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Abstract 
This MA paper provides a comprehensive overview of Pop a Smoke: Memoir of a 

Marine Helicopter Pilot in Vietnam, a memoir that delves into the personal experiences of Rick 

Gehweiler, a U.S. Marine helicopter pilot during the Vietnam War. The work not only recounts 

the author's military service but also serves as a poignant reflection on the emotional and 

psychological impact of war, highlighting the bonds formed in combat and the lasting legacy of 

service. 

The study examines key characteristics of the memoir genre, focusing on how personal 

narratives offer unique insights into historical events and human experiences. It also explores the 

specific challenges involved in translating military terminology, as well as the strategies used to 

make these terms accessible to both military personnel and the general public. The importance 

of localization in this context is emphasized, particularly how cultural and military references 

are adapted to ensure clarity and understanding. 

Additionally, the analysis identifies distinct stylistic markers in Gehweiler’s writing, 

such as his use of vivid imagery, direct language, and emotional depth, which capture the raw 

realities of war. Through these stylistic choices, the author successfully conveys both the 

complexity of combat and the enduring impact it has on those who experience it. This study 

underscores the value of personal narratives in shaping our understanding of history, especially 

through the lens of military service. 

Keywords: Rick Gehweiler, military terminology, translation strategies, linguistic 

elements. 

 

Анотація 
У цій магістерській роботі представлено всебічний огляд мемуарів «Pop a Smoke: 

Memoir of a Marine Helicopter Pilot in Vietnam», які заглиблюються в особистий досвід Ріка 

Гевайлера, пілота гелікоптера морської піхоти США під час війни у В'єтнамі. Твір не лише 

розповідає про військову службу автора, але й слугує гострим роздумом про емоційний 

та психологічний вплив війни, висвітлюючи зв'язки, сформовані в бою, та довготривалу 

спадщину служби. 

У дослідженні розглядаються ключові характеристики мемуарного жанру, 

зосереджуючи увагу на тому, як особисті розповіді пропонують унікальне розуміння 

історичних подій та людського досвіду. Воно також досліджує специфічні проблеми, 

пов'язані з перекладом військової термінології, а також стратегії, які використовуються 

для того, щоб зробити ці терміни доступними як для військовослужбовців, так і для 

широкої громадськості. Підкреслюється важливість локалізації в цьому контексті, 

зокрема, як адаптуються культурні та військові посилання для забезпечення ясності та 

розуміння. 

Крім того, аналіз визначає чіткі стилістичні маркери у творчості Ґевайлера, такі 

як використання яскравих образів, прямої мови та емоційної глибини, які відображають 

грубі реалії війни. За допомогою цих стилістичних прийомів автор успішно передає як 

складність війни, так і тривалий вплив, який вона має на тих, хто її переживає. Це 

дослідження підкреслює цінність особистих наративів у формуванні нашого розуміння 

історії, особливо через призму військової служби. 

Ключові слова: Рік Гевайлер, військова термінологія, стратегії перекладу, мовні 

елементи. 
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Introduction 

The Vietnam War, which lasted from the middle of the 20th century, was very important 

not only for the United States but for the entire world. War and its consequences always leave a 

deep mark on society, many soldiers came back home from Vietnam wanting to share their 

experiences, fears, and lessons from the battlefield. That's why military memoirs have become 

an important source of information about the realities of warfare. Memoirs become a kind of 

bridge between the past and the present. They help new generations understand the complexities 

of war and its long-lasting effects. They serve as an important tool not only for documenting 

history, but also for healing the emotional wounds that remain with veterans for life. The author 

of this book is a military helicopter pilot who took part in the Vietnam War. In his book he tells 

us about his personal experience being on missions as a combat pilot. His main idea is to present 

to reader a wide range of emotions that feel soldiers during combat actions and what challenges 

they face.  

In this project, we will translate and analyse excerpt of this book, our aim is providing 

a clear and precise translation of this text to the target audience. Main challenges in this text are: 

military and technical terms, colloquialisms and stylistically marked words which help author to 

take the reader to the events that take place in the book. Also, the difference between Ukrainian 

and American culture and traditions especially measures of weight, distance, and area, play a 

crucial role, and our task will be to translate this text adapted to our target audience. In the end, 

our goal is not just to translate words but to show the deep emotions and lessons in them. We 

want to honor veterans' voices and help others understand the complexities of war and the 

journeys of those who lived through it. By doing this, we hope to support discussions about the 

effects of conflict on people and society. 

The aim of the project is to translate abstract from the book Pop A Smoke: Memoir of 

A Marine Helicopter Pilot in Vietnam By Rick Gehweiler and provide analysis of translation 

challenges and translation techniques applied in the process of translation. 

To achieve the above-mentioned aim of the project, the following objectives of this 

project were defined: 

1. To characterize the source text style and define common features of memoires; 

2. To specify military terminology and professional slang as major lexicon of the source text 

and outline strategies of translation; 

3. To analyse the performed Ukrainian translation and identify particular challenges of 

translation posed by military terms, stylistic markers, military professional slang and 

measurements; 

4. To provide a comprehensive overview of techniques applied in the process of translation 

with corresponding examples.  

The project material is abstract from the book Pop A Smoke: Memoir of A Marine 

Helicopter Pilot in Vietnam By Rick Gehweiler.  

The translation project includes an introduction, abstract of the source book (in English), 

Ukrainian translation of the abstract from the book, translation commentary, conclusions, 

references, and appendices. 

The translation project consists of - 36 pages of actual translation and – 11 pages of 

translation analysis. 

The translation project is verified in the Second Ukrainian Scientific and Practical 

Conference 2024 “New Trends in Translation Studies, Philology and Linguodidactics in the 

Context of Globalization Processes”.
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Chapter 1. Translation of Pop A Smoke: Memoir of A Marine Helicopter Pilot in Vietnam by Rick Gehweiler   

Source text TL Translation 

1 Pop Smoke  

By the end of January 1969, I’d been in Vietnam three months. 

I was a Marine Corps helicopter pilot attached to HMM-362, a 

helicopter squadron known as the “Ugly Angels.” Some days were 

routine, and others were anything but. I’d been assigned, along with 

three other pilots and copilots, to resupply and medevac operations in 

support of 3/2, a battalion of Marines operating just south of the 

demilitarized zone, or DMZ, which separated North and South 

Vietnam. The 3/2 signified the 3rd Battalion of the 2nd Regiment in 

the 1st Marine Division. The division was assigned to combat 

operations in I Corps, which covered the area from the DMZ south to 

Da Nang. We flew the Sikorsky H-34, the first model of helicopter to 

see duty in Vietnam.  

 

In 1962, HMM-362 became the first helicopter squadron to 

serve in Vietnam. It provided support to the South Vietnamese army 

in its fight against the Viet Cong and the North Vietnamese regulars. 

The squadron was called “Archie’s Angels” after its commanding 

officer, Lieutenant Colonel Archie Clapp. A veteran of World War II 

and Korea, Colonel Clapp was a fearless and innovative leader. He 

developed tactics and support procedures that would set the standard 

for helicopter operations throughout the Vietnam War. After Colonel 

Clapp retired, the squadron was renamed the “Ugly Angels” due to the 

H-34’s ungainly appearance and its role as an angel of mercy for 

saving hundreds of lives over years of harrowing medevac missions. 

It became the primary support aircraft for the Marines when they 

1 Сигнальний дим 

До кінця січня 1969 року, я пробув в В'єтнамі три місяці. Я був 

пілотом гелікоптера морської піхоти, прикріпленого до ескадрильї 

HMM-362, відомої як “Бридкі Ангели”. Деякі дні були рутинні, інші 

якими завгодно, але не такими. Разом з трьома головними пілотами та 

другими пілотами, мене призначили на операції з постачання та 

медевакуації, для підтримки 3/2, батальйону морської піхоти, який діяв 

на півдні демілітаризованої зони або ДМЗ, що розділяла Північний та 

Південний В’єтнам. Позначення 3/2 означає 3-й батальйон 2-го полку, 1-

ї дивізії морської піхоти. Цю дивізію призначили для ведення бойових 

дій, на території від демілітаризованої зони на південь до Дананга, що 

підпорядковувалась першому армійському корпусу. Ми летіли на 

вертольоті Sikorsky H-34, це була перша модель гелікоптера, яка 

служила у В’єтнамі.  

У 1962 році, HMM-362 стала першою вертольотною ескадрильєю, 

яка служила у В’єтнамі. Вона надавала підтримку південнов'єтнамській 

армії в її боротьбі з в'єтконгівцями та північнов'єтнамськими 

регулярними військами. Ескадрилья отримала назву “Ангели Арчі” на 

честь командира, підполковника Арчі Клеппа. Ветеран Другої світової 

війни та війни у Кореї, полковник Клепп був безстрашним та 

прогресивним лідером. Він розробив тактики і процедури підтримки, які 

стали стандартом для вертолітних операцій протягом всієї війни у 

В'єтнамі. Після того як полковник Клепп пішов на пенсію, ескадрилью 

перейменували на “Бридкі Ангели” через незграбний зовнішній вигляд 

H-34 та його роль ангела милосердя, який врятував сотні життів за роки 

виснажливих медевакуаційних місій. Він став основним літаком 
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entered the war as a fully operational combat force in 1965. The bad 

news was that by 1969, the H-34 was an older and underpowered 

aircraft. It had some serious limitations, especially in the high 

humidity and altitude of the mountainous areas in western Vietnam 

and the DMZ.  

 

The good news was that it could take some significant damage 

and keep flying. The pilot and copilot sat side by side in the cockpit, 

situated above a big Wright radial 1820 reciprocating engine, which 

was encased by clamshell doors at the front of the aircraft. Since most 

ground fire came from below, the engine frequently acted as a huge 

bullet bouncer. Most other helicopters in the war by then had overhead 

jet engines and nothing more than plexiglass between the pilots and 

whatever fire came from below. On rare occasions we’d land at Quang 

Tri for lunch. Walking to the mess hall from the flight line, we always 

passed a long line of combat-damaged H-46s. The plexiglass on many 

was damaged so badly, we knew the pilots would have been lucky to 

survive. I remember thinking, Thank God I’m flying the 34, and not 

one of those 46s. It was eight-thirty on a Monday morning in February, 

and the operations shack was crammed with pilots and copilots 

awaiting their orders. The building, like all buildings at Phu Bai, was 

a simple rectangle with wooden walls rising three feet from a concrete 

pad and screening covering the rest of the expanse to the low metal 

roof overhead. The screening allowed for some air circulation to 

combat the insufferable heat of Vietnam, but that day there wasn’t a 

whisper of a breeze. The room smelled like a gym full of old sneakers.  

 

 

My copilot that day was Dave Evans, a big blond farm boy from 

Nebraska who had a slow and easy way about him. He’d played 

linebacker at the University of Nebraska and was named All-American 

підтримки морської піхоти, коли вона вступила у війну як повноцінна 

бойова одиниця в 1965 році. Погана новина полягала в тому, що до 1969 

року H-34 став застарілим і малопотужним літаком. Він мав деякі 

серйозні обмеження, особливо в умовах високої вологості і висоти 

гірських районів на заході В'єтнаму і ДМЗ.  

Хороша новина полягала в тому, що він міг витримати значні 

пошкодження і продовжити літати. Пілот і другий пілот сиділи пліч-о-

пліч у кабіні, розташованій над великим радіальним поршневим 

двигуном Wright 1820, який був закритий розсувними дверима в 

передній частині літака. Оскільки наземний вогонь вівся переважно 

знизу, двигун часто виконував роль величезного кулевідбивача. 

Більшість інших гелікоптерів на той час мали реактивні двигуни над 

головою, тому між пілотами та вогнем, що вівся знизу не було нічого, 

окрім плексигласу . У рідкісних випадках ми приземлялися в Куанг Трі 

на обід. Йдучи до їдальні з льотної смуги, ми завжди проходили повз 

довжелезну чергу пошкоджених у бою H-46. Оргскло на багатьох з них 

був пошкоджений настільки сильно, що ми розуміли, що пілотам 

пощастило б, якби вони вижили. Пам'ятаю, я подумав: "Слава Богу, що 

я лечу на 34-му, а не на одному з тих 46-х". Була восьма тридцять ранку 

лютневого понеділка, і бойова рубка була переповнена головними 

пілотами і другими пілотами, які чекали на накази. Будівля, як і всі 

будівлі на базі Фу Бай, являла собою простий прямокутник з 

дерев'яними стінами, що здіймалися на метр від бетонного майданчика, 

і сіткою, що закривала решту простору аж до низького металевого даху 

над головою. Сітка забезпечувала певну циркуляцію повітря для 

боротьби з нестерпною в'єтнамською спекою, але в той день не було 

навіть шепоту вітерця. У кімнаті смерділо, як у спортзалі, повному 

старих кросівок.  

Моїм другим пілотом того дня був Дейв Еванс, великий білявий 

хлопець з ферми в Небрасці, який мав спокійний і невимушений 

темперамент. Він грав лайнбекером в Університеті Небраски і був 
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his senior year. Square-jawed, with a generous smile and a gentle 

disposition, he was as nice a guy as I ever met. Dave had been in the 

squadron five months, and while he’d been in-country longer than I 

had been, it was my turn as pilot. At that point in the war, there were 

no more H-34 pilots being assigned to the squadron; the H-34 was 

being replaced by the newer H-46s. With no new copilots to train, we 

just rotated back and forth between pilot and copilot duties. Dave’s 

experience was a plus and having him as my copilot was reassuring. 

Having a calm and steady presence in the cockpit is a must in combat. 

The second aircraft on our flight of two was piloted by Skeeter Dubois. 

Skeeter always wore a mischievous smile, had a heavy Cajun accent, 

and was never at a loss for words no matter what the topic, especially 

if that topic was his hometown of New Orleans.  

 

“Y’all think I’m jokin’ when I tell ya that N’awlins is tha best 

city in tha country, but I can garrontee that we got tha finest-lookin’ 

women in tha world dare. And ain’t no better food than down-home 

Cajun cookin’. Tha’s fo’ shore.” He was thin-framed and had a gait 

not unlike a chicken, his head bobbing along atop a long, skinny neck 

as he regaled anyone who’d listen with his impressive collection of 

jokes. I never saw a man who could drink as much as Skeeter. I always 

felt Skeeter had joined the Marines to get away from trouble at home. 

Men joined the Marines for a lot of reasons. Some were running to 

something, while others were running away from something. His 

copilot that day was Ian Kelly, a stocky, freckled-faced, red-haired 

Irishman who had distinguished himself as captain of the boxing team 

before graduating from Notre Dame, and had the nose to prove it. By 

contrast, Ian had a wonderful tenor voice and would from time to time 

grace us with a beautiful rendition of “Danny Boy.” An Irishman 

myself, I always felt moved by it. Ian was expected to join his father’s 

law firm upon his graduation, but to his father’s dismay, he’d joined 

визнаний найкращим гравцем Америки у свій випускний рік. З 

квадратною щелепою, щирою посмішкою і легкою вдачею, він був 

найприємнішою людиною, яку я коли-небудь зустрічав. Дейв прослужив 

в ескадрильї п'ять місяців, і хоча він був у В'єтнамі довше, ніж я, настала 

моя черга бути головним пілотом. На тому етапі війни в ескадрилью 

більше не призначали пілотів H-34; H-34 замінили на новіші H-46. Не 

маючи нових других пілотів, яких можна було б навчити, ми просто 

чергувалися між обов'язками пілота і другого пілота. Досвід Дейва був 

плюсом, і те, що він був моїм другим пілотом, заспокоювало. Спокійна і 

впевнена атмосфера в кабіні пілота є обов'язковою умовою в бою. 

Другий літак у нашій двійці пілотував Скітер Дюбуа. Скітер завжди 

пустотливо посміхався, говорив з сильним каджунським акцентом і 

завжди мав що сказати, про що б не йшлося, особливо якщо ця розмова 

стосувалася його рідного міста Новий Орлеан.  

"Ви всі думаєте, що я жартую, коли кажу, що Новий Орлеан - 

найкраще місто в країні, але я можу запевнити вас, що у нас 

найкрасивіші жінки у світі. І немає кращої їжі, ніж домашня каджунська 

кухня. Це стопудово." Він був худорлявий і мав ходу, схожу на курячу, 

його голова хиталася на довгій худорлявій шиї, коли він зачаровував 

кожного, хто слухав його, своєю вражаючою колекцією анекдотів. Я 

ніколи не бачив чоловіка, який би пив так багато, як Скітер. Я завжди 

вважав, що Скітер пішов у морську піхоту, щоб втекти від проблем 

вдома. Чоловіки йшли в морську піхоту з багатьох причин. Хтось 

прагнув до чогось, а хтось тікав від чогось. Його другим пілотом того 

дня був Ієн Келлі, кремезний, з ластатим обличчям, рудий ірландець, 

який відзначився як капітан боксерської команди ще до закінчення Нотр-

Даму, і доказом для цього був його ніс. На відміну від його напарника, 

Ян мав чудовий тенорний голос і час від часу радував нас прекрасним 

виконанням "Danny Boy". Я сам ірландець, я завжди відчував себе 

зворушеним через це. Після закінчення університету Ян  мав 

приєднатися до юридичної фірми свого батька, але, на превеликий жах 
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the Marines to fly. His father was furious, but most people could never 

understand what it was that made us want to fly so much, especially 

combat missions. I’m not sure we really knew why either, but it was a 

passionate force within each of us. By nine o’clock, we were bathed 

in sweat and wishing we were flying and not sitting in a sauna. At least 

there would be a breeze through the cockpit. Be careful what you wish 

for. The orders came at nine-fifteen. Both A and C companies in the 

battalion were in serious contact and needed fresh troops, ammo, and 

medical evacuations. Dave grabbed the paperwork from the operations 

officer, and we headed out to our aircraft, followed by Skeeter and Ian. 

I looked at Dave as we walked to our aircraft and smiled. “At least we 

aren’t frying in that miserable sweatbox.” “Amen to that,” Dave 

replied, as he strode along beside me in his usual farm-boy manner. 

He ran a hand through his damp blond hair. The H-34s were parked in 

a revetment area atop what was called Marston Matting. The 

perforated metal plates could be linked together to form parking areas 

for aircraft and in some cases runways. By 9:20, you could fry an egg 

on them. The 34s had been sitting there all morning, and by the time 

we climbed into the cockpit, it was like an oven. 

 

Dave looked over from the copilot’s seat and grinned. “What 

was that about not frying in a miserable sweatbox?” Adrenaline began 

coursing through my veins as we went through our preflight checklist. 

I turned on the ignition. The first cough of that big radial engine is a 

sound unlike any other. The only comparison I can think of is four or 

five Harley-Davidsons starting up together. A big plume of smoke 

belched from the exhaust pipe just below the cockpit. The cabin filled 

with smoke and the unmistakable smell of fuel and oil. The 

combination of sounds and smells as the 34 rocked a bit side to side is 

a moment when a pilot becomes one with the aircraft. The engine 

roared, and the old 34 shuttered and vibrated as it came to life. Once 

батька, він вступив до морської піхоти, щоб літати. Його батько був 

розлючений, але більшість людей ніколи не могли зрозуміти, що саме 

змушує нас так сильно хотіти літати, особливо виконувати бойові 

завдання. Я не впевнений, що ми знали, чому, але це була пристрасна 

сила всередині кожного з нас. До дев'ятої години ми були вкриті потом і 

хотіли б літати, а не сидіти в сауні. В кабіні літака принаймні був би 

вітерець. Будьте обережні у своїх бажаннях. Наказ надійшов о дев'ятій 

п'ятнадцять. Роти "А" і "С" батальйону перебували в активному 

бойовому зіткненні і потребували свіжих солдатів, боєприпасів і 

медичної евакуації. Дейв взяв документи у оперативного офіцера, і ми 

попрямували до нашого літака, разом з Скітером і Яном. Я подивився на 

Дейва, коли ми підійшли до літака, і посміхнувся. "Принаймні, ми не 

смажимося в цій жалюгідній духовці". "Амінь", - відповів Дейв, 

крокуючи поруч зі мною у своїй звичайній фермерській манері. Він 

провів рукою по своєму вологому світлому волоссю. H-34 були 

припарковані на майданчику, який називався Марстон Маттінг. 

Перфоровані металеві пластини можна було з'єднувати між собою, 

утворюючи стоянки для літаків, а в деяких випадках і злітно-посадкові 

смуги. О 9:20 на них можна було посмажити яєчню. 34-ті простояли там 

весь ранок, і коли ми залізали в кабіну, вона була схожа на піч.  

Дейв подивився з місця другого пілота і посміхнувся. "Що там було 

про те, щоб не смажитися в жалюгідній духовці?" Адреналін почав текти 

по моїх венах, коли ми проходили наш передпольотний чек-лист. Я 

увімкнув запалювання. Перший кашель цього великого радіального 

двигуна - звук, не схожий ні на який інший. Єдине порівняння, яке мені 

спадає на думку, - це чотири чи п'ять Харлі-Девідсонів, що заводяться 

разом. З вихлопної труби під кабіною вирвався великий шлейф диму. 

Кабіна наповнилася димом і характерним запахом пального та мастила. 

Під час поєднання звуків і запахів, коли 34-й трохи погойдувався з боку 

в бік, - це момент, коли пілот стає єдиним цілим з літаком. Двигун 

заревів, і старий 34-й здригнувся і задрижав, ніби оживаючи. Як тільки 
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the RPMs (engine revolutions per minute) were up to speed, I engaged 

the rotor head, and the air filled with the high whine of the four rotor 

blades as they sliced through the hot morning haze. The rotor blades 

picked up speed, and the H-34 continued shuddering, straining to lift 

itself into the sky. I raised the collective lever with my left hand and 

stabilized us into a three-foot hover, checking our RPMs. I pressed 

forward slightly with my right hand on the cyclic stick between my 

legs, and we moved slowly forward to begin our ascent. Helicopter 

pilots always like to explain that helicopters don’t really fly—they just 

keep from crashing. Whatever the case, there’s nothing more 

exhilarating than flying one, especially when you’re headed into 

combat.  

The adrenaline continued pulsing through me, and every sensory 

fiber in my body was on full alert. This was where the rubber met the 

road. Every bit of training and experience came into play, and I 

focused on what lay ahead. In addition to the pilot and copilot, the H-

34 carried a crew chief and a door gunner. Both sat in the belly of the 

aircraft, with its single-entry door on the right side, where the M60 

machine gun was mounted. All loading and unloading happened 

through that right-side door, unlike the well-known Huey helicopter, 

which was open on both the right and left sides. The one-door 

configuration of the H-34 made for some significant restrictions when 

loading, unloading, and returning fire with the M60. I had an 

experienced crew in the belly of the H-34 that day. My crew chief, 

already on his second tour, was Stacy Brinkman. Solid and fearless, 

he oversaw the mechanical integrity of the aircraft as well as all the 

loading and unloading on each mission. “Keg” Johnson—I never did 

know his real first name—was the door gunner, and I’m fairly sure his 

nickname came from his beer-drinking prowess. Keg was a “short-

timer,” near the end of his first tour. Our two aircraft headed to the 

north end of the base, where the reinforcements and supplies were 

оберти двигуна набрали потрібну швидкість, я увімкнув головку гвинта, 

і повітря наповнилося високим виттям чотирьох лопатей гвинта, коли 

вони прорізали гарячий ранковий туман. Лопаті гвинта набрали 

швидкість, а H-34 продовжував здригатися, намагаючись піднятися в 

небо. Лівою рукою я підняв важіль загального кроку і стабілізував 

вертоліт у триметровому зависанні, перевіряючи обороти. Я злегка 

натиснув правою рукою на ручку управління циклічним кроком між 

ногами, і ми повільно рушили вперед, щоб почати підйом. Пілоти 

гелікоптерів завжди люблять розповідати, що гелікоптери насправді не 

літають - вони просто намагаються не розбитися. Як би там не було, 

немає нічого більш захоплюючого, ніж політ на гелікоптері, особливо 

коли ви прямуєте в бій.  

Адреналін продовжував пульсувати в мені, і кожен фібр мого тіла 

був в повній бойовій готовності. Це був момент істини. Всі тренування і 

досвід вступили у гру, і я зосередився на тому, що чекало попереду. 

Окрім пілота і другого пілота, на борту H-34 були командир екіпажу і 

кулеметник. Обидва сиділи в кабіні для пасажирів, з одностворчастими 

дверима з правого боку, де був встановлений кулемет М60. Все 

завантаження і розвантаження відбувалося через ці праві двері, на 

відміну від добре відомого вертольота Huey, який був відкритий як з 

правого, так і з лівого боку. Однодверна конфігурація H-34 накладала 

певні обмеження при завантаженні, розвантаженні та веденні вогню у 

відповідь з М60. Того дня у мене був досвідчений екіпаж, який 

знаходився у кабіні для пасажирів H-34. Моїм командиром екіпажу, вже 

під час другої ротації, був Стейсі Брінкман. Будучи твердим і 

безстрашним, він стежив за механічною цілісністю літака, а також за 

завантаженням і розвантаженням під час кожної місії. "Кег" Джонсон, я 

ніколи не знав його справжнього імені, був кулеметником, і я впевнений, 

що його прізвисько походить від його вміння пити пиво. Кег був 

"м’ясом", під кінець його першого туру. Наші два літаки попрямували 

до північної частини бази, де розміщувались підкріплення і припаси для 
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staged for our mission to the embattled elements of Alpha and Charlie 

companies. Due to the heat and the limitations of the H-34, we could 

only carry four combat-ready Marines. They loaded into each of our 

aircraft along with medical supplies and ammo boxes. Two other 34s 

had already loaded and were waiting for us. We’d form two flights of 

two aircraft each in the support mission.  

Once loaded, our two aircraft took off into the haze and heat, 

headed west toward the rice paddies and jungles of Vietnam. Every 

man has his own thoughts in these moments. I just tried to focus on 

the flying and what I’d need to do when we reached the LZ. A cockpit 

is no place for bad thoughts or uncertainty. The whump-whump-

whump of the helicopter rotor blades was so familiar to us by now that 

it was almost soothing. That sound would define the Vietnam War 

forever. It was as much a part of our being as our heartbeats and would 

remain a part of our souls forever.  

As we headed west, the checkerboard of rice paddies and 

bordering dikes reflected the morning sun like a thousand mirrors 

flashing back at us. Just to the left, a lone farmer was plowing his rice 

field behind a big water buffalo, while several large white herons 

circled overhead. Next to a grove of palm trees, a small village 

appeared. Children played in the square as men wheeled bags of rice 

on bicycles to market. Minutes away was a world of chaos and death. 

I never was good at processing these surreal moments of contradiction. 

The quick change was like something out of The Twilight Zone. And 

we were about to enter that zone. As we got within a few miles, we 

switched our radios over to the ground frequency to contact the 

company radioman and get some information on the situation. I was 

quickly in contact with Alpha Company 2/5, call sign Hammer. I 

punched the comm key to the ground unit. “Hammer, this is Yankee 

Lima 13,” I said, using my own call sign—military alphabet for the 

letters and numbers on the side of my aircraft. “We are inbound with 

нашої місії доставки до роти "Альфа" і  "Чарлі", які вели бої. Через спеку 

та технічні обмеження H-34 ми могли взяти лише чотирьох боєздатних 

морських піхотинців. Вони завантажилися в наші літаки разом з 

медикаментами та ящиками з боєприпасами. Два інших 34-х вже були 

завантажені і чекали на нас. Ми сформували два рейси по два літаки для 

місії підтримки.  

Після завантаження наші два літаки злетіли в туман і спеку, 

попрямувавши на захід, до рисових полів і джунглів В'єтнаму. У кожної 

людини в такі моменти є різні думки. Я просто намагався зосередитися 

на польоті і на тому, що мені потрібно буде зробити, коли ми досягнемо 

зони посадки. Кабіна - не місце для поганих думок чи невпевненості. 

Звук тук-тук-тук гвинта гелікоптера став для нас настільки звичним, що 

майже заспокоював. Цей звук назавжди визначив війну у В'єтнамі. Він 

був такою ж частиною нашого буття, як биття наших сердець, і 

залишиться частиною наших душ назавжди.  

Коли ми прямували на захід, шахова дошка рисових полів і 

межуючих каналів віддзеркалювала ранкове сонце, наче тисяча дзеркал, 

відблискуючи на нас. Трохи лівіше самотній фермер орав своє рисове 

поле позаду великого водяного буйвола, а кілька великих білих чапель 

кружляли над ним. Поруч із пальмовим гаєм виднілося невеличке село. 

На площі гралися діти, а чоловіки везли на велосипедах мішки з рисом 

на ринок. За кілька хвилин звідси був світ хаосу і смерті. Я ніколи не 

вмів сприймати ці сюрреалістичні протиріччя. Швидка зміна була схожа 

на щось із програми "Сутінкової зони". І ми збиралися в'їхати в цю зону. 

Коли ми наблизилися до неї на кілька миль, ми переключили наші 

радіостанції на наземну частоту, щоб зв'язатися з ротним радистом і 

отримати інформацію про ситуацію. Я швидко зв'язався з ротою "Альфа" 

2/5, позивний "Молот". Я натиснув клавішу зв'язку з наземним 

підрозділом. "Хаммер, це Янкі Ліма 13", - сказав я, використовуючи свій 

власний позивний - військовий алфавіт для літер і цифр на борту мого 

літака. "Ми заходимо на посадку з чотирма птахами. Яке ваше 
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four birds. What’s your sitrep?” The radioman’s voice answered my 

call for a situation report. “We are in contact from the tree lines west 

and northwest.” His voice crackled. “We have ten wounded, four 

severe.” “Roger that.” I felt sweat running down my spine. Here we 

go, baby! I thought to myself. Pucker factor ten! Both companies were 

pinned behind a rice paddy dike with fire coming from the trees that 

lined both sides. It was a deadly crossfire. The enemy had prepared the 

trap with precision. The situation wasn’t good. I decided the best 

approach would be to autorotate (drop in) from 2,500 feet rather than 

come in low and fast. Fast wasn’t really very fast due to our limitations 

of weight and power. Coming in low and fast would have made us 

more vulnerable to the ground fire ahead.  

Dropping in is always an attention-getter, even for the most 

experienced pilot. Basically, the pilot uses a technique that 

mechanically disengages the engine from the rotor head. Next, he 

pushes the nose of the aircraft straight down, and it drops like a rock 

until about three hundred feet above the ground. He then reengages the 

engine and makes what’s hopefully a smooth power-on transition to a 

normal landing. Making the transition too soon or too late can mean 

disaster, but if it works, it’s an effective way to get into a hot zone 

quickly and minimize your exposure to ground fire. I keyed the comm 

mic to the other aircraft. “This is Yankee Lima 13. We’re gonna auto-

in from 2,500, and Yankee Lima 23 will follow. Yankee Lima 23, wait 

fifteen seconds before you initiate your descent behind me. Second 

flight, wait until we’re out before you make your descent. I’ll relay the 

sitrep once we’re out.” “Roger that, 13,” replied Skeeter in Yankee 

Lima 23. “Yankee Lima 18, roger,” said the second flight leader, big 

Lou Stephens from the Bronx. Lou was about six-foot-four with a 

quiet demeanor and a big smile hidden behind a huge handlebar 

mustache. Getting into the H-34 cockpit wasn’t easy, given it was ten 

feet off the ground. How Lou ever climbed up and squeezed that big 

оперативне зведення?" Радист відповів на мій заклик доповісти про 

ситуацію. "Ми на зв'язку з лісосмуг на заході і північному заході". Його 

голос потріскував. "У нас десять поранених, четверо важких". "Вас 

зрозумів." Я відчув, як піт стікає по моєму хребту. Ось так, крихітко! 

подумав я. Стає гаряче! Обидві роти були затиснуті за рисовим каналом 

і по яким вівся вогонь з дерев, що росли по обидва боки. Це був 

смертельний перехресний вогонь. Ворог підготував пастку з точністю до 

дрібниць. Ситуація була погана. Я вирішив, що найкращим підходом 

буде авторотація (зниження) з висоти 2 500 футів, а не низьке і швидке 

заходження на посадку. Швидкий спосіб не був би достатньо швидким 

через наші обмеження по вазі і потужності. Низьке і швидке зниження 

зробило б нас більш вразливими до наземного вогню, що вівся попереду.  

Приземлення завжди привертає увагу, навіть для 

найдосвідченішого пілота. В основному, пілот використовує техніку, під 

час якої він механічно від'єднує двигун від головки ротора. Потім він 

штовхає ніс літака прямо вниз, і він падає, як камінь, до висоти близько 

дев’яноста метрів над землею. Потім він знову підєднує двигун і 

здійснює, як ми сподіваємось, плавний перехід до штатної посадки з 

увімкненим двигуном. Занадто ранній або занадто пізній перехід може 

призвести до катастрофи, але якщо він спрацює, то це ефективний спосіб 

швидко потрапити в гарячу зону і мінімізувати ризик потрапляння під 

наземний вогонь. Я налаштував зв’язок з іншим літаком. "Це Янки Ліма 

13. Ми заходимо на посадку з висоти 2500, Янки Ліма 23 буде слідувати 

за нами. Янки Ліма 23, зачекайте п'ятнадцять секунд, перш ніж починати 

зниження за мною. Другий борт, зачекайте, поки ми не завершимо, перш 

ніж починати зниження. Я передам доповідь, як тільки ми завершимо". 

"Вас зрозумів, 13", - відповів Скітер з Янкі Ліма 23. "Янки Ліма 18, 

прийом", - сказав другий командир літака, здоровань Лу Стівенс з 

Бронкса. Лу мав зріст близько двох метрів, спокійну поведінку і широку 

посмішку, сховану за величезними вусами, схожими на штурвал. 

Потрапити в кабіну H-34 було нелегко, враховуючи, що вона 



12 
 

frame of his into that cockpit, I’ll never know. But he’d been in-

country for eight months and was a well-seasoned pilot with 

exceptional skills. He’d need them today. Finally, the last reply came 

from the second pilot in the second flight. “Yankee Lima 27, roger,” 

John Reynolds said. John was from Las Vegas, and this was his first 

mission as a pilot rather than a copilot. He always taped a picture of 

his wife and baby daughter to the inside of the cockpit when he flew. 

He’d been a copilot for four months, and this was his check ride to 

become a certified HAC, or Helicopter Aircraft Commander. Nice first 

day. I punched the comm key to Alpha Company. “Hammer, this is 

Yankee Lima 13. We’re going to auto-in from 2,500. Pop smoke on 

my command. Pop the smoke behind your men. We’re gonna land 

with the smoke between us and your men to protect the off- and on-

loading. I need room to get in there. Have the most severely wounded 

ready for the first aircraft.” “Roger that, Yankee Lima 13!” he 

screamed. Heavy gunfire filled the background. Popping smoke means 

setting off a smoke grenade, which gives the pilot the location of the 

LZ as well as a clue on wind direction. This is important for an 

approach into the wind. Unfortunately, it tends to alert the enemy that 

you’re coming, and where you’re going to land. We were above the 

LZ. I keyed the intercom mic. “Keg, clear the M60.” Two short bursts 

from the door gun shook the aircraft. “Here we go, boys,” I said to my 

crew. “Once we’re in the LZ, get those men out, and get the wounded 

in as quickly as possible. Stay focused.” I knew I didn’t need to tell 

them any of that, but it’s critical for an aircraft commander to appear 

calm and in control in any situation. “Keg, when we exit the LZ, I’ll 

be turning the aircraft to the right, which will give you a good angle to 

the tree lines. You hose those bastards down as we get out of there.” 

“Roger that, sir!” I could tell his adrenaline was racing for a chance to 

fire that M60. Having the chance to return fire when you’re a sitting 

знаходилась на висоті 3 метрів над землею. Я ніколи не дізнаюсь, як Лу 

заліз туди і втиснув себе в кабіну. Але він пробув у В’єтнамі вісім місяців 

і був добре загартованим пілотом з винятковими навичками. Вони 

знадобилися б йому сьогодні. Нарешті, остання відповідь надійшла від 

головного пілота другого рейсу. "Янкі Ліма 27, вас зрозумів", - сказав 

Джон Рейнольдс. Джон був родом з Лас-Вегаса, і це була його перша 

місія в якості головного пілота, а не другого пілота. Він завжди 

приклеював фотографію своєї дружини і маленької доньки до 

внутрішньої сторони кабіни, коли летів. Він був другим пілотом 

протягом чотирьох місяців, і це був його контрольний політ, щоб стати 

сертифікованим командиром вертольота. Гарний перший день. Я 

налаштував зв’язок з ротою Альфа. "Хаммер, це Янкі Ліма 13. Заходимо 

на посадку з висоти 2500. Пускайте дим за моєю командою. Пускай дим 

за своїми людьми. Ми приземлимося за димом між нами і вашими 

людьми, щоб захистити завантаження і розвантаження. Мені потрібен 

простір, щоб сісти туди. Приготуйте найважчих поранених до першого 

літака." "Вас зрозумів, Янкі Ліма 13!" - крикнув він. Щільна стрілянина 

заповнила фон. Поява диму означає підрив димової гранати, яка дає 

пілоту інформацію про місцезнаходження точки посадки, а також 

інформацію про напрямок вітру. Це важливо при заході на посадку під 

час сильного вітру. На жаль, він, як правило, попереджає ворога про те, 

що ви наближаєтесь і де ви збираєтесь приземлитися. Ми були над зоною 

посадки. Я увімкнув мікрофон внутрішнього зв'язку. "Кег, розряди 

М60." Дві короткі черги з кулемета сколихнули літак. "Поїхали, хлопці", 

- сказав я своєму екіпажу. "Як тільки ми опинимося в зоні видимості, 

виводьте цих людей і забирайте поранених якнайшвидше. Зберіться". Я 

знав, що не повинен був їм цього казати, але для командира літака дуже 

важливо зберігати спокій і контроль над ситуацією в будь-якій ситуації. 

"Кег, коли ми вийдемо з посадкової зони, я поверну літак праворуч, що 

дасть тобі гарний огляд на лінії дерев. Поливай свинцем цих виродків, 

коли ми вилітатимемо звідти". "Зрозумів, сер!" Я міг би сказати, що його 
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duck offered at least some degree of retribution. Marines refer to that 

as “gettin’ some.”  

 

We were in position. A quick flip of my wrist, and the throttle 

was off. I jammed the collective down, punched the nose over, and put 

in a bit of right rudder. Then we were free-falling toward the ground. 

While the crew had experienced this and was ready for it, the troops 

in the belly hadn’t, and I could hear their shouts over the roar of the 

engine and the howl of the wind as we plummeted downward. I’m sure 

they thought we were all going to die. In training, it had been amusing. 

In combat, not so much. These guys were going into the shit. We were 

too, but we, God willing, would be flying out. They were going in for 

a while before they would have a chance to get out, and some wouldn’t 

… except in black bags. The dial on the altimeter was spinning as we 

hurtled downward: 2,500, 2,000, 1,500 … “Pop smoke!” I yelled into 

my headset, hoping the radioman on the ground could hear me. 

“Popping smoke!” he yelled. We were at one thousand feet and still 

dropping like a rock. I could see the yellow smoke ahead and to the 

right. As we passed three hundred feet, I snapped the throttle back to 

full power and lifted the nose of the aircraft while I raised the 

collective so the full pitch of the rotor blades could chew huge hunks 

of air and slow our descent. It must happen in a coordinated effort, and 

we’d trained for it over and over. But every load has a different weight, 

and even the different heat and humidity of each day could affect the 

speed of a descent. The roar of the big 1820 radial engine straining 

with all its might to weather its load was deafening. I transitioned to a 

hover about ten feet off the ground and moved right to get behind the 

smoke. I set the 34 down, and Stacy pushed the troops out. I could see 

the wounded about thirty yards away, awaiting their chance to board. 

Some were sitting, and some were on stretchers with two Navy 

corpsmen tending to them. Yankee Lima 17 landed behind and to the 

адреналін зашкалював від можливості вистрілити з М60. Можливість 

відкрити вогонь у відповідь, коли ти є легкою здобиччю, дає хоч якийсь 

шанс відплати. Морпіхи називають це "отримати по повній".  

Ми були на позиції. Швидкий рух мого зап'ястя, і газ був 

вимкнений. Я надавив важіль, перекинув носову частину і трохи 

повернув кермо вправо. Потім ми почали вільно падати до землі. Якщо 

екіпаж вже відчував це і був готовий до цього, то солдати в хвостовому 

відсіку - ні, і я чув їхні крики, які перекривали рев двигуна і завивання 

вітру, коли ми стрімко падали донизу. Я впевнений, що вони думали, що 

ми всі загинемо. На тренуваннях це було весело. В бою, не дуже. Ці 

хлопці потряпляли в лайно. Ми теж, але ми, дай Боже, вилітали. Вони 

потрапляли туди на деякий час, перш ніж у них з'являвся шанс 

вибратися, дехто не виходив... хіба що в чорних мішках. Циферблат на 

висотомірі крутився, поки ми неслися вниз: 2 500, 2 000, 1 500... 

"Кидайте дим!" крикнув я в мікрофон, сподіваючись, що радист на землі 

мене почує. "Є дим!" - крикнув він. Ми були на висоті 300 метрів і все 

ще падали, як камінь. Я бачив жовтий дим попереду і праворуч. Коли ми 

досягли висоти дев’яноста метрів, я потягнув газ на повну потужність і 

підняв ніс літака, одночасно піднявши важіль, щоб лопаті ротора на 

повному кроці могли пережовувати величезні шматки повітря і 

сповільнити наше падіння. Це має відбуватися скоординованими 

рухами, і ми тренували це знову і знову. Але кожен вантаж має різну 

вагу, і навіть різна температура і вологість кожного дня могли вплинути 

на швидкість спуску. Рев великого радіального двигуна 1820, який 

щосили намагався витримати навантаження, був оглушливим. Я завис 

на висоті близько трьох метрів над землею і повернув праворуч, щоб 

сховатися за димом. Я посадив 34-й, а Стейсі виштовхав солдатів 

назовні. Я побачив поранених приблизно за тридцять за тридцять метрів 

від мене, які чекали, щоб сісти на борт. Деякі з них сиділи, а деякі лежали 

на ношах з двома санітарами ВМС, які доглядали за ними. Янки Ліма 17 

приземлився позаду і праворуч від мене, якраз в той момент, коли перші 
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right of me just as the first rounds slammed into our bird. It’s a 

sickening sound, and a sickening feeling. I could tell the rounds had 

entered below and behind me into the belly of the aircraft. “Stacy! You 

okay?” “Yessir. Those bastards missed me!” The last Marine had 

debarked, and Stacy was signaling the corpsmen to bring the four 

critically wounded Marines to the bird. I stared ahead and spotted the 

last Marine who had exited the aircraft running toward the cover of the 

dike. He stopped all of a sudden and pitched forward into the rice 

paddy. Son of a bitch! I radioed the second flight. “Yankee Lima 18 

and 27, begin your descent. Be aware we are in heavy contact from the 

tree lines north and northwest. Good luck.” They’d need it.  

 

The enemy fire intensified as they poured everything into taking 

out our helicopters. The Marines behind the dike poured it back in a 

deafening and surreal exchange. The corpsmen loaded four stretchers 

carrying the most severely wounded. The aircraft had no more room 

or power. Stacy and Keg stacked the stretchers in as best they could. 

The whole process of discharging the replacements and taking on the 

wounded took five minutes. It seemed like five hours. Rounds 

continued to chew through the air above us and the ground around us. 

The next salvo rocked the 34 again. “Stacy?” “Okay, sir.” But one of 

the wounded took a round. He’s gone.” Shit! “You secure down 

there?” I tried to sound calm. “Ready.” I checked to make sure the 

corpsmen were clear. I could see them loading the next four wounded 

into Skeeter’s bird behind me. “This is 13, exiting stage right,” I 

barked into the headset to let Skeeter know what I was doing.  

 

I picked the 34 up into a hover and pushed forward twenty feet 

to clear him behind me. Then I kicked in right rudder, spun the bird 

around, and headed to the river behind the paddies and out of the LZ 

(Landing Zone). As we got parallel to the tree line, Keg opened with 

снаряди влучили в нашу пташку. Це був огидний звук і огидне відчуття. 

Снаряди влучили нижче і позаду мене в черево літака. "Стейсі! Ти в 

порядку?" "Так, сер. Ці виродки в мене не влучили!" Останній морський 

піхотинець висадився з літака, і Стейсі подавав сигнали санітарам, щоб 

ті віднесли чотирьох важкопоранених морських піхотинців до пташки. 

Я подивився вперед і побачив останнього морпіха, який вийшов з літака 

і біг до дамби. Він раптово зупинився і подався вперед до рисового поля. 

Сучий син! Я викликав по рації другий борт. "Янкі Ліма 18 і 27, 

починайте зниження. Майте на увазі, що ми перебуваємо в тісному 

контакті з лініями дерев на півночі і північному заході. Щасти вам." Вона 

їм знадобиться.  

Ворожий вогонь посилився, оскільки вони кинули всі сили на 

знищення наших гелікоптерів. Морські піхотинці за дамбою 

відстрілювались у відповідь оглушливою і нереальною канонадою. 

Санітари завантажили чотири ноші з найтяжчими пораненими. В літаку 

не було більше ні місця, ні потужності. Стейсі і Кег склали ноші так, як 

змогли. Весь процес висадки заміни і прийняття поранених зайняв п'ять 

хвилин, хоча здавалося, що п'ять годин. Снаряди продовжували 

пронизувати повітря над нами і землю навколо. Наступне влучання 

знову струсонуло 34-ту. "Стейсі?" "Все добре, сер. Але одного з 

поранених зачепило кулею. Він помер." Дідько! "Ти там в безпеці?" Я 

намагався говорити спокійно. "Так." Я перевірив, чи все добре у 

санітарів. Я бачив, як вони завантажували наступних чотирьох 

поранених у "пташку" Скітера позаду мене. "Це 13-й, виходжу із зони 

праворуч", - прокричав я в гарнітуру, щоб Скітер знав, що я роблю.  

Я підняв 34-й у повітря і просунувся вперед на шість метрів, щоб 

залишити його позаду себе. Потім я розвернувся направо і попрямував 

до річки за полями, щоб вийти із зони посадки. Коли ми опинилися 

паралельно лінії дерев, Кег відкрив вогонь з М60, поливаючи свинцем з 

нашого правого боку. Я ввімкнув повну потужність, опустив ніс і 

знизився так низько, як тільки міг, поки ми не набрали достатню 
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the M60, spraying our right side. I gave it full power, nose down, and 

took it as low as we could go until we got enough speed to pop up over 

the tree line to our left and follow the riverbed until we could gain 

altitude. I called to Skeeter over the radio. “Yankee Lima 23, check 

in.” “Right behind you, 13. Got some holes and four wounded.” I 

checked with the second flight. “Yankee Lima 18 and 27, check in.” 

From Yankee Lima 18 came big Lou Stevens’ voice. “Yankee Lima 

18. We are still in the zone. I can see 27 is down and on fire. They’re 

trying to get the crew out.” Son of a bitch. “We’re proceeding to the 

field hospital, 18, and will be back. Hang in there, Lou.” “Roger, 13,” 

he answered. The flight back to the field hospital took twenty minutes 

but seemed like forever. The crew chiefs and gunners tended to the 

wounded as we flew. I radioed the hospital to alert them of our 

wounded. Out of radio range of the LZ, I had no idea how the other 

crews were doing.  

 

We landed on the medical hospital pad at Phu Bai and unloaded 

the wounded. We had enough gas for one more trip out to the LZ 

before we’d have to take time to refuel. Stacy doused the floor of the 

aircraft with a bucket of water to wash away some of the blood. We 

took off, made a quick stop at the supply pad for more ammo, and 

headed back to the LZ. Once in range, I was back on the radio to Alpha 

Company. “Hammer, this is Yankee Lima 13. What’s the sitrep?” “We 

got the crew from your bird out,” he replied. “They’re alive and being 

treated. Your other aircraft is airborne.” “Roger that,” I replied. “Wait 

one.” I wanted to check in with Lou. “Yankee Lima 18, this is 13. 

Come in.” I waited but didn’t hear an answer. “Yankee Lima 18, this 

is 13,” I repeated, my heart pounding. I heard his faint reply. “This is 

18, 13. Headed to the hospital with wounded. Yankee Lima 27’s crew 

is with the grunts but alive. Will return for more medevacs once we 

get these boys home.” “Roger, 18. Well done. We are inbound to the 

швидкість, щоб перелетіти через лісосмугу зліва від нас і пролетіти 

вздовж русла річки, поки не наберемо висоту. Я викликав Скітера по 

рації. "Янки Ліма 23, прийом". "Прямо за тобою, 13-й. У нас пробоїни і 

четверо поранених". Я зв'язався з другим літаком. "Янки Ліма 18 і 27, 

прийом". З борту "Янки Ліма 18" пролунав голос Лу Стівенса. "Янки 

Ліма 18. Ми все ще в зоні. Бачу, що 27-й збитий і горить. Вони 

намагаються витягнути екіпаж". Сучий син. "Ми прямуємо до польового 

госпіталю, 18, і скоро повернемося. Тримайся, Лу." "Вас зрозумів, 13", - 

відповів він. Політ до польового шпиталю зайняв двадцять хвилин, але 

здавався вічністю. Командири екіпажу і навідники доглядали за 

пораненими під час польоту. Я зв'язався по рації з шпиталем, щоб 

попередити їх про наших поранених. Перебуваючи поза зоною 

досяжності радіозв'язку, я не мав жодного уявлення про те, як справи у 

інших екіпажів.  

Ми приземлилися на майданчику медичного госпіталю в Фу Бай і 

вивантажили поранених. У нас було достатньо бензину на ще одну 

поїздку до посадкової зони, перш ніж нам довелося б витрачати час на 

дозаправку. Стейсі облив підлогу гелікоптера відром води, щоб змити 

кров. Ми злетіли, зробили коротку зупинку на майданчику постачання, 

щоб отримати більше боєприпасів, і попрямували назад до посадкової 

зони. Опинившись в зоні досяжності, я знову зв'язався по рації з ротою 

"Альфа". "Хаммер, це Янкі Ліма 13. Яка ситуація?" "Ми витягли екіпаж 

з вашого літака", - відповів він. "Вони живі і їм надають допомогу. Інший 

ваш літак піднявся в повітря". "Вас зрозумів", - відповів я. "Зачекайте." 

Я хотів зв'язатися з Лу. "Янки Ліма 18, це 13. Прийом." Я чекав, але 

відповіді не почув. "Янки Ліма 18, це 13", - повторив я, моє серце 

калатало. Я почув його слабку відповідь. "Це 18, 13. Попрямував до 

шпиталю з пораненими. Екіпаж Янки Ліма 27 поранений, але живий. 

Повернемося за іншими пораненими, як тільки доставимо хлопців 

додому". "Вас зрозумів, 18-й. Молодці. Ми заходимо в зону посадки." 

Наближається другий раунд. Приблизно за п'ять хвилин я зв'язався по 
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LZ.” Round two, coming up, I thought. About five minutes out, I 

radioed Skeeter in Yankee Lima 17. “Skeeter, everything okay?” 

“Yeah, Rick, we’re good.” I noted Skeeter’s serious attitude. No more 

joking around. We were all wired on adrenaline, getting ready for the 

next drop into the zone. “Skeeter, we’re going to take the same 

approach as before. I’ll load the crew from Yankee Lima 27, and you 

grab some wounded.” “Roger that, 13.” I keyed the mic for Hammer. 

“Hammer, this is Yankee Lima 13. We are inbound to the LZ with 

ammo and will be on the ground shortly. Have the crew from Yankee 

Lima 27 ready to load onto my aircraft. Yankee Lima 17 will take on 

wounded. Copy?” “Copy that, 13,” came the reply, the staccato of 

gunfire in the background. Just as we were positioning over the LZ, 

we heard fixed-wing aircraft in communication with Hammer. “This 

is Iron Fist with two F-4s about three minutes out,” they reported. 

“Where do you want the ordnance?” While we’d been gone, the 

battalion apparently had called for air support from Chu Lai, which 

was only a short hop to the south. “Iron Fist,” Hammer replied, “the 

tree line to our west is the first target. The tree line to our northwest is 

the second.” “Roger, Hammer. Tell your boys to keep their heads 

down for a minute.” I radioed Skeeter. “Yankee Lima 17, we’re going 

to hold our position at 2,500 until those F-4s do their thing. We’ll 

insert after the last pass.” “Roger, 13,” Skeeter replied. “Hope they fry 

those bastards.” A fully loaded F-4 is an awesome weapon.  

 

Just the sound of one streaking overhead at five hundred feet is 

enough to drop you to your knees. It’s like a cannon going off. On 

more than one occasion, I’d been on the ground when one of these 

aircraft was on a run. If you knew what direction they were coming 

from, you could, if you looked really hard, see a black dot approaching 

at a tremendous speed. Before you could focus, the dot became a 

baseball, and then boom, it was overhead and gone. And that was 

рації зі Скітером з "Янкі Ліма 17". "Скітере, все гаразд?" "Так, Ріку, все 

добре". Я відзначив серйозний настрій Скітера. Більше ніяких жартів. 

Ми всі були на адреналіні, готуючись до наступного стрибка в зону. 

"Скітере, ми діятимемо так само, як і раніше. Я завантажу екіпаж з "Янкі 

Ліма 27", а ти візьмеш поранених". "Вас зрозумів, 13-й". Я з’єднався з 

Хаммером. "Хаммер, це "Янкі Ліма 13". Ми підлітаємо до зони посадки 

з боєприпасами і незабаром будемо сідати. Приготуйте екіпаж з "Янки 

Ліма 27" до завантаження в мій вертоліт. Янки Ліма 17 візьме на себе 

поранених. Зрозуміло?" "Вас зрозумів, 13-й", - пролунало у відповідь, а 

на задньому плані пролунало стаккато пострілів. Щойно ми зайняли 

позицію над зоною посадки, ми почули, що літаки  зв'язувалися з 

Хаммером. "Це Залізний Кулак з двома F-4 приблизно за три хвилини", 

- повідомили вони. "Куди доставити боєприпаси?" Поки нас не було, 

батальйон, вочевидь, викликав повітряну підтримку з Чу Лай, яка 

знаходилася всього в декількох хвилинах польоту на південь. "Залізний 

кулак", - відповів Хаммер, - "лісосмуга на захід від нас - перша ціль. 

Лісосмуга на північному заході - друга". "Зрозумів, Хаммер. Скажи 

своїм хлопцям, щоб хвилину не висовувалися". Я викликав Скітера. 

"Янки Ліма 17, ми будемо тримати позицію на висоті 2500, поки ці F-4 

не зроблять свою справу. Ми сядемо після останнього прольоту літака." 

"Вас зрозумів, 13-й", - відповів Скітер. "Сподіваюся, вони підсмажать 

тих виродків". Повністю заряджений F-4 - приголомшлива зброя.  

Одного звуку, коли він пролітає над головою на висоті 

стоп’ятидесяти метрів, достатньо, щоб звалити вас на коліна. Це як 

постріл гармати. Неодноразово мені доводилося бути на землі, коли 

один з цих літаків пролітав повз. Якщо ви знали, звідки вони летять, ви 

могли, якщо дуже добре придивитися, побачити чорну крапку, що 

наближалася з величезною швидкістю. Перш ніж ви встигали 

сфокусуватися, ця точка ставала розміром з бейсбольний м'яч, а потім - 

бум - вона з'являлася над головою і зникала. І це було без скидання 

боєприпасів. Коли ми облетіли зону посадки, я зміг лише розгледіти 
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without dropping ordnance. As we circled the LZ, I could just make 

out the silhouettes of the F-4s approaching from the south. The first F-

4 dropped what appeared to be two five-hundred-pound bombs on the 

first tree line, obliterating everything in an avalanche of fire and 

smoke. Secondary explosions from the enemy ordnance added to the 

surreal destruction. As he pulled up sharply, the second F-4 pilot 

straddled the second tree line, dropping two large tanks of napalm. The 

fireball extended perhaps a quarter of a mile long and five hundred feet 

upward. Nothing could survive it. Both tree lines were engulfed in fire 

and smoke. As the second F-4 pulled up, I radioed Skeeter. “Yankee 

Lima 17, we’re dropping in.” “Roger, 13.” Even Skeeter was at a loss 

for words at what we’d witnessed. No need for popping smoke on this 

approach. The inferno below gave us all the wind direction we needed. 

Once again, I chopped the power, disengaged the rotor head, pushed 

the nose over, kicked in a little right rudder, and began the freefall. At 

about three hundred feet, I rapped back the power, raised the nose, and 

brought the big old beast into a hover. We set down almost exactly 

where we’d landed earlier.  

This time, there was virtually no enemy fire. The heat from the 

burning tree lines was intense and sent heavy smoke over us. The rotor 

blades caused the smoke to swirl around in a blinding cloud so thick it 

was difficult to make out where the wounded were being staged. An 

intense orange glow from the fires pulsated through the swirling white 

cloud, carrying what I realized was the smell of burning flesh. The 

sights and smells of that moment are indelibly locked in my memory. 

Skeeter’s voice jogged me back to reality. “Yankee Lima 17 is behind 

and to your right,” he called through the radio, knowing I might not be 

able to see him. “Roger that, 17.” I keyed the intercom mic again. 

“Stacy, kick those ammo boxes out and look out for the crew from 

Yankee Lima 27.” Then I called the ground crew. “Hammer, this is 

Yankee Lima 13. Can’t see much, so get that flight crew onto my bird 

силуети F-4, що наближалися з півдня. Перший літак скинув на першу 

ціль дві бомби вагою по двісті двадцять кілограм, знищивши все 

лавиною вогню і диму. Вторинні вибухи від ворожих боєприпасів 

додали сюрреалістичності руйнуванню. Різко пригальмувавши, другий 

пілот F-4 перетнув другу лінію дерев, скинувши два великі баки з 

напалмом. Вогняна хмара простяглася, можливо, на шістсот метрів в 

довжину і на 150 метрів вгору. Ніщо не могло вціліти. Обидві лінії дерев 

були охоплені вогнем і димом. Коли другий F-4 пролетів, я зв'язався з 

Скітером по рації. "Янки Ліма 17, ми заходимо на посадку". "Вас 

зрозумів, 13-й". Навіть Скітер не мав слів від того, що ми побачили. В 

такій ситуації не потрібно було пускати дим. Пекло внизу давало нам 

потрібний напрямок вітру. Я ще раз зменшив потужність, від'єднав 

головку гвинта, штовхнув ніс, трохи відхилив праве кермо і почав вільне 

падіння. На висоті близько трьохсот футів я зменшив потужність, підняв 

ніс і перевів великого старого звіра в режим зависання. Ми 

приземлилися майже на тому самому місці, де приземлилися раніше.  

Цього разу ворожий вогонь практично не вівся. Жар від палаючих 

лісосмуг був дуже сильним і здіймав над нами густий дим. Лопаті 

гвинтів здіймали дим у сліпучу хмару, таку густу, що важко було 

розгледіти, де знаходяться поранені. Яскраве помаранчеве сяйво від 

пожеж пронизувало закручену білу хмару, несучи, як я зрозумів, запах 

горілої плоті. Видовище і запахи того моменту назавжди закарбувалися 

в моїй пам'яті. Голос Скітера повернув мене до реальності. "Янкі Ліма 

17 позаду і праворуч від вас", - сказав він по рації, знаючи, що я можу 

його не бачити. "Вас зрозумів, 17". Я знову увімкнув мікрофон 

внутрішнього зв'язку. "Стейсі, викинь ящики з боєприпасами і шукай 

екіпаж з "Янкі Ліма 27". Потім я викликав наземний екіпаж. "Хаммер, це 

"Янки Ліма 13". Нічого не бачу, тож саджай цей екіпаж до мого 

гелікоптера, а всіх поранених до іншого". "Слухаюсь", - надійшла 

відповідь. Чотири фігури в льотних костюмах і пілотажних шоломах 

вибігли з вируючої помаранчевої хмари і залізли в черево 34-го. Голос 
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and any additional wounded onto the second aircraft.” “Yessir,” came 

the reply. Four figures in flight suits and flight helmets jogged out of 

the swirling orange cloud and clambered into the belly of the 34. 

Stacy’s voice came over the intercom. “Loaded and ready, sir.” 

“Hammer, we’re departing, and two more birds are inbound to receive 

wounded.” “Yes, sir. And thank you, sir.” I radioed the 34s still 

holding overhead to begin their descent. The wind shifted just enough 

to give me some bearings, and I radioed Skeeter. “Yankee Lima 13 is 

exiting stage right.” “Right behind you, 13.” I picked the 34 up into a 

hover, made sure we had enough power for a safe departure, pushed 

forward again to clear Skeeter, and turned the aircraft to the right to 

gain a few more RPMs. I pushed the heavily loaded bird forward, 

gaining a little speed and lift, and once again we headed for the cover 

of the riverbed to the east and back to the field hospital at Phu Bai. We 

set down twenty minutes later. The crew from Yankee Lima 27 

clambered out, turned, and gave me a thumbs-up and a salute.  

I’d learn later that evening they were battered and bruised, but 

otherwise not too bad. Good enough to fly the next day. We took off 

again, headed for the fuel dump, where we took on a half tank. We 

never topped off the gas tanks in Vietnam because we couldn’t afford 

the extra weight. A helicopter’s performance is depleted by heat, 

humidity, and altitude. While we were at low altitude in the current 

situation, the heat and humidity were significant. The supply loads we 

carried were maxing out the old 34s. Each approach and departure 

meant basically flying on the edge of the flight envelope. Any small 

mistake could mean disaster. Thankfully, our pilots were terrific, and 

could handle whatever was required. We loaded up with food, water, 

and medical supplies, and headed back to the LZ. Our earlier trips had 

evacuated all the wounded. Our next mission was to deliver supplies 

and then what was always a tough chore mentally—to return the 

bodies of the Marines who’d lost their lives in battle. There are three 

Стейсі пролунав по внутрішньому зв'язку. "Завантажені і готові, пане". 

"Хаммер, ми вилітаємо, і ще дві "пташки" підлітають, щоб забрати 

поранених". "Так точно, пане. І дякую, пане. " Я повідомив по рації 34-

м, які все ще трималися вгорі, щоб вони почали знижуватися. Вітер 

змінився настільки, щоб я зміг зорієнтуватися, і я зв'язався по рації зі 

Скітером. "Янки Ліма 13 взлітає з посадкової зони праворуч". "Прямо за 

тобою, 13-й". Я підняв 34-й у повітря, переконався, що у нас достатньо 

потужності для безпечного зльоту, знову пролетів вперед, щоб звільнити 

місце для Скітера, і повернув літак праворуч, щоб набрати ще кілька 

обертів. Я спрямував важко навантаженого птаха вперед, набравши 

трохи швидкості і підйомної сили, і ми знову попрямували на схід для 

прикриття руслом річки і назад до польового госпіталю в Фу Баї. Ми 

приземлилися через двадцять хвилин. Екіпаж з Yankee Lima 27 виліз з 

борту, розвернувся, показав мені великий палець верх і віддав честь.  

Пізніше ввечері я дізнався, що вони були побиті і в синцях, але в 

іншому все було не так вже й погано. Достатньо добре, щоб летіти 

наступного дня. Ми знову злетіли, попрямували до паливного складу, де 

заправилися на півбаку. У В'єтнамі ми ніколи не заправляли бензобаки 

до норми, бо не могли дозволити собі зайву вагу. Продуктивність 

гелікоптера знижується через спеку, вологість і висоту. Під час вильотів 

ми перебували на низькій висоті, тому спека і вологість давались взнаки. 

Вантажі, які ми перевозили, вичерпували можливості старих 34-х 

гелікоптерів. Кожен захід на посадку і виліт означав політ на межі 

діапазону режимів польоту. Будь-яка маленька помилка могла призвести 

до катастрофи. На щастя, наші пілоти були неймовірними і могли 

впоратися з усім, що вимагалося. Ми завантажилися їжею, водою та 

медикаментами і попрямували назад до зони посадки. Під час 

попередніх поїздок ми евакуювали всіх поранених. Наша наступна місія 

полягала в тому, щоб доставити припаси, а потім, що завжди було 

важкою психологічним навантаженням, повернути тіла морських 

піхотинців, які загинули в бою. Існує три класи медевакуаційних місій: 
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classes of medevac missions: emergency, routine, and permanent 

routine. The last refers to the removal of those killed in action (KIA). 

We came into the LZ on a normal approach pattern. The fighting was 

over. No need for subterfuge. As we approached, I radioed Hammer 

to pop a smoke grenade to verify the wind direction. Even though there 

was still smoke coming from the tree lines, I wanted to make sure the 

wind direction at the LZ was the same. All approaches must be made 

into the wind to achieve maximum lift. A downwind approach with 

weight is a recipe for disaster. “Hammer, this is Yankee Lima 13. 

We’re approaching the LZ from the east. We’re carrying supplies and 

will onload the KIAs. Pop smoke.” Yellow smoke curled up from the 

LZ. The wind direction hadn’t changed, and we made a smooth 

landing in the same spot as earlier. While the ground crew helped 

Stacy off-load the supplies, I looked around. To my right, through the 

dust and swirling yellow smoke, I could see Marines carrying 

stretchers loaded with black body bags. The moment they were loaded 

aboard was always tough. There wasn’t much time to think about it 

then, but later that night and for years afterward, the sight and the odor 

of those bodies still came to my mind. I’ll never, ever forget it. Yankee 

Lima 27 had been replaced by another bird and crew. Our four aircraft 

performed the same mission. Altogether, we’d evacuated 18 dead and 

45 wounded. It was a brutal day for the battalion. The enemy had 

suffered somewhere between 250 and 300 KIAs, and an unknown 

number of wounded. The numbers might look good on the 

spreadsheets at headquarters, but they were little solace to the Marines 

who had lost their friends, and the families who had lost their sons and 

brothers. Casualties are, of course, an inevitable cost of war. Those 

words, no matter how true, are always difficult to connect with the up-

close-and-personal experience of the carnage of war, and the emotion 

of the losses endured. Once back at Phu Bai, we parked our birds and 

climbed onto the blistering hot steel tarmac. We were bathed in sweat 

екстрені, планові та регулярні планові. До останніх належить вивезення 

убитих у бою (УБ). Ми зайшли в посадкову зону за звичайною схемою 

заходу на посадку. Бойові дії вже закінчилися. Не було потреби в 

хитрощах. Коли ми наближалися, я зв'язався з Хаммером, щоб він кинув 

димову шашку, щоб перевірити напрямок вітру. Незважаючи на те, що 

з-за дерев все ще йшов дим, я хотів переконатися, що напрямок вітру у 

зоні посадки залишається незмінним. Всі посадки повинні виконуватися 

за вітром, щоб досягти максимального прискорення. Посадка проти 

вітру з вагою - це рецепт катастрофи. "Хаммер", це "Янкі Ліма 13". Ми 

заходимо на посадку зі сходу. Веземо припаси і будемо забирати вбитих. 

Кидай дим". Жовтий дим закрутився в зоні посадки. Напрямок вітру не 

змінився, і ми здійснили плавну посадку в тому ж місці, що і раніше. 

Поки наземний екіпаж допомагав Стейсі вивантажувати припаси, я 

озирнувся навколо. Праворуч від себе, крізь пил і клуби жовтого диму, 

я побачив морських піхотинців, які несли ноші з чорними мішками для 

тіл. Момент, коли їх завантажували на борт, завжди був важким. Тоді 

було небагато часу, щоб думати про це, але пізніше тієї ночі і протягом 

багатьох років після цього вид і запах цих тіл все ще приходив мені в 

голову. Я ніколи, ніколи цього не забуду. Янки Ліма 27 був замінений 

іншим літаком і екіпажем. Наші чотири літаки виконували ту саму місію. 

Загалом ми евакуювали 18 загиблих і 45 поранених. Це був важкий день 

для батальйону. Ворог втратив десь від 250 до 300 чоловік убитими і 

невідома кількість поранених. Ці цифри, можливо, і виглядають гарно в 

електронних таблицях штабу, але вони були мало втішними для 

морпіхів, які втратили своїх друзів, і для родин, які втратили своїх синів 

і братів. Жертви, це, звичайно, неминуча ціна війни. Ці слова, якими б 

правдивими вони не були, завжди важко пов'язати з власним досвідом 

кривавої бійні та емоціями від пережитих втрат. Повернувшись у Фу 

Бай, ми припаркували наших пташок і ступили на розпечену до пухирів 

залізобетонну поверхню. Ми обливалися потом від спеки і випробувань 

цього дня. Я зняв шолом, потиснув руку своєму другому пілоту Дейву 



20 
 

from the heat and the ordeals of the day. I took off my helmet, shook 

hands with my copilot, Dave Evans, and slapped his back. Dave had 

handled the flying to and from the LZ to give me a break from the 

intense moments of the mission. “Great work today, pal,” I told him. 

“No, the great work came from you, Rick. You’re one hell of a pilot. 

I’ll fly with you anytime.” I walked around the aircraft and gave Stacy 

and Keg a snap salute and shook their hands. “Damn well done, boys,” 

I said. “Get some rest.” I knew full well they’d head to the NCO tent, 

slam a few beers, and return to the aircraft. They’d spend most of the 

night going over every inch, performing whatever maintenance 

necessary to make that 34 ready for the next day. After debriefing in 

the operations shack, I made my way to my hooch. I stripped off my 

soaked flight suit and collapsed onto my cot. I was physically and 

emotionally exhausted.  

After a long moment, I wrapped myself in a towel and grabbed 

my toiletry kit. The shower building was just down the path from my 

hooch. The building was the standard-size rectangle, fifty feet by 

twenty-two feet, with a concrete floor and walls, then the foot of 

screening at the top. Metal-encased lights dangled from the exposed 

wooden trusses that supported the tin roof. A line of simple 

showerheads protruded from the concrete wall on each side. A small 

wooden bench and towel hook separated each shower space. I turned 

on the cold-water valve, and the water rushed down from the large, 

raised water tank next to the building. Due to the heat, the water was 

never really cold. I placed my hands on the wall, leaned in, and let the 

water wash over me. Standing under the tepid water for the better part 

of a half hour, I reflected on how tough the day had been for everyone, 

and how so many of us had cheated death once again. It had been only 

three months since I’d arrived in Vietnam, and I was coming to grips 

with the reality that I probably wouldn’t survive my full tour. Knowing 

the future might be short, my thoughts drifted to how I’d gotten there.  

Евансу і поплескав його по спині. Дейв керував польотами до зони 

висадки і назад, щоб дати мені відпочити від напружених моментів місії. 

"Чудова робота сьогодні, приятелю", - сказав я йому. "Ні, це ти добре 

попрацював, Ріку. Ти до біса класний пілот. Я завжди буду літати з 

тобою". Я обійшов навколо літака, віддав Стейсі та Кегу честь і потиснув 

їм руки. "Молодці, хлопці", - сказав я. "Відпочивайте". Я добре знав, що 

вони підуть до намету сержантського складу, вип'ють пива і повернуться 

до літака. Вони проведуть більшу частину ночі, оглядаючи кожен дюйм, 

виконуючи будь-яке технічне обслуговування, необхідне для того, щоб 

зробити цей 34-й готовий до наступного дня. Після доповіді в 

оперативній халупі я попрямував до свого бараку. Я зняв свій промоклий 

льотний костюм і впав на койку. Я був фізично та емоційно виснажений.  

Після довгої паузи я загорнувся в рушник і взяв свій туалетний 

набір. Душова була просто вниз по стежці від мого бараку. Будівля 

являла собою стандартний прямокутник, п'ятнадцять на сім метрів, з 

бетонною підлогою і стінами, і півметра сітки зверху. На оголених 

дерев'яних жмутах, що підтримували бляшаний дах, звисали ліхтарі в 

металевих оправах. З бетонної стіни з обох боків стирчала лінія простих 

душових лійок. Невеличка дерев'яна лавка та гачок для рушників 

відокремлювали кожну душову кабіну. Я увімкнув вентиль холодної 

води, і вода ринула вниз з великого піднятого вгору резервуару для води, 

що стояв поруч з будівлею. Через спеку вода ніколи не була по-

справжньому холодною. Я поклав руки на стіну, нахилився і дозволив 

воді омити мене. Стоячи під прохолодною водою майже півгодини, я 

розмірковував про те, яким важким був цей день для всіх нас, і як багато 

з нас знову обдурили смерть. Минуло лише три місяці відтоді, як я 

прибув до В'єтнаму, і я починав усвідомлювати реальність того, що, 

ймовірно, не переживу свого повного терміну служби. Знаючи, що 

майбутнє може бути коротким, я почав думати про те, як я туди 

потрапив. 
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4 Pensacola  

The drive to Pensacola was fantastic. After all those weeks of 

pressure and confinement at Quantico, driving that Corvette with the 

top down all by myself, I felt on top of the world. I thought that when 

I got there, I’d have to beat the girls off with a stick. A good-looking 

brand-new Marine lieutenant in a brand-new Corvette. How could 

they resist? Driving into Pensacola was a blast of reality. Christ, every 

freaking Navy ensign, and Marine lieutenant was driving a Corvette, 

a Jaguar, or a Mustang. Mr. Cool was just one more cow in the herd. I 

still loved my Corvette. The convertible top had two release handles 

on the top of the windshield that were easily reachable from the 

driver's seat. I could unfasten the latches and flip back the whole top 

into the rear storage deck in one quick movement, without ever leaving 

my seat. It was especially impressive when a couple of gals pulled up 

next to you at a stop light. One, two, three, and a big smile as I began 

the maneuver. It did pay off from time to time. There was a big backup 

of officers waiting to enter the flight program in those days.  

The program graduated a group of about forty every week, but 

the influx of officers was greater than that. As a result, we were on 

hold. Well, not exactly on hold. Each morning, the pool of officers 

would report for PT (physical training). We'd just finished twelve 

weeks of PT at Quantico and were in pretty damn good shape. Or so 

we thought. The PT was run by Marine drill instructors who loved 

mak- ing it as difficult as they could now that we were officers. After 

several hours of drills, we ended the morning festivities with a run 

through the obstacle course. Hell, we'd run the obstacle course at 

Quantico more times than we could count. The difference was that this 

obstacle course was at the beach... in the sand. I don't know how many 

 

4 Пенсакола  

Поїздка до Пенсаколи була фантастичною. Після всіх тих тижнів 

тиску та ув'язнення у Квантіко, коли я їхав на Корветі з відкидним 

верхом, я відчував себе на вершині світу. Я думав, що коли приїду туди, 

мені доведеться відбиватися від дівчат палицею. Гарний новенький 

лейтенант морської піхоти на новенькому Корветі. Як вони могли 

встояти? Приїзд в Пенсаколу був справжньою несподіванкою. Господи, 

кожен клятий прапорщик і лейтенант морської піхоти їздив на Корветі, 

Ягуарі або Мустангу. Пан крутій був просто ще однією коровою в стаді. 

Я все ще любив свій Корвет. У відкидному верху були дві ручки на 

лобовому склі, до яких можна було легко дотягнутися з водійського 

сидіння. Я міг відстебнути засувки і відкинути весь дах на задній відсік 

одним швидким рухом, навіть не встаючи з місця. Це було особливо 

вражаюче, коли пара дівчат зупинялася поруч на світлофорі. Один, два, 

три, і я широко посміхався, коли починав маневр. Час від часу це 

приносило свої плоди. У ті дні була велика черга офіцерів, які чекали на 

льотну програму.  

Щотижня програма випускала групу з близько сорока осіб, але 

приплив офіцерів був більшим. Як наслідок, ми були в режимі 

очікування. Ну, не зовсім в режимі очікування. Щоранку група офіцерів 

з'являлася на ФП (фізичну підготовку). Ми щойно закінчили 

дванадцятитижневі курси ФП у Квантіко і були в до біса хорошій формі. 

Принаймні, ми так думали. Фізичну підготовку проводили інструктори 

з морської піхоти, які любили ускладнювати завдання, оскільки ми вже 

були офіцерами. Після кількох годин тренувань ми завершили ранкове 

свято пробігом через смугу перешкод. Чорт забирай, ми бігали смугу 

перешкод у Квантіко стільки разів, що й не злічити. Різниця полягала в 

тому, що ця смуга перешкод була на пляжі... на піску. Я не знаю, скільки 

разів я пробігав її в Пенсаколі, але знаю, що кожного разу мене нудило. 

Решту дня ми були самі по собі. У нас була можливість жити в 
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times I ran it at Pensacola, but I know I puked every time. The rest of 

the day, we were on our own. We had the option to live at the BOQ 

(Bachelor Officers' Quarters) for free if we wanted. But almost all of 

us elected to rent houses in town or at the beach. The pool time lasted 

almost two months. It was like a spring break fraternity party every 

day and night. In those days, gals from all over the country found their 

way to Pensacola in search of a hand- some Marine or Navy officer. 

The officers' club in Pensacola on a Friday night was something to 

behold. The parties at our beach houses seemed to never end. I shared 

a house with two Marines-Rick Graham and Butch Korosec. (Yup, 

that's his real name.) We had a ball. One afternoon sitting around the 

dining room table, Butch mentioned there was going to be a swim meet 

at the base pool and he was going to enter. 

"What are you talking about?" Graham asked. 

"There's a competition swim meet next week at the base pool. 

There's going to be a lot of college swim teams, but it's an open 

competition and I'm going to enter." 

"Are you nuts?" Graham replied. "Those will be some of the best 

swimmers in the country." 

"Yeah, I know," Butch said with a shrug. "But I'm going to give 

it a try anyway." 

"You're going to get your ass smoked," I said. "What event are 

you going to enter?" "I don't know." Butch shrugged again. "Why don't 

you guys pick?" 

Graham and I looked at one another, shook our heads, and 

smiled. Knowing it was the most diffi- cult event offered, Graham 

suggested, "How about the butterfly?" 

"Okay. Sure. I guess," Butch responded. 

The following week, Rick and I headed to the base pool house 

to watch the competition. The pool house contained an eight-lane 

Olympic-size pool. We walked toward the stadium seats on the right 

офіцерських казармах безкоштовно, якщо ми хотіли. Але майже всі ми 

вирішили орендувати будинки в місті або на пляжі. Ми відпочивали біля 

басейну майже два місяці. Це було схоже на студентську вечірку на 

весняних канікулах, яка проходила вдень і вночі. У ті дні дівчата з усієї 

країни з'їжджалися до Пенсаколи в пошуках чоловіка - морського 

піхотинця або офіцера ВМС. Офіцерський клуб в Пенсаколі в п'ятницю 

ввечері був вражаючим. Здавалося, що вечірки в наших пляжних 

будиночках ніколи не закінчаться. Я жив в одному будинку з двома 

морськими піхотинцями - Ріком Гремом і Бутчем Коросеком (так, це 

його справжнє ім'я.) Ми відривалися на повну. Одного дня, сидячи за 

обіднім столом, Бутч згадав, що в басейні військової частини 

відбудуться змагання з плавання, і він збирається взяти в них участь. 

"Про що ти говориш?" запитав Грем. 

"Наступного тижня в басейні військової частини відбудуться 

змагання з плавання. Там буде багато команд з університетів, але це 

відкриті змагання, і я збираюся взяти в них участь". 

"Ти здурів?" відповів Ґрем. "Там будуть одні з найкращих плавців 

країни". "Так, я знаю, - знизав плечима Бутч. "Але я все одно спробую". 

"Ти отримаєш по повній", - сказав я. "В якому змаганні ти 

збираєшся брати участь?" "Я не знаю." Буч знову знизав плечима. "Чому 

б вам, хлопці, не вибрати?" 

Ми з Гремом подивилися один на одного, кивнули один-одному 

головами і посміхнулися. Знаючи, що це була найскладніше змагання з 

усіх можливих, Грем запропонував: "Як щодо метелика?". 

"Гаразд. Звісно. Напевно", - відповів Бутч. 

Наступного тижня ми з Ріком попрямували до будівлі біля басейну, 

щоб подивитися на змагання. Там був басейн олімпійського розміру з 

вісьмома доріжками. Ми пройшли до сидінь у правій частині кімнати. 

Приміщення було наповнене яскравим світлом від численних 

прожекторів, що висіли над головою. Повітря було важким від вологості 

та запаху хлору. Чорні лінії доріжок на дні басейну мерехтіли в 
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side of the room. The interior was bathed in brilliant light from the 

numerous overhead banks of lights. The air hung heavy with humidity 

and the smell of chlorine. The black lane lines on the bottom of the 

pool shimmered through the aquamarine water as competitors began 

taking warmup laps, cutting sharp wakes through the smooth surface 

of the water. After half an hour, the different events began. Soon it was 

time for the butterfly. There was Butch in his Speedos with a Marine 

emblem on the side, perched on the stand in the middle lane. Rick and 

I looked at one another. "Man, this could be really embarrassing," I 

whispered. "I'm almost afraid to watch. Almost." A voice over the 

loudspeaker rang out. "Swimmers, take your positions." Butch stepped 

forward and bent over, his toes curled around the edge of the starting 

platform. He actually looked like he knew what he was doing. 

The loudspeaker crackled again. "Swimmers, on your marks, get 

set..." The gun went off. Eight swimmers rocketed off their platforms 

in unison and knifed into the water. 

Four lengths of the pool. Butch was in third place, about one 

length behind, at the second turn. He began to close the gap halfway 

down the third lap. Then Butch was tied for the lead at the last turn. 

We were standing and screaming as he pulled away in the home 

stretch. He beat the guy in second by a full length. We were stunned. 

"What the fuck was that?" I yelled at Rick as we punched one 

another in the shoulder and slapped high fives. We looked down at 

Butch, who was still in the water, draped over the line rope. He looked 

up at us with a huge grin, then shot us the bird. We bent over with 

laughter. 

Turns out Butch had been All-American in the butterfly at Penn 

State. What a sneaky bastard. What a great "fuck you!" We got a lot 

of mileage out of that story over the years. 

 

аквамариновій воді, коли спортсмени почали робити розминочні кола, 

розсікаючи гладеньку поверхню води різкими хвилями. Через півгодини 

розпочалися різні змагання. Незабаром настав час батерфляю. На стенді 

в середній смузі стояв Бутч у плавках Speedo з емблемою морської 

піхоти збоку. Ми з Ріком подивилися один на одного. "Чувак, це може 

бути дуже соромно", - прошепотів я. "Я майже боюся дивитися. Майже". 

Пролунав голос по гучномовцю. "Плавці, займіть свої позиції". Бутч 

ступив крок уперед і нахилився, його пальці ніг обхопили край стартової 

платформи. Він виглядав так, ніби знав, що робить. 

 

Гучномовець знову затріщав. "Плавці, на старт, приготуватися..." 

Пістолет вистрілив. Вісім плавців в унісон зіскочили з платформ і 

кинулися у воду. 

Чотири відрізки одного запливу. На другому колі Бутч був на 

третьому місці, відстаючи приблизно на один відрізок. Він почав 

скорочувати відставання на половині третього кола. На останньому колі 

Бутч вирвався в лідери. Ми стояли і кричали, коли він відірвався на 

фінішній прямій. Він випередив хлопця, що йшов другим, на всій 

дистанції. Ми були приголомшені. 

"Що це в біса було?" закричав я Ріку, коли ми штовхали один 

одного в плече і давали один одному п'ять. Ми подивилися вниз на 

Бутча, який все ще був у воді, перекинутий через мотузку. Він подивився 

на нас з величезною посмішкою, а потім показав нам середній палець. 

Ми зігнулися від сміху. 

Виявляється, Бутч був абсолютним чемпіоном з плавання 

батерфляєм у Пенсильванському державному університеті. Що за 

підступний виродок. Яке круте "та пішов ти!" Ми багато років поспіль 

згадували цю історію. 

Після двох місяців тренувань і вечірок ми вступили на льотну 

програму. Ми почали з занять з аеродинаміки, конструкції двигунів, 

погоди, зв'язку та загального авіаційного протоколу. Незабаром ми вже 
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After two months of PT and parties, we entered the flight 

program. We began with classes in aerodynamics, engine design, 

weather, commu- nications, and general aviation protocol. Soon we 

were flying with instructors, initially in the T-34, learning the basics 

of how to fly. We practiced takeoffs and landings until our solo day, 

when the instructor took us out to one of the surrounding airstrips and 

climbed out of the aircraft. 

"Okay, you're ready, Lieutenant. Take off, make a couple of 

loops around the field, then come back for a landing and pick me up." 

I'd done it dozens of times before, but the thrill of your first solo 

is special, as any pilot will tell you. I took off, and then I was up there 

all by myself. Blue sky. Big, puffy clouds. What a sense of freedom. I 

was grinning so widely my face hurt. My smile was still there when I 

landed and picked up the instructor. 

He climbed in and looked over at me. "How does it feel?" he 

asked through his own grin. "Unbelievable. Just unbelievable." 

Soon afterward, we graduated to the more powerful T-28, which 

was a great aircraft. It looks kind of like a World War II fighter, with 

a sliding cock- pit cover, front and rear seats, and dual controls.  

 

After another ten months of classes in operating systems, 

aerodynamics, navigation, communications, and daily flight training, 

we were all pretty good pilots. We were proficient at aerobatics, flying 

in close formation, tail-chase engagement, navigation, flying on 

instruments only, and landing on a dime. We were good-or at least we 

thought we were. After a year of intense training in the T-34 and T-

28, the Marine pilots were transitioned into whatever aircraft we were 

going to be assigned to in the real world. In 1968, Vietnam was at full 

throttle, and maybe one out of every thirty Marine pilots continued 

into fixed-wing aircraft. The rest of us were destined to become 

helicopter pilots. Whatever happened to that image I had of sitting in 

літали з інструкторами, спочатку на Т-34, вивчаючи основи польотів. Ми 

практикували злети і посадки до нашого самостійного дня, коли 

інструктор вивіз нас на одну з навколишніх злітно-посадкових смуг і 

виліз з літака. 

"Гаразд, починайте, лейтенанте. Злітайте, зробіть пару петель над 

полем, потім поверніться на посадку і заберіть мене". 

Я робив це десятки разів до того, але хвилювання під час першого 

вильоту особливе, це скаже вам будь-який пілот. Я злетів і потім 

опинився вгорі сам. Блакитне небо. Великі, пухкі хмари. Яке відчуття 

свободи. Я так широко посміхався, що в мене боліло обличчя. Я все ще 

посміхався, коли я приземлився і підібрав інструктора.  

Він заліз всередину і подивився на мене. "Як відчуття?" - запитав 

він крізь власну посмішку. "Неймовірно. Просто неймовірно". 

Незабаром після цього ми перейшли до більш потужного Т-28, 

який був чудовим літаком. Він схожий на винищувач часів Другої 

світової війни, зі зсувною кришкою кабіни пілотів, передніми і задніми 

сидіннями та подвійним управлінням.  

Після ще десяти місяців занять з операційних систем, 

аеродинаміки, навігації, зв'язку і щоденних льотних тренувань, ми всі 

були досить хорошими пілотами. Ми були вправні в пілотажі, польотах 

у тісному строю, переслідуванні, навігації, польотах лише за приладами 

та посадці в межах невеликої території. Ми були хороші пілоти - або, 

принаймні, думали, що були хороші. Після року інтенсивних тренувань 

на Т-34 і Т-28, пілотів морської піхоти пересадили на той літак, який нам 

призначили в актуальній бойовій ситуації. У 1968 році В'єтнам був у 

самому розпалі, і, можливо, один з кожних тридцяти пілотів Морської 

піхоти продовжив службу в літаках. Решті з нас судилося стати пілотами 

гелікоптерів. Що сталося з моєю уявою про те, як я сиджу в кабіні літака 

А-4 і виконую бойові завдання з ближньої підтримки піхоти на позиціях? 

Запитав я себе. 
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the cockpit of an A-4, flying close-support combat missions for the 

grunts in the bush? I wondered. 

Our first training helicopter was the Bell H-13, just like the one 

in the TV series M*A*S*H. It had a bubble cockpit for two pilots who 

sat side by side with dual controls. There were no wheels, just skids. 

It was kind of a sports car, really. 

The first flight day, my instructor took me out to a field maybe 

five acres in size-a cow pasture for all intents and purposes. He landed 

and began reviewing the controls systems. He'd already done one tour 

in Vietnam. He looked at me. "Okay, Lieutenant, I want you to take 

the stick when I tell you." 

The stick is called a cyclic, and it protrudes up from the floor 

between the pilot's legs. It's how you steer the aircraft. Just like a fixed 

wing. Kind of. 

 

"The helicopter," he said, "will go anywhere you point the stick. 

Push forward, it goes forward. Push to the right, it goes to the right. 

Left is left, and back is back. Got it?" 

"Yes, sir." What's not to get? I thought. 

He put the helicopter into a hover and gave me a quick 

demonstration. Twenty-foot hover, forward, right, left, and back. Then 

back to the ground. Smooth as silk. 

"You need to use very light pressure on the stick. This isn't a 

freaking fixed wing that you can jerk around. Got it?" 

"Got it." 

"Okay, hotshot, I'm going to put us in a hover, and when I tell 

you, take the stick and repeat what I did." "Yes, sir." 

I. Up we went. "Okay, take the stick." 

I did and tried to gently push on the cyclic. We lurched forward. 

Shit! I thought. Gentle wasn't the word for what I did. Just thinking 

about moving the stick is enough. 

Нашим першим навчальним вертольотом був Bell H-13, такий 

самий, як у серіалі Польовий шпиталь. Він мав кабіну схожу на 

бульбашку для двох пілотів, які сиділи пліч-о-пліч з подвійним 

управлінням. У нього не було коліс, лише полози. Це було щось на 

кшталт спортивного автомобіля. 

У перший день польоту мій інструктор взяв мене на поле розміром, 

можливо, два гектари - пасовище для корів, за всіма ознаками. Він 

приземлився і почав розглядати системи управління. Він уже провів 

одне відрядження у В'єтнамі. Він подивився на мене. "Гаразд, 

лейтенанте, я хочу, щоб ви взяли ручку керування, коли я вам скажу". 

Ця ручка називається ручкою управління циклічним кроком, і вона 

стирчить з підлоги між ногами пілота. Так ви керуєте літаком. Як 

нерухомим крилом. Типу того. 

"Гелікоптер, - каже він, - полетить туди, куди ти вкажеш ручкою. 

Штовхнеш вперед - полетить вперед. Штовхнеш праворуч - полетить 

праворуч. Ліворуч - ліворуч, а назад - назад. Зрозумів?" "Так, пане". А 

що тут такого? подумав я. 

Він підняв гелікоптер у повітря і швидко продемонстрував мені, як 

це робиться. Шестиметрове зависання, вперед, вправо, вліво і назад. 

Потім назад на землю. Гладко, як шовк. 

"Ти маєш дуже легко натискати на ручку. Це тобі не довбане 

нерухоме крило, яким можна смикати, як попало. Зрозумів?" 

"Зрозумів." 

"Гаразд, розумнику, зараз я підніму нас у повітря, і коли я скажу, 

ти візьмеш кермо і повториш те, що я зробив". "Так, пане." 

I. Ми злетіли. "Гаразд, бери кермо." 

Я взяв і спробував обережно натиснути на цикл. Ми поїхали 

вперед. Охрініти! подумав я. Обережно - це не те слово, яке описувало 

те, що я зробив. Цю ручку можна поворушити, навіть просто думаючи 

про це. 

"Чорт забирай!" - вилаявся інструктор. "Я ж сказав "м'яко". 
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"Goddamn it!" the instructor barked. "I said GENTLY." 

 

No shit, I thought. I got a little better as I went through the other 

motions, but our movement remained jerky. 

After I made a few more rotations, the instruc- tor cleared his 

throat. "I have the stick," he said. I let go immediately and he put the 

Bell H-13 back on the ground. "On your left is the collective." He 

pointed. The collective is a lever anchored to the floor at one end and 

can be raised or lowered like a pump handle. "Raise the collective and 

the helicopter goes up. Lower the collective and the helicopter goes 

down. Got it?" Yup, got it, I thought. "Yes, sir!" I replied. 

 

"Raising the collective increases the pitch on the rotor blades, 

grabbing more air, which gives us the lift we need to go up. However, 

as the pitch increases, the RPMs drop off due to the increased load on 

the engine. Not enough RPMs means you crash. To compensate, you'll 

need to add power. You do that by turning the rotating throttle handle 

[just like a motorcycle throttle] at the end of the collective. Keeping 

the RPMs constant is critical. Not enough RPMs and you crash." 

I wish he'd stop saying that. "When you raise the collective, you 

need to add power by turning the throttle to the left. Got it?" 

 

I wish he'd stop saying that as well. I nodded. 

"Conversely, when we push the collective down, the pitch on the 

rotor blades decreases, thereby decreasing lift, and we go down. But 

the RPMs will increase as the load on the engine decreases, so we need 

to reduce power by rotating the throttle to the right to maintain 

constant RPMs." I waited for the "Got it?" part, but he just looked at 

me. I nodded. 

 

Ні фіга собі, подумав я. В мене стало краще виходити, коли я 

виконав інші рухи, але наш рух залишався смиканим. 

Після того, як я зробив ще кілька обертів, інструктор прочистив 

горло. "Я тримаю кермо", - сказав він. Я негайно відпустив, і він посадив 

Bell H-13 назад на землю. "Ліворуч від тебе - важіль крок-газ". Він 

показав. Він прикріплений одним кінцем до підлоги, який можна 

піднімати або опускати, як ручку насоса. "Піднімаєш важіль - і 

гелікоптер підніметься вгору. Опускаєш важіль - гелікоптер 

опускається. Зрозумів?" Ага, зрозумів, подумав я. "Так, пане!" відповів 

я. 

"Підняття важіля збільшує крок лопатей гвинта, захоплюючи 

більше повітря, що дає нам підйомну силу, необхідну для підйому вгору. 

Проте, коли крок збільшується, обороти падають через збільшення 

навантаження на двигун. Недостатня кількість обертів призведе до 

падіння. Щоб компенсувати це, вам потрібно додати потужності. Ви 

робите це, повертаючи обертову ручку дросельної заслінки[подібно до 

дросельної заслінки мотоцикла] в кінці важеля. Дуже важливо 

підтримувати постійні обороти. Недостатньо обертів - і ти розбиваєшся". 

Я хотів би, щоб він припинив це говорити. "Коли ти піднімаєш 

обороти, тобі потрібно додати потужності, повернувши ручку газу вліво. 

Зрозумів?" 

Я хотів би, щоб він перестав говорити і це. Я кивнув. 

"І навпаки, коли ми опускаємо важіль, крок на лопатях ротора 

зменшується, тим самим зменшується підйомна сила, і ми падаємо вниз. 

Але обороти будуть збільшуватися, оскільки навантаження на двигун 

зменшується, тому нам потрібно зменшити потужність, обертаючи 

дросель вправо, щоб підтримувати постійні обороти". Я чекав на 

запитання "Зрозумів?", але він просто подивився на мене. Я кивнув. 

"Гаразд, завдання таке, додайте потужності, повернувши 

дросельну заслінку вліво. Подивіться на індикатор обертів, щоб 

скоординувати потужність з обертами. Опустіть важіль вниз і зменшіть 
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"Okay, so the drill is lift up the collective and add power by 

turning the throttle to the left. Look at the RPM gauge to coordinate 

the power with the RPMs. Push the collective down and decrease 

power by turning the throttle to the right and again coordinating the 

power with the RPMS to keep them constant. Lift up, power on, push 

down, power off. Got it?" 

 

Seemed simple enough. Up on, down off. "Got it," I repeated. 

 

He put us into another hover, but this time around fifty feet up. 

"Okay, I have the rest of the aircraft," he said. "Just work with the 

collective, and again.... GENTLY! Go ahead." 

I pulled slowly up on the collective, keeping my eye on the RPM 

gauge. As the RPMs began to de- crease, I turned the throttle a little. 

The RPMs shot up. Shit! Too much throttle. I backed off a bit. What 

seemed like it should be simple was anything but. Pushing the 

collective up and down and trying to keep the RPMs constant was 

challenging, to say the least. After a while, it became a little easier, but 

still not exactly smooth. 

The instructor took control of the aircraft and set it back down. 

"Next we're going to work with the rudder pedals," he said. "Push on 

the right one and the aircraft will rotate to the right. Hold it down and 

you'll make a three-hundred-and-sixty- degree circle. Push the left one 

and you'll rotate to the left in the same manner. You can make any part 

of any turn by coordinating the pressure on the pedals." 

I felt the next words coming. 

"Got it?" 

I could have made a lot of money betting on that response. "Yes, 

sir," I replied, thinking I might have said "got it" enough. I didn't want 

to be too much of a smartass, plus he was a captain with a combat tour 

потужність, повернувши дросель вправо і знову скоординувавши 

потужність з показниками обертів, щоб підтримувати їх на постійному 

рівні. Піднмаєшся, потужність увімкнена, опускаєшся, потужність 

вимкнена. Зрозуміло?" 

Здавалося б, досить просто. Вгору - ввімкнути, вниз - вимкнути. 

"Зрозумів", - повторив я. 

Він перевів нас в інше зависання, але цього разу на висоті близько 

п'ятнадцяти метрів. "Гаразд, я контролюю решту гелікоптера", - сказав 

він. "Просто попрацюй з важилем, і знову .... ОБЕРЕЖНО! Вперед". 

Я повільно потягнув важіль, не відриваючи очей від датчика 

обертів. Коли обороти почали зменшуватися, я трохи повернув ручку 

газу. Оберти підскочили. Чорт! Занадто багато газу. Я трохи зменшив. 

Здавалося, що все має бути просто, але це було не так. Рухати важіль 

вгору-вниз і намагатися утримувати постійні обороти було, м'яко 

кажучи, складно. Через деякий час стало трохи легше, але все ще не 

зовсім гладко. 

Інструктор взяв літак під свій контроль і посадив його назад. "Далі 

ми попрацюємо з педалями керма напряму, - сказав він. "Натисніть на 

праву, і літак повернеться праворуч. Тримайте її натиснутою, і ви 

зробите коло на триста шістдесят градусів. Натисніть на ліву, і ви 

повернете наліво так само. Ви можете зробити будь-яку частину будь-

якого повороту, координуючи тиск на педалі". Я відчув, що наступні 

слова будуть наступними. 

"Зрозумів?" 

Я міг би заробити багато грошей, поставивши на цю відповідь. 

"Так, пане", - відповів я, думаючи, що, можливо, я сказав "зрозумів" 

достатньо. Я не хотів виглядати занадто розумним, до того ж він був 

капітаном, який пройшов бойовий відрядження у В'єтнамі. Він дійсно 

заслуговував на мою повагу. Ми повернулися у висіння. 
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in Vietnam. He did indeed deserve my respect. Back into a hover we 

went. 

"Okay, Lieutenant, I have the aircraft. Put your feet on the rudder 

pedals. Now remember, push gently! First, press down on the right 

rudder pedal." 

I complied, and we rotated to the right, a bit more rapidly than 

either of us would have liked. He glared at me. I tried to smooth it out. 

We worked both left and right pedals, cutting donuts through the air 

until I got slightly better. 

He put us back on terra firma. "Okay, hotshot," he said. "I want 

you to take all three controls, put us in a hover, and try to keep the 

helicopter somewhere within this five-acre field." 

I was determined to make this go well. Focus. Focus. You got 

this, I told myself. Confidence. Focus. I placed my right hand on the 

cyclic, my left hand on the collective and throttle, and my feet on the 

rudder pedals. Up collective, increase the throttle, keep the cyclic and 

rudder pedals neutral. We rose slowly and somewhat jerkily into a 

thirty-foot hover, swaying a bit, then a bit more as I tried to center us 

with light pressure on the stick. I got it. I got it, I told myself. Then we 

veered upward and sideways. Shit! I ain't got it! 

 

The instructor grabbed the controls. "I have the aircraft!" he 

barked. 

I released the controls, and he set us back down. So there I was. 

I felt humbled. I'd earned my Navy wings. I was a naval aviator, an 

accomplish- ment few people can claim. I could land a fixed- wing T-

28 in your backyard. I thought I was pretty good. But flying a 

helicopter was obviously a whole different ball game. I was going to 

have to learn to fly all over again. 

I looked over at the instructor. To my surprise, he wore a huge 

grin. 

"Гаразд, лейтенанте, я керую гелікоптером. Покладіть ноги на 

педалі керма. Тепер пам'ятайте, штовхайте м'яко! Спочатку натисніть на 

праву педаль керма". 

Я послухався, і ми повернули праворуч, трохи швидше, ніж 

кожному з нас хотілося б. Він подивився на мене. Я спробував згладити 

ситуацію. Ми крутили і ліву, і праву педалі, розсікаючи кола в повітрі, 

поки в мене не стало виходити трохи краще. 

Він посадив нас назад на землю. "Гаразд, розумнику, - сказав він. 

"Я хочу, щоб ти взяв усі три штурвали, підняв нас у повітря і спробував 

утримати гелікоптер десь у межах цього поля розміром два гектари". 

Я був сповнений рішучості зробити це добре. Зосередься. 

Зосередься. У тебе вийде, казав я собі. Впевненість. Зосередься. Я поклав 

праву руку на ручку управління циклічним кроком, ліву - на важіль крок 

і газ, а ноги - на педалі керма. Піднімаємо важіль крок-газ, збільшуємо 

швидкість, тримаємо педалі газу і керма в нейтральному положенні. Ми 

повільно і трохи ривками піднялися в дев’ятиметрове зависання, трохи 

погойдуючись, потім ще трохи, коли я намагався відцентрувати нас 

легким натисканням на палицю. У мене вийшло. У мене вийшло, сказав 

я собі. Потім ми відхилилися вгору і вбік. Дідько! У мене не виходить! 

Інструктор схопився за штурвал. "Я тримаю!" - закричав він. 

Я відпустив штурвал, і він посадив нас назад. Ось так я і опинився. 

Я почувався приниженим. Я успішно закінчив льотні навчання. Я був 

морським льотчиком, досягнення, яким мало хто може похвалитися. Я 

міг посадити літак Т-28 у вас на задньому дворі. Я думав, що був 

непоганим пілотом. Але керувати гелікоптером - це, очевидно, зовсім 

інша гра. Мені доведеться вчитися літати заново. 

 

Я подивився на інструктора. На мій подив, він широко посміхався. 
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"Yeah, I know. I felt the same way on my first day. Trust me, 

you'll get this, and you'll get good at it. You'll find this more fun and 

challenging than any fixed-wing." 

He was right. I would get good. We all would. 

We'd be able to do things with a helicopter that are difficult to 

imagine. But we still had a lot to learn. 

Case in point: what to do in the event of an engine failure. 

When a fixed-wing aircraft loses an engine, it can still make an 

emergency landing using its inherent glide slope. Glide slope is the 

angle and dis- tance a plane can glide before it hits the ground. An 

aircraft's glide slope is determined by the area of its wings in relation 

to its overall weight. The larger and longer the wings and the lighter 

the aircraft, the longer it can stay aloft. That's why gliders can stay in 

the air for especially long periods of time. Conversely, a short, heavy 

aircraft with short, stubby wings such as the A-4 jet has a short glide 

slope, and little ability to make an emergency landing. Ejection is 

usually the only option when an engine is lost. 

None of this pertains to helicopters. They have no wings. Their 

glide slope is straight down. Without an engine, a helicopter has all the 

flight characteristics of a safe. There are no ejection options. Pilots 

don't wear parachutes because egressing from the cockpit as the 

helicopter falls downward is impossible-there's also the matter of the 

rotor blades overhead. 

There is a maneuver to survive an engine failure, however. It's 

called autorotation. We practiced it over and over again. Our 

instructors frequently, and without warning, reached over and turned 

off the engine. The student then had to immediately drop the collective 

to the floor to reduce the rotor blades to a flat pitch, minimizing the 

drag and the loss of RPMs of the rotor head. Then, with firm forward 

pressure on the cyclic and some rudder coordination to keep the 

aircraft aligned straight ahead, we'd push the nose of the aircraft over, 

"Так, я знаю. Я відчував себе так само в свій перший день. Повір 

мені, у тебе все вийде, і ти будеш майстром. Це буде більш цікаво, ніж 

будь-який літак". 

Він мав рацію. У мене все вийде. У нас у всіх вийде. 

Ми зможемо робити з гелікоптером такі речі, які важко собі 

уявити. Але нам ще треба було багато чому навчитися. 

Наприклад, що робити у випадку відмови двигуна. 

Коли літак втрачає двигун, він все ще може здійснити аварійну 

посадку, використовуючи властивий йому нахил глісади. Глісада - це кут 

і відстань, на якій літак може ще пролетіти перед зіткненням із землею. 

Глісада літака визначається площею його крил по відношенню до його 

загальної ваги. Чим більші і довші крила і чим легший літак, тим довше 

він може залишатися в повітрі. Ось чому планери можуть досить довго 

залишатися в повітрі. І навпаки, короткий, важкий літак з короткими 

крилами, такий як літак А-4, має малий нахил глісади і мало 

можливостей для екстреної посадки. Катапультування зазвичай є 

єдиним варіантом, коли втрачається двигун. 

Ніщо з цього не стосується гелікоптерів. У них немає крил. Їхня 

глісада спрямована прямо вниз. Без двигуна гелікоптер стає падаючим 

сейфом. Немає можливості катапультуватися. Пілоти не носять 

парашутів, тому що вийти з кабіни, коли вертоліт падає вниз, неможливо 

- до того ж, над головою знаходяться лопаті гвинта. 

 

Однак існує маневр, який дозволяє вижити в разі відмови двигуна. 

Він називається авторотація. Ми практикували його знову і знову. Наші 

інструктори часто, без попередження, простягали руку і вимикали 

двигун. Тоді студент повинен був негайно скинути важіль крок-газу до 

підлоги, щоб зменшити кут нахилу лопатей ротора, мінімізуючи 

лобовий опір і втрату обертів головки ротора. Потім, сильним 

натисканням вперед ручки управління і координацією керма напряму, 

потрібно утримати літак прямо, ми штовхали ніс літака вниз, та 



30 
 

increasing our airspeed downward in order to increase the airflow over 

the rotor blades and keep the RPMs up as much as possible. 

The move is almost like a child's pinwheel toy. The more you 

blow on it, the faster it spins. Without the necessary RPMs to keep the 

rotor blades acting like wings, the helicopter will simply plummet 

downward. The procedure in that event, as we were fond of saying, is 

to unstrap, lean over, and kiss your balls goodbye. 

Under autorotation, as the aircraft approached around fifty feet 

off the ground, we'd raise its nose to slow the descent. In smooth 

coordination, we'd fully pull the collective upward, increasing the 

pitch of the rotor blades to create just the right amount of lift to land 

the aircraft safely. The key element is that without the engine to add 

power, there's only one chance to use the collective to make the 

transition. Transitioning too high means a rough landing or a crash. 

Transitioning too late means a rough landing or a crash. If it was all 

done properly, the H-13 would come to a smooth, sliding landing on 

its skids in one of the multiple grass training fields surrounding 

Pensacola. After the Bell H-13, we transitioned to the bigger and 

much-heavier Sikorsky H-34, which I'd end up flying in Vietnam. 

Ungainly in appearance, it was beautiful to the pilots who flew it. It 

was a workhorse for the Marine helicopter effort throughout the war. 

It was durable and dependable, if not the strongest of helicopters, 

especially in the heat and altitude of the northern sectors of the 

war.After another month of H-34 training, I completed my time in 

Pensacola. My next stop was Marine Corps Air Station Santa Ana, in 

California, for six weeks of training in advanced combat tac- tics. Then 

I'd be deployed to South Vietnam. 

 

At Pensacola, we'd been so immersed in classes and flying 

lessons, we never paid much attention to what waited beyond that. As 

we headed west for combat training, the reality of where we were 

збільшували швидкість падіння для того, щоб збільшити потік повітря 

над лопатями гвинта і утримати обороти якомога вище. 

Це майже як дитяча вертушка. Чим більше ви дмухаєте на неї, тим 

швидше вона обертається. Без необхідних обертів, лопаті ротора не 

будуть працювати як крила, і гелікоптер просто впаде донизу. 

Процедура в такому випадку, як ми любили казати, полягає в тому, щоб 

відстебнути ремені, нахилитися і поцілувати свої яйця на прощання. 

Під час авторотації, коли літак наближався до землі на висоті 

близько п'ятдесяти футів, ми піднімали ніс, щоб сповільнити зниження. 

Злагоджено координуючи дії, ми повністю тягнули важіль крок-газ 

вгору, збільшуючи крок лопатей ротора, щоб створити необхідну 

підйомну силу для безпечної посадки літака. Ключовим елементом є те, 

що без двигуна, який додасть потужності, є лише один шанс використати 

важіль крок-газ для здійснення переходу. Занадто високий перехід 

означає жорстку посадку або аварію. Запізнілий перехід означає жорстке 

приземлення або аварію. Якщо все було зроблено правильно, H-13 м'яко 

приземлився б на полозах на одному з численних трав'яних 

тренувальних полів навколо Пенсаколи. Після Bell H-13 ми перейшли на 

більший і набагато важчий Sikorsky H-34, на якому мені довелося літати 

у В'єтнамі. Незграбний на вигляд, він був прекрасним для пілотів, які на 

ньому літали. Це була робоча конячка для вертольотів морської піхоти 

протягом усієї війни. Це був міцний і надійний, якщо не найміцніший 

гелікоптер, особливо в умовах спеки і висоти в північних секторах війни. 

Після ще одного місяця навчання на H-34, я завершив своє перебування 

в Пенсаколі. Наступною моєю зупинкою була авіабаза морської піхоти 

Санта-Ана в Каліфорнії, де я проходив шеститижневу підготовку з 

передової бойової тактики. Потім мене відправили до Південного 

В'єтнаму. 

У Пенсаколі ми були настільки занурені в навчання і льотні уроки, 

що ніколи не звертали особливої уваги на те, що чекало нас попереду. 

Коли ми вирушили на захід для бойової підготовки, реальність того, 
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going and what we'd be doing began to creep into our collective 

consciousness. 

 

 

The Edge of the Envelope  

We reported to MCAS Santa Ana one week after our Pensacola 

graduation. We were excited about our new training, and also to be in 

California. Most of us rented oceanfront apartments in Newport 

Beach. The college fraternity atmosphere we’d enjoyed in Pensacola 

continued at full throttle. In Santa Ana, we flew with instructors who’d 

all flown the H-34 for at least one tour in Vietnam. We practiced 

advanced combat tactics mostly designed for getting into and out of 

hot landing zones. This was critical for the type of flying that would 

be required of us. We trained hard. We got good. We all hoped it would 

be good enough. For only some of us, it would. During our last week 

of advanced combat tactics, we were practicing what’s referred to as 

max gross weight takeoffs and landings. The aircraft was loaded with 

iron-filled ammo boxes to simulate a heavy, full load. Then, with our 

instructors, we’d head out to the mountains around Santa Ana and 

practice approaches into and out of landing zones that had been carved 

out of the hillsides at various locations. The elevations and terrain were 

similar to what we’d find in Vietnam.  

 

 

The LZs were maybe an acre square, cut into the trees on sloped 

hillsides. On our last training day, we’d made several approaches and 

egresses. All had gone well. My instructor, Captain Dave Stewart, 

keyed the mic. “Okay, Lieutenant, you’re doing well. Let’s do one 

more and head home.” The winds in the Santa Ana Mountains can 

make for some challenging conditions, especially during approaches 

and exits from the LZs. They’re frequently strong, gusty, and 

куди ми їдемо і що будемо робити, почала проникати в нашу колективну 

свідомість. 

 

 

Крайній показник діапазону експлуатаційного режиму польоту  

Ми приїхали до авіаційної бази ВМС в Санта-Ані через тиждень після 

закінчення навчання в Пенсаколі. Ми були в захваті від нашого нового 

навчання, а також від перебування в Каліфорнії. Більшість з нас 

орендували апартаменти на березі океану в Ньюпорт-Біч. Атмосфера 

студентського братства, якою ми насолоджувалися в Пенсаколі, 

продовжувалася на повній. У Санта-Ані ми літали з інструкторами, які 

літали на H-34 принаймні одне відрядження у В'єтнамі. Ми 

відпрацьовували вдосконалену бойову тактику, в основному призначену 

для посадки в гарячі зони і злети з них. Це було критично важливо для 

того типу польотів, які від нас вимагалися. Ми наполегливо тренувалися. 

У нас все добре виходило. Ми всі сподівалися, що цього буде достатньо. 

Але лише для деяких з нас цього було достатньо. Протягом останнього 

тижня вивчення вдосконаленої бойової тактики ми відпрацьовували так 

звані злети та посадки з максимально допустимою злітною вагою. Літак 

був завантажений ящиками з боєприпасами, наповненими залізом, щоб 

імітувати повне навантаження. Потім разом з інструкторами ми 

вирушали в гори навколо Санта-Ани і відпрацьовували заходи на 

посадку і виходи з посадкових зонах, які були вирізані на схилах 

пагорбів у різних місцях. Рельєф місцевості був схожий на той, що ми 

бачили у В'єтнамі.  

Посадкова зона була площею, можливо, в пів гектара, що знаходилась 

посеред дерев на схилах пагорбів. В наш останній тренувальний день ми 

зробили кілька підходів і відходів. Все пройшло добре. Мій інструктор, 

капітан Дейв Стюарт, увімкнув мікрофон. «Гаразд, лейтенанте, у вас 

добре виходить. Давайте зробимо ще один раз і вирушаємо додому». 

Вітри в горах Санта-Ана можуть створювати складні умови, особливо 
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unpredictable. As we approached the last LZ, I struggled with the wind 

coming from the left. Using a lot of left rudder, additional power, and 

strong left cyclic, I was able to side slip the 34 into the zone. We settled 

on what was probably a fifteen- to twenty-degree slope, pointing 

uphill. It felt like it was about forty-five degrees. “Okay,” Captain 

Stewart said. “Good job. Let’s pick her up and get out of here.”  

 

The wind was really picking up, and it buffeted the aircraft as 

we sat in the zone. I pulled on full power, raised the collective, and 

sustained a three-foot hover. At that moment, a strong gust of wind hit 

us from the left, pushing the large nose of the 34 to the right. I was at 

full power and pushing in the left rudder to realign the nose back to 

the upslope position, but that caused the RPMs to drop slightly. The 

rotor head spins to the right. Trying to turn the aircraft to the left 

against that rotation required more power, and we simply didn’t have 

any more. I couldn’t put the aircraft back on the ground either—we 

were pointing across the slope, which would have risked the 34 rolling 

over on its side. As the wind continued to push us toward the trees on 

the side of the LZ, the captain and I both knew we were in trouble. We 

still didn’t have enough power to realign the aircraft back upslope 

against the wind, and we were pointing downwind, which caused loss 

of lift. We began to settle as the tree line approached. “I have the 

aircraft!” Captain Stewart yelled. It all happened in a few seconds. As 

we continued to spin to the right in an attempt to gain some RPMs, the 

tail of the 34 touched the trees on the edge of the clearing. The tail 

rotor of a helicopter is designed to keep the aircraft flying straight. The 

vertical rotation of the tail blades counterbalances the impulse of the 

aircraft itself to rotate counter to the main rotor blades. Without the 

tail rotor, the helicopter will just spin uncontrollably to the right and 

crash. That’s exactly what we did. We cut a path one hundred yards 

down the side of the mountain, taking out trees like a giant lawn 

під час підходів  і відходів до посадкової зони. Вони часто сильні, 

поривчасті та непередбачувані. Коли ми наближалися до останньої 

посадкової зони, я боровся з вітром, що дув зліва. Використовуючи, ліве 

кермо напряму, додаткову потужність і крайнє ліве положення ручки 

керування циклічним кроком, я зміг посадити 34-й в зону. Ми 

зупинилися на схилі, який, ймовірно, мав нахил п'ятнадцять-двадцять 

градусів, спрямований в гору. Мені здавалося, що там було близько 

сорока п'яти градусів. «Гаразд», - сказав капітан Стюарт. «Гарна робота. 

Забираймося звідси».  

Вітер справді посилювався, і коли ми сідали в зоні, гелікоптер просто 

зносило вітром. Я увімкнув повну потужність, підвищив загальний крок 

несного гвинта і завис на триметровій висоті. У цей момент зліва на нас 

налетів сильний порив вітру, штовхнувши великий ніс 34-го вправо.  Я 

був на повній потужності і натиснув на ліве кермо, щоб вирівняти ніс 

назад у вертикальне положення, але через це, обороти трохи впали. 

Головка несного гвинта обертається вправо. Спроба повернути літак 

вліво проти цього обертання вимагала більшої потужності, а у нас її 

просто не було. Я також не міг повернути літак на землю - ми летіли 

впоперек схилу, а це означало б ризик перекидання на бік. Оскільки вітер 

продовжував штовхати нас до дерев поблизу посадкової зони, ми з 

капітаном розуміли, що ми в біді. У нас все ще не вистачало потужності, 

щоб повернути літак назад проти вітру, тому ми летіли за вітром, що 

призвело до втрати підйомної сили. Ми почали сідати, коли наблизилися 

до лісосмуги. «Я тримаю літак!» закричав капітан Стюарт. Все сталося 

за кілька секунд. Коли ми продовжували крутитися праворуч, 

намагаючись набрати обертів, хвіст 34-го зачепив дерева на краю 

галявини. Хвостовий гвинт гелікоптера призначений для того, щоб 

літальний апарат летів прямо. Вертикальне обертання хвостових 

лопатей врівноважує імпульс самого літального апарату обертатися 

протилежно до лопатей несучого гвинта. Без хвостового гвинта 

гелікоптер просто неконтрольовано закрутить вправо і він впаде. Саме 
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mower. Limbs, branches, and debris flew everywhere. Still falling 

sideways and downward, we slammed into the bottom of the ravine. 

The rotor blades were thrashing into the ground, throwing dirt, rocks, 

and splintered wood up into a huge dark cloud. As the blades broke 

apart, they took out the top of the cockpit, covering the captain and me 

in more dirt and debris. Captain Stewart engaged the emergency rotor 

brake handle above our heads to stop the rotor blades from continuing 

to break the aircraft apart. 

 

 As they finally stopped, there was nothing but silence. The 

captain and I looked at one another, both soaked in fuel and hydraulic 

fluid and covered in dirt. The H-34’s skin was made of magnesium 

alloy. If it caught fire, it burned with incredible intensity and rapidity. 

Any little spark could set it off. We were lying on our left side. Captain 

Stewart was strapped into the left seat, which was below me. “Get out 

now!” he yelled. In a fog, I unstrapped and climbed up through the 

cockpit door. He was pushing me from behind, yelling, “Out! Out!” 

Once out of the cockpit, I slid down the side of the helicopter and fell 

in a heap on the ground below. Captain Stewart did the same. We 

clambered up the slope to get away from the helicopter in the event it 

caught fire or exploded.Also aboard our flight were a crew chief and 

another Marine who’d come along for the ride, just to log some 

airtime. It had been an unlucky choice, but a lucky outcome. I bet he’s 

still telling that story over a beer now and then. The crew chief had 

been wearing his required safety harness and tether. When the 34 lost 

its tail rotor in the initial contact with the trees, the helicopter made 

one violent jerk to the left, causing the crew chief to be ejected through 

the open door. His safety harness had a long tether to it, which saved 

his life as it jerked him right back into the aircraft through the same 

door. He busted a couple of ribs, but it was the only injury sustained 

це ми і зробили. Ми проробили шлях на майже ста метрів вниз по схилу 

гори, зрізаючи дерева, як гігантська газонокосарка. Гілки та уламки 

розліталися повсюди. Продовжуючи падати вбоки і вниз, ми врізалися в 

дно яру. Лопаті ротора врізалися в землю, піднімаючи бруд, каміння та 

уламки дерева, створюючи величезну темну хмару. Коли лопаті 

розпалися, вони вирвали верхню частину кабіни, засипавши нас з 

капітаном ще більшою кількістю бруду та уламків. Капітан Стюарт 

натиснув на ручку аварійного гальма ротора над нашими головами, щоб 

зупинити лопаті ротора, які продовжували розбивати літак на частини.  

Коли вони нарешті зупинилися, настала тиша.  Ми з капітаном 

подивилися один на одного, обидва просочені паливом, гідравлічною 

рідиною та вкриті брудом. Обшивка H-34 була зроблена з магнієвого 

сплаву. Якщо вона загорялася, то горіла з неймовірною інтенсивністю і 

швидкістю. Будь-яка маленька іскра могла підпалити її. Ми лежали на 

лівому боці. Капітан Стюарт був пристебнутий до лівого сидіння, яке 

було піді мною. «Вилазь негайно!» - закричав він. У тумані я відстебнув 

ремені і виліз через двері кабіни. Він штовхав мене ззаду, кричачи: 

«Вилазь! Вилазь!» Вибравшись з кабіни, я скотився вниз по борту 

гелікоптера і впав на землю внизу. Капітан Стюарт зробив те ж саме. Ми 

полізли вгору по схилу, щоб бути подалі від гелікоптера на випадок, 

якщо він загориться або вибухне. На борту нашого літака були також 

старший механік літака і ще один морський піхотинець, який прилетів 

просто для того, щоб відпрацювати ефірний час. Це був невдалий вибір, 

але щасливий результат. Б'юся об заклад, він досі розповідає цю історію 

за кухлем пива час від часу. Командир екіпажу був пристебнутий 

обов'язковими ременями безпеки та прив'язкою. Коли 34-й втратив 

хвостовий гвинт при першому контакті з деревами, вертоліт зробив один 

сильний ривок вліво, в результаті чого командира екіпажу викинуло 

через відчинені двері. Його ремінь безпеки мав довгу прив'язку, яка 

врятувала йому життя, і затягнула його назад у літак через ті ж самі 

двері. Він зламав пару ребер, але це була єдина травма, яку він отримав 
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in the crash—an absolute miracle. By all rights, we all should have 

been killed in such a violent crash.  

Once we were all out of the aircraft, we sat down and tried to 

process what had happened. We didn’t say much. We were all in 

shock. I remember feeling a sense of failure and guilt for what 

happened. To this day, I relive the sequence of events. I accepted long 

ago that the situation and the conditions dictated the outcome. Still, I 

felt terrible. It took several hours before anyone at the base realized 

we were missing. They eventually sent another helicopter, which 

transported four shaken Marines back to base. The noise in the belly 

was so loud we had no way of talking on our way back, so each of us 

was left with his own thoughts. The purpose of that training flight had 

been to test the limits of the aircraft at maximum weight and high 

altitude—the edge of the flight envelope. Well, we found it for sure. 

The bad news was, of course, that we’d crashed. The good news was 

that we’d all survived, and that experience with the edge of the flight 

envelope would save my life several times in the coming year. There 

was a short debrief and not much else, which surprised me. I never 

even knew what the accident report said. The next day, a big H-53 

hoisted what was left of the H-34 from the ravine and returned it to the 

base. The whole squadron walked out to take a look. Everyone stared. 

The rotor head was still intact, but only about a foot of each rotor blade 

remained. The front wheel struts had been torn off, the top of the 

cockpit was obliterated, and of course, the tail rotor was gone. Not 

much else but the bulk of the body remained. How in the hell did we 

survive? I thought. How lucky were we that it didn’t catch fire? No 

one would have escaped. Several of my pilot buddies patted me on the 

back and shook their heads, including my good friend Dan DeBlanc 

from New Orleans. Dan would go on to earn a silver star flying Cobra 

gunships. “Rick, you are one lucky son of a bitch,” Dan said. “You 

probably got your one crash out of the way and won’t have another 

під час аварії, що було абсолютним дивом. За всіма правилами, ми всі 

мали б загинути в такій жорсткій катастрофі.  

Коли ми всі вийшли з літака, ми сіли і спробували осмислити те, що 

сталося. Ми мало говорили. Ми всі були в шоці. Я пам'ятаю, що відчував 

почуття провини за те, що сталося. До сьогоднішнього дня я переживаю 

послідовність тих подій. Я вже давно змирився з тим, що ситуація і 

умови давали передбачуваний результат. Але все одно я почувався 

жахливо. Минуло кілька годин, перш ніж на базі зрозуміли, що ми 

зникли. Врешті-решт вони надіслали ще один вертоліт, який доставив 

чотирьох приголомшених морських піхотинців назад на базу. Шум у 

животі був таким сильним, що ми не могли розмовляти по дорозі назад, 

тому кожен з нас залишився сам на сам зі своїми думками. Метою цього 

тренувального польоту було перевірити межі можливостей літака при 

максимальній вазі та великій висоті, тобто крайній показник діапазону 

експлуатаційного режиму польоту. Що ж, ми його точно знайшли. 

Поганою новиною було, звичайно, те, що ми розбилися. Хороша новина 

полягала в тому, що ми всі вижили, і що досвід перебування на 

крайньому показнику ще не раз врятує мені життя в наступному році. 

Був короткий розбір польотів і більше нічого, що мене здивувало. Я 

навіть не знав, що було в звіті про аварію. Наступного дня великий H-53 

підняв з яру те, що залишилося від H-34, і повернув його на базу. Вся 

ескадрилья вийшла подивитися. Всі витріщились. Головка ротора була 

ще цілою, але від кожної лопаті ротора залишилося лише близько пів 

метра. Передні стійки коліс були відірвані, верхня частина кабіни була 

знищена, і, звичайно, хвостового гвинта не було. Залишилося не так 

багато, крім основної частини корпусу. Як, в біса, ми вижили? подумав 

я. Як нам пощастило, що він не загорівся? Ніхто б не врятувався. Кілька 

моїх приятелів-пілотів поплескали мене по спині і похитали головами, в 

тому числі мій добрий друг Ден ДеБланк з Нового Орлеана. Ден заробив 

срібну зірку, літаючи на ударних вертольотах Кобра. «Ріку, ти щасливий 

сучий син», - сказав Ден. «Ти, напевно, вже пережив одну аварію і інших 
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one.” That would not be the case. That flight had been our last 

scheduled training. We were scheduled to ship out in two days.  

I needed to get back in the saddle and get some confidence back. 

I knew I was a pretty good pilot and that the accident had been caused 

in large part by the limitations of the aircraft and, more importantly, 

the wind. The gust that had pushed the big nose of the 34 ninety 

degrees to the right had pushed us past the point of no return. 

Nonetheless, I needed to fly again right away to clear the cobwebs and 

regain my confidence. It wasn’t to be. We were ordered to ship out 

two days later as planned. I reported to the naval facility at Treasure 

Island in San Francisco and was escorted to the barracks. I’d spend the 

night there and fly out the next day to Guam, and then to Da Nang, 

South Vietnam. Surprisingly, I was the only one in the barracks. I sat 

on a cot in the cavernous room, contemplating what was behind, and 

what lay ahead. I felt as alone as I ever had. The next day, I boarded a 

troop carrier for the long flight to Guam. It was a big C-130. I 

remember the seats were webbed and faced one another across the 

interior cargo hold. Thankfully, it was full. It was a long, 

uncomfortable flight, and we had to yell to be heard over the roar of 

the engines but talking to one another gave us some relief from our 

boredom and loneliness. We spent the night in Guam and left the next 

morning for Vietnam on another troop carrier. Everyone I’ve ever 

talked to had the same first impression as they deplaned in Vietnam. 

As I grabbed my bag and climbed into the jeep that was to take me to 

the Marble Mountain airstrip next to Da Nang, I asked the driver, 

“What the hell is that smell?” “Welcome to Vietnam, sir,” the corporal 

said as he smiled. “That’s the wonderful odor of burning shit. For the 

most part, there’s no sewage system here. All the refuse from the 

latrines has to be burned in order to dispose of it. Nice, huh?”  

 

вже не буде». Це було не так. Цей політ був нашим останнім 

запланованим тренуванням. Ми повинні були вилетіти через два дні.  

Мені потрібно було оговтатись і відновити впевненість у собі. Я знав, 

що був досить хорошим пілотом і що аварія була викликана значною 

мірою обмеженнями літака і, що більш важливо, вітром. Порив, який 

штовхнув великий ніс 34-го на дев'яносто градусів вправо, відправив нас 

до точки неповернення. Тим не менш, мені потрібно було негайно знову 

літати, щоб прояснити голову і відновити впевненість у собі. Але цього 

не сталося. Нам наказали відплисти через два дні, як і було заплановано. 

Я прибув на військово-морську базу на острові Скарбів у Сан-

Франциско, і мене провели до казарми. Я мав провести там ніч і 

наступного дня вилетіти на Гуам, а потім у Дананг, Південний В'єтнам. 

На диво, я був один у казармі. Я сидів на розкладачці в печерній кімнаті, 

роздумуючи про те, що було позаду, і про те, що чекало на мене 

попереду. Я відчував себе таким самотнім, як ніколи раніше. Наступного 

дня я піднявся на борт транспортно-десантного літака для довгого 

перельоту на Гуам. Це був великий літак С-130. Я пам'ятаю, що там були 

переплетені сидіння, які стояли одне навпроти одного у внутрішньому 

вантажному відсіку. На щастя, він був повний. Це був довгий, 

некомфортний переліт, і нам доводилося кричати, щоб почути одне-

одного через рев двигунів, але розмови давали нам деяке полегшення від 

нудьги і самотності. Ми провели ніч на Гуамі, а наступного ранку 

вирушили до В'єтнаму на іншому транспортно-десантному літаку. У 

всіх, з ким я коли-небудь розмовляв, було однакове перше враження від 

висадки у В'єтнамі. Коли я взяв свою сумку і сів у джип, який мав 

відвезти мене на злітно-посадкову смугу Мармурової гори поруч з 

Данангом, я запитав водія: «Що це, в біса, за запах?». «Ласкаво просимо 

до В'єтнаму, сер», - відповів капрал, посміхаючись. «Це чудовий запах 

палаючого лайна. Здебільшого тут немає каналізації. Всі відходи з 

вбиралень доводиться спалювати, щоб їх утилізувати. Здорово, правда?»  
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I’d soon learn that the toilet facilities were the same as most U.S. 

campgrounds, with open pit toilets. Except in Vietnam, they usually 

had two seats that shared the same bench, with half of a fifty-gallon 

drum down below. The “outhouse” was a simple wooden box with 

screening on the top half. Every so often some poor Marine who’d 

made the mistake of breaking a rule or getting on the bad side of his 

company sergeant would find himself assigned to the “honey bucket 

brigade.” That meant he and another transgressor got to drag out the 

two drums of shit, pour fuel on it, light it on fire, and stir the shit until 

all or most of it was consumed by the flames. It was an ongoing 

process, and as a result, every base always smelled like … well, shit. 

It was always an extra treat when the wind blew toward the mess tent. 

We arrived at the operations shack at the Marine airbase at Marble 

Mountain, just north of Da Nang. I entered the office and was greeted 

by the duty staff sergeant. “Welcome to Vietnam, Lieutenant,” he said 

with a wry smile. “What do you think so far?” “Smells delightful.” 

“Yeah, that was my first impression too. Your orders are to report to 

HMM-362 up at Phu Bai. Be here at 0800 for your flight. The corporal 

will show you to your quarters.” He looked up from his paperwork and 

stared directly into my eyes. “Good luck.” I presumed he knew I’d 

need it. He was right.  

 

6 Phu Bai  

The combat base at Phu Bai was situated along Highway 1, 

which ran the length of Vietnam. It was strategically located seventy 

miles south of the DMZ and ten miles south of the provincial city of 

Hue, which had been the site of one of the fiercest battles of the 

Vietnam War. On January 31, 1968, at the onset of the Tet Offensive, 

the Viet Cong and a division-size force of North Vietnamese regulars 

invaded and captured the city of Hue. A variety of elements of the 

South Vietnamese army, the 1st Cavalry Division of the U.S. Army, 

Незабаром я дізнався, що туалети були такими ж, як і в більшості 

американських кемпінгів, з відкритими вигрібними ямами. За винятком 

В'єтнаму, вони зазвичай мали два сидіння на одній лавці, а внизу стояла 

половина двохсотлітрової бочки. Флігелем була проста дерев'яна 

коробка з маскувальною сіткою на верхній половині. Час від часу якийсь 

бідолашний морський піхотинець, який помилився, порушивши правило 

або потрапивши в немилість до свого ротного сержанта, опинявся в 

«бригаді медових горщиків». Це означало, що він і ще один порушник 

повинні були витягнути дві бочки з лайном, залити їх пальним, 

підпалити і мішати лайно, поки все або більшу його частину не поглине 

полум'я. Це був безперервний процес, і в результаті на кожній базі 

завжди пахло... ну, лайном. Це завжди було додатковим задоволенням, 

коли вітер дув у бік їдальні. Ми прибули до оперативного штабу на 

авіабазі морської піхоти на Мармуровій горі, що на північ від Дананга. 

Я увійшов до кабінету, і мене привітав черговий штабний сержант. 

«Ласкаво просимо до В'єтнаму, лейтенанте», - сказав він з кривою 

посмішкою. «Як вам поки що?» «Пахне чудово». «Так, це було і моє 

перше враження. Вам наказано прибути на базу HMM-362 в Фу-Бай. 

Бути тут о 8:00 для вашого вильоту. Капрал покаже вам вашу кімнату». 

Він підняв очі від своїх паперів і подивився мені прямо в очі. «Удачі.» Я 

припустив, що він знав, що вона мені знадобиться. Він мав рацію. 

6 Фубай  

Бойова база в Фубаї була розташована вздовж “Шосе 1”, яке 

пролягало вздовж усього В'єтнаму. Вона була стратегічно розташована 

за приблизно сто десять кілометрів на південь від демілітаризованої зони 

і за шістнадцять кілометрів на південь від провінційного міста Хюе, яке 

було місцем однієї з найзапекліших битв В'єтнамської війни. 31 січня 

1968 року, на початку Тетської наступальної операції, в'єтконгівські 

війська та дивізія північнов'єтнамських регулярних військ вторглися в 

місто Хюе і захопили його. У контратаці брали участь різні підрозділи 
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and the 1st Battalion 1st Marine Regiment were involved in the 

counterattack.  

It took a month for the Marines to retake the city. Vastly 

outnumbered, the 1st Battalion 1st Marine Regiment, led by 

Lieutenant Colonel Ernie Cheatem, entered the city, and engaged the 

enemy in what proved to be one of the bloodiest battles of the war, 

involving ferocious house-to-house urban warfare. Uncommon valor 

was a common occurrence during the bitter fighting. Five Medals of 

Honor eventually would be awarded to men who risked their lives to 

save the lives of their comrades, and in many cases, continued to lead 

and take the fight to the enemy. What possesses a man like USMC 

Gunnery Sergeant John L. Canley, who, although wounded himself, 

ran through heavy enemy fire time and again to pull his wounded men 

to safety, and then continued to lead them, assaulting heavily fortified 

enemy positions? What possesses men like USMC Staff Sergeant 

Alfredo Gonzales and U.S. Army Sergeant Joe Hooper, who although 

both severely wounded, still led their men toward the enemy under 

heavy fire and in many cases single-handedly overran their positions 

to engage and destroy them? What possesses a man like Chief Warrant 

Officer Frederick Ferguson to ignore calls to stay out of a confined 

area and instead fly his helicopter through heavy antiaircraft fire and 

intense ground fire and rescue five members of another downed 

helicopter? What possesses a man like U.S. Army Staff Sergeant 

Clifford Simms to throw himself on an exploding booby trap to save 

the lives of the men around him? What possesses them is the heart of 

a lion, and the utter determination, no matter what the danger, to do 

what must be done. Each man in the battle of Hue gave no less, and it 

speaks to the true nature of the American soldier. I pray that the people 

of this country never forget this again—for decades, they did. By the 

end of the battle, the city had been nearly destroyed. Marine and Army 

casualties were reported as 216 killed and 1,584 wounded.  

південнов'єтнамської армії, 1-ї кавалерійської дивізії армії США та 1-го 

батальйону 1-го полку морської піхоти.  

Морським піхотинцям знадобився місяць, щоб відвоювати місто. 

Значно переважаючи в чисельності, 1-й батальйон 1-го полку морської 

піхоти на чолі з підполковником Ерні Чітемом увійшов до міста і 

вступив з ворогом в одну з найкривавіших битв війни, що включала 

жорстокі міські бої де бій йшов за кожен будинок. Надзвичайна відвага 

була частим явищем під час запеклих боїв. П'ять медалей за Відвагу з 

часом будуть вручені чоловікам, які ризикували своїм життям, щоб 

врятувати життя своїх товаришів, і в багатьох випадках продовжували 

вести бій з ворогом. Що керує такими людьми, як сержант артилерії 

ВМС США Джон Л. Кенлі, який, хоча сам був поранений, знову і знову 

біг під шквальним вогнем ворога, щоб витягнути своїх поранених у 

безпечне місце, а потім продовжував вести їх за собою, штурмуючи 

добре укріплені ворожі позиції? Що керує такими людьми, як штаб 

сержант Корпусу морської піхоти США Альфредо Гонсалес і сержант 

сухопутних військ США Джо Хупер, які, хоча обидва були важко 

поранені, все одно вели своїх людей на ворога під шквальним вогнем і в 

багатьох випадках поодинці захоплювали позиції противника, щоб 

вступити в бій і знищити його? Що змусило таку людину, як старший 

уорент-офіцер Фредерік Фергюсон, проігнорувати заклики триматися 

подалі від закритої зони і замість цього пролетіти на своєму гелікоптері 

крізь щільний зенітний вогонь та інтенсивний наземний вогонь і 

врятувати п'ятьох членів екіпажу іншого збитого гелікоптеру? Що 

змушує таких людей, як штаб сержант сухопутних військ США 

Кліффорд Сіммс, кидатися на розірвану міну-пастку, щоб врятувати 

життя людей, які його оточують? Вони мають левове серце і повну 

рішучість, незважаючи на небезпеку, робити те, що має бути зроблено. 

Кожен чоловік у битві під Хюе віддав не менше, і це говорить про 

справжню природу американського солдата. Я молюся, щоб народ цієї 

країни ніколи більше не забував про це - протягом десятиліть, і вони 
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The South Vietnamese army, whose units were the first to 

respond to the attack, reported 457 killed and 2,123 wounded. The Viet 

Cong and North Vietnamese regulars estimated 5,000 killed and an 

unknown number of wounded. Thousands of civilians died, most at 

the hands of the North Vietnamese. Mass graves around the city 

yielded more than 3,000 men, women, and children. They’d been 

executed or buried alive. The true toll will never be known. None of 

those facts were broadcast to the American public, as the mood of our 

involvement in the war took a turn for the worse. While it was a 

military victory for the U.S.-led forces, it would prove to be a turning 

point in the attitude of the American public and the media. People 

began to say the war couldn’t be won, a fact that many years later 

would prove wholly inaccurate. Stay tuned. The base at Phu Bai 

housed both the Marines and the Army’s 82nd Airborne Division. The 

Marines occupied the east side of the single airstrip, and the Army had 

the west.  

 

Our side was a conglomeration of tents and flimsy wooden 

structures situated on a flat, featureless expanse of dirt and the finest 

sand you can imagine. When it rained, the sand was so fine the water 

just beaded up and ran off to the east. During the monsoon, we often 

couldn’t fly and spent a lot of time cooped up in our hooches, reading 

or sleeping. The rain would create a fast-moving creek down the 

middle of the hooch, carrying away whatever was lying around. “Hey, 

Marine, your flip-flop is departing the area via the front door,” often 

came the cry. When the wind would blow, which was most days, the 

sand got into every conceivable nook and cranny. We simply couldn’t 

keep it out of our eyes, ears, nose, throat … or anywhere else. Keeping 

weapons and aircraft engines clean and operational was a constant 

battle in itself. We lived in wooden huts with tin roofs. The walls were 

planks about three feet high, and the rest was screening up to the 

забувають. До кінця битви місто було майже зруйноване. Втрати 

морської піхоти і армії склали 216 загиблих і 1584 поранених.  

Південнов'єтнамська армія, чиї підрозділи першими відповіли на 

атаку, повідомила про 457 вбитих і 2123 поранених. В'єтконгівці і 

північнов'єтнамські регулярні війська підрахували 5 000 загиблих і 

невідому кількість поранених. Тисячі цивільних загинули, більшість від 

рук північних в'єтнамців. У масових похованнях навколо міста було 

знайдено понад 3 000 чоловіків, жінок і дітей. Вони були страчені або 

поховані живцем. Справжні втрати ніколи не будуть відомі. Жоден з цих 

фактів не був донесений до американської громадськості, оскільки 

настрої щодо нашої участі у війні різко погіршилися. Хоча це була 

військова перемога американських військ, вона стала поворотним 

моментом у ставленні американської громадськості та ЗМІ. Люди 

почали говорити, що війну неможливо виграти, що через багато років 

виявиться цілковитою неправдою. Залишайтеся з нами. На базі Фу Бай 

розміщувалися як морські піхотинці, так і 82-а повітряно-десантна 

дивізія сухопутних військ. Морські піхотинці займали східну частину 

єдиної злітно-посадкової смуги, а сухопутні війська - західну.  

Наша сторона являла собою конгломерат наметів і хитких дерев'яних 

конструкцій, розташованих на пласкому, безформному просторі з бруду 

і найдрібнішого піску, який тільки можна собі уявити. Коли йшов дощ, 

пісок був настільки дрібним, що вода просто збиралася в бусинки і 

стікала на схід. Під час мусонів ми часто не могли літати і проводили 

багато часу, замкнувшись у своїх будиночках, читаючи або сплячи. Дощ 

створював швидкий струмок посередині бараку, який зносив усе, що 

валялося навколо. «Ей, морпіх, твій шльопанець покидає територію 

через вхідні двері», - часто лунав крик. Коли дув вітер, а це траплялося 

майже щодня, пісок потрапляв у всі можливі куточки та щілини. Ми 

просто не могли ніяк захистити наші очі, вуха, нос, горло і інші ресі від 

нього. Підтримувати зброю та авіаційні двигуни в чистоті та в робочому 

стані було постійною боротьбою само по собі. Ми жили в дерев'яних 
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roofline to allow for some airflow in the stifling heat. Of course, that 

just let the sand blow in at will. We were lucky enough to have actual 

cots to sleep on with a sheet and blanket—not like those poor grunt 

bastards who lived in the jungle in the most horrendous conditions for 

weeks and months at a time.  

 

Every time I got fed up with my conditions, I’d remind myself 

what the Marines in the bush were going through. Be thankful you 

aren’t out there, Rick, I’d think to myself. It was impossible to keep 

the sand out of your bed, no matter how tightly you made it up. I’d try 

to wipe the sand from my sheets before getting into bed, but inevitably 

I’d be up in the middle of the night, wiping out more sand, to little 

avail. The mess tent was just that—a big tent with, yup, you guessed 

it, wooden walls, and screen siding. I’d write my name in the sand on 

my plate at the table to see if it was covered over with sand by the time 

I got to the mess line. It usually was. The food was horrible. It was so 

bad that at times we preferred the C-rations that the grunts in the field 

depended upon. C-rats were cans of prepared meals, such as spaghetti 

and beef, or ham and lima beans, or perhaps a fruit cake. As grim as 

they were, they often were better than the mess tent’s mystery meat 

and powdered mashed potatoes laden with saltpeter (potassium 

nitrate). I guess they had to keep all the testosterone in those twenty-

year-old Marines in check somehow. The guys in our hooch decided 

that if we were going to survive, we’d need to do some of our own 

cooking.  

First, we cut a fifty-gallon drum in half and used a heavy metal 

screen to make a barbecue. The next step of our plan involved the 

wonderful little Vietnamese woman who was our hooch maid. Han 

kept our hooch clean (no small feat with eight smelly Marine pilots) 

and did our laundry. She was basically a housemother to a bunch of 

fraternity boys. From time to time, we’d send Han into the town of 

бараках з бляшаними дахами. Стіни були зроблені з дощок висотою 

близько метра, а решта була маскувальною сіткою до лінії даху, щоб 

забезпечити приплив повітря в умовах задушливої спеки. Звісно, пісок 

прилітав туди, куди заманеться. Нам пощастило, що у нас були справжні 

розкладачки, на яких можна було спати з простирадлом і ковдрою - на 

відміну від тих бідолах, що жили в джунглях у найжахливіших умовах 

тижнями й місяцями.  

Щоразу, коли мені набридали мої умови, я нагадував собі, через що 

проходили морські піхотинці в кущах. «Будь вдячний, що ти не там, 

Ріку, - думав я собі. Неможливо було захистити ліжко від піску, як би 

щільно ти його не застеляв. Я намагався витерти пісок з простирадла 

перед сном, але неминуче прокидався посеред ночі, витираючи ще 

більше піску, але безрезультатно. Їдальня була  великим звичайним 

наметом, так, ви вже здогадалися, з дерев'яними стінами, і з сіткою 

збоків. Я писав на піску своє ім'я на тарілці за столом, щоб перевірити, 

чи не засиплеться воно, коли я дійду до їдальні. Зазвичай так і було. Їжа 

була жахливою. Вона була настільки поганою, що іноді ми віддавали 

перевагу консервованим пайкам, які надавались бійцям. Консервовані 

пайки, це були залізні банки з готовою їжею, наприклад, спагеті з 

яловичиною, шинка з квасолею, або, можливо, фруктовий пиріг. Якими 

б похмурими вони не були, вони часто були кращими за таємниче м'ясо 

та картопляне пюре з додаванням селітри (нітрату калію) з їдальні. 

Гадаю, їм треба було якось тримати під контролем весь тестостерон у 

двадцятирічних морпіхах. Хлопці з нашої роти вирішили, що якщо ми 

хочемо вижити, нам потрібно готувати їжу самостійно.  

Спочатку ми розрізали навпіл двохсот літрову бочку і за допомогою 

важкої металевої решітки зробили з неї барбекю. Наступним кроком 

нашого плану була чудова маленька в'єтнамка, яка була нашою 

прибиральницею. Хан підтримувала чистоту нашого бараку(нелегка 

справа з вісьмома смердючими пілотами морської піхоти) і прала нашу 

білизну. Вона була, по суті, домогосподаркою для купки хлопців з 
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Phu Bai to buy whatever looked good. I still remember the shrimp 

she’d come back with—they were the size of lobsters and just as good. 

We also developed a discreet arrangement with the CO’s cook, who 

would trade good scotch for decent steaks when he had them. It was 

probably a court-martial offense, but as we liked to say, “What are 

they going to do? Cut off my hair and send me to Vietnam?” Each of 

the eight pilots in a hooch had a little cubicle that contained a cot, a 

footlocker, and a small metal locker. We hung up sheets for walls to 

achieve a modicum of privacy. Across from my cubicle was Ron 

Janousek, who went by “Hauser.” I loved his humor and constant 

smile, and we became best friends. Part of Ron’s humor was his 

proficiency in the pranks department. At one point during our tour, we 

were stationed for two months on the Iwo Jima, a helicopter carrier 

positioned just off the coast of Da Nang. During those operations, the 

carrier was approaching its ten-thousandth aircraft landing in a storied 

career that stretched back to World War II. It was a big deal, and the 

whole squadron was ordered into the air to take part, with our 

commanding officer, Colonel Schmidt, scheduled to make that landing 

himself. Colonel Schmidt was a pompous asshole who spent most of 

his tour on junkets to Tokyo and Australia. When he was around, he 

was excellent at writing himself up for medals he didn’t deserve in 

order to further his career, while the meat of the squadron did the 

dangerous flying. I loved the Marine Corps, and almost every other 

officer I met was outstanding, but I was appalled by Colonel Schmidt’s 

lack of leadership and honor. He was a perfect target for Hauser. 

 

 

братства. Час від часу ми посилали Хан в місто Фу Бай, щоб вона купила 

щось смачненьке. Я досі пам'ятаю креветки, з якими вона поверталася - 

вони були розміром з лобстера і так само смачні. Ми також розробили 

приховану угоду з кухарем командира, який обмінював хороший віскі на 

пристойні стейки, коли вони у нього з'являлися. Це, ймовірно, було 

правопорушенням, за яке можна було б подати до військового 

трибуналу, але, як ми любили казати: «Що вони зроблять?  Відрізати 

мені волосся і відправити до В'єтнаму?» У кожного з восьми пілотів у 

кубрику була маленька кабінка з розкладачкою, тумбочкою для ніг і 

маленькою металевою шафкою. Ми завісили стіни простирадлами, щоб 

мати хоч якусь приватність. Навпроти моєї кабінки сидів Рон Яноусек 

на псевдо «Хаузер». Мені подобався його гумор і постійна посмішка, і 

ми стали найкращими друзями. Частиною гумору Рона була його 

майстерність у сфері розіграшів. Якось під час нашого туру ми два місяці 

перебували на Іводзімі, вертолітоносці, розташованому неподалік від 

узбережжя Дананга. Під час тих операцій авіаносець наближався до 

своєї десятитисячної посадки за всю свою історію, яка тягнеться з часів 

Другої світової війни. Це була важлива подія, і вся ескадрилья була 

піднята в повітря для участі в ній, а наш командир, полковник Шмідт, 

планував здійснити цю посадку особисто. Полковник Шмідт був 

пихатим мудаком, який більшу частину своєї служби проводив у 

роз'їздах по Токіо та Австралії. Коли він був поруч, він чудово виписував 

собі медалі, яких не заслуговував, щоб просунути свою кар'єру, в той час 

як м'ясо ескадрильї виконувало небезпечні польоти. Я любив морську 

піхоту, і майже кожен другий офіцер, якого я зустрічав, був видатним, 

але я був шокований відсутністю лідерства і честі у полковника Шмідта. 

Він був ідеальною мішенню для Хаузера. 
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Chapter 2. Challenges in translation of military, technical terminology and 

the author’s individual style with emotive markers 

2.1 Rick Gehweiler, the author of Pop a Smoke and Book description 

Pop a Smoke: Memoir of a Marine Helicopter Pilot in Vietnam is a powerful story that 

puts readers in the shoes of a US Army officer during the Vietnam War. Here, the author uses 

personal stories to depict the events and the unique struggles that pilots in war zones go through. 

The focus of the story even though does access various types of helicopter operations like flying 

in hostile zones, performing rescue missions and helping ground operations, it also demonstrates 

the daily routine of a helicopter pilot. The readers will feel the bond between the members of the 

armed forces, the brutality of the war and the emotions of those who fought (Zeybel, 2022). 

The book’s release took place on May 30th, 2022 and was published by McFarland. The 

book has achieved a lot of popularity among both military fans and individuals who are interested 

in stories about the Vietnam War. This is especially useful for further developing the increasingly 

important field of commemorative history related to documenting the experiences of veterans 

(Gehweiler, 2022). 

Rick Gehweiler authored the book entitled "Pop a Smoke: Memoir of a Marine Helicopter 

Pilot in Vietnam." Rick is one of those figures whose life depicts an attachment to deep service. 

Although much information about him is not publicly available on the Internet, his memoirs 

make it easy to learn about his biography. He was born in North Carolina, USA. Rick had a good 

sense of responsibility and patriotism right from his childhood. After graduating in 1967 from 

the University of North Carolina, he enlisted in the Marine Corps to become a skilled helicopter 

pilot.The war taught Rick that the harsh realities of military life have shaped his understanding 

of life, duty, and sacrifice. The experiences he had in Vietnam tested him as a pilot but powerfully 

influenced his personal development and worldview. The memoir conveys the intensity of these 

experiences with thoughts of courage, fear, and friendship that mark the life of a soldier. After 

his service, Rick continued to support fellow veterans. In 1992, he played a key role in 

establishing the Central Oregon Veterans Outreach in Bend, Oregon (Bighorn River Alliance | 

Rick Gehweiler, n.d.). As board president for two years, he was instrumental in providing vital 

resources to veterans, including counseling, housing assistance, and job placement services. His 

work in this organization underscores his commitment to ensuring that those who served receive 

the support they deserve, helping them navigate the challenges of reintegration into civilian life 

(Zeybel, 2022).  

“Pop a Smoke” not only serves as a memoir but also as a testament to the resilience and 

bravery of veterans like Rick Gehweiler. Through his storytelling, he honors the sacrifices of his 

comrades and sheds light on the complexities of the Vietnam War, making this book an important 

read for anyone interested in military history, personal narratives, or the experiences of those 

who served in one of America’s most contentious conflicts (Zeybel, 2022). 

In summary, “Pop a Smoke” is more than just a recollection of military service; it is a 

powerful exploration of the human spirit, the bonds formed in adversity, and the lasting impact 

of war on those who live through it. Rick Gehweiler’s journey as a Marine helicopter pilot is 

both inspiring and enlightening, offering readers a unique perspective on the realities of combat 

and the enduring legacy of service. 

 

2.2 Memoir characteristics 

According to Yuval Noah Harari the first military memoirs appeared in the Middle Ages 

and were written by Greek historian and soldier Xenophon (Harari, 2007). However, the modern 

memoirs as well as autobiographies, diaries and personal letters emerged as a distinct literary 

form in the 20th century, they were studied by Amsterdam historian Jaques Presser, who 

combined all those genres into one term ego documents (Dekker, 2018), gaining popularity 
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because of future World Wars and conflicts and for its ability to blend personal narrative with 

broader social and historical contexts. As a memoir, "Pop a Smoke" allows readers to gain 

insights into the author's personal experiences during the Vietnam War, reflecting broader themes 

of memory and identity. This connects closely to the concept of ego documents, which are 

personal documents that reveal individual experiences, thoughts, and emotions. Ego documents 

encompass diaries, letters, and memoirs, offering a unique perspective on historical events by 

showcasing the personal side of experiences. Memoirs tell us about a certain period in author’s 

life unlike autobiographies, which cover an entire lifespan. Memoirs focus on specific 

experiences or themes rather than a chronological retelling of a life. This allows authors to 

explore their memories and emotions in a more nuanced way. Memoirs often delve into 

significant life events such as war, loss, trauma, or personal transformation, providing readers 

with intimate insights into the author’s psyche. This genre allows authors to delve deeply into 

particular events or phases, often highlighting the emotional and psychological aspects of those 

moments. Memoirs are typically written in prose, which is very common for such a genre, to 

create an engaging and readable narrative for readers. This prose style helps the author describe 

events and settings in a detailed manner, immersing the reader in his experiences and allowing 

them to connect with the emotional weight of the narrative. Harari notices that memoirs often 

prioritize introspection and personal reflection, making them distinct from other forms of 

historical or biographical writing (2007). A hallmark of memoirs is their emphasis on voice and 

style. In our book one of the main ideas of the author is to create a unique atmosphere for the 

reader “I hope the reader will feel the thrill of flying in combat” (Gehweiler, 2022). The author’s 

unique perspective and narrative voice create a connection with the reader, making the 

experiences feel personal and relatable. 

The author employs various non-verbal elements, such as photos from his deployment 

in Vietnam and illustrations of maps and vehicles. These visual aids enhance the storytelling by 

providing context and a tangible connection to the experiences described. They serve not only as 

documentation of historical events but also as a means to evoke emotions and memories tied to 

specific moments in time. This blend of visual and textual elements effectively captures the 

multifaceted nature of a soldier’s life, illustrating the contrast between the chaos of combat and 

the quiet moments of reflection. 

Another very important topic we need to discuss is what motivates veterans to write 

memoirs. What are the purposes to write memoirs and how memoirs can be helpful. In the book 

“On military memoirs” an author Lamberta Hendrika Esmeralda Kleinreesink analysed military 

Afghanistan memoirs written by soldiers from different countries. Further we will consider what 

motivates soldiers to write memoirs.   

The first motivation that is pointed out in the book “On military memoirs” is dedication 

it is a general feature of military memoirs as 80 percent of authors dedicate his book to someone 

(Kleinreesink, 2016), it can be several people or even a group of people. In our book we also can 

find such quotes where author say “The story of Vietnam and those who served and died there 

should not be forgotten.”(Gehweiler, 2022) The author emphasizes that the stories of those who 

served and died during the Vietnam War should not be forgotten. This personal tribute 

emphasizes the collective memory of those who sacrificed their lives, making the memoir a vital 

ego document that contributes to the historical understanding of the Vietnam War. By recounting 

the experiences of his comrades, the author honors their bravery and ensures that their legacy 

will not be forgotten.  

Another prominent reason is therapeutic benefits.  In book author in the 

acknowledgments says “... I wanted to tell the story of the men I flew with and the sacrifices they 

made …” (Gehweiler, 2022). The acknowledgment that storytelling can serve as a form of 

personal healing is particularly relevant for those involved in combat operations. According to 

scholars like William Zinner, writing can help individuals process complex emotions related to 

loss, grief, disappointment, and failure (Zinsser W., 2014). Through writing, former soldiers find 

a way to deal with past psychological traumas and gain peace of mind. 
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The informational aspect of the memoir serves to educate readers about the realities of 

war. According to Yuval Noah Harari military memoirs are crucial sources for studying military 

experience (Harari, 2007). Although for a long time military memoirs were not taken seriously, 

they provide insights into the complexities of combat, the relationships formed between soldiers, 

and the emotional toll of warfare. This educational dimension is crucial for fostering a deeper 

understanding of the Vietnam War and its lasting effects on individuals and society. By 

examining memoirs, researchers can analyze the complexities of warfare and its personal toll on 

those directly involved. (Editorial Team, 2024) Additionally, the book addresses the 

psychological aftermath of war, shedding light on issues such as post-traumatic stress disorder 

(PTSD) that many veterans face upon returning home. 

Furthermore, the memoir seeks to be entertaining, engaging readers through vivid 

descriptions and immersive storytelling. The author strives that readers will feel the thrill of flying 

in combat by the end of the narrative. This desire for an engaging story not only captivates the 

audience, but also enhances the emotional resonance of the author's experiences. For translators, 

it is important to consider the target audience when we approach a work. The author originally 

wrote this book about the Vietnam War for an American audience, as the United States was 

directly involved in the conflict. First of all, it was aimed at those interested in the history of their 

country, especially veterans who would like to reflect on their experience. When translating, we 

must be mindful of the cultural and historical differences between our countries and the original 

context of the work to ensure that it resonates authentically with a new audience while respecting 

these nuances. 

For Ukrainian readers interested in military history, this memoir is an indispensable 

source of information. It delves deeply into the psychological and emotional challenges soldiers 

face in combat, offering firsthand accounts that illuminate their fears, hopes, and resilience in the 

face of adversity. Through vivid storytelling and authentic depictions of wartime experiences, 

the memoirs not only reflect the personal struggles of individuals on the battlefield, but also 

provide a broader understanding of the strategic and cultural context of war. 

In summary, "Pop a Smoke" serves not only as a compelling memoir but also as an 

essential egodocument that offers valuable insights into the personal experiences of soldiers 

during the Vietnam War. It illustrates the complex emotional landscape of war and its aftermath, 

allowing readers to connect with the author’s journey on a deeply human level. The memoir’s 

ability to convey shared experiences, honor fallen comrades, and educate future generations 

underscores the enduring power of personal narratives in shaping our understanding of history. 

 

2.3 Translation of military terminology 

War memoirs have seen a surge in popularity recently, providing readers with not just a 

unique glimpse into the intricacies of combat operations but also an in-depth exploration of the 

psychological states of soldiers. This genre offers a rich tapestry of human experiences, shedding 

light on the moral dilemmas and immense stresses faced by military personnel during wartime. 

What sets memoirs apart from other historical or biographical writings is their emphasis on 

introspection and personal reflection. As noted by Harari (2007), these narratives delve deeply 

into not only the mechanics of combat but also the emotional and ethical challenges that soldiers 

encounter throughout their service. This focus on the personal aspect of war helps to humanize 

the experiences of those who serve, allowing readers to engage with the complexities of military 

life on a more intimate level. 

A significant aspect of military memoirs is the use of specialized terminology that lends 

authenticity and specificity to the narrative. According to Yves Gambier and Luc van Doorslaer 

terms are conceptual units that represent key knowledge in a field, expressed through lexical 

units(Gambier & Van Doorslaer, 2011). Terms related to military affairs are important for 

conveying the atmosphere and details of various events described in these accounts. M. O. 

Zaitseva states the correct military translation depends on the correct translation of military terms 

that carry the majority of the semantic load (Zaitseva M. O., 2013). However, translating these 
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terms can be quite challenging, as they often carry specific meanings that are unique to particular 

armies or conflicts. Additionally, military slang can differ widely across cultures and historical 

contexts, complicating efforts to convey accurate meanings in translations. 

When translating military memoirs, it is vital to consider not only the terminology but 

also the broader context in which these terms are employed. Translators must possess a good 

understanding of military concepts and a cultural nuances that accompany various military 

conflicts. This understanding allows them to navigate the complexities of language while 

maintaining the memoir's integrity and emotional impact. 

As A. V. Prokopenko (2018) suggests, military vocabulary can be categorized into two 

main groups. The first group comprises military terminology directly related to armed forces and 

military operations. A critical part of translation involves analyzing how names of military units 

are rendered in other languages. For instance, specific titles and designations often contain 

essential cultural and operational significance that must be preserved in translation. 

This process may involve making careful compromises between accuracy and 

comprehensibility for the target audience. By doing so, translators can ensure that the essence of 

the original text is communicated effectively while making it accessible to readers who may not 

have a military background. Ultimately, translating war memoirs is a complex task that requires 

not only language skills, but also a deep understanding of the human experience behind these 

powerful stories. 

1) The 3/2 signified the 3rd Battalion of the 2nd Regiment in the 1st Marine Division. 

(Gehweiler, 2022, 14) 

Позначення 3/2 означає 3-й батальйон 2-го полку, 1-ї дивізії морської піхоти. 

2) I was quickly in contact with Alpha Company 2/5, call sign Hammer.(Gehweiler, 

2022, 19) 

  Я швидко зв'язався з ротою "Альфа" 2/5, позивний "Хаммер".  
 

When translating official names of military units, we employed the established 

equivalents (Albir, Molina, 2002) since Ukrainian, like other armies, has its own official 

designations for military units. This approach makes the translation more accessible to the target 

audience. In contrast, the translation of unofficial names for certain military units presents a 

different challenge. These names are often derived from historical operations or notable 

achievements. 

 
2) I was a Marine Corps helicopter pilot attached to HMM-362, a 

helicopter squadron known as the “Ugly Angels”. (Gehweiler, 2022,14) 

Я був пілотом гелікоптера морської піхоти, прикріпленого до 

ескадрильї HMM-362, відомої як “Бридкі Ангели”. 

3) The squadron was called “Archie’s Angels” after its commanding 

officer, Lieutenant Colonel Archie Clapp (Gehweiler, 2022,14). 

Ескадрилья отримала назву “Ангели Арчі” на честь командира, підполковника 

Арчі Клеппа. 

Quotation marks are used in both instances to indicate that these names are unofficial. 

The author also provides explanations for these non-official military unit names, detailing how 

they originated. For example, the first name, "Ugly," reflects the unattractive appearance of their 

helicopter, while "Angels" highlights the unit's role in saving numerous lives during combat. As 

for "Archie’s Angels," the author notes that this name honors Lieutenant Colonel Archie Clapp. 

In the first case, a literal translation (Albir, Molina, 2002) was used to convert the name into 

Ukrainian. The second name underwent lexical modulation (Albir, Molina, 2002) to create a 

more harmonious translation in Ukrainian.  

Additionally, it is important to analyze how military ranks were translated. 

4) I entered the office and was greeted by the duty staff sergeant… 

(Gehweiler, 2022,79). 
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Я увійшов до кабінету, і мене привітав черговий штабний сержант. 

5)“Welcome to Vietnam, sir,” the corporal said as he smiled (Gehweiler, 

2022,79). 

«Ласкаво просимо до В’єтнаму, сер», - відповів молодший сержант, 

посміхаючись. 

Translating military ranks can be a complex process, as it is essential to provide the most 

accurate equivalent within the Ukrainian military rank system, which differs from that of the 

United States. Additionally, military ranks have evolved in the U.S. since the Vietnam War, so 

we should be careful to find the most appropriate translation. In the first example, we used an 

established equivalent (Albir, Molina, 2002) since the Ukrainian army has a corresponding rank. 

In the second example, we opted not to translate it as "капрал" because this rank does not exist 

in the Ukrainian army. Instead, we rendered it as "молодший сержант," which reflects a position 

within the junior non-commissioned officer corps that does not involve leadership roles. 

Another category of military vocabulary includes military-technical terminology, which 

encompasses scientific and technical terms as well as military slang (Prokopenko, 2018). Since 

the book "Pope a Smoke" is authored by a helicopter pilot, it contains a significant number of 

technical terms related to aviation and helicopter structures. 

 

6) The purpose of that training flight had been to test the limits of the 

aircraft at maximum weight and high altitude—the edge of the flight envelope 

(Gehweiler, 2022,77). 

Метою цього тренувального польоту було перевірити межі 

можливостей літака при максимальній вазі та великій висоті, тобто 

крайній показник діапазону експлуатаційного режиму польоту. 

When translating technical terms, it is essential to ensure accuracy to avoid confusing 

the target audience. In this particular case, we have applied method of description (Albir, Molina, 

2002) because there is no direct equivalent for this term in the Ukrainian language. This approach 

helps to convey the meaning clearly, allowing the reader to grasp the concept even in the absence 

of a specific translation. 

In addition to technical terminology, every profession, including the military, has its 

own slang. Translating military slang often presents unique challenges due to its cultural and 

historical context. Such slang can carry specific connotations or references that may not be easily 

understood by those outside the military community and cultural specifics. This cultural baggage 

can complicate the translation process, as it requires not only a linguistic conversion but also an 

understanding of the meanings and implications. Consequently, translators must be mindful of 

these factors to ensure that the intended message is conveyed accurately and appropriately in the 

target language. 

7) They were going in for a while before they would have a chance to 

get out, and some wouldn’t … except in black bags (Gehweiler, 2022,22). 

Вони потрапляли туди на деякий час, перш ніж у них з’являвся шанс вибратися, 

дехто не виходив... хіба що в чорних мішках. 

8) Keg was a “short-timer,” near the end of his first tour.(Gehweiler, 2022,22) 

Кег став радіти своїй майбутній демобілізації, під кінець його першого туру. 

 

In the first example, we observe the use of euphemism. One of the primary functions of 

euphemisms is to “replace the names of objects and phenomena that can cause fear in humans” 

(Struk, 2022). Instead of referring to “body bags,” the author opts for the term “black bags,” 

which serves to soften the impact of the phrase. To translate this slang, we used an established 

equivalent (Albir, Molina, 2002), as there is a similar euphemism in the Ukrainian language. This 

choice not only maintains the intended meaning but also resonates with the cultural context of 

the target audience, ensuring that the translation remains effective and sensitive to the subject 

matter. 
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In the second example we, also, have a slang connected with military sphere, which 

means a person who nearing an end of his military service term. In ukrainian language we don’t 

have established equivalent of such slang phrase so we have to apply a method description(Albir, 

Molina, 2002) to provide reader correct information. 

In conclusion, translating military memoirs poses unique challenges and opportunities 

that necessitate a thorough understanding of both military terminology and cultural context. The 

use of official and unofficial names for military units and ranks is essential for conveying 

authenticity and emotional depth. Translators must skillfully navigate the complexities of 

established equivalents and literal translations to preserve the essence of the original text while 

ensuring that it remains comprehensible to the target audience. This delicate balance is crucial 

for maintaining the integrity of the narrative and effectively communicating the experiences and 

emotions of those who served. 

 

2.4 Stylistic markers of the author's individual style and challenges of their 

translation 

Each author has a unique style of writing that helps capture the attention of readers and 

keeps them engaged throughout the text. This style is not only a reflection of their personality 

but also a key tool in creating a connection with their audience. The ability to draw readers into 

a narrative and hold their interest requires more than just a compelling plot—it involves 

mastering the nuances of language, tone, and emotional resonance. According to Zinseer(Zinsser 

W., 2014), one of the best ways to engage readers is to simply "be yourself." This authenticity is 

often the foundation for compelling writing that resonates deeply with an audience. Rick 

Gehweiler’s book stands out as an excellent example of how an author's style can enhance the 

storytelling experience. One of the primary reasons why this book is so captivating is due to the 

way the author presents his personal experiences. Gehweiler’s writing is particularly effective 

because he is able to immerse the reader in the raw and intense atmosphere of real combat 

operations that he personally went through. By sharing his firsthand experiences, he allows 

readers to feel the full spectrum of emotions, from fear and anxiety to the rush of adrenaline that 

comes with being in the midst of a dangerous mission. This connection to the emotional core of 

the narrative is what makes his work so gripping and unforgettable. Our task is to explore how 

Gehweiler crafts this atmosphere and conveys these emotions to the reader. According to Andrew 

Albritton (Albritton, 2017), emotions in writing can be communicated in two key ways: through 

the use of specific words. The first method involves using emotionally-colored words that carry 

strong connotations, evoking feelings in the reader. These words are carefully chosen to convey 

a sense of the author's emotional state. In Gehweiler’s book, this technique is especially 

prevalent. The author frequently uses curse words and other strong language to enhance the 

emotional impact of his storytelling. These words, while often harsh or vulgar, are integral to the 

authenticity of the narrative, capturing the intensity and immediacy of the combat experiences he 

describes. For translators, this presents a unique challenge: the task of finding appropriate 

equivalents that not only preserve the literal meaning of the original words but also convey the 

emotional connotations and intensity behind them. 

Douglas Robinson highlights some of the key challenges that translators face in this 

context (Hubscher-Davidson, 2018). He points out that one of the primary difficulties in 

translating emotionally-charged language lies in maintaining the "emotional and evaluative 

connotations, the figurative component, and lexical associativity" of the original words. In other 

words, it’s not enough to simply translate a curse word or emotionally-loaded term; the translator 

must ensure that the translated word or phrase evokes the same emotional response in the target 

audience. This requires a deep understanding of both the source and target languages, as well as 

the cultural contexts in which these words are used. 

Suzanne Levine and Katie Lateef-Jan  add to this by emphasizing that in translation, the 

equivalent words should not only capture the literal meaning of the original words but also reflect 

the full range of functions they serve  (Hubscher-Davidson, 2018). This includes their expressive 
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and emotional connotations, which are often deeply tied to the author's intent and the emotional 

landscape of the narrative. For example, a curse word in English might carry a very different 

emotional weight in another language, and the translator must find a way to preserve that impact 

while respecting the cultural nuances of the target language. 

The first factor we should pay attention is in what situation this word was used. 

1) But one of the wounded took a round. He’s gone.” Shit! “You secure down there?” 

I tried to sound calm. (Gehweiler, 2022, 27) 

Він помер." Дідько! "Ти там в безпеці?" Я намагався говорити спокійно. 

2) I did and tried to gently push on the cyclic. We lurched forward. Shit! I 

thought.(Gehweiler, 2022, 68) 

Я взяв її і спробував обережно натиснути на ручку управління циклічним кроком. 

Ми полетіли вперед. Охрініти! подумав я. 

 
In the following examples we can see how translation can change depending on the 

situation in which the word is used. In the first example the word shit is used to show that author 

was felling such emotions as fear and tension. In the second example the same word shows 

astonishment and confusion. In both cases we have used method established equivalent(Albir, 

Molina, 2002), as we also have in target language curse words that bear the same expressive and 

emotional connotations. 

Overall, curse words in this book helped author to convey a full spectre of emotions and 

to make his story more natural.  

 
3) "Goddamn it!" the instructor barked. (Gehweiler, 2022, 68) 

       "Чорт забирай!" - вилаявся інструктор. 

4) “What the fuck was that?” I yelled at Rick as we punched one another in the 

shoulder and slapped high fives. (Gehweiler, 2022, 66) 

"Що це трясця було?" закричав я Ріку, коли ми штовхали один одного в плече і 

давали один одному п'ять.  

5) “Damn well done, boys,” I said. (Gehweiler, 2022, 33) 

"До біса гарна робота, хлопці", - сказав я. 

In these examples we can see how curse words can express different emotions like 

anger, joy, astonishment. In this example, we have used purely Ukrainian established equivalents 

(Albir, Molina, 2002), not those borrowed from other languages. 

 

Another method that was described by Andrew Albritton is to express emotions through 

non-textual elements (Albritton, 2017). The first one is italics; author very frequently uses italics 

to highlight his inner thoughts or emotions throughout whole book.  

1) Here we go, baby! I thought to myself. Pucker factor ten!(Gehweiler, 2022, 20) 

Починається, крихітко! подумав я. Стає гаряче! 

2) I wish he’d stop saying that as well. I nodded. (Gehweiler, 2022, 69) 

Я хотів би, щоб він перестав говорити і це. Я кивнув. 

3) I felt the next words coming. “Got it?” I could have made a lot of money betting on 

that response. (Gehweiler, 2022, 70) 

Я вже відчував які слова будуть наступними. "Зрозумів?" Я міг би заробити 

багато грошей, поставивши на цю відповідь. 

In these examples we can see that author uses italics to provide additional information 

about his attitude and thoughts about current situation. Moreover, we can pay attention to the 

first example where we have a military slang phrase which means a moment of extreme tension. 

Though Стає гаряче doesn’t express a moment of extreme tension but still it expresses that 

situation becomes very intense and also this phrase is clearly understood by the target audience. 

The second element is capitalization. With the help of this method author can highlight 

some important information or to signify yelling. 
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1) "Goddamn it!" the instructor barked. "I said GENTLY." (Gehweiler, 2022, 68) 

"Чорт забирай!" - вилаявся інструктор. "Я ж сказав ОБЕРЕЖНО. 

2) “Just work with the collective, and again…. GENTLY! Go ahead.” (Gehweiler, 

2022, 70) 

"Просто попрацюй з важилем загального кроку несного гвинта, і знову .... 

ОБЕРЕЖНО! Вперед". 

In the two examples we can see that with the help of capitalization author emphasize the 

significance of this word and also showing that instructor said it in a high voice. We, also, should 

pay attention at the translation of the word collective in the second example where we had to 

imply description (Albir, Molina, 2002) method, to provide precise translation. 

The third element is quotation marks. This stylistic method allows readers to engage 

more deeply with the characters and the situations they encounter. 

1) “Iron Fist,” Hammer replied, “the tree line to our west is the first target. The tree 

line to our northwest is the second.” “Roger, Hammer. Tell your boys to keep their heads down 

for a minute.” I radioed Skeeter. “Yankee Lima 17, we’re going to hold our position at 2,500 

until those F-4s do their thing. We’ll insert after the last pass.” “Roger, 13,” Skeeter replied. 

“Hope they fry those bastards.”(Gehweiler, 2022, 29) 

"Залізний кулак", - відповів Хаммер, - "лісосмуга на захід від нас - перша ціль. 

Лісосмуга на північному заході - друга". "Зрозумів, Хаммер. Скажи своїм хлопцям, щоб 

хвилину не висовувалися". Я викликав Скітера. "Янки Ліма 17, ми будемо тримати позицію 

на висоті 2500, поки ці F-4 не зроблять свою справу. Ми сядемо після останнього 

прольоту літака." "Вас зрозумів, 13-й", - відповів Скітер. "Сподіваюся, вони підсмажать 

тих виродків". 

2) “Keg, when we exit the LZ, I’ll be turning the aircraft to the right, which will give 

you a good angle to the tree lines. You hose those bastards down as we get out of there.” 

(Gehweiler, 2022, 22) 

"Кег, коли ми вийдемо з посадкової зони, я поверну літак праворуч, що дасть тобі 

гарний огляд на лінії дерев. Поливай свинцем цих виродків, коли ми вилітатимемо звідти". 

 

As we can see from this examples that these dialogues also engage in creating of an 

atmosphere and quotation marks help us to distinguish them from other text.  

In conclusion, Rick Gehweiler’s writing exemplifies how an author’s unique style can 

immerse readers in a deeply emotional and authentic narrative. Through his use of emotionally-

charged language, military slang, and non-textual elements like italics, capitalization, and 

quotation marks, Gehweiler effectively conveys the intensity of his combat experiences. The 

strategic incorporation of strong language such as curse words adds a raw, unfiltered layer to the 

narrative, heightening the emotional stakes and making the story feel more immediate and 

visceral. Translators, in their attempt to preserve this emotional impact, face the challenge of 

maintaining the emotional and evaluative connotations of these words in a different language and 

cultural context, a task that requires both linguistic skill and cultural sensitivity. 

Moreover, the use of stylistic devices like italics and capitalization enhances the 

emotional resonance of the text, emphasizing key moments of tension, excitement, and urgency. 

Dialogue, marked with quotation marks, not only distinguishes the characters' voices but also 

draws readers deeper into the dynamics of the situation, further contributing to the overall 

atmosphere. Through these techniques, Gehweiler’s writing achieves a powerful connection with 

the reader, making his narrative both captivating and memorable. Ultimately, it is his ability to 

craft an emotional and immersive experience through his unique style that makes his book so 

compelling and impactful. 
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2.5 The concept of localization in the translation of measurement units, army structure 

and ranks   

According to J. Laver and I. Mason (Laver & Mason, n.d.) localization is an essential 

aspect of translation that ensures a message resonates meaningfully with its target audience. “... 

the translation is not in fact a translation, but the “original.””(Venuti, 2012) says Venuti in the 

Translators Invisibility and that means that translation involves converting text from one 

language to another, localization goes a step further by adapting the content to fit the cultural, 

technical, and contextual norms of the target language and region.  This is particularly critical in 

specialized fields such as military translation, where precise understanding of military ranks, 

terminology, and measurement units is essential. Military language is deeply rooted in national 

traditions, rank hierarchies, and historical contexts, and each country's armed forces have unique 

systems of organization. For translators working in this domain, localization ensures that both 

the language and the context of the original material are conveyed accurately, while making the 

content accessible and culturally relevant to the target audience. 

One of the most complex fields of localization is the translation of military ranks and 

structures. According to M. O. Zaitseva we have a group of terms that don't exist in Ukrainian 

reality, and we can't find established equivalent for them (2013). Military organizations across 

the world have unique hierarchical systems, with specific titles and roles that carry particular 

national and cultural significance. 

1) What possesses a man like U.S. Army Staff Sergeant Clifford Simms to throw 

himself on an exploding booby trap to save the lives of the men around him?(Gehweiler, 2022, 

82) 

Що змушує таких людей, як штаб сержант сухопутних військ США Кліффорд 

Сіммс, кидатися на міну-пастку, щоб врятувати життя людей, які його оточують? 

2)  What possesses a man like Chief Warrant Officer Frederick Ferguson to ignore 

calls to stay out of a confined area and instead fly his helicopter through heavy antiaircraft fire 

and intense ground fire and rescue five members of another downed helicopter?(Gehweiler, 

2022,82). 

 Що змусило таку людину, як майстер сержанта Фредеріка Фергюсона, 

проігнорувати заклики триматися подалі забороненого повітряного простору і замість 

цього пролетіти на своєму гелікоптері крізь щільний зенітний вогонь та інтенсивний 

наземний вогонь і врятувати п'ятьох членів екіпажу іншого збитого гелікоптеру? 

As we can see in the first example, we didn't translate word Army as армії or армійський 

because this word means a branch of military structure and in Ukrainian army, we don’t have 

such branch. So, to avoid confusion for our target audience we need to localize it for our readers. 

Сухопутні війська is the closest variant to this word in the source text. In the second example 

we localize American military rank which doesn't exist in the Ukrainian army. In the website of 

the U.S Department of Defense we can see that warrant officers are specialists and experts in 

certain military technologies or capabilities (U.S. Department of Defense, n.d.). In order to 

localize it we choose a Ukrainian rank майстер сержант that according to Ukrainian Ministry 

of Defense (2022) performs the same functions as the American one. In that way target audience 

will understand the approximate position of this rank and the functions it can perform. 

Another aspect is localization of measurement units. When dealing with a text such as 

Pop a Smoke, measurement systems play a critical role not only in conveying the factual data but 

also in situating the reader within the military and geographical context of the narrative. The U.S. 

military, like much of the United States, predominantly uses the United States Customary System 

(USCS). For example, distances might be measured in miles, speeds in miles per hour (mph), 

and elevations in feet. 

However, in Ukraine and most other countries outside the U.S., the International System 

of Units (SI) “... known as the metric system, is the international standard for measurement.”(SI 

Units | NIST, 2024) is the standard. SI units are based on the metric system, and measurements 

such as kilometers (km) for distance, meters (m) for elevation, and kilograms (kg) for weight are 
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universally recognized. In the context of a translation, it is essential to convert these 

measurements in a way that does not just maintain accuracy but also enhances the reader's ability 

to visualize and comprehend the data within their own cultural and scientific framework. 

The necessity of converting these measurement units is further compounded by the 

book's use of military-specific metrics, such as the range of firearms, the speed of military 

vehicles, or the altitude of helicopters. These measurements may be standard within the U.S. 

military but are often unfamiliar to readers in countries where different measurement systems 

and military conventions are used. 

1) The first F-4 dropped what appeared to be two five-hundred-pound bombs on the 

first tree line, obliterating everything in an avalanche of fire and smoke. 

(Gehweiler, 2022,29). 

Перший літак скинув на першу ціль дві бомби вагою по двісті двадцять кілограм, 

знищивши все лавиною вогню і диму. 

 

2) The LZs were maybe an acre square, cut into the trees on sloped 

hillsides(Gehweiler, 2022,74). 

Посадкова зона була площею, можливо, в півгектара, що знаходилась посеред 

дерев на схилах пагорбів. 

 

3) It was strategically located seventy miles south of the DMZ and ten miles south of 

the provincial city of Hue, which had been the site of one of the fiercest battles of the Vietnam 

War. (Gehweiler, 2022, 81) 

Вона була стратегічно розташована за приблизно сто десять кілометрів на 

південь від демілітаризованої зони і за шістнадцять кілометрів на південь від 

провінційного міста Хюе, яке було місцем однієї з найзапекліших битв В'єтнамської війни.  

 

4) The situation wasn’t good. I decided the best approach would be to autorotate 

(drop in) from 2,500 feet rather than come in low and fast. (Gehweiler, 2022, 20) 

Я вирішив, що найкращим підходом буде авторотація (зниження) з висоти 762 

метрів, а не низьке і швидке заходження на посадку.  

 

For the conversion of measurement units, we have used online converters. All the 

converters are provided in the List of references. In our book we could observe all types of 

measurement units for length, weight, elevation and square. In all these examples we stick to the 

strategy of localization by implying methods of adaptation (Albir, Molina, 2002).  

In general, the translator serves as a bridge, ensuring that the information conveyed 

whether about measurement units or military ranks and structures is both accurate and 

comprehensible in the context of the reader’s cultural and practical realities. 
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Conclusions 

Pop a Smoke is not only a military memoir but also a tribute to the resilience and courage 

of veterans like Rick Gehweiler. Through his narrative, he honors the sacrifices of his fellow 

servicemen and provides insight into the complexities of the Vietnam War. This book is an 

essential read for those interested in military history, personal stories, or the experiences of those 

who served in one of America's most divisive conflicts. In essence, Pop a Smoke goes beyond 

being a simple account of military service, it delves into the strength of the human spirit, the deep 

bonds forged in times of hardship, and the long-lasting effects of war on those who endure it. Rick 

Gehweiler's story as a Marine helicopter pilot is both moving and enlightening, offering readers a 

rare and valuable perspective on the harsh realities of combat and the enduring legacy of military 

service. 

This book is both a captivating memoir and a vital egodocument that provides profound 

insights into the personal experiences of soldiers during the Vietnam War. It captures the intricate 

emotional dimensions of war and its long-lasting effects, enabling readers to relate to the author’s 

journey on a deeply personal level. Through its powerful storytelling, the memoir honors fallen 

comrades, shares collective experiences, and educates future generations, highlighting the lasting 

impact of personal narratives in shaping our understanding of history. 

Localization has played a crucial role in ensuring that information is delivered with the 

highest level of accuracy and relevance. In the context of military narratives, many of the 

specialized terms, official names of military units, branches of the armed forces, and even 

measurement units are often unfamiliar or not easily understood by both the military personnel 

and the general public in our country. These terms, which are second nature to those in the military, 

can create barriers to understanding for those outside that sphere, making it difficult for readers to 

fully grasp the nuances of the military experience, especially when comparing different armed 

forces.  

Through the strategic use of localization, we were able to bridge this gap. By translating 

military jargon, units, and measurements into terms that are more familiar and relatable to the local 

audience, we created a clearer and more accessible narrative. This approach allowed readers to 

better understand the structure and operations of the U.S. military during the Vietnam War by 

drawing direct comparisons to the structure of their own army at that time. In doing so, we helped 

to demystify the complexities of military operations and fostered a sense of familiarity and 

connection between the experiences of soldiers from different nations. This approach not only 

enhanced the overall understanding of military history but also made the story more meaningful 

to a wider audience, regardless of their background or familiarity with military terminology. 

Thus, in order to provide accurate translation of terminology, emotive language, systems 

of measures and technical terms, we applied different translation techniques. As a result, there is 

the following statistics of the use of translation techniques in the process of translation (See 

Appendix).  

Compensation – 6,2% 

Transposition – 9,4 % 

Variation – 8,5% 

Amplification 10,8% 

Modulation- 11,0 % 

Literal Translation- 21,4 % 

Established equivalent –15,2%  

Adaptation – 11, 2% 

Description- 6,3% 
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Appendices 

 

 

Appendix 1 

Chart of techniques applied in military terminology translation 
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Appendix 2 

 

Chart of techniques applied in stylistic markers translation 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

11.2 %

17.6 %

12.7 %

13.1 %
18%

27.4 %

TECHNIQUES APPLIED IN THE PROCESS OF STYLISTIC 

MARKERS TRANSLATION

Compensation Transaposition Variation

Amplification Modulation Literal translation



56 
 

Appendix 3 

 

Techniques applied in the process of translation of Pope a Smoke 
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