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Abstract 
 

 

In this Bachelor’s paper, we translated and analyzed 3 chapters of the book Eggshell Skull 

by Australian author Bri Lee. The first chapter presents our translation, and the second one clarifies 

the theoretical background of the research, namely memoir as a genre of non-fictional literature and 

its main features, the concept of idiostyle, linguistic means of its realization, and translation 

challenges of its rendering. Particular attention is paid to the study of characteristic features of Bri 

Lee’s idiostyle based on the book Eggshell Skull, among which five main linguistic means can be 

distinguished: professional terminology, colloquialisms, vulgarisms, idioms, and proper names. L. 

Molina and A. Albir’s classification of translation techniques is used as a basis in the translation 

analysis, including adaptation, amplification, borrowing, calque, description, discursive creation, 

established equivalent, modulation, and transposition. 

Key words: non-fictional memoir, idiostyle, linguistic means of realization, translation 

techniques, Eggshell Skull. 

 

 

Анотація 
 

 

У даній бакалаврській роботі перекладено та проаналізовано 3 розділи книги 

австралійської письменниці Брі Лі «Eggshell Skull». У першому розділі представлено наш 

переклад, а в другому – з’ясовується теоретичне підґрунтя дослідження, а саме: мемуари як 

жанр нехудожньої літератури та його основні характеристики, поняття ідіостилю, 

лінгвістичні засоби його реалізації та труднощі збереження при перекладі. Особливу увагу 

приділено дослідженню характерних рис авторського ідіостилю Брі Лі на основі книги 

«Eggshell Skull», серед яких можна виділити п’ять основних лінгвістичних засобів: 

професійна термінологія, колоквіалізми, вульгаризми, ідіоми та власні назви. Основою 

перекладацького аналізу стала класифікація перекладацьких технік, запропонована Л. 

Моліною та А. Албіром, а саме: адаптація, посилення, запозичення, калька, опис, 

дискурсивне створення, усталений еквівалент, модуляція та перестановка. 

Ключові слова: нехудожні мемуари, ідіостиль, лінгвістичні засоби реалізації, 

перекладацькі техніки, «Eggshell Skull». 
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Introduction 
 

 

In modern linguistics, the concept of idiostyle is of great importance to both literary scholars 

and translators. After all, it is through idiostyle that an author reveals their vision of the world, 

creates an artistic representation of reality, and gives their work a distinctive tone. This linguistic 

“handwriting” is manifested in the choice of vocabulary, the use of figurative language, syntax, 

rhythm and other linguistic means that collectively create a unique style of the author and their text. 

It helps to perceive the chronotope of the text, its national and historical coloring, etc. At the same 

time, rendering a particular author’s idiostyle is one of the most challenging tasks in translation 

studies, as the translator has not only to reproduce the meaning but also preserve the stylistic 

individuality of the original. 

The topicality of the research, therefore, stems from the necessity of an in-depth analysis 

of rendering idiostyle throughout the translation process. The study of various linguistic means that 

form the particular author’s idiostyle and the system of translation techniques aimed at its 

preserving are also of great interest. 

Among the works of both national and foreign scholars that form the theoretical basis of our 

study, we note the following ones related to the nonfictional literature and memoir definition (M. H. 

Abrams, T. Cherkashyna, B. Paramonov, J. Smith and others), notion of text style and idiostyle (G. 

Leech, V. Kononenko, O. Kukhar-Onyshko, M. Short, S. Yarmolenko and others), professional 

terminology (L. Biel, H. J. Kockaert, M. Vakulenko and others), colloquialisms (B. Fattah, E. 

Frisella, S. Salih and others), vulgarisms (L. Andersson, R. Mercury, P. Trudgill and others), idioms 

(W. J. Ball, H. Bortfeld, P. Kvetko and others), proper names (E. Mignot, M. Philippe and others), 

and problems of preserving idiostyle in translation (V. Koptilov and others). 

The purpose of the research lies in revealing the peculiarities of Bri Lee’s idiostyle and 

challenges of its translation on the material of the non-fictional memoir Eggshell Skull. 

The purpose determines the following tasks: 

˗ to outline key moments of the author’s biography and characterize non-fictional 

memoir as a literary genre; 

˗ to specify the notion of idiostyle, linguistic means of its realization, and main 

challenges of its rendering on the example of Bri Lee’s Eggshell Skull; 

˗ to define a system of translation techniques used for both conveying and preserving 

the author’s idiostyle in the studied literary text. 

The object of the research is the idiostyle of the non-fictional memoir Eggshell Skull that 

serves as a representative example of Bri Lee’s idiostyle. 

The subject of the research is a system of translation techniques aimed at preserving the 

author’s idiostyle and conveying linguistic means of its realization in our English-Ukrainian 

translation. 

The body of the research consists of the text of the non-fictional memoir Eggshell Skull by 

Australian writer Bri Lee (293 pages) and the Ukrainian translation of its first three chapters (38 

pages). 

The BA paper includes an abstract, contents, an introduction, 2 chapters, conclusions, a list 

of references, and appendices. 
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Chapter 1. Translation of Eggshell Skull by Bri Lee 
 

 

Source text Target text 

1 

IT WAS A SWELTERING JANUARY in Brisbane, my first 

day at my new job, and my tweed pencil skirt no longer clipped up at 

my waist so I had to keep my jacket on as I walked from the bus stop 

to the Supreme and District Courts building. I had finished law 

school at the end of 2014 and returned to Queensland in the new year 

after two months on a graduation trip eating hotdogs and drinking 

Budweiser around the USA. New stretch marks at my hips were itchy 

from my fast increase in weight over the holidays. Sweat was 

soaking into the underarms of the shirt I had just ironed that morning. 

Things were off to a bad, and late, start. I hadn’t got all my things 

ready the night before for the same reason I never bought more 

tampons when I finished a period—an absurd optimism rendered me 

perpetually unprepared for anything I didn’t really want to happen. 

 

 

As I was heading down George Street I passed a bakery, and 

as the smell of pies washed over me in a blast of heat I remembered 

The Pie Incident. Thirteen years had passed and my father was 

semiretired, leaving the law just as I was entering it. 

 

 

Yayoi Kusama’s Eyes are Singing Out mural sits opposite the 

smooth cement and glinting chrome courts building. The work is a 

huge row of black and white eyes set on a diagonal so that people 

walking past can see it, but so that the eyes clearly look upward 

toward the courts. Sunlight streamed through the colossal panes of 

glass that rose from the ground to the third storey. It was all very 

open plan. Very heels-click-on-marble. 

1 

ЦЕ БУВ ЩЕ ОДИН ЗАДУШЛИВИЙ СІЧНЕВИЙ ДЕНЬ у Брисбені 

й заразом мій перший робочий день на новому місці. Блискавка твідової 

спідниці-олівець напріч відмовлялася застібатися на талії, і тому всю 

дорогу від автобусної зупинки й аж до будівлі Верховного та окружного 

суду мені довелося паритись у піджаку. Я закінчила юрфак наприкінці 

2014 року й після двохмісячної подорожі по Штатах, що 

супроводжувалася постійним поїданням хотдогів та розпиванням пива 

«Будвайзер», повернулась у Квінсленд. Ще зовсім свіжі розтяжки на 

стегнах посверблювали, бо за період мандрівки я різко піднабрала ваги. 

Під пахвами краплі поту просочували тканину сорочки, яку я тілько-но 

випрасувала того ранку. Із самого початку все пішло не так, як треба. 

Напередодні ввечері я, певна річ, не склала всі потрібні речі до купи з тих 

самих міркувань, з яких ніколи не купувала нові тампони після 

закінчення менструації. Через цей абсурдний оптимізм мене часто 

захоплювали зненацька події, яких я насправді не хотіла.  

Спускаючись вулицею Джордж-стріт, я проходила повз пекарню, 

де аромат свіжої випічки різко вдарив у ніс – і я раптом згадала той самий 

«Випадок із пирогом». Тринадцять років минуло з того дня – мій тато 

продовжував працювати на пів ставки попри свій пенсійний вік. Його 

частковий відхід із правоохоронних органів якраз співпав із моїми 

першими кроками в праві. 

Інсталяція японської мисткині Яйої Кусама «Очі все розкажуть» 

простягнулася прямо навпроти відполірованої цементної будівлі суду із 

сяючими хромованими вставками. Позаяк широка вервечка з кількох 

десятків чорно-білих очей тягнеться навскіс, інсталяція завжди перебуває 

в полі зору перехожих, але при цьому самі очі виразно дивляться вгору, 

на будівлю суду. У той день сонячні промені проходили крізь велетенські 

скляні панелі, які виблискували на першому, другому та третьому 
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I stepped into an elevator hoping for a moment to myself but 

a dozen people pooled in after me and I got stuffed at the back. My 

collar was tight at my throat, stockings cutting into my waist, and my 

toes were being crushed into my stiff high heels. I felt a kind of 

claustrophobia inside my own sweaty body. I couldn’t catch the 

breath I needed in that elevator; it was as though I was in a clothes 

dryer, tumbling around, getting hot and disoriented. I had no moment 

of calm before being thrown into the first-impressions competition—

I felt big and round and everything about the room I stepped into 

seemed trim and square. It was day one of a full year of everything 

about that place sanding off my edges. 

 

 

I found the other associates milling around our training room 

in the Supreme Court Library and tried to act cool while my eyes 

darted about, searching their faces for someone I’d recognise. Most 

of them had gone to the University of Queensland—as usual—but I 

hadn’t moved in the right circles to know them. Hadn’t studied 

enough, hadn’t sat at the right dinner tables with the right gown. 

 

 

Someone waved to me, and I was relieved to see it was 

Evelyn. She and I had known each other since taking an acting class 

together in high school. I liked to joke that I spent my life following 

in her footsteps, in her slim shadow, doing everything she did, just a 

little bit shitter. Not wanting to break that trend, I had been appointed 

to the District Court and she to the Supreme Court. The distinction 

was important: everything in this new world needed to be measured. 

Everyone sat somewhere in the hierarchy. 

Within moments of stepping into that room and being 

confronted with that new peer group, I lost perspective. To get a job 

поверхах. Такий собі дизайн із відкритим просторовим плануванням. 

Ідеально, щоб клацати підборами по мармуровій підлозі.  

З надією побути наодинці я зайшла в ліфт, але за мить напхалося 

ще з десяток людей – і я, затиснута з усіх боків, опинилась у самому кінці. 

Комір сорочки туго стискав горло, колготки обжали талію, а пальці ніг 

впиралися в тісний ніс взуття на високих підборах. Я відчула щось на 

кшталт клаустрофобії, наче мене замкнули всередині мого таки спітнілого 

тіла. У ліфті неможливо було дихати: складалося враження, що мене 

запхали всередину сушарки й, наче мокрий одяг, знов і знов перекидали 

по колу. Ця задуха вибивала з колії. Не встигла я й подих перевести, як 

одразу-таки опинилася в центрі змагань за перше враження. 

Переступивши поріг тієї зали, я враз відчула себе грубою та круглою, у 

той час як усе навколо було охайним та квадратним. Ось таким виявився 

перший із 365 днів цілого року, коли все, що відбувалось у стінах цього 

приміщення, намагалося зробити з кола квадрат. 

Я побачила чимало колег, які тинялися туди-сюди по навчальній 

залі, що була частиною бібліотеки при Верховному суді. І хоч я 

намагалася зберігати спокій, мої очі хаотично перебігали з одного 

присутнього на іншого в спробах знайти хоч одне знайоме обличчя. Як 

правило, більшість із них навчалися в університеті штату Квінсленд, але 

мені ніколи не доводилося бувати в їхніх колах. Недостатньо гризла 

граніт науки, ніколи не обідала за «правильним» столом в адвокатській 

мантії. 

Хтось махнув мені рукою – і я видихнула з полегшенням, 

побачивши Евелін. Ми знайомі ще з часів занять з акторської 

майстерності у страшій школі. Мені подобалося жартувати, що все життя 

я йшла слідами Евелін, жила в її витонченій тіні та робила все те, що й 

вона, лише трохи гірше. Не бажаючи йти наперекір цій тенденції, я 

отримала місце в Окружному суді, а Евелін – у Верховному. Така різниця 

була принциповою, бо все в цьому новому світі потребувало оцінки. 

Кожен із нас займав певне місце в соціальній ієрархії. 

Варто було тільки зайти в ту залу та опинитися серед цілої групи 

відтепер моїх колег, як я втратила розуміння дійсності. Отримати посаду 
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as a judge’s associate —at any level of court—is a prestigious and 

significant achievement. Of all the graduate positions a young law 

student can hope for, an associateship is the dream most of us don’t 

dare to tell anyone we’ve dreamed, let alone applied for. I had posted 

in fifty individual applications. We were to be assistants, clerks, 

mentees, travelling companions, and foot soldiers to judges. With 

only one associate to each judge, the tradition effectively 

bottlenecked entry-level jobs in the judicial segment of the industry 

and encouraged rampant nepotism. Several associates in the room 

literally shared last names with judges and Queen’s Counsel. I didn’t 

doubt their merit—I envied it. 

 

As I approached Evelyn’s group, I stared at her hair. A shiny, 

dark, long-yet-professional bob. It was a visual representation of how 

perfect I imagined her whole life to be. Once, years ago, I’d found 

out that her parents paid for her to get it cut regularly at Oscar Oscar, 

and I’d never felt so simultaneously vindicated and inferior; my mum 

cut my hair for most of my life. Evelyn was chatting to others in the 

group about the graduate position she had lined up at a top-tier law 

firm for the following year. I smiled and nodded but thought I caught 

someone looking at the pimple above my lip and tried not to draw 

attention to myself. I didn’t have a job lined up and didn’t want to be 

asked the same question. Couldn’t we all just have celebrated the 

achievement of being an associate a little longer? I zoned out, 

imagining what would happen if the chip on my shoulder manifested 

itself into an actual wound: it’d be like that scene in Kill Bill where 

an arm is chopped off and the blood gushes out like a spectacular 

column of water from a busted fire hydrant. 

 

 

 

Someone else joined the conversation, and I leaned back on 

my heels and scanned the room again. So many handsome young 

помічника судді – у суді будь-якого рівня – досить вагоме та престижне 

досягнення. Ба більше, з усіх посад, на які може розраховувати 

випускник-правник, робота помічника судді — це мрія, про яку більшість 

із нас мовчать, а про подання заявки на участь у конкурсі навіть не 

згадують. Я подала 50 окремих заявок. Нам судилося стати асистентами, 

секретарями, підопічними, супутниками та рядовими трудівниками для 

суддів. У кожного судді мав бути тільки один помічник – така традиція не 

тільки вкрай звужувала можливість знайти роботу в судоустрої на 

початках, але й сприяла процвітанню неабиякого кумівства. У залі було 

кілька помічників, які мали буквально ті самі прізвища, що й судді та так-

звані королівські адвокати (другі за важливістю персони після суддів). Чи 

сумнівалася я в їхніх заслугах? Ні, просто заздрила. 

Тільки-но я підійшла до Евелін та решти, як мій погляд упав на її 

волосся – сяюче, темне, подовже каре, яке доповнювало її професійний 

імідж. Ця зачіска була візуальним утіленням того, настільки ідеальним я 

завжди уявляла собі її життя. Пригадую, як багато років тому дізналася, 

що батьки Евелін давали їй гроші на регулярні стрижки в знаменитому 

салоні «Оскар-Оскар». Моє ж волосся здебільшого підрізала вдома мама, 

тому таке відкриття не лише виправдовувало мої не цілком удалі зачіски, 

але й викликало якесь небувале почуття неповноцінності. Евелін 

розповідала кільком колегам про посаду в топовій юридичній фірмі, яку 

займе наступного року після університету. Я посміхнулася та кивнула, 

хоча насправді думала, як хтось із присутніх уважно розглядає прищик 

над моєю губою, і як би це не привертати до себе зайвої уваги. Не маючи 

жодних уявлень про майбутнє місце роботи, я воліла, аби це питання 

обійшло мене боком. Невже не можна ще трохи порадіти факту, що ми 

тепер були помічниками суддів? На мить я відключилась, уявляючи, що 

трапилося б, якби все те почуття невиправданої образи перетворилося на 

справжню рану. Це було б, як у тій сцені з бойовика «Убити Білла», де 

кров цибеніла струменем із відрізаної руки, так само як вода б’є 

фонтаном із прорваного пожежного гідранта. 

Ще хтось приєднався до розмови, а я випрямилася на підборах і 

знову окинула поглядом зал. Так багато красивих молодих людей у 
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men in R.M. Williams boots, so many stunning young women in 

Rhodes & Beckett suits. 

‘I’ll bet you brought a suitcase full of incredible clothes home 

from the States?’ Evelyn asked me. 

‘Oh, dude, it’s fucking amazing—the consignment stores are 

like Lifeline on crack,’ I replied, flinching at how crass I sounded. I 

tried to start talking about the Press Museum in Washington, DC, 

wanting to make a better impression on the beautiful strangers, but 

one of the judges came into the room, and we all hushed and took our 

seats. 

Three hours flew by as we were reminded of the importance 

of discretion in our roles as assistants and confidantes to judges. We 

heard horror stories of how previous associates had fucked up. We 

were the public faces of our judges: we were not to say, do or even 

think anything that could ever possibly be considered bias. There 

were to be no emotions on our faces, regardless of how intense 

testimony or the return of a verdict might be. We could never speak 

to the media. Our Facebook profiles needed to be trim and 

respectable; the mood in the room stiffened as we all catalogued the 

Halloween costumes and beer kegs of undergraduate years. I’d 

already done a bit of a purge. It would not be unheard of for The 

Courier-Mail to trawl through an associate’s profile if their judge 

was in a high-profile trial. This was the new rule of thumb for us all: 

how would something look in The Courier-Mail? Similarly, 

expressing political opinions was inappropriate. A Federal Court 

associate had written an open letter about political preferences to The 

Australian one year, and his legal career dried up in front of his eyes 

despite his family name. He was the cautionary tale of pride, the 

Icarus none of us could afford to forget. 

 

 

 

 

брендових австралійських речах преміум-класу: чоловіки в черевиках від 

«Р.М.Вільямс», а в жінок костюми від «Родс енд Беккет». 

— Б’юся об заклад, що ти привезла цілу валізу класнючого одягу зі 

Штатів, еге ж? – запитала мене Евелін. 

— Не повіриш, але тамтеші секонди просто відпадні! Вони, як 

наші «Лайфлайни», але з допінгом, – відповіла я й тут же здригнулася від 

вульгарності цих слів. 

Щоб справити краще враження на цих гарних, але маловідомих 

мені людей, я почала розповідати про Музей новин у Вашингтоні, але до 

залу зайшов один із суддів – ми всі затихли й зайняли свої місця.  

Протягом трьох годин, які пролетіли цілком непомітно, нам 

товкмачили про важливість розсудливості для помічників та довірених 

осіб суддів. Ми вислуховували страшилки про те, як облажалися наші 

попередники. Відтепер ми були представниками суддів серед людей, 

яким заборонялося не те що говорити чи робити, а й навіть допускати 

думку, яка могла би бути розцінена як прояв упередженості. Якими би 

емоційно важкими не були свідчення або оголошення вироку, наші 

обличчя не повинні проявляти жодних емоцій. Контакти зі ЗМІ також 

потрапляли під заборону. Стрічка у Фейсбуці повинна виглядати 

впорядковано та поважно. У залі відчувалась загальна напруга, бо всі 

почали перебирати студентські фото з хелловінськими костюмами та 

пивними діжками. Я вже встигла щось трохи підчистити. Для журналістів 

місцевої газети «Кур’єр-Мейл» було цілком звичною практикою 

прочісувати стрічку помічника судді, якщо цей суддя брав участь у 

резонансній судовій справі. Тепер у наших колах існувало нове негласне 

правило: перш ніж щось опублікувати, подумати, як це виглядатиме на 

сторінках «Кур’єр-Мейл». Так само, недоречно було висловлювати власні 

політичні погляди. Був випадок, коли помічник федерального судді 

висловив свої політичні вподобання у відкритому листі до національної 

газети «Остреліан» – його юридична кар’єра занепала на очах, і навіть 

промовисте прізвище не стало на заваді. Це була почальна історія про 

гординю, а він сам став для нас Ікаром, якого жоден з нас не міг 

дозволити собі забути. 
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But it was easy to lose track, in a room like that one—with so 

many brilliant minds, beacons of success—that we were still the 

smallest fish. In the months that followed I saw our status sour 

people I’d previously called friends. I would watch how some judges 

mentored their associates with great generosity and care, and how 

others slowly crushed their optimism and trust. It was a different 

world, up there in that tower made of glass: blindingly ivory. 

 

 

After the training session I texted my judge. I was nervous to 

see him again because we hadn’t met in person since my afternoon of 

training with his previous associate, Rebecca, six months earlier. 

Good morning, Judge. Training has finished for the morning, if you 

are free I can come up to chambers otherwise I’ll lunch with the 

associates and see you at three. 

I started heading to the bathroom when one of the associates 

I’d just met called out to me. ‘Bri, come join us for coffee, we’re 

going to plan a dinner for next week,’ Alexandra said. She and I had 

done a summer clerkship at Corrs Chambers Westgarth the previous 

year. I didn’t know if she’d got a graduate offer with them, but I sure 

hadn’t and it had been a sting to see her that morning and be 

reminded of my rejection. Alexandra did marathons, spoke a bunch 

of languages and did volunteer legal work for something 

environmental. 

 

My phone buzzed with a response from Judge: Good 

morning, come up to chambers please.  

‘Nah, I’m right, thanks,’ I replied. ‘Gonna pop up and see 

Judge. Besides, I’ll be in Gladstone next week!’ 

‘Circuit already!?’ Alexandra asked, as she jumped into the 

elevator with a group of Supremes and waved goodbye. 

 

‘I know!’ I waved back. 

Але в приміщенні, де кількість блискучих умів та взірців успіху 

зашкалювала, було легко втратити розуміння дійсності та забути, що ми 

всі досі залишалися просто краплею в океані. Протягом наступних місяців 

я бачила, як через наш новий статус люди, яких я називала своїми 

друзями, змінювалися в гірший бік. Я спостерігала, як одні судді з 

неабиякою віддачею та турботою наставляли своїх помічників, у той час 

як інші поступово зводили їхній оптимізм та довіру нанівець. У тій 

скляній вежі, там, нагорі, панував цілком інший світ – разюче відірваний 

від реальності. 

Після тренінгу я написала повідомлення своєму судді. Я нервувала 

перед нашою зустріччю, бо востаннє бачила його особисто пів року тому, 

коли проходила навчання в його колишньої помічниці Ребекки. 

«Доброго ранку, пане суддя! Ранковий тренінг щойно закінчився, тому, 

якщо Ви вільні, я можу підійти до Вашого кабінету. Якщо ж ні, то я 

пообідаю з колегами, і ми зустрінемось о третій». 

Я саме йшла до вбиральні, коли почула знайомий голос: 

— Брі, приєднуйся до нас на каву. Ми якраз думаємо кудись піти 

посидіти наступного тижня. 

Це була Александра. Минулого літа ми разом проходили 

стажування у фірмі «Коррс Чемберс Вестґарт». Я не знала, чи по 

закінченню їй запропонували роботу чи ні, але мені точно ніякі 

пропозиції не надходили. Ця зустріч стала дошкульним нагадуванням 

моєї робочої невдачі. До того ж, Александра бігала марафони, знала 

кілька мов та виступала юристкою-волонтеркою в якихось екологічних 

справах. 

Телефон завібрував, і я отримала повідомлення від судді: 

«Доброго ранку, чекаю на Вас у кабінеті». 

— Дякую, але вже маю справи, – сказала я й додала: – Треба 

заскочити до пана судді. Та й узагалі, наступного тижня буду в Гледстоні. 

— Отак відразу у відрядження по окружних судах?! – запитала 

Александра, застрибуючи в ліфт з групкою верховників і помахуючи 

рукою на прощання. 

— Еге ж! – відповіла я й махнула їй у відповідь. 
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‘Eew, Gladstone,’ came an unfamiliar voice from inside the 

elevator as the doors closed. 

I swiped my brand-new security pass and the elevator slowly 

took me up to level thirteen. I felt completely out of my depth. This 

space belonged to the Evelyns and Alexandras of the world. It 

belonged to people like my boyfriend, Vincent, more than me. The 

beautiful, bilingual people whose parents had gone to university. 

 

I took a deep breath and knocked on Judge’s door, and he 

looked and gave me a big smile. He invited me to take a seat and I 

remembered how nervous I’d been a year earlier, sitting in the same 

chair for the job interview, but as we chatted I also remembered how 

much we’d laughed together, how much I admired his lack of 

pretension. 

‘Rebecca showed me some of your updates from America,’ 

he began. ‘It looks like you had a fantastic trip.’ 

‘Oh, absolutely,’ I replied. ‘I can’t believe how different all 

the states are. New York was magic, though. I went to the Frick, like 

you suggested, and was blown away.’ 

 

‘Fantastic, isn’t it!’ Judge said. He collected art, I’d learned 

the last time I was there. ‘But I’m afraid we’ve got a bit of work to 

do before we can chat more. As you know, we’re heading off to 

Gladstone this Sunday.’ 

 

 

‘Yes, Rebecca has shown me all the preparations.’ 

‘But before that, I need to deliver a judgment I reserved from 

a pretrial hearing last week.’ 

‘Oh,’ I said, instantly nervous again. 

He got up and walked to his desk, collecting a wad of stapled 

paper. ‘I’d like you to proofread this and set up a time tomorrow for 

me to deliver it. You’ll have to contact all the parties and make sure 

— Гледстон, серйозно? – з ноткою презирства пролунало з ліфта, і 

двері зачинилися. 

Я відсканувала свою новесеньку перепустку і повільно піднялася 

ліфтом на тринадцятий поверх. Увесь час я відчувала себе не у своїй 

тарілці. Цей світ належав таким бестрашним Евелінам та Александрам. 

Належав він і таким людям, як мій хлопець Вінсент, належав більше їм, 

ніж мені: красивим людям, які вільно розмовляли двома мовами та чиї 

батьки мали університетський диплом. 

Глибоко вдихнувши, я постукала в двері, де вже чекав пан-суддя. 

Він поглянув на мене, широко посміхнувся й запропонував сісти. Тут у 

пам’яті з’явилися спогади, як рік тому, сидячи в цьому ж кріслі, я 

нервувала під час співбесіди. Та наша розмова також нагадала, як багато 

ми тоді сміялись і як приємно мене завжди дивувала відсутність якихось 

нарікань з його сторони. 

— Ребекка показала мені кілька фото з Америки, – сказав він і 

додав: – Здається, у когось була неймовірна подорож.  

— Ще б пак, – сказала у відповідь. – Досі не розумію, як штати 

можуть настільки відрізнятись один від одного. А Нью-Йорк – це просто 

якась магія. До речі, за вашою порадою я відвідала «Колекцію Фріка», і 

цей музей мене просто підкорив! 

— Скажіть же, що він фантастичний?! Під час останнього візиту 

до Штатів я дізнався, що він, себто Генрі Клей Фрік, колекціонував твори 

мистецтва, – промовив суддя і продовжив: – Але, боюся, Брі, нам 

доведеться трохи попрацювати, перж ніж випаде нагода детально 

обговорити вашу подорож. Як знаєте, уже в цю неділю ми вирушаємо до 

Гледстона. 

— Так, Ребекка вже показала мені всі напрацювання. 

— Але, перш ніж вирушити в дорогу, мені треба винести рішення 

в справі, чиє попереднє судове засідання відбулося того тижня. 

— Ох, – зітхнула я й знову почала нервувати. 

Він устав, підійшов до столу та взяв стос скріплених паперів. 

— Треба, щоб ви все уважно вичитали та домовилися про годину, 

о котрій я завтра передам ці матеріали. І ще зв’яжіться, будь ласка, з усіма 
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we have a courtroom booked.’ 

 

‘Sure.’ I took the documents from his outstretched arm and 

stood up, noticing he hadn’t sat back down. 

‘You’ll be alright to organise all that?’ he asked. 

‘Absolutely,’ I lied. 

‘Great,’ he said, turning to sit at his desk, ‘let me know how 

you go. 

I left his room and took a seat in my new office, just outside 

his chambers. It was clean and simple, a small square with a large 

calendar on the wall, beside my computer, that Rebecca had prepared 

for me. The calendar colour-coded the eight towns that Judge and I 

would be travelling to on circuit. It noted that of all the weeks in the 

year we had for work, only two would consist of civil law: the rest 

were criminal. Gladstone came first—two weeks beginning Sunday, 

then only two weeks back home before Bundaberg. After that, three 

weeks in Brisbane, then off to Warwick, and it continued on. 

 

 

I grew anxious as I stared at the year in front of me, so I 

brought my attention to the present: to the proofreading. I scanned 

down the page and identified it as an s590AA application with 

catchwords listed: ADMISSIBILITY OF SIMILAR FACTS—indecent 

treatment of a child— rape—admissibility of previous similar sexual 

conduct. My stomach clenched, and I pushed back from the desk. I 

knew what it would be—I remembered it from law school. 

Prosecution had testimony from someone else, not the complainant, 

that the defendant liked certain things during sex, and this would go a 

long way in convincing a jury that the complainant was telling the 

truth. It was for Judge to decide if the probative value of this 

evidence outweighed its prejudicial value. The outcomes of pre-trial 

hearings like this were critical, often determining the outcome of a 

trial before it even began. I rummaged in the desk for a red pen and 

сторонами та пресвідчіться, що залу судового засідання точно 

заброньовано. 

— Гаразд, – відповіла я, а пан-суддя простягнув мені документи. 

Взявши їх, я піднялася зі стільця та побачила, що він досі стояв на ногах. 

— Зможете упоратись із цим усім? – спитав він. 

— Авжеж, – збрехала я. 

— Ну ось і чудово, – промовив суддя і якраз повернувся, аби сісти 

за стіл, – тримайте мене в курсі справ. 

Моє нове робоче місце розташовувавалося прямо за дверима 

суддівського кабінету. Умостившись у кріслі, я окинула поглядом 

приміщення: це був чистий та просторий невеликий кабінет квадратної 

форми з величезним календарем на стіні, що висів прямо над 

комп’ютером, який підготувала для мене Ребекка. На календарі було 

обведено різними кольорами вісім міст, які я та пан-суддя мали відвідати 

під час відрядження. До того ж, у ньому зазначалося, що тільки два 

робочі тижні цього року будуть пов’язані з цивільним правом, а решта – з 

кримінальним. Першим містом став Гледстон, на який відводилося два 

тижні, починаючи з неділі. Далі – два тижні вдома перед відрядженням у 

Бундаберг, затим – три тижні в Брісбені, потім у Ворвіку, і так далі. 

Думки про майбутній робочий рік викликали занепокоєння, тому я 

вирішила зосередитися на теперішньому та перейти до вичитки паперів. 

Пробігши очима по сторінці, я з’ясувала, що це була заява №s590AAA з 

наступними ключивими словами: 

«ДОПУСТИМІСТЬ АНАЛОГІЧНИХ НЕСПРОСТОВАНИХ ПРЕЗУМПЦІЙ 

ФАКТІВ — розбещення неповнолітніх  — зґвалтування — допустимість 

доказів попередньої аналогічної сексуальної поведінки» 

Мені скрутило живіт – і я різко відштовхнулася від столу. Я знала, 

що буде далі, бо добре запам’ятала подібні справи ще з університетських 

часів. У сторони обвинувачення були свідчення іншої особи, а не тільки 

заявниці, про певні сексуальні вподобання обвинуваченого. Такі 

свідчення могли би значно допомогти переконати присяжних у тому, що 

потерпілий говорить правду. Але тільки суддя вирішував, чи доказова 

сила цих показань преважить над їхнім упереджувальним впливом. 
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took a deep breath in, rolling my chair back around to face the 

document. 

 

 

The defendant was accused of sexually assaulting and raping 

his girlfriend’s young daughter. She’d been in primary school when 

the offending took place and was now a teenager. In her police 

statement she listed several occasions when the defendant had tied 

her up before assaulting her, the severity of the bondage and 

penetration increasing over time until she complained to her mother. 

The critical incident in question was when the defendant allegedly 

tied the girl to the Hills hoist in his backyard before raping her. 

Prosecution had found one of the defendant’s previous sexual 

partners who was willing to testify that while they were together he 

liked bondage, and that she had ended the relationship because his 

sexual desires grew in intensity until she no longer felt comfortable 

with them. I read on and on, forgetting to check for spelling or 

citations, gripped by morbid curiosity. 

 

 

‘He wanted to tie me up to the Hills hoist outside and have 

sex with me there,’ the defendant’s ex-girlfriend testified. 

 

I flipped to the end of the document. Judge allowed the 

reference to the Hills hoist but excluded the general bondage content. 

The Hills hoist was a detail so unusual, so specific, that its probative 

weight could not be denied. 

I checked my watch and went for a walk down the length of 

the building to the ladies’ room. It was quiet here on the higher levels 

where the judges had their chambers, with frosted-glass walls and 

Рішення попереднього засідання в справах на кшталт цієї відігравало 

величезну роль, часто навіть визначаючи результат до початку розгляду 

справи по суті. Я намацала в тумбочці червону ручку , глибоко вдихнула 

й під’їхала стільцем ближче до столу, аби продовжити вичитку. 

Обвинуваченого звинувачували в сексуальному насильстві та 

зґвалтуванні малолітньої доньки своєї дівчини. На момент скоєння 

злочину дівчинка навчался в початковій школі, а зараз була вже 

підлітком. У заяві до поліції потерпіла зазначила про кілька випадків, 

коли обвинувачуваний зв’язував її перед тим, як здійснити сексуальне 

насильство. Жорстокість зв’язування та проникнення зростала до тих пір, 

поки дівчинка не поскаржилася матері. Ключовим моментом справи став 

випадок, коли перед зґвалтуванням обвинувачений прив’язав жертву до 

парасолеподібної сушарки
1
 на задньому дворі. Сторона обвинувачення 

розшукала одну з його попередніх сексуальних партнерок: жінка була 

готова дати свідчення, що під час їхніх стосунків обвинувачений 

полюбляв практикувавти зв’язування. Його сексуальні бажання ставали 

дедалі жорстокішими, що викликало в неї дискомфорт та спонукало 

врешті-решт розірвати стосунки. Мене охопила якась хвороблива 

зацікавленість – я читала далі й далі, забуваючи перевіряти орфографію 

та посилання.  

— Він хотів прив’язати мене до сушарки на задньому дворі й у 

такому положені зайнятися сексом, – свідчила колишня партнерка 

обвинуваченого. 

Я перегорнула на останню сторінку: суддя залишив свідчення про 

сушарку, але викреслив усе, що стосувалося зв’язування. Сушарка була 

настільки незвичною, але водночас характерною деталлю цієї справи, що 

її доказову силу неможливо було заперечити. 

Я глянула на годинник і через усю будівлю попрямувала до 

жіночої вбиральні. Тут, на верхніх поверхах, серед кабінетів суддів зі 

стінами з матового скла та сірими диванами, панувала тиша. Я знала, що 

                                                 
1
 Парасолеподібна сушарка (англ. – Hills Hoist) – це сушарка для білизни, яка має круглу форму, встановлюється на відкритому повітрі та поширена на території 

Австралії. Вона складається з вертикальної стійки, до якої прикріплено горизонтальну конструкцію з натягнутими мотузками для розвішування одягу. Набувши 

популярності в 1950-1960-х роках, ця сушарка досі є символом побуту австралійського передмістя (прим.пер.). 
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grey couches, wide and low. I had known on a theoretical level that 

this would be a Law & Order: SVU kind of job, but I hadn’t thought 

I would encounter this side of it on my first day. It seemed odd that 

the floor was quiet. Wasn’t anyone outraged? Judge was acting 

completely normal. Was this the new normal? Already? 

 

There was a Hills hoist in the backyard of my grandparents’ 

house. I conjured the image of it, remembering the smell of fresh 

laundry and my grandmother’s cigarette smoke. But now I saw a 

child tied to it, crying, being raped. I saw the reality in my mind, the 

manicured grass and the blue pool just beyond it. The warm 

Queensland afternoon and the sunweathered plastic pegs. It was the 

only Hills hoist I knew of, so I couldn’t move the imagery of the 

offending elsewhere. It hit too close to home—literally, my 

grandparents’ home just down the road from where I grew up, where 

I still lived. The heinous snapshot had slid in through a crack 

between the layers of my life, like a slippery ghost, and something 

else tweaked inside me. A memory from my own backyard in grass 

green and sky blue. In the ladies’ room, my head flicked 

involuntarily, as though trying to shake the thought. I turned the taps 

on and watched the water flow over my hands, focusing on the sound 

it made and the coolness of my skin. I didn’t look at myself in the 

mirror before going back to work. I couldn’t have looked myself in 

the eye. 

That afternoon all of the new associates got taken on a short 

tour of the cells under the building. It was cold down there, and 

everything seemed large, but it wasn’t shiny like upstairs. Cement 

instead of marble, grey bars instead of chrome arches. At the end of 

the tour, the security officer asked if we had any questions, and 

someone asked if all these temporary holding cells had filled up after 

the G20 protests; the government had panicked about it. 

‘Not even close,’ the officer said with a laugh. 

I raised my hand next. ‘I read a newspaper article yesterday 

на теоретичному рівні робота тут чимось нагадуватиме серіал «Закон і 

порядок: Спеціальний корпус», але зовсім не очікувала, що зіштовхнуся з 

цією стороною в перший же робочий день. Така тиша на поверсі 

здавалася дивною. Невже ні в кого не було обурення? Суддя поводився 

абсолютно нормально. Невже такою була нова нормальність? Отак 

відразу? 

На задньому дворі будинку моїх бабусі та дідуся була така 

сушарка. Я відтворила в уяві її вигляд, пригадуючи запах свіжовипраної 

білизни та диму бабусиних сигарет. Однак зараз я бачила тільки 

прив’язану до сушарки заплакану дівчинку, яку ґвалтували. У моїй голові 

вималювалася реальність на фоні доглянутого газону та блакитного 

басейну. Теплий полудень у Квінсленді, сонце випалює пластикові 

прищепки. Я ніяк не могла перестати уявляти цю наругу на подвір’ї 

бабусі та дідуся, бо тільки в їхньому дворі бачила таку сушарку. Усе 

трапилося надто близько до моєї домівки, буквально трохи пройтися 

дорогою вниз від будинку бабусі та дідуся – місця, де я зростала й де досі 

жила. Наче примара, ця жахлива картина прослизнула крізь щілину між 

шарами мого життя – і всередині щось заворушилося. Спогад з дитинства, 

де трава була зелена, а небо – блакитне. У вбиральні моя голова мимоволі 

смикнулася, наче намагаючись викинути геть цю думку. Я покрутила 

кран і, зосередившись на звуці та прохолоді власної шкіри, дивилася, як 

вода стікає по руках. За цей час я ні разу не глянула на себе в дзеркало. Я 

не могла дивитися собі в очі. 

 

Того ж дня всіх нових помічників суддів зібрали на коротку 

екскурсію по камерах ув’язнення під будівлею. Там було холодно й усе 

видавалася величезним, але зовсім не таким яскравим, як нагорі. Замість 

мармуру – цемент, замість хромованих арок – залізні ґрати. Укінці 

екскурсії охоронник запитав, чи є в нас запитання, і хтось поцікавився, чи 

всі ці ізолятори тимчасового тримання були заповненні після протестів 

проти «Великої двадцятки», бо уряд неабияк панікував із цього приводу. 

— Навіть не близько, – зі сміхом відповів він. Я підняла руку 

наступною. 
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that said the prisons at Wacol are too full and we need more 

facilities. Is that true?’ 

‘It’s not a problem of not enough space at the correctional 

facilities,’ he said, shaking his head, ‘it’s that we’re sending too 

many people to gaol for too long. The longer they’re in, the less 

likely they are to ever truly get out, and it’s expensive to keep them 

incarcerated and pretty awful for them too.’ 

 

We all nodded as though we, the children from the top of the 

tower, could even come close to understanding that dungeon. 

Back up on level thirteen I looked out over Brisbane bathed in 

hot yellow sunlight and thought about how all the people in the top 

levels were university-educated, white-collar overachievers. Far 

beneath us, fifteen stories down, under the ground, near where the 

cars were parked, we kept the criminals. We even kept the alleged 

criminals down there, away from the sun. My career in the clouds 

was built on the misfortune and misconduct of the people way below. 

The chrome impossible without the concrete. I made $50,000 my 

first year out of university, and I made it from a system that is funded 

by necessity because people keep doing awful things to each other. 

 

 

From the window where I stood, I saw a group of Indigenous 

Australians gathering in Roma Street Parkland, laughing and sharing 

food. Following years of invasion and genocide Australia’s First 

Nations people made up 3 per cent of our population—but almost a 

third of our prison population identified as Aboriginal or Torres 

Strait Islander. According to the president of the Queensland Law 

Society, not a single District or Supreme Court judge identified as 

Aboriginal or Torres Strait Islander. 

When I turned from the window, I noticed that artworks hung 

on most of the walls, accompanied by plaques and explanations, and 

many pieces were by Indigenous Australian artists. The courts 

— Учора я читала статтю в газеті про те, що в’язниці у Ваколі 

переповнені, і нам треба більше установ для утримання. Це правда? 

— Проблема не в тому, що не вистачає місця у виправних 

установах, – похитуючи головою, сказав охоронник, – а в тому, що ми 

запроторюємо надто багато людей до тюрми на надто довгий термін. Чим 

довше їхнє перебування, тим менша ймовірність, що одного дня вони 

дійсно вийдуть на волю. Витрати на їхнє утримання не малі, та й саме 

ув’язнення погано на них впливає. 

Ми всі кивнули так, ніби ми, діти з верхівки вежі, могли хоч на 

дещицю зрозуміти принципи цієї підземної в’язниці. 

Я повернулася на тринадцятий поверх і згори розглядала залитий 

пекучим сонячним промінням Брисбен, поки в голові крутилися думки 

про те, що всі ці люди на верхніх поверхах були випускниками 

університетів, «білими комірцями», які досягли небачених успіхів. 

Глибоко під нами, п’ятнадцятьма поверхами нижче, під землею, поруч з 

парковкою, утримували злочинців. Навіть тих, чию вину ще не було 

доведено, ми утримували там, унизу, подалі від сонця. Моя кар’єра серед 

хмар була побудована на нещасті та проступках людей внизу. Хромовані 

вставки неможливі без цементної основи. У перший рік після 

університету я заробила 50 тисяч доларів, а заробила я їх завдяки системі, 

яка фінансується через необхідність, бо люди продовжують вчиняти 

жахливі речі одне проти одного. 

Із вікна я бачила групку корінних австралійців, які зібралися в 

парку «Рома-стріт Паркленд», сміялися та обмінювалися їжею. Після 

років колонізації та геноциду австралійські автохони складають всього-

на-всього 3% нашого населення. Утім цікаво, що майже третина в’язнів 

називають себе аборигенами та жителями островів Торресової протоки. 

За словами президента Юридичного товариства штату Квінсленд, жоден 

суддя Верховного чи окружного суду не є аборигеном чи жителем 

островів Торресової протоки. 

Відвернувшись від вікна, я помітила, що на багатьох стінах висіли 

картини з підписами та коментарями – чимало з них були роботами 

корінних австралійських художників. Будівля суду здавалася мені 
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building struck me as a freakishly physical manifestation of 

Australia’s social dichotomy. Way up there, we liked looking as 

though we liked acknowledgement. We liked the words we could 

copy and paste to the beginnings of speeches, the box we could tick 

at the beginning of events, to show we cared, before we went ahead 

and didn’t. We made large corporate orders to absurdly expensive 

florists to match our acquisitions of acknowledgement, and those 

paintings sat silently beside the lilies, well behaved, where we could 

keep an eye on them. 

For the first few days of work, I thought that view from level 

thirteen was beautiful. On one side of the building, out through 

Judge’s windows, we saw the river and the hills, and on the other, 

near the elevators, a glinting expanse of modern infrastructure. It 

only took a couple of weeks for me to turn from the windows. After 

enough trials and sentences, I realised I was looking out over a 

constellation of crime scenes. Spots that seemed tiny from way up 

there were locations, chosen through significance or circumstance, 

for rapes and bashings. It quickly became hard for me to look at all 

the ant-sized people bustling to-and-fro and keep my mind from 

wandering between them, wondering which ones were the criminals, 

which ones were the victims, and which ones might be any day now. 

It seemed impossible that many people would go through that city, or 

along that river, or through those mountains, lucky enough to be 

neither. Perhaps this was because I knew that at the end of the day, 

when I was walking home among them, I wasn’t one of the lucky 

untouched. 

 

2 

IN THAT FIRST WEEK BACK in Brisbane, my first week at 

work, I spent most evenings with Vincent. We had skyped during my 

two months away, but something vulnerable inside me had calcified 

over again. He was the one person to have ever reached me, and the 

one man I’d somehow opened up to, but I’d only been gone a 

якимось химерним фізичним уособленням соціальної дихотомії 

Австралії. Там, нагорі, нам подобалося виглядати так, наче ми любимо 

здобувати лаври. Нам подобалися слова, які можна просто скопіювати й 

використати на початку промови, можливість поставити «галочку» на 

початку публічного заходу, аби показати, що нам не все одно, перш ніж 

продовжити й нічого не зробити на ділі. Ми робили величезні 

корпоративні замовлення в абсурдно дорогих флористів, щоб ці квіти 

відповідали нашим надбанням і визнанням, а всі ті картини мовчки та 

слухняно висіли поряд з букетами лілій, аби ми могли їх споглядати. 

Перші кілька тижнів роботи мені здавалося, що вид із 

тринадцятого поверху прекрасний. З одного боку будівлі, з вікон кабінету 

судді, ми бачили річку та пагорби, а з іншого, біля ліфтів – простори 

сучасної інфраструктури, що виблискували на сонці. Мені знадобилося 

кілька тижнів, щоб перестати витріщатись у вікна. Після достатньої 

кількості судових процесів та вироків я усвідомила, що дивилася на 

«сузір’я» місць злочинів. Місця, які здавалися крихітними з висоти, були 

локаціями для ґвалтувань та побиттів, обраними через певну значущість 

або обставини. Невдовзі мені стало важко дивитися на всіх цих людей, які 

були розміром з мураху й метушилися туди-сюди. Важко було припинити 

подумки блукати серед них, гадаючи хто був злочинцем, хто – жертвою, а 

хто може нею стати з дня на день. Думка про те, що багатьом людям, які 

йтимуть цим містом, або вздовж цієї річки, або через ці гори, пощастить 

бути ніким, здавалася неможливою. Можливо, це відбувалося тому, що 

вкінці дня, ідучи додому й бачачи їх усіх, я знала, що не належала до 

числа щасливчиків, яким удалось уникнути будь-якої участі. 

 

 

2 

УВЕСЬ ПЕРШИЙ ТИЖДЕНЬ ПІСЛЯ ПОВЕРНЕННЯ в Брисбен, 

мій перший тиждень на роботі я проводила більшість вечорів у компанії 

Вінсента. І хоча ми зідзвонювалися по скайпу ці два місяці, щось 

вразливе всередині мене знову закам’яніло. Він був єдиною людиною, 

якій вдалося достукатися до мене, та єдиним чоловіком, якому я чомусь 
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fortnight when I realised that how much I missed him was inhibiting 

my happiness, and I resented it. I didn’t know how to be in love with 

him and not be with him, so I tried to push him from my mind by 

reaching back to behaviours and feelings I’d once had when 

travelling alone. By the end of the trip I had finally shaken the 

impulse to reach for him when I saw something wonderful. 

 

Being back was full-on. I had somehow forgotten how 

handsome he was in real life: strong features, thick dark hair, slim 

and tall. Inhaling the smell of his neck as he held me at Brisbane 

Airport gave me a head rush. I’d never voiced my wondering if he 

would even really wait for me, or still want me when I returned. We 

had been together for three years since meeting at law school, and I 

panicked that my life was moulding to his. Connection to someone 

seemed to necessitate a loss of independence. Being in a relationship 

meant compromising on things I’d barely finished fighting for. But 

my hard-won comfort in solitude had turned into missing his 

company. Despite how relaxed he was, I secondguessed ordering at 

restaurants and didn’t know when to wear high heels anymore. There 

were so many moments of bartering my autonomy for his affection. I 

oscillated between convincing myself he didn’t really love me and 

feeling terror at the prospect that he did. I didn’t know how to just be 

in love. 

 

 

Lying in his arms after dinner on the Thursday night of my 

first week back, a few nights before I’d have to leave for Gladstone, I 

did an appalling job of articulating my thoughts. ‘Sometimes I feel 

like when I don’t see you for a while I can’t keep this love open, like 

it’s too hard, and now I’m home it’s like I’m trying to crack my ribs 

open to let you at my heart again.’ I started crying at my failure to 

explain myself. ‘And now I have to go away again.’ 

 

відкрилася. Після двох тижнів з моменту від’їзду я зрозуміла, що те, 

настільки сильно я за ним сумую, заважає мені бути щасливою. Це мене 

дратувало. Я не знала, як кохати й водночас не бути поруч, тому 

намагалася витіснити його з голови, пригадуючи поведінку та почуття, 

які відчувала раніше під час подорожей на самоті. Під кінець мандрівки я 

нарешті подолала те нестримне бажання бути з ним, яке виникало 

щоразу, коли я бачила щось красиве. 

Повернення додому відчувалося на повну. Я навіть призабула, 

настільки красивим він був у реальному житті: виразні риси обличчя, 

густе темне волосся, струнка статура та високий зріст. Від обіймів в 

аеропорті Брисбена та запаху його шиї паморочилася голова. Я ніколи не 

озвучувала вголос сумніви, чи буде він мене чекати та хотіти, коли я 

повернуся. Із часу знайомства на юрфаці ми зустрічалися вже три роки, і 

мене панічно лякала думка, що моє життя підлаштовується під його. 

Здавалося, що зв’язок із кимось неодмінно дорівнював утраті 

незалежності. Бути в стосунках означало пожертвувати тим, за що я 

тільки-но завершила боротися. Таке важко здобуте відчуття комфорту 

наодинці з собою обернулося на сум за його товариством. І попри всю 

невимушеність його поведінки, я завжди наперед обдумувала, що 

замовлятиму в ресторані, і більше не знала, коли варто взувати туфлі на 

підборах, а коли ні. Було так багато ситуацій, у яких я обмінювала власну 

свободу на його прихильність. Я розривалася між спробою переконати 

саму себе, що насправді він мене не кохає, і всеохопним страхом від 

перспективи, що все таки кохає. Я не знала, як це – бути просто 

закоханою. 

У перший четвер після мого повернення, якраз за кілька ночей до 

від’їзду в Гледстон, лежачи в його обіймах після вечері, я з величезними 

труднощами намагалася сформулювати власні думки: 

— Коли тебе довго нема поруч, іноді я почуваюся так, наче мені 

не під силу тримати це кохання відкритим, ніби це занадто обтяжливо, а 

тепер, коли я вдома, здається, що я намагаюся розтулити ребра, аби знову 

впустити тебе до свого серця. 

Я залилася слізьми, бо ніяк не могла пояснити, що відчувала. 
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Vincent kissed my cheeks, my forehead and my lips, his quiet 

blessing, ‘I’ll be right here when you get back.’ 

 

He wasn’t listening to what I was trying to say. Perhaps it 

made even less sense to him than it did to me. Maybe he thought I 

was just stressed, and maybe he was right. 

The next morning at work, Judge and I held a callover ahead 

of going to Gladstone. At callovers the judge goes through the list of 

every outstanding matter—every active file—at a courthouse. The 

prosecutor needs to know the details of these matters and which ones 

the Department of Public Prosecutions (DPP) wants to prioritise. 

Defence lawyers need to be ready to advise the court how their client 

intends to plead when their matter is mentioned. Among what felt 

like a million other tasks, it was my job to take note of every piece of 

information that might be relevant later. The following week Judge 

might ask me why a certain matter couldn’t be listed for trial and I 

would need to be able to remind him the defendant was in hospital, 

or that a witness was unavailable. 

 

I began seeing how human the system was. Matters that had 

been waiting on the list at Gladstone for years might have to wait six 

more months if a certain lawyer was on long service leave. Expert 

witnesses needed to be able to take time off work to testify. 

Sometimes, I would learn, we just couldn’t make it to the end of the 

list in two short weeks. The towns and cities we travelled to on 

circuit weren’t big enough to justify having a judge sit there 

permanently, but they needed to have their matters dealt with locally, 

and so judges would travel out west and up north for two weeks at a 

time. My judge had the most circuits scheduled out of all the District 

Court judges. 

— А зараз мені знову треба їхати. 

Вінсент поцілував мене в обидві щоки, далі в лоб та губи, і тихо 

прошепотів: 

— Я буду тут, коли ти повернешся. 

Він зовсім не слухав те, що я намагалася сказати. Мабуть, ці мої 

спроби важили для нього значно менше, аніж для мене. Можливо, він 

думав, що я просто нервувала, і, можливо, він навіть мав рацію. 

Наступного ранку на роботі ми з суддею провели попередній 

розгляд перед поїздкою в Гледстон. На таких попередніх розглядах суддя 

переглядає список усіх відкритих справ, що перебувають на розгляді в 

суді. Прокурор повинен знати деталі цих справ і те, які з них Департамент 

підтримання державного обвинувачення хоче розглянути першочергово. 

Адвокати захисту мають бути готові повідомити суду, яким чином їхній 

клієнт збирається заявити про власну вину чи невинуватість, коли 

обговорюватимуть їхню справу. Серед, як мені здавалося, мільйона інших 

завдань моєю роботою було занотовувати кожну деталь та інформацію, 

які могли би стати в нагоді пізніше. Наступного тижня суддя міг запитати 

мене, чому певну справу не можна було включити до списку судовго 

розгляду, а я в свою чергу нагадувала йому, що обвинувачуваний 

перебуває в лікарні, або що свідок не може з’явитися. 

Потрохи я починала розуміти, настільки людяною була ця вся 

система. Скажімо, справи, які роками чекали на розгляд у Гледстоні, 

могли зачекати ще пів року, якщо певний адвокат перебув у відпустці за 

вислугу років. Експертним свідкам необхідно було мати можливість 

відпроситися з роботи для надання свідчень. Іноді, як я дізналася з часом, 

ми просто не встигали дійти до кінця списку справ за два коротких тижні. 

Міста та містечка, у яких ми бували під час відрядження, були 

недостатньо великими, аби утримувати власного суддю на постійній 

основі. І все ж їхні справи потрібно було розглядати на місці, через що 

судді були вимушені здійснювати двотижневі поїздки в західні та північні 

регіони. Мій суддя мав найбільше таких запланованих відряджень серед 
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‘Did you see that barrister’s cufflinks?’ I asked Judge later in 

the private elevator after court adjourned. 

‘No.’  

‘They were big shiny dollar signs,’ I said, grinning, ‘the size 

of fifty cent pieces, glinting in the light.’ 

 

‘Really!?’ Judge gave a light laugh and shook his head. We 

were off to a good start. 

Back in my office I prepared us for the coming trials. The 

bulk of the court list was child sex offences, and when I remarked 

upon this to Judge he agreed and we commiserated. 

 

‘Unfortunately it’s the bread and butter of the District Court,’ 

he said, ‘but sometimes you get a good bit of old-fashioned violence, 

like that second trial.’ 

 

I laughed.  

‘You know,’ he said, ‘two adults going at each other, 

fisticuffs, the occasional chainsaw—it becomes a welcome reprieve 

from the child sex stuff.’ He was smiling now, but it was a knowing, 

tainted smile I would come to recognise. 

 

 

That evening at home over dinner, my mum asked me about 

circuit. 

‘And it’s always for two weeks at a time?’ 

‘Yep,’ I replied. ‘Sometimes we come back in the middle 

weekend and sometimes we don’t.’ 

усіх суддів Окружного суду. 

— Ви помітили запонки того баристера
2
? – пізніше запитала я 

суддю, коли ми їхали в ліфті під час перерви в судовому засіданні. 

— Не помітив. 

— Великі блискучі запонки у вигляді символа долара, – із 

широкою посмішкою сказала я та додала: — розміром з монету в п’ядесят 

центів, аж виблискували на світлі. 

— Та невже!? – легко посміюючись мовив суддя й похитав 

головою. Це був гарний початок. 

Повернувшись до свого кабінету, я вирішила зайнятися 

підготовкою до майбутніх судових розглядів. Справи про сексуальне 

насильство над дітьми становили основу списку. Я повідомила про це 

судді, він кивнув, і ми обоє пройнялися жалем. 

— На превеликий жаль, саме такі справи приносять основний 

дохід для Окружного суду, – сказав він, – але іноді трапляються й 

випадки старомодного насильства, як-от під час того другого судового 

процесу. 

Я засміялася. 

— Знаєте, – промовив він, – двоє дорослих людей, які кидаються 

одне на одного з кулаками, зрідка в хід навіть іде бензопила – це й стає 

такою бажаною, але тимчасовою втечею від усіх цих матеріалів про 

сексуальні наруги над дітьми. 

Він посміхався, але це була прониклива, зіпсута горем посмішка, 

яку я з часом навчуся розпізнавати. 

Того вечора вдома за вечерею мама почала розпитувати мене про 

відрядження по окружних судах: 

— І вони завжди триватимуть по два тижні? 

— Ага, – кивнула я. – Іноді ми можемо приїхати посеред вихідних, 

а іноді й ні. 

                                                 
2
 В Австралії, як і в багатьох країнах Королівства Свівдружності, є два типа юристів – соліситор та баристер. Соліситор (англ. – solicitor) – це юрист-фахівець, який 

спеціалізується на наданні юридичних консультацій, підготовці документів та представлені клієнтів у нижчих судах. Баристер (англ. – barrister) – це адвокат, який 

спеціалізується на виступах у вищих судах, представляє клієнтів у важких справах, а також отримує справи через соліситорів. Тобто, соліситори займаються первинними 

консультаціями та юридичном супроводом, а баристери – виступами у судах (прим.пер.). 
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‘Depends on the location,’ my dad added between mouthfuls.  

‘Nope,’ I said, pointing my fork at him, ‘it depends on the 

judge.’ 

He nodded. ‘Mm.’ 

‘Everything depends on the judge,’ I said. 

‘And where do you live while on circuit?’ Mum asked. 

I shrugged. ‘A hotel or motel or apartment thingo. I do all the 

bookings but I’ve never heard of any of the places before. I have to 

research and print out maps so I know how to drive us from the 

airport to the accommodation. I’m really nervous about it all.’  

 

 

 

‘You’ll be fine, sweetie,’ she said, smiling, ‘you’re good at all 

that stuff.’ 

‘Now that you’ve got a job,’ Dad said, changing the subject, 

‘you should think about saving up for a deposit.’ 

My older brother, Arron, was almost thirty, an electrical 

engineer, and had just bought a place out in Donnybrook—a two-

hour drive from Brisbane—because even on his great wage the worst 

house on the worst street was all he could afford. Dad was over the 

moon: both kids had finished university, and one out of two had real 

estate. He’d get the Baby Boomer Gold Star once I was also up to my 

eyeballs in a mortgage, and then he’d be able to wipe his hands on 

his pants and crack a light beer. 

 

After the large meal I went to my bedroom and closed the 

door, cherishing the white shaggy carpet under my feet and the quiet 

hum of the cooking show my mum was watching on the other side of 

the wall. I took some things out of my American suitcase, still not 

fully unpacked, and replaced them with others, trying on some of the 

pantsuits I’d bought before leaving and finding that many wouldn’t 

button at my hips. I had to dig around my cupboard for clothes Mum 

— Залежить від місця, – додав тато з повним ротом. 

— А ось і ні, – мовила я, тицьнувши в нього виделкою, – усе 

залежить від судді. 

— Еге ж, – кивнув він у знак згоди. 

— Усе залежить від судді, – повторила я. 

— А де ти зупиняєшся під час таких-от відряджень? – 

поцікавилася мама. 

Знизивши плечима, я сказала: 

— У готелі, або мотелі, або ми орендуємо апартаменти. Усі 

бронювання – моя відповідальність, але мені ніколи раніше не 

доводилося чути принаймні про якесь з цих місць. Треба знайти та 

роздрукувати карти, щоб знати, як дістатися з аеропорту до місця 

проживання. Я неабияк нервую через це все. 

— Люба, усе буде гаразд, – посміхаючись сказала мама, – ти ж у 

всьому цьому розбираєшся. 

— Тепер, коли ти маєш роботу, – втрутився тато, змінюючи тему 

розмови, – варто задуматися про те, аби відкласти гроші на депозит. 

Аррону, моєму старшому брату, було майже тридцять. Інженер-

електрик за освітою, він нещодавно придбав будиночок у Доннібруку, 

місті за дві години їзди від Брисбена, бо навіть з його немаленькою 

зарплатою найгірший будинок на найгіршій вулиці був усім, що він міг 

собі дозволити. Тато був на сьомому небі від щастя: обоє дітей закінчили 

університет, а син уже навіть був власником нерухомості. Тільки-но я 

також по вуха погрузну в іпотечних боргах, він, як представник покоління 

бейбі-бумерів, отримає почесну золоту зірку, і тоді зі спокійною душею 

витре руки об штани й відкоркує пляшку світлого пива. 

Після ситної вечері я пішла до своєї кімнати й зачинила двері: під 

ногами був приємний волохатий килим, а з того боку стіни доносилися 

приглушені звуки кулінарного шоу, яке якраз дивилася мама. Я дістала 

деякий одяг з валізи, усе ще не повністю розпакованої після поїздки до 

Америки, і на його місце поклала інші речі. Примірявши кілька куплених 

перед від’їздом брючних костюмів, я побачила, що чимало з них не 

застібалися на стегнах. Прийшлося покопатися в шафі в пошуках одягу, 
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had bought me from op shops in previous years; things I’d hated 

when she’d brought them home because I couldn’t believe that she’d 

thought I was so big. I looked at the mirror, the grey dresses and 

black slacks fitting me, and to quell my rising anxiety I resolved to 

do better. 

The spaghetti bolognese Mum had lovingly prepared for me 

that night, because she knew it was my favourite, because she knew I 

was stressed, pooled in a clumpy mash on top of the shower drain, 

and I swirled it around with my fingers, pushing it down. Tears came 

out as the food came out and it felt good. The hot water felt good. I 

would do better. Be better. 

 

I waved to Judge as I saw him walk toward the Qantas check-

in area at Brisbane Airport, and was relieved to see him also in casual 

clothes. I heard stories of other judges requiring their associates be in 

formal workwear at all times, even on Sundays when flying out for 

circuits. Not for the first or last time, I considered how lucky I was to 

be paired with him in particular. We went up to the Qantas Lounge 

and I swore under my breath, looking out across the free bar and 

buffet area. The ‘other half’ milled around. 

 

 

Later on in the plane Judge saw two fashion magazines 

sticking out of my tote bag. ‘Did you take those from the Lounge?’ 

he asked, and I panicked before I looked up and saw he was smiling. 

 

‘Maybe’ I answered with a grin, and the plane took off. 

We chatted and I asked him all kinds of questions about 

circuit. He told me some towns were different from others, that juries 

did and didn’t respond to different things in different areas. In some 

regional places it was extremely difficult to get guilty verdicts, while 

in a few others being charged practically meant convicted. Some 

communities had particularly tense relationships with the local 

який мама купувала мені колись у секонд-хендах. Я ненавиділа цей одяг, 

бо ніяк не могла повірити, що мама вважала мене настільки товстою. Я 

подивилася на себе в дзеркало, на сірі сукні та чорні брюки, які були 

якраз упору, і, аби вгамувати неспинну тривогу, прийняла тверде рішення 

змінитися на краще. 

Паста Болоньєзе, яку мама з л’юбовю приготувала спеціально для 

мене того вечора, бо знала, що це моя улюблена страва, бо знала, що я вся 

була на нервах, тепер нагадувала кашу з грудочками, що збилася біля 

зливу душової кабіни – пальцями я почала проштовхувати її вниз. Тільки-

но їжа вийшла назовні, як щоками потекли сльози – це було приємне 

відчуття. Гаряча вода була приємною. Я могла би змінитися на краще. 

Бути кращою. 

Побачивши, як суддя прямує до стійки реєстрації авіакомпанії 

«Квантас» в аеропорті Брисбена, я махнула йому рукою й відчула 

неабияке полегшення, бо він також був у звичайному одязі. Я чула 

розповіді, що інші судді наполягали, аби їхні помічники носили 

офіційний одяг не тільки в робочий час, а й навіть у неділю під час 

польотів та відряджень. Не вперше й не востаннє я зловила себе на думці, 

що мені дуже пощастило працювати в парі саме з цим суддею. Ми 

піднялися в зал відпочинку авіакомпанії «Квантас», і я вилаялася собі під 

ніс, розглядаючи безкоштовні напої та їжу в барі та на шведському столі. 

Представники «вищого світу» крутилися навколо. 

Пізніше, уже в літаку, суддя побачив два модних журнали, що 

стирчали з моєї сумки. 

— Ви їх прихопили із залу відпочинку? – спитав він, і я 

запанікувала, перш ніж підняла очі й побачила, що суддя посміхається. 

— Можливо, – відповіла я з посмішкою, якраз коли літак злетів. 

Ми розмовляли, і я ставила йому всі можливі питання про 

відрядження по окружних судах. Він розповідав мені, що деякі міста 

відрізнялися від інших, що лава присяжних у різних місцях може по-

різному реагувати або взагалі не реагувати на різні ситуації. У деяких 

регіонах було неабияк складно отримати обвинувальний вирок, тоді як в 

інших бути звинуваченим фактично означало бути засудженим. Деякі 
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police—powderkeg style—whereas some were brimming with 

mutual respect and cooperation. 

 

I had asked for the window seat and I looked down at 

Gladstone, thinking that the huge rusty aluminium refinery beside the 

town seemed like a giant, inflamed pimple. I didn’t know if I could 

make that kind of joke with Judge. After six years of university and a 

couple of months travelling, I found it difficult to avoid swearing in 

front of him. I didn’t even know if I could ask him about the political 

news I’d read in the paper that morning, or about his weekend. He 

wasn’t only my boss, but an extremely intelligent and important man 

as well, and it was the beginning of our year together. My eyelids 

were drooping but I fought the fatigue, embarrassed at how it would 

look for me to fall asleep—it was exhausting not knowing quite how 

to behave. 

 

I thought back to what I’d researched about Gladstone. 

Previously home to the Gureng Gureng and Bayali Aboriginal tribes, 

then at various stages ‘discovered and named’, the town was now 

home to almost 50,000 people. It was one of Queensland’s granite-

belt towns that had benefited greatly from the mining boom and 

grown into a city, but that golden tide had receded. The big shipping 

port I’d read about stretched out beneath the plane window, spoiling 

what would otherwise be a beautiful coastline. 

 

When we landed and picked up the hire car, I remembered I 

would have to drive it, and my knuckles went white as I gripped the 

steering wheel. It would be one thing to make a conversational faux 

pas, but I couldn’t imagine rear-ending someone with my judge 

riding shotgun. 

We pulled into a supermarket to pick up supplies for the 

week, and he passed me in the magazine aisle. ‘You know you have 

to pay for these ones?’ he said, walking past me, and we laughed. 

громади мали вкрай напружені стосунки з місцевою поліцією, щось на 

кшталт порохової діжки, тоді як інші – неабияк поважали та 

співпрацювали одне з одним. 

Я попросила місце біля вікна й дививлася вниз на Гледстон, поки в 

голові крутилася думка про те, що величезний іржавий завод із 

виробництва алюмінію на околицях міста нагадував гігантський 

запалений прищ. Я не знала, чи можу так пожартувати з суддею. Після 

шести років навчання в університеті та кількох місяців подорожей мені 

було важко стримувати звичку лаятись у його присутності. Я навіть не 

знала, чи ми можемо обговорити політичні новини, які були на шпальтах 

газет того ранку, або чи я можу поцікавитися, як минули його вихідні. Він 

не був просто моїм босом – він був надзвичайно освіченою та 

високопоставленою людиною. Це був тільки початок року, який ми 

проведемо разом. Очі заплющувалися, але я боролась із втомою, 

бентежачись, як це виглядатиме збоку, якщо я засну. Незнання як 

поводитися страшенно виснажувало. 

Я пригадувала все те, що дізналася про Гледстон: раніше це 

маленьке містечко було домівкою для племен аборигенів Ґуренґ-ґуренґ та 

Баялі, але з часом, на різних етапах розвитку, його «відкрили та 

іменували» – і тепер тут проживало майже 50 тисяч людей. Воно було 

одним із так званих «містечок гранітного поясу» Квінсленду, яке неабияк 

розцвіло в роки гірничодобувного буму та переросло в справжнє місто – 

та утім, золота доба минула. Великий морський порт, про який я читала, 

простягся прямо під ілюмінатором, псуючи те, що за інших обставин 

могло би стати красивезною набережною. 

Приземлившись, ми одразу попрямували до орендованої машини, і 

тут я згадала, що роль водія належала мені – кісточки пальців побіліли, 

коли я взялася за кермо. Одна справа – бовкнути щось нерозумне в 

розмові, зовсім інша – врізатись у когось іззаду, коли суддя сидить поруч 

біля мене на передньому сидінні. 

Ми заїхали в супермаркет, аби закупитися продуктами на тиждень. 

Проходячи повз відділ з журналами, суддя жартома сказав: 

— Ви ж знаєте, що за них треба платити? 
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I messed up a lot on my first day in court. It was 

overwhelming. I made a note in my diary to make sure I trained my 

associate better than I had been trained. Rebecca, my predecessor, 

had already known how to do the job when she’d started working for 

Judge, and given he was a relatively new appointment to the District 

Court judiciary, he’d never had to work with someone who so fully 

had no idea what they were doing. To make things worse, I was the 

only associate that year to be sent on circuit in their first week. I 

couldn’t pop into another associate’s office and ask for help. Even 

with all the posturing and competition among associates I had 

presumed we’d share a certain level of camaraderie, but I was 

marooned. The prosecutor’s name was Eric and he seemed to take 

pity on me, but I couldn’t be seen to be talking to him too much or 

asking for his help. 

 

 

 

During another callover first thing in the morning, I spoke 

aloud in court when I wasn’t supposed to. Afterwards, in chambers, 

Judge had to tell me things I should have known already. I forgot to 

pick up a jury list in the morning and didn’t tell the court transcribing 

service that we needed daily transcripts. I took hours to process files 

at the end of the day, knowing each one should have needed only a 

few minutes’ attention from an intelligent mind. If I made any 

mistakes there could be grave consequences for real people’s lives. It 

slapped me in the face with every new case. Wake up, little girl! the 

job yelled at me. 

Nearly a hundred matters were on the list and I was 

fortunate—or unfortunate, depending on how you look at it—to be 

working for a man who took the responsibility of his job seriously. 

‘If we don’t bring this matter on in these sittings,’ he said to a 

lawyer asking for an adjournment that week, ‘these people won’t 

Ми обоє засміялися. 

У перший день у суді я добряче облажалася – хотілося 

провалитися крізь землю. У записнику я зробила помітку на майбутнє, 

аби ні в якому разі не забути краще підготувати свою помічницю чи 

помічника, аніж це сталося в моєму випадку. Почавши працювати в суді, 

Ребекка, моя попередниця, уже знала, як виконувати свої обов’язки. До 

того ж, тоді наш суддя порівняно нещодавно отримав посаду в 

Окружному суді, і тому йому ніколи не доводилося працювати поруч із 

людиною, яка не мала ні найменшого уявлення про те, чим вони обоє 

займаються. Погіршувало ситуацію й те, що того року я стала єдиною 

помічницею, яку в перший же робочий тиждень відправили у 

відрядження по окружних судах. Жодної можливості забігти в кабінет до 

когось із колег, аби попросити допомогу. Навіть попри все позерство та 

конкуренцію між помічниками суддів, я вірила, що між нами всіма має 

бути певний рівень товариськості – однак мене було кинуто на 

призволяще. Прокурора звали Ерік, і здавалося, що він співчував мені – та 

я не могла дозволити собі надто багато з ним розмовляти або часто 

просити допомогу. 

Під час чергового попереднього розгляду справ, що відбувався із 

самого рання, я заговорила в залі суду вголос, хоча не повинна була цього 

робити. Згодом, уже коли ми були в його кабінеті, суддя пояснював мені 

речі, які я би вже мала знати. Уранці я забула забрати список присяжних і 

не повідомила стенографістів, що нам потрібні щоденні стенограми. 

Наприкінці дня я годинами опрацьовувала справи, знаючи, що насправді 

кожна з них потребувала лише кілька хвилин уваги в руках розумної 

людини. Будь-яка моя помилка може мати фатальний вплив на життя 

реальних людей. З кожною новою справою ця думка нібито давала мені 

ляпаса. «Дівчинко, зберись!» – волала моя робота. 

Список налічував майже сто справ, і мені пощастило – чи не 

пощастило, залежить від того, з якого боку подивитися – працювати на 

людину, яка відповідально підходила до своєї роботи. 

— Якщо ми не розглянемо справу на цих засіданнях, – звернувся 

він до адвоката, який того тижня просив про відстрочку, – то ці люди 
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have their case heard for another three months.’ Time was a warped 

concept in court. People’s liberties hung in the balance every single 

day, and juries deliberated for hours that felt like years, yet matters 

would be adjourned for months on end. I didn’t know how or why 

things worked the way they did, and our time in Gladstone was hell 

because of it. We stayed back at work every day until well after the 

sun set. 

The courtroom in Gladstone was obviously much older than 

the ones in Brisbane, but not old enough to be nice in an antique way. 

The ceilings were low, the bricks speckled and the carpets mustardy. 

As always, Judge sat up on a raised platform at one end of the room 

behind a huge closed-in desk. He faced outward toward everyone 

except me. In every courtroom, the associate has a small desk in front 

of the judge’s; normally the height of Judge’s desk started after the 

top of my head when seated. We could pass things to each other and 

whisper to the exclusion of all others if we needed to, and together 

we faced the rest of them: the public in the pews right down the back, 

the prosecutors and defence counsel at the bar table directly opposite 

us, the jurors in two rows of six along one wall, and the defendants in 

the specially separated dock, normally somewhere between the bar 

table and the public. All those basic elements are consistent in 

courtrooms across Queensland and Australia. 

 

Sometimes the dock is open to the air in the middle of the 

room with just a wooden balustrade, at others it’s off to the side and 

enclosed in glass, as in Gladstone. I’d read studies about different 

types of docks having prejudicial effects on juries’ perceptions, but 

nobody talked about this that year. I would see over ten different 

kinds of docks, and it seemed like the cherry on top of a sundae of 

reasons why juries got things wrong. 

 

Once callover was finished that first morning, Judge 

adjourned so the group of potential jurors could be brought to the 

будуть змушені чекати на розгляд іще три місяці. 

У суді час був викривленим поняттям. Кожного дня свободи 

людей висіли на волосині, присяжні радилися годинами, які здавалися 

роками, тому й справи відкладалися на місяці поспіль. Я не знала, як і 

чому все відбувалося саме таким чином, але наше перебування в 

Гледстоні перетворилося на справжнє пекло. Щодня ми засиджувалися на 

роботі до вечора, аж до пізнього заходу сонця. 

Поза сумнівом, зала судових засідань у Гледстоні була набагато 

старішою, аніж у Брисбені, але й не достатньо старою, аби її можна було 

вважати антикварно красивою. Низькі стелі, поцяткована дірками цегла 

та гірчичні килими. Як і прийнято, суддя сидів на підвищенні за великим 

закритим столом в одному з кінців зали. Його обличчя було направлене 

до всіх, окрім мене. У кожній залі суду помічник займає місце за 

невеликим столом перед столом судді, і, як правило, висота останнього 

починалася вище голови помічника, коли той сидів. Ми могли передавати 

речі одне одному й перешіптуватися без зайвих вух у разі потреби, а 

також разом дивитися в очі всім присутнім: людям на лавах у глибині 

залу, прокурорам та адвокатам за столом прямо навроти нас, присяжним, 

які сиділи в два ряди по шість осіб уздовж однієї стіни, та 

обвинувачуваним, які займали місця на спеціально відокремленій лаві, як 

правило, десь між столом адвокатів та людьми. Такий базовий порядок 

речей можна зустріти в залах судових засідань по всьому Квінсленду та 

Австралії загалом. 

Подекуди лава підсудних розташовувалася просто посеред 

приміщення та огороджувалася дерев’яною балюстрадою, в інших 

випадках – знаходилася збоку та обмежувалася скляними стінками, як-от 

у Гледстоні. Я читала праці про те, як у присяжних формувалося 

упереджене ставлення залежно від різних типів лав підсудних, але того 

року про це ніхто не згадував. Я побачила більше десятка різних типів 

таких лав, і здавалося, що цей факт був вишенькою на торті серед причин, 

чому присяжні помилялися. 

Того ранку суддя оголосив перерву після завершення 

попереднього розгляду, щоб групу потенційних присяжних можна було 
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court. I was in overdrive preparing. I found the old wooden barrel I 

would pull the jurors’ name cards from, and the form I needed to fill 

out and then place with the records of the trial. Cheryl, the extremely 

friendly bailiff, was trying to chat to me about her weekend and I was 

short in response. I felt as if I was sandbagging my house for a 

cyclone and Jehovah’s Witnesses came knocking—just not the right 

time. She had multicoloured hair and an inability to match the 

volume of her voice to her quiet surroundings. By the end of the day 

I knew all kinds of private information about her. I had managed to 

dodge most of her extremely personal questions. 

 

 

 

‘So the first trial is this indecent treatment one, right?’ I asked 

her, picking out a folder from the fifty or so others, trying to bring 

the focus back to work. ‘James Williams?’ 

 

‘Probably! Another stepdad?’ 

‘Huh?’ I asked, confused, panicking I’d missed something. 

 

‘You’ll see,’ she replied cheerily, swinging her courthouse 

keys around her fingers, ‘I’m just off to the loo!’ 

 

When everything was ready, I made the short walk from the 

courtroom to the doorway of Judge’s chambers. ‘They’re ready for 

you, Judge,’ I said, and he stood and followed me out. 

 

‘Good morning, Judge,’ Cheryl said to him brightly in the 

hallway, ‘all ready to go?’  

‘Yes, let’s get to work.’ He adjusted his wig; one of the little 

white curly tails was stuck in the collar of his jabot and I fought the 

urge to adjust it for him. I wondered if one day I would feel 

comfortable doing that. 

доставити до суду. Я почала активно готуватися: спершу знайшла стару 

дерев’яну скриньку, з якої мала витягати картки з іменами присяжних, а 

також форму, яку потрібно було заповнити, а потім підшити до протоколу 

судового засідання. Шерил, яка була надзвичайно привітною судовою 

розпорядницею, увесь час намагалася розпочати розмову про свої вихідні, 

натомість я тільки кидала короткі фрази у відповідь. Я відчувала себе так, 

наче з усіх сил намагался обставити будинок мішками з піском перед 

бурею, коли раптом у двері постукали Свідки Єгови – просто дуже не 

вчасно. Шерил була власницею різнокольорового волосся та невміння 

підлаштовувати гучність власного голосу під тишу навколишнього 

середовища. До кінця дня я вже знала найрізноманітнішу приватну 

інформацію з її життя. До того ж, мені вдавалося маневрувати від 

більшості вкрай особистих питань у мою сторону. 

— Значить, перший процес – це справа про розбещення 

неповнолітніх, так? – запитала я, витягаючи потрібну папку з-поміж 

п’ятдесяти інших, тим самим намагаючись знову повернути увагу на 

роботу. – Джеймс Вільямс? 

— Схоже на те. Ще один вітчим? 

— Га? – розгублено мовила я, панічно боячись, що щось 

пропустила. 

— Зараз усе побачиш, – радісним голосом відповіла Шерил, 

крутячи на пальці ключі від будівлі суду, і додала: — я тільки збігаю до 

туалету! 

Коли все було готово, я попрямувала із зали суду до дверей 

кабінету судді. 

— Пане суддя, на вас уже чекають, – сказала я, а він підвівся й 

пішлов слідом за мною. 

— Вітаю, пане суддя! – радісно привіталася Шерил у коридрі, – 

Розпочнімо? 

— Так, до роботи. 

Він поправив перуку; одне з коротких кучерявих пасм зачепилося 

за комірець його жабо, і я боролася з бажанням поправити його. 

Промайнула думка, що колись без жодного дискомфорту зможу це 
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My pondering was cut short by Cheryl dramatically bursting 

open the courtroom door. ‘Silence, all stand,’ she boomed, and it 

began. 

 

The associate is the one who stands up at the beginning of the 

trial, in front of the whole courtroom, and arraigns the defendant. I 

read out the document telling Williams what he was charged with, 

who he’d allegedly done it to, and when. The bailiff had called for 

silence and Judge offered an official welcome, but my voice was the 

one that levelled each heinous accusation, the one that made clear 

why we were all gathered. My fingertips left sweat dots on the pages. 

Williams stood up and I asked him if he pleaded guilty or not guilty 

to three counts of indecent treatment of a child under sixteen, each 

with a circumstance of aggravation that she was under his care. 

 

 

‘Not guilty,’ he said assuredly, three times. He was a balding 

man in his forties or fifties. An ordinary-looking dude, my notes said. 

 

I pulled twelve name cards, one after the other, from the old 

wooden barrel, and watched the unlucky Gladstone residents huff, 

inch past each other, and take their seats in the jury stands when I 

called their names. Prosecution and defence called out challenges to 

some of the names I called. Normally defence don’t want too many 

highly educated people, and nobody wants a lawyer or a priest in the 

jury room because people defer to their opinions too much. 

 

The next step is the prosecutor’s job—to read out a list of 

witness names so that jurors can raise their hands and speak to the 

judge if they recognise any names and might have a conflict of 

interest. 

‘The third witness,’ the prosecutor called out while I was 

busy scribbling down minutes and keeping up, ‘is Breanne-Leigh 

зробити. 

Та мої роздуми перервала Шерил, яка різко відчинила двері зали 

судових засідань. 

— Усім устати, Суд іде! – вигукнула вона, і все почалося.  

Помічник судді – це особа, яка на початку судового процесу стає 

перед усіма присутніми та пред’являє обвинувачення підсудному. Я 

звернулася до Вільямса та зачитала вголос документ, у якому йшлося про 

те, у чому його звинувачують, над ким він нібито вчинив цю наругу та 

коли. Судова розпорядниця закликала до тиші, суддя вимовив формальне 

привітання, але саме мій голос нівелював кожне огидне звинувачення, мій 

голос давав зрозуміти, чому ми всі тут зібралася. На сторінках 

залишалися сліди від кінчиків моїх спітнілих пальців. Вільямс підвівся, і 

я запитала його, чи він визнає себе винним чи невинним за трьома 

пунктами обвинувачення в непристойному поводженні з дитиною віком 

до шістнадцяти років. До того ж, кожен з пунктів обтяжувався тим, що 

потерпіла перебувала під його опікою. 

— Не винен, – тричі впевнено повторив він. Це був лисий чоловік 

років сорока-п’ятдесяти. Як було зазначено в моїх нотатках, цілком 

звичайний на вигляд мужик. 

Зі старої дерев’яної скриньки я витягала по черзі двадцять карток з 

іменами присяжних та спостерігала, як невезучі гледстонці бубоніли, 

неспішно проходили одне повз одного та займали місця на лавах 

присяжних, коли я називала їхні імена. Сторони обвинувачення та 

захисту висловлювали заперечення щодо деяких імен, які я оголошувала. 

Як правило, захист не хоче, аби серед присяжних було багато 

високоосвічених людей, і ніхто не хоче бачити на лаві присяжних юриста 

або священника, бо люди надто схильні покладатися на їхні думки. 

На наступному етапі прокурор зачитує список імен свідків, щоб 

присяжні мали змогу підняти руку та звернутися до судді, якщо вони 

впізнають чиєсь ім’я й виникне конфлікт інтересів. 

 

— Третій свідок, – вигукнув прокурор, поки я була зайнята 

веденням протоколу та намагалася не відставати, – Брінн-Лі Стоуерс. 
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Stowers.’  

My head snapped to attention because of the involuntary way 

our minds betray us when our names are called. I was to spend the 

afternoon of the following day hearing my name in among testimony 

about a sex offender. 

A woman from the jury raised her hand, and Judge asked her 

to approach his bench. I heard them whispering but nobody else in 

the court was close enough.  

‘What is your reason for requesting excusal?’ he asked her. 

 

‘Well,’ she whispered very softly, ‘I had something like this 

happen to me, and I just, I mean…I don’t want to listen to this.’ 

 

‘I see,’ Judge said, ‘and you feel that your personal 

circumstance means you would not be able to be a fair and impartial 

juror in this trial?’ 

‘Ah,’ she hesitated, ‘yes?’ 

‘Very well, you are excused,’ Judge said to her, and directed 

me to pick a replacement from the barrel. 

I lost count, throughout the year, of the number of women 

who excused themselves from sex crime trials because they 

themselves were survivors. 

We adjourned for a short break so that the jury could get 

acquainted over Nescafé Blend 43 and Monte Carlos. Judge 

addressed counsel to make sure everything was in order, and then we 

took a break as well. 

I made Judge a cup of coffee and we sat in the armchairs in 

his chambers, chatting about Gladstone for a few nice moments until 

it was time to go back in. 

First, the complainant gave evidence through a prerecording. 

She didn’t want to be in the same courtroom as Williams—who we 

soon learned, as per the bailiff’s prediction, was her mum’s ex-

boyfriend. She’d been thirteen when, allegedly, he began touching 

 

Моя голова різко повернулася, бо коли чуєш власне ім’я, розум 

мимоволі тебе зраджує. Наступного дня пообіді мені судилося весь час 

чути своє ім’я серед свідчень про сексуального насильника. 

 

Жінка з лави присяжних підняла руку, і суддя попросив її підійти 

до його столу. Я чула, як вони перешіптувалися, але ніхто з присутніх у 

залі не був достатньо близько, аби щось почути. 

— Чому Ви просите звільнення від виконання обов’язків 

присяжного? – запитав він. 

— Що ж, – прошепотіла вона вкрай тихо, – колись зі мною 

трапилося щось подібне, і я просто .... хочу сказати … я не хочу це все 

чути. 

— Зрозуміло, – відповів суддя і додав: – і вам здається, що через 

особисті обставини ви не зможете виконувати роль справедливого та 

неупередженого присяжного в цьому судовому процесі? 

— Е-е, – завагалася вона, – так? 

— У такому разі гаразд, вас звільнено, – відповів їй суддя й 

попросив мене вибрати заміну із скриньки. 

Упродовж року я збилася з рахунку, скільки жінок просили про 

звільнення від участі в судових процесах у справах про сексуальні 

злочини через те, що самі колись були жертвами. 

Ми оголосили коротку перерву, щоб присяжні могли 

познайомитися одне з одним за чашкою кави «Нескафе Бленд 43» та 

«Монте Карлос». Суддя звернувся до адвокатів, аби переконатися, що все 

в порядку, і ми також пішли на перерву. 

Я зробила чашку кави для судді, і ми вмостилися в кріслах у його 

кабінеті. Протягом кількох чудових хвилин ми розмовляли про Гледстон, 

аж поки не настав час повертатися до справ. 

Спершу позивачка давала свідчення у формі попереднього запису, 

тому що не хотіла перебувати в одній судовій залі з Вільямсом, який, як 

ми незабаром дізналися, був колишнім хлопцем її матері, як і 

передбачила раніше судова розпорядниця. Жертві було тринадцять років, 
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her and saying inappropriate things to her, then fourteen when his 

behaviour allegedly escalated. 

‘He would say weird things to me,’ she said. ‘Like he would 

say to me “Who taught you how to do that so well?” and “Oh, how’d 

you get so good at that?” while he was doing stuff.’ 

I shifted in my seat, a strange tightness coming across my 

chest and belly. I looked up at Williams and he was just watching the 

screen, a calm disdain on his face, his thin lips pursed. I didn’t 

recognise the words, or his face, but something in her mimicry of his 

tone rang true and evoked something familiar to me. A saccharine 

and filthy way of speaking to someone who is terrified. 

 

When the prosecutor had finished stepping the girl through 

her evidence-in-chief, she underwent three hours of cross-

examination. We had to break for lunch in the middle of it, and I was 

incredulous—three hours of crying and reliving trauma. 

 

‘We don’t even expect young people to sit through three-

hour-long nature documentaries!’ I said to Judge. 

A defence barrister’s job is to make the jury question the 

credibility and reliability of a complainant, and this barrister was 

good at his job. He poked holes in her stories, reminding her of 

inconsistencies between afternoon and night-time incidents. He 

accused her and her mother of colluding to bring Williams—the ‘evil 

ex’—down. Eventually the barrister was asking her how much she 

knew about sex, and where she’d learned the names and slang for 

certain acts that she was alleging happened to her. He made a big 

deal out of how she knew the difference between a flaccid or erect 

penis. Sixteen was apparently too old to claim innocence, even 

though the alleged acts began when she was just thirteen. She got 

upset and cranky. She said she hated Williams. It was horrible. 

 

 

коли він нібито почав її торкатися та говорити різні непристойності, а в 

чотирнадцять – його поведінка нібито погіршилася. 

— Він говорив дуже дивні речі, – сказала вона, – Приміром, ставив 

питання «І хто навчив тебе так вправно це робити?» або «Оу, як тобі 

вдається так добре це робити?», поки сам займався своїм. 

Я аж пересмикнулася на стільці, відчуваючи незрозумілу напругу 

в грудях та животі. Далі поглянула на Вільямса – він просто дивився на 

екран зі спокійною погордою на обличчі та стиснутими тонкими губами. 

Я не розпізнавала ні слова, ні вираз його обличчя, але щось у її 

копіюванні його інтонації прозвучало правдиво, пробуджуючи знайомі 

почуття всередині мене. Улесливий та брудний спосіб поговорити з тим, 

хто наляканий. 

Після того як прокурор закінчив прямий допит дівчини та отримав 

її основні показання, їй довелося пройти тригодинний перехресний допит. 

На середині цього процесу ми зробили перерву на обід, і я все 

відмовлялася вірити: це були три години сліз та повторного переживання 

травми. 

— Але ж ми навіть не надіємося, що молодь висидить тригодинну 

документалку про природу! – сказала я судді. 

Завдання баристера захисту – змусити присяжних засумніватися в 

достовірності та надійності слів позивача, і цей баристер був майстром 

своєї справи. Він вишукував прогалини в розповідях жертви, нагадуючи 

їй про розбіжності між денними та нічними інцидентами. Він також 

звинувачував дівчину та її матір у змові, аби засадити «мерзотника-

колишнього» Вільямса. Нарешті баристер став розпитувати, як багато 

вона знає про секс, де вона вивчила назви та сленг для позначення певних 

сексуальних дій, які, як стверджувала дівчина, трапилися з нею. Він 

зробив неабиякий наголос на тому, що вона знає різницю між пенісом у 

стані спокою та ерекції. Шістнадцятирічна дівчина, очевидно, була вже 

занадто зрілою, аби заявляти про власну цілковиту невинність, навіть 

якщо ці дії почалися, коли їй було тринадцять. Вона засмутилася та 

роздратувалася. Сказала, що ненавидить Вільямса. Це було жахливе 

видовище. 
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The next day we heard from the witness whose name sounded 

just like mine. Breanne-Leigh was the complainant’s best friend, and 

was recounting times when she had visited the home where Williams 

lived. She told the court what she knew about the offending and how 

Williams made her feel. 

I told myself the sick feeling in my belly was just a symptom 

of the anxiety I had about the new job. I was still making mistakes 

every hour. Learning the ropes was always going to be a bit tough. I 

just had to get settled. Back in my room that night, after dinner, I 

paced around with a warm beer, wondering if I could call Vincent. 

What would I tell him? I mean, it’s really messing with me that I 

keep hearing my name in and around this kind of stuff, like, it’s 

bringing shit up. I practised trying to sound casual about it. What 

would he say? What did I even want him to say? I just wanted 

someone to talk to about what was happening to me. A change in my 

body, a discomfort, a drywall in my mind being scratched at, a 

darkness leaking into my life. 

I stepped out onto my balcony and looked over the lights of 

Gladstone. A man way down on the street staggered home. Where 

the fuck was I? How had I got myself there, so alone yet in the 

middle of so many people’s stories and crimes? It was only the 

beginning of the year; what if things got worse? I had to tell Vincent. 

You’re going to finish this beer, and then you’re going to rip the 

bandaid off. I stepped inside, sliding the door closed behind me with 

purpose, and I sat at the foot of the bed and necked the last of the 

beer, and found his name in my phone. My blood was pounding in 

my ears, my head lolling back slightly, my eyes shut tight, as I 

listened to the dial tone. 

‘Beep. Beep. Beep. Beep. Beep. Beep. The number you have 

dialled is unavailable. Please leave a message after the tone.’ 

 

I hung up fast, before the recording began. It was time for 

another beer and another cigarette. 

Наступного дня ми вислухали свідка, чиє ім’я звучало так, як і 

моє. Брінн-Лі була найкращою подругою позивачки й пригадувала всі 

рази, коли відвідувала її дім, у якому й проживав Вільямс. Вона розповіла 

суду все, що знала про правопорушення і які почуття в неї викликав 

Вільямс. 

Я повторювала собі, що відчуття нудоти в животі – це лишень 

симптом тривоги через нову роботу. Кожної години я досі робила 

помилки. Вивчати тонкощі справи завжди було нелегким завданням. 

Потрібно просто звикнути. Повечерявши того вечора, я повернулася до 

кімнати, походжала туди-сюди, попивала тепле пиво й думала, чи 

телефонувати Вінсенту. Що я йому скажу? Маю на увазі, що мене 

неабияк бісить, що я постійно чую своє ім’я в такому контексті – це наче 

виносить усе лайно назовні. Я намагалась озвучувати ці думки 

невимушеним тоном. Що би він відповів? Що взагалі я хотіла, аби він 

сказав? Я просто хотіла з кимось поговорити про те, що зі мною 

відбувалося: про зміни в тілі, про дискомфорт, про стінки в моїй голові, 

які невпинно щось шкребло, про темряву, яка просочувалася в моє життя. 

Я вийшла на балкон і подивилася на вогні Гледстона: якийсь 

чоловік, похитуючись, прямував уздовж вулиці додому. Де я, бляха, була? 

Як я тут опинилася, одна-однісінька на роздоріжжі стількох людських 

історій та злочинів? І це був тільки початок року. А що, якщо далі все 

стане ще гірше? Треба поговорити з Вінсентом. Ти доп’єш цю пляшку, а 

тоді – зірвеш пластир. Я повернулася в кімнату, зумисне зачинивши за 

собою двері, сіла на краю ліжка, допила останнє пиво й знайшла його ім’я 

серед решти номерів. У вухах пульсувала кров, злегка відкинута назад 

голова та міцно заплющені очі – я слухала звук гудків. 

 

 

«Біп-біп. Біп-біп. Біп-біп. На даний момент абонент не може 

прийняти ваш дзвінок. Залиште, будь ласка, своє повідомлення після 

звукового сигналу». 

Я швидко поклала слухавку, перш ніж розпочався запис. Саме час 

випити ще одну пляшку пива та закурити сигарету. 
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Later in the evening I ate a whole packet of chocolate-coated 

Scotch Finger biscuits then threw them all up. We were staying in 

serviced apartments and after vomiting in the shower, washing my 

hair and brushing my teeth, I slipped into the tightly made bed, 

exhausted but clean. 

At the end of the next day the defendant took the stand. His 

barrister stepped him through all the dates on which the allegations 

had taken place, producing a business work diary that suggested 

Williams had been out on painting jobs on a number of occasions his 

girlfriend’s daughter said he’d cornered her. The barrister remarked 

that Williams worked a lot; Williams replied that he was just trying 

to support his family, and that he was saving for a boat. Some of the 

jury nodded. In the break, Judge told me how rare it was for a 

defendant to give evidence. 

‘But he’s got a relaxed, normal-guy kind of manner, doesn’t 

he?’ Judge said. 

‘Well, they don’t always look like monsters, do they?’ I 

replied. 

‘But he’s just a regular guy like you, you know?’ He grinned, 

teasing me. ‘He goes fishing on the weekends sometimes, he’s saving 

for a boat. Just a regular guy like the jury.’ 

 

The prosecutor did an okay job cross-examining Williams, 

but I knew that this was one matter out of a fortnight of work he had 

listed ahead of him. He might not have even known that Williams 

intended to take the stand. Prosecution have to put their whole case 

forward to give defence a chance to prepare, but the same isn’t true 

of defence needing to alert prosecution to their intentions. 

 

Williams wasn’t afraid to look across to the jury when he 

answered questions. He shrugged a lot, offering a kind of sad 

surprise that he was sitting in court. He intimated that his ex was a 

little ‘unhinged’, that this accusation could be her elaborate plan to 

Того вечора я з’їла цілу пачку печива із шоколадною глазур’ю 

«Скотч Фінґер», а потім виблювала все до останньої крихти. Ми 

оселилися в апартаментах з обслуговуванням; проблювавшись у душі, 

помивши голову та почистивши зуби, я залізла під туго заправлену 

ковдру. Я була виснажена, але чиста. 

Наприкінці наступного дня обвинувачуваний постав перед судом. 

Його баристер пройшовся питаннями по всіх датах, у які нібито було 

вчинено заявлені правопорушення, а також надав робочий щоденник 

Вільямса, з якого випливало, що він не раз виїздив на малярні роботи в ті 

дні, коли, за словами доньки його колишньої дівчини, він її домагався. 

Баристер зауважив, що Вільямс багато працював, на що чоловік відповів, 

що просто намагався утримувати сім’ю та відкладав гроші на човен. 

Кілька присяжних ствердно кивнули. Під час перерви суддя звернув мою 

увагу на те, як рідко підсудні дають свідчення. 

— Але ж у нього цілком спокійна та звичайна манера поведінки, 

хіба ні? – звернувся суддя. 

— Ну, вони ж не повинні завжди виглядати як монстри, чи не так? 

– відповіла я. 

— Він звичайна людина, як і ти, розумієш? – із широкою 

посмішкою підколов мене суддя. – Іноді полюбляє ходити на рибалку по 

вихідних та збирає гроші на човен. Просто звичайний чоловік, як і ті, що 

сидять на лаві присяжних. 

Прокурор цілком нормально впорався з перехресним допитом 

Вільямса, але я знала, що це була тільки одна з усіх справ, які чекали на 

нього протягом наступних двох тижнів. Можливо, прокурор, навіть не 

знав, що Вільямс збирався свідчити в суді. Сторона обвинувачення 

повина надати власну версію подій, аби захист мав можливість 

підготуватися. Та втім, це саме не стосується сторони захисту, яка не 

повинна попереджати обвинувачення про свої наміри. 

Вільямс не боявся дивитися в очі присяжним, коли відповідав на 

питання. Він часто знизував плечима, демонструюючи свого роду прикре 

здивування від того, що опинився в суді. Він натякнув, що його колишня 

трохи «несповна розуму», а це звинувачення насправді може бути її 
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get back at him for leaving her for a younger, more beautiful woman. 

 

The jury went out to deliberate but took less than an hour. 

 

‘We’ve got a verdict, Judge,’ I said to him, and saw surprise 

flicker across his face. 

‘How long is that!?’ he asked, gathering his robes from where 

he’d just put them away. 

‘Almost forty minutes.’ 

‘I think that might be a record,’ he replied, putting on his wig. 

 

‘Does it mean anything?’ I asked. 

‘Yes,’ he said, pausing to look at me, ‘they normally take a 

little longer to decide if they’re going to lock someone away.’ 

 

A few jurors were laughing as they entered the courtroom. I 

glared at them but they didn’t look in my direction until Judge 

entered and sat at his bench behind me. Then they all sat quietly, at 

attention. 

‘Would the speaker please stand up,’ Judge asked, and a man 

got to his feet. ‘Have you reached a verdict?’ 

‘Yes, we have,’ the man said. He was in a flannel shirt and 

jeans, with a brown belt and boots. 

 

‘Very well,’ Judge nodded and turned his face to me, ‘please 

take the verdict.’ 

I stood up, holding the arraignment sheet I’d sweated onto 

just two days earlier, and felt myself shrink at the absurdity of the 

room, of us sitting there to determine the truth about such a shitty 

thing. In his summing up before the jurors had begun deliberating, 

Judge had reminded them that he made decisions about the law, 

while they made decisions about the facts. It offended me. Who were 

these people to decide such a thing? How are they not chosen more 

ретельно продуманим планом помсти за те, що він пішов від неї до 

молодшої та красивішої жінки. 

Присяжні вийшли із залу суду, аби порадитися, але це не зайняло 

й години. 

— Уже є вирок, пане суддя, – звернулася я до нього й помітила, як 

на його обличчі промайнуло здивування. 

— Так швидко? – запитав він, піднімаючи мантію з місця, де 

щойно її поклав. 

— Майже сорок хвилин. 

— Мабуть,така швидкість претендує на рекорд, – відповів суддя, 

одягаючи перуку. 

— Це має якесь значення? – поцікавилась я. 

— Так, – сказав він у відповідь, зупинився та поглянув на мене, – 

зазвичай їм треба трохи більше часу, аби вирішити, чи запроторювати 

людину за ґрати, чи ні. 

Кілька присяжних реготали, коли заходили до зали суду. Я пильно 

за ними слідкувала, але жоден з них не дивився в мою сторону, поки не 

ввійшов суддя й не сів за свій стіл за моєю спиною. Тоді всі присяжні 

тихо сіли, очікуючи на подальші дії. 

— Доповідач, будь ласка, встаньте, – попросив суддя, і один із 

чоловіків підвівся на ноги, – ви винесли вирок? 

— Так, винесли, – пролунало у відповідь. Цей чоловік був 

одягнений у фланелеву рубашку, джинси з коричневим ремнем та взутий 

в черевики. 

— Дуже добре, – кивнув суддя і повернувся до мене, – будь ласка, 

оголосіть вирок. 

Я встала, тримаючи в руках обвинувальний акт, на якому ще два 

дні тому були сліди моїх спітнілих пальців, і раптом відчула, як мене 

стискає від абсурдності цієї зали, від того, що ми всі зібрались тут, аби 

встановити правду про таку паскудну справу. Підбиваючи підсумки перед 

початком наради присяжних, суддя нагадав їм, що він приймає рішення 

на основі закону, а вони – на основі фактів. Це мене обурило. Ким були ці 

люди, аби мати право вирішувати такі речі? Чому їх не обирали більш 
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carefully? How often did they get it wrong? And me! I still had 

pimples and lived at home eating my mum’s spaghetti—why the fuck 

was I the one standing there taking the verdict? 

‘Do you find the defendant guilty or not guilty of count one, 

indecent treatment of a child, under sixteen, under care?’ I asked the 

speaker. 

‘Not guilty,’ he replied. 

I asked again, and again, and the verdict was the same on 

each count: not guilty, not guilty. 

Judge formally announced that Williams was acquitted on all 

charges. Court adjourned and Williams was let out of the dock. He 

started shaking hands with people, beaming. The complainant was 

somewhere else, waiting for her mobile to go off, and I looked up at 

Eric, the prosecutor, pitying him having to make that call. I pictured 

her crying. I was familiar with that image: I’d seen it replaying on the 

screens in court for hours. 

With the verdict coming so fast and no sentence to carry out, 

Judge and I had a few hours free in the afternoon. I should have 

started on my pile of overdue paperwork but I was twitchy. My skin 

was hot and it felt as though I had bindi-eyes in my blood, or that I’d 

breathed in too much of the fibreglass insulation my dad once made 

me help him put in our roof. Dry grass outside the courthouse 

crunched under my feet and pebbles came loose from the hot, black 

bitumen road. 

I called Vincent, raging to him about how cavalier the jurors 

had seemed. How they’d thought the complainant wasn’t trustworthy 

because she was sixteen and knew what an erection was. 

‘How could it only take them half a fucking hour!? Did they 

run out of fucking biscuits!?’ 

Vincent listened patiently. 

‘Did I tell you the jurors were complaining about Subway?’ I 

asked him at one point. 

‘No,’ he said. 

ретельно? Як часто вони припускалися помилок? А я?! Досі мала прищі, 

жила з батьками, їла мамині спагеті – якого біса я стояла там й 

оголошувала вирок? 

— Ви визнаєте підсудного винним чи невинним за першим 

пунктом, а саме за непристойне поводження з дитиною, яка не досягла 

шістнадцятирічного віку й перебуває під опікою? – промовила я. 

— Невинний, – відповів присяжний. 

Я запитала ще раз і ще раз, але вердикт був однаковим за кожним 

пунктом: «невинний, невинний». 

Суддя офіційно заявив, що з Вільямса знято всі звинувачення. Суд 

оголосив перерву, а Вільямса випустили з лави підсудних. Світячись від 

радості, він кинувся потискати руки присутнім. Потерпіла ж перебувала 

десь у зовсім іншому місці та чекала на дзвінок. Я подивилася на Еріка, 

прокурора – мені стало неймовірно його шкода, бо саме він мав зробити 

цей дзвінок. У голові з’явилася картинка, як вона плаче. Це була знайома 

картинка: годинами я бачила її на екрані в залі суду. 

Оскільки вирок був винесений так швидко й не потрібно було 

призначати покарання, у нас із суддею з’явилося кілька вільних годин 

після обіду. Мені треба було зайнятися купою прострочених документів, 

але мене всю трусило. Шкіра горіла, і здавалося, що разом із кров’ю по 

моїх венах котилися реп’яхи або що я надихалася запаху скловати, якою 

колись разом із татом утеплювала дах нашого будинку. Суха трава 

хрустіла під ногами, а з розпеченого чорнющого асфальту відлітали в 

різні сторони камінці. 

Розлючена настільки легковажним ставленням присяжних, я 

подзвонила Вінсенту. Як це вони вирішили, що позивачка не заслуговує 

на довіру, бо, бачте, їй шістнадцять років і вона знає, що таке ерекція. 

— Якого біса вони радилися лише пів години? Закінчилося сране 

печиво чи що? 

Вінсент терпляче мене слухав. 

— Я вже казала, що присяжних не влаштовували бутерброди із 

«Сабвей»? – у якийсь момент спитала я. 

— Не казала, – пролунало у відповідь. 
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‘They get lunch during the trial, and they didn’t want to have 

to eat sandwiches again.’ 

‘Wow.’ 

‘Subway is good food! I get Subway as a treat sometimes 

when I don’t pack lunch!’ 

I asked him how he was doing, and we chatted for a little 

while until the inevitable pause before we said goodbye. The words I 

really wanted to say wouldn’t come out. The sun was too bright and I 

didn’t know what I wanted from him. We told each other we loved 

each other and hung up, then I sat on a bench and picked at my 

fingernails for a while, feeling even more alone than before I’d called 

him. 

Back in chambers I found Judge, hoping to share some 

vitriolic confusion with him as well, but he had already moved on to 

preparations for the sentences he had to deliver the following day. 

 

Too freshly outraged to move on, I logged on to my computer 

in the empty courtroom and started researching child sex offences. 

The line of defence for Williams, unofficially, was that he just wasn’t 

a child sex offender—he was a normal man, working hard, saving for 

a boat. He was just a bloke, and he liked women the way a bloke was 

supposed to. Definitely not a paedophile. 

 

 

It didn’t take long for me to find what I was looking for: a 

2011 report by the Australian Institute of Criminology clarifying 

commonly held mistaken beliefs about sex offenders. 

It is a common misconception that all child sex offenders are 

paedophiles, the subheading went on, when in the majority of cases 

sex offences against children are opportunistic and carried out by 

people who are also attracted to adults. The offending most 

commonly takes place in the home, without the use of a weapon, and 

the perpetrator is an older male, known to the victim. 

— Під час судового процесу їм роздають обіди, і, бачте, вони не 

захотіли знову їсти бутерброди. 

— Да ти що. 

— Але ж у «Сабвей» смачна їжа! Я іноді сама в них щось купую, 

коли не беру з собою ланч. 

Далі я поцікавилася, як у нього справи, і ми ще трохи побалакали, 

аж коли настала неминуча пауза перед прощанням. Ніяк не вдавалося 

вимовити слова, які я хотіла сказати всім серцем. Сонце світило занадто 

яскраво, а я сама не знала, що хочу від нього. Ми обидвоє сказали, що 

кохаємо одне одного, і поклали слухавку. Я присіла на лавку й деякий час 

дерла задирки на пальцях, відчуваючи себе ще більш одинокою, ніж до 

дзвінка. 

Повернувшись до кабінету, я застала там суддю та сподівалася 

поділитись і з ним цим незрозумілим станом, який ніяк не давав мені 

спокою. Та він уже розпочав працюваати над підготовкою покарань, які 

потрібно було винести наступного дня. 

Моє обурення було надто свіжим, аби взятися за інші справи, тому 

я зайшла в порожню залу суду, увімкнула комп’ютер і почала шукати 

інформацію про сексуальне насильство над дітьми. Неофіційна стратегія 

захисту Вільямса полягала в тому, що він просто не був насильником над 

дітьми – він був нормальним чоловік, який працював не покладаючи рук, 

відкладав гроші на човен. Він був звичайним чолов’ягою, якому 

подобалися жінки, як і належить звичайним чоловікам. І він точно не був 

педофілом. 

Зовсім скоро я знайшла те, що шукала: звіт Австралійського 

інституту кримінології 2011 року, який роз’яснював поширені помилкові 

уявлення про сексуальних злочинців. 

У підзаголовку зазначається, що однією з найпоширеніших 

хибних думок є те, що всі сексуальні злочинці проти дітей – виключно 

педофіли, тоді як у більшості випадків такі злочини несуть 

пристосовницько-корисливий характер та здійснюються особами, яких 

також приваблюють люди дорослого віку. Таке насильство найчастіше 

відбувається вдома та без залучення зброї, а сам злочинець – це чоловік 
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I then found a comment thread on a website where thousands 

of women reported the age they were when they first noticed men 

looking at them in a sexual way. The average was between eleven 

and thirteen depending on location. It was some kind of unspoken 

phenomenon in the collective unconscious: girls were being 

sexualised to the point that it made them self-conscious, at ages so 

young as to be illegal if acted upon, and yet society still labelled a 

man who was attracted to a twelve-year-old a paedophile. A 

paedophile is someone who is consistently sexually attracted to 

prepubescent children. If a man is attracted to adult women, but 

molests or rapes his thirteen-year-old stepdaughter because he is also 

attracted to her—and has the opportunity and believes he’ll get away 

with it—does that make him a paedophile? And what difference does 

that make? Where does our almost world-wide historical obsession 

with virginity and purity fit into all this? In Australia, where more 

than one in ten women have been sexually assaulted before they turn 

fifteen, perhaps that makes a whole lot of men kind-of paedophiles. 

 

 

Where does this leave the pitiable man-who-can’t-help-it 

trope — the misunderstood and unfortunate soul who wishes he 

didn’t have forbidden fantasies about children? The AIC says those 

men, those ‘real’ paedophiles, are a fraction of the population. It 

seemed to me to be the difference between ‘true’ psychopathic 

killers, so rare as to be an anomaly, and the average murderer. I was 

more interested in the men like Williams. He had convinced twelve 

people that he wasn’t ‘that kind of man’, but it panicked me that the 

jury didn’t believe his stepdaughter. That she wasn’t worth even a 

full hour of their consideration if it meant they might have to eat 

sandwiches for lunch again. 

 

The Williams case planted a fear inside me. A spore that 

старшого віку, з яким знайома жертва. 

На одному вебсайті я натрапила на цілу низку коментарів, де 

тисячі жінок розповідали про вік, у якому вперше помітили, що чоловіки 

розглядали їх у сексуальному плані. Залежно від місцевості, середній вік 

коливався від одинадцяти до тринадцяти років. Це був свого роду 

негласний феномен колективного несвідомого: дівчаток сексуалізували 

настільки, що вони починали соромитися самих себе, і водночас будь-які 

сексуальні дії щодо них у такому юному віці були би визнані 

незаконними. І при цій усій сексуалізації суспільство продовжувало 

навішувати ярлик педофіла на чоловіка, якого приваблювала 

дванадцятирічна дівчинка. Якщо чоловік відчуває сексуальний потяг до 

дорослої жінки, але при цьому він розбещує або ґвалтує свою 

тринадцятирічну падчерку, тому що вона його також приваблює, а на 

шляху немає жодних перешкод, а навпаки є впевненість, що все зійде з 

рук – чи робить такий сценарій з нього педофіла? І яке це взагалі має 

значення? Як у це все вписується наша майже загальносвітова 

споконвічна одержимість цнотою та чистотою? В Австралії, де більш ніж 

кожна десята жінка стала жертвою сексуального насильства у віці до 

п’ятнадцяти років, такий сценарій, імовірно, перетворює чималу кількість 

чоловіків на педофілів. 

Куди ж подіти ідею мізерного чоловіка-якому-не-під-силу-щось-

вдіяти, нікому не зрозумілої та втраченої душі, яка бажає відректися від 

заборонених фантазій щодо дітей? Австралійський інститут кримінології 

стверджує, що ці чоловіки, ці «справжні» педофіли, становлять лише 

малу частину населення. Мені здавалося, що в цьому й полягала різниця 

між «справжніми» психопатами-душогубами, настільки рідкісними, що їх 

можна назвати аномалією, та середньостатистичним вбивцями. Але мене 

більше цікавили такі особи, як Вільямс. Він переконав дванадцятьох 

людей, що він не належав до числа «таких чоловіків», і мене панічно 

лякало те, що присяжні не повірили його падчерці. Лякало й те, що вона 

навіть не заслуговувала на цілу годину їхніх роздумів, якщо це означало, 

що їм знову доведеться обідати бутербродами. 

Справа Вільямса посіяла зерно страху всередені мене, спору, яка 
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would fester and grow with each trial I sat in. If people didn’t believe 

these women, why would they believe me? 

 

I cried in the shower most nights we spent in Gladstone, 

throwing up dinner a few times too, as the sentences we heard 

stacked up. A few drug matters and a couple of assaults and 

robberies broke up the waves of sex offences. I went for a walk one 

night and almost felt afraid for my safety before I catalogued each 

assault and rape and remembered that every single one had happened 

in a domestic setting. Out on the street, walking to Maccas at half 

past ten, was perfectly safe compared to being a girl whose mum 

brought home a new boyfriend. I was also already a decade older 

than the average victim. The more I drank the more it all bled 

together. 

When we were finally on our flight home, Judge took a 

moment to ask me how I felt, at the end of our first busy period. 

 

‘I’m angry at everything,’ I said, ‘and it just feels like a lot of 

crime, and a lot of bad guys, and I don’t understand where they all 

come from and where they all go.’ 

Judge smiled. 

‘And I think my father has accidentally raised a daughter for 

the Crown,’ I added, and he laughed. 

 

3 

 

IN HINDSIGHT, IT WASN’T A coincidence that of all the 

associates in that building, Megan and I became good friends. We 

worked for judges with similarly gentle temperaments and senses of 

humour. Hers and mine both got lumped with a huge portion of the 

sex offence trials and sentences, and we both saw plenty of regional 

Queensland on circuit. She and I were both stumbling through our 

first serious relationships, grappling to reconcile our independence 

гноїлась і розросталася з кожним судовим процесом, у якому я брала 

участь. Якщо люди не повірили цим жінками, то чому вони повірять 

мені? 

Більшість ночей в Гледстоні я провела ридаючи в душі, кілька 

разів виблювувала вечерю, поки число винесених вироків зростало. 

Чимало справ пов’язаних з наркотичними речовинами, пара нападів та 

пограбувань перервали серію сексуальних злочинів. Якось увечері я 

вирішила прогулятися й ледве не почала перейматися за власну безпеку, 

поки не перерахувала в голові кожен напад і зґвалтування, пригадавши, 

що всі вони трапилися в домашньому середовищі. На вулиці, о пів на 

десяту вечора, по дорозі в «Мак», я була абсолютно в безпеці, на відміну 

від дівчинки, чия мама привела додому нового хлопця. Ба більше, я була 

старшою на добрячий десяток років за середньостатистичну жертву. Із 

кожним ковтком алкоголю ці думки все більше зливалися докупи. 

Коли ми нарешті були в літаку додому, суддя знайшов хвилинку, 

аби запитати, як я почувалася наприкінці нашого першого насиченого 

відрядження. 

— Я розлючена на все, – сказала я, – здається, що навколо дуже 

багато злочинів, багато поганих людей, а я зовсім не розумію, звідки вони 

всі беруться й куди прямують. 

Суддя посміхнувся. 

— А ще я думаю, що мій тато, сам того не підозрюючи, виховав 

доньку для королівського двору, – додала я, а він посміхнувся. 

 

3 

 

ОЗИРАЮЧИСЬ НА МИНУЛЕ, Я РОЗУМІЮ, що невипадково 

серед усіх помічників та помічниць суддів заприятелювала саме з Меґан. 

Ми обидвоє працювали на суддів зі схожими спокійними темпераметрами 

та почуттям гумору. І на мене, і на неї мимоволі звалилася величезна 

кількість судових процесів та вироків у справах про сексуальне 

насильство, і ми обоє брали участь у багатьох регіональних розглядах під 

час відряджень по Квінсленду. І я , і вона спотикались у своїх перших 
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with the romance arcs we’d been drip-fed since birth. We both loved 

travelling, we often swore, we even got adult acne at around the same 

time. She, a petite blonde, and me the giant ginger, spent the year 

trying to make each other laugh, or at least smile, in the face of 

overwhelming sadness. When Megan and I got beers and pizza after 

work, I didn’t long to be a different person like I did with Evelyn. 

Megan helped me see what I might eventually learn to like about 

myself. 

 

 

We emailed each other sitting in court when barristers said 

particularly ridiculous things, or when jurors asked ludicrous 

questions, or when other associates got reputations for behaving as 

though they shat golden eggs. 

 

 

OMG, I emailed her from the courtroom computer when I 

was back in Brisbane Monday morning, I’ve just come down to 

prepare court for a sentence, and there are twenty boys in the back 

rows from a visiting school, and a barrister has just come in and 

dropped all his stuff down at the bar table, turned to the DPP 

prosecutor and clerk, and said: ‘I’ve got a hot date at lunch, boys, so 

let’s not fuck around.’ 

Holy shit, what!? she replied within a minute. 

 

And it’s a male prosecutor, and a male clerk, and the 

barrister’s instructing solicitor is a man, and Judge is a man, and 

there are all these teenage boys in the back row, and we’re about to 

start a rape sentence. Do you ever get tired of being the only woman 

in court who isn’t the complainant? Am I being too sensitive? Now 

they’re talking about Call of Duty. 

The next day we started another trial. The defendant, Mr 

Baker, was a big man—both tall and wide—with a white beard. He 

серйозних стосунках, намагаючись примирити власну незалежність із 

романтикою, яку нам утовкмачували з пелюшок. Ми обоє любили 

подорожувати, зловживали лайкою та навіть, будучи вже дорослими, 

зіштовхнулись із появою акне в приблизно той самий час. Вона, 

витончена блондинка, і я, огрядна руда, провели цілий рік у спробах 

розсмішити одна одну або принаймні викликати легку посмішку перед 

обличчям непереборного смутку. Коли після роботи ми з Меґан йшли на 

пиво та піцу, я не хотіла вдавати із себе когось іншого, як це було в 

компанії Евелін. Меґан допомогла мені розгледіти речі, які з часом я, 

може, навіть би полюбила в собі. 

Під час судових процесів ми обмінювалися повідомленнями, коли 

баристери говорили щось украй безглузде, або коли від присяжних 

лунали дурноваті питання, або коли помічники інших суддів поводилися 

так гонорово, що нагадували курку, яка несе золоті яйця. 

Якось у понеділок уранці, уже повернувшись до Брисбена, я 

написала їй з робочого комп’ютера: 

«Ой боже, уяви, щойно спускаюся в зал, аби підготувати все до 

оголошення вироку, і бачу таку картину: на задніх рядах сидять 

двадцять юнаків-практикантів, коли раптом заходить баристер, кидає 

всі свої речі на стіл, повертається до генерального прокурора з 

секретарем і говорить:“В обід у мене побачення з дуже гарячою 

панянкою, тому, хлопчики, не будемо валяти дурня”». 

 

За хвилину отримала повідомлення від Меґан: 

«Якого біса?» 

«Прокурор – чоловік, секретар – чоловік, соліситор, який 

допомагає баристеру, – чоловік, суддя – чоловік, і всі ці хлопчаки на 

задньому ряду – не виключення, і ми зараз будемо виносити вирок у справі 

про зґвалтування. Ти колись втомлювалася бути єдиною жінкою на всю 

залу суду, звісно, окрім заявниці? Може, я занадто емоційна? А зараз 

вони вже обговорюють комп’ютерну гру “Поклик обов’язку”». 

Наступного дня розпочався новий судовий процес. 

Обвинувачуваний, пан Бейкер, був огрядним чоловіком – високий та 
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gave the overall impression of a Santa Claus impersonator in the off-

season, especially because of how confused and sad he seemed. It 

was another child sex trial, though, so I was fresh out of sympathy. 

 

It had only been a couple of weeks and I’d already stopped 

giving these men the benefit of the doubt. But had I ever presumed 

them innocent? I was too close to see any of it properly. I knew about 

damning yet inadmissible evidence, having proofread or seen many 

pre-trial arguments where evidence that could almost certainly secure 

a guilty verdict is deemed inadmissible. I’d been researching how 

widespread sexual assault against girls is. At law school the first and 

most sacred principle they teach you comes from Blackstone: that it 

is better that ten guilty men go free, than for a single innocent man to 

be imprisoned. Benjamin Franklin said it was 100. I doubted that 

Franklin had been confronted with the rapes of one hundred girls, but 

my tally was stacking up. I also started seeing more clearly how men 

were given the benefit of the doubt outside of the courtroom. Debate 

about quotas for hiring and boards was raging in the press, while 

some commentators were denying the existence of the wage gap. It 

was all connected in a big sticky web that I couldn’t see past. 

 

 

Every case felt like a David and Goliath battle. ‘There’s no 

evidence apart from the complainant’s story,’ they kept saying, but 

what evidence was she supposed to bring? So many of them were 

terrified, submitting to intercourse to avoid the punches or cuts that, 

ironically, would have helped them secure a conviction. So many 

took months or years to come forward—then, despite showing 

monumental strength in making a report, they were cross-examined 

about their ‘inexplicable’ delay. 

 

My opinion on a defendant’s guilt or innocence had no effect 

on the outcome of a case, so while I was forced to sit mute, observe 

дебелий, з білою бородою. Загалом він нагадував аніматора Санта Клауса 

в міжсезоння, а його розгублений та сумний вигляд тільки підсилював це 

враження. Та втім, це була чергова справа про сексуальне насильство над 

дітьми – у мене не було й крихти співчуття. 

Минуло лише кілька тижнів, а я вже почала швидше вірити у 

винуватість цих чоловіків, аніж в їхню доброчесність. Та чи допускала я 

колись думку, що вони невинні? Я була надто близько, аби розгледіти все 

як слід. Я добре знала про докази, які можуть бути викривальними, але 

недопустимими, бо читала та бачила чимало досудових доповідей, де 

докази, які майже напевно могли би забезпечити винесення 

обвинувального вироку, визнавали недопустимими. Я вивчала 

поширеність сексуального насильства над дівчатами. На юрфаці перший 

та найсвятіший принцип, який ви вивчите, був сформований Вільямом 

Блекстоном: «Нехай краще десять винних уникнуть покарання, ніж один 

постраждає невинно». Бенджамін Франклін збільшив число винних до 

ста. Маю сумніви, що Франклін колись зіштовхувався зі зґвалтуванням 

ста дівчат, але мій підрахунок невпинно зростав. Я також усе чіткіше 

бачила, як чоловікам надавали перевагу за межами судового залу. У пресі 

вирували дискусії про квоти щодо працевлаштування та очолювання 

керівних посад, у той час як деякі коментатори заперечували існуванння 

гендерного розриву в оплаті праці. Усе це було переплетено величезною 

липкою павутиною, яку я ніяк не могла оминути стороною. 

Кожна справа була схожа на битву Давида й Голіафа. Увесь час 

вони повторювали одне й те саме: «Немає жодних доказів, окрім слів 

заявниці». Але які докази вона могла їм надати? Багато з них були 

настільки налякані, що вступали в статевий зв’язок, аби уникнути ударів 

та ножових порізів, які, за іронією долі, могли би допомогти домогтись 

обвинувального вироку. Багатьом із них знадобилися місяці чи навіть 

роки, аби звернутися до поліції. Та втім, навіть проявивши неабияку силу 

духу в складанні протоколу, вони були змушені проходити перехресний 

допит через «незрозумілу» затримку. 

Моя думка про винуватісь чи невинуватість підсудного ніяк не 

впливала на результат справи, тож я була змушена сидіти мовчки, 
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and document, at least my mind was free to indulge in whatever 

trains of thought helped me through the day. 

 

I looked across at the twelve people whose names I’d just 

called out, who now sat at attention for R v Baker listening to Judge’s 

opening address. Had they come in with clean eyes and ears? How 

much evidence would they actually hear and how much would be 

confirmation bias? Sex crime trials have higher rates of conviction 

where weapons are involved and where people of colour are the 

defendants. Mr Baker was big enough not to have needed even a 

butter knife against a small girl, and he was Caucasian. It was a 

farcical idea that my selection of individuals from the wooden barrel 

would turn them, miraculously, from average Australians full of fear 

and misunderstanding into truly objective arbiters of truth. 

 

Thinking about all that for too long made the wigs and robes 

seem gaudy. The pomp and rigmarole was a pantomime. The more I 

learned of the huge, ‘blind’ justice system, the more I learned that it 

was just as human and fallible as everything and everyone that 

created and preceded it. I didn’t know how to reconcile its festering 

belly with the righteous image of my father. Disillusioned was an 

understatement. 

The prosecutor stood up and welcomed the jury, resting one 

arm on his podium and taking a relatable, calm approach to stepping 

them through the horrors Mr Baker was accused of perpetrating. The 

jury was going to hear about two occasions that Maggie, the 

complainant, and her mother took the train to visit Mr Baker. Once 

they arrived at his house, they all shared a cup of tea and had a chat. 

After the tea, on both occasions, Maggie’s mother suddenly felt 

sleepy and lay down for a long nap. Baker had a room full of model 

спостерігати та документувати. Та в цьому всьому був і плюс: принаймні 

я могла вільно потурати будь-якому ходу власних думок, що й 

допомагало мені прожити ще один день. 

Я подивилася на дванадцятьох присяжних, чиї імена щойно 

назвала: вони сиділи уважно та слухали вступну промову судді в справі 

«Корона проти Бейкера»
3
.Чи преступили вони поріг суду з 

неупередженими думками? Скільки доказів дійсно почують, а скільки 

стануть лише підтвердженням їхніх власних переконань? Частка 

обвинувальних вироків у справах про сексуальне насильство вища, коли 

замішана зброя, а обвинувачувані – темношкірі люди. Кремезному 

Бейкеру не треба було ніякого ножа, аби домагатися маленької дівчинки. 

До того ж він був світлошкірим. Безглуздо думати, що, обираючи імена 

людей з дерев’яної скриньки, я магічним чином перетворю їх з 

пересічних австралійців, сповнених страху та нерозуміння, на по-

справжньому неупереджених арбітрів правди. 

Якщо думати про все занадто довго, то здавалося, що перуки та 

мантії позбавлені будь-якого смаку. Ця помпезність та тяганина були 

пантомімою. Чим більше я пізнавала величезну та «сліпу» систему 

правосуддя, тим більше усвідомлювала, що вона така ж людяна та не 

застрахована від помилок, як усе та всі, що їй передувало та створювало. 

Я не знала, як сумістити її гниле єство та праведний образ мого тата. 

Розчарування? М’яко сказано. 

Прокурор підвівся та привітався з присяжними, а далі, обпершись 

однією рукою на трибуну, спокійною та доступною мовою почав 

розповідати їм про жахіття, у яких звинувачували пана Бейкера. Лава 

присяжних мала вислухати два випадки, коли потерпіла на ім’я Меґґі та її 

мати їхали потягом, аби навідати Бейкера. Діставшись до його будинку, 

усі троє розмовляли за чашкою чаю. Обидва рази після чаювання матір 

дівчинки різко охопила сонливість – жінка надовго заснула. У домі 

Бейкера була окрема кімната, повністю заставлена моделями літаків. 

                                                 
3
 В австралійському судочинстві справи, де обвинувачення висуває держава, часто мають назву «Корона проти [прізвище обвинуваченого]» , тобто R v [defendant’s 

surname], де “R” означає Rex (король) або Regina (королева), залежно від того, хто є чинним монархом. Такий формат підкреслює, що держава представляє інтереси 

своїх громадян у судовому процесі (прим.пер.). 
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aeroplanes, and one time he took Maggie there, and another time he 

took her into a white van he’d parked out the back of his house. 

While Maggie presented her evidence-in-chief from the 

witness box, I heard her mention that Mr Baker’s house was near 

Yeronga Train Station, and my gut dropped. That was my train 

station, in the suburb I’d been born into, grown up in, still lived in. 

I’d be getting the train home to Yeronga that afternoon. Had I walked 

past Mr Baker’s house before? Had he been in line behind me at the 

bakery before? Another light in the constellation of crimes had 

flickered on. 

The second time, in the white van, Maggie had fought back. 

She said that both times she had been terrified of Mr Baker, and that 

she had ‘frozen’, but somehow in the back of that van, with his body 

so huge and terrible, she’d screamed and kicked and escaped. I 

looked at her properly then. She wore a white blouse, and her long 

brown hair was still slightly wet from being washed that morning; a 

beautiful, gentle cowlick sat just to the left of where she parted it. A 

gold chain sat lightly at her neck. Maggie had managed the 

impossible: Maggie had fought The Freeze. And she sat there in 

court, just metres from Baker! Maggie was my heroine. 

At lunchbreak I got coffee with Dad. I thought my mum had 

probably told him to keep an eye on me at work, because we would 

meet up every other week. 

‘What’s with this mum-falling-asleep thing?’ I asked him 

after briefly explaining the trial. ‘She’s just given evidence—the 

mother, that is—and she clearly thinks that her tea was spiked, but 

they kind of dance around it, even though the suggestion is blatant.’ 

‘They must have decided they couldn’t charge him for it,’ 

Dad said, ‘and so they can’t make an accusation of criminal conduct 

in a trial that they have no evidence to support.’ 

‘But everybody knows that’s what happened—or at least what 

the Crown is suggesting happened—so what difference does it make 

to say it out loud instead of dancing around it?’ 

Першого разу він повів Меґґі туди, а другого – у білий фургон, який було 

припарковано на задньому дворі будинку. 

Відповідаючи на питання прямого допиту із трибуни, Меґґі 

згадала, що дім Бейкера знаходився біля залізничної станції «Єронґа» – 

усередині мене все перевернулося. Це була моя зупинка, зупинка в 

передмісті, де я народилася, зростала та досі жила. Того дня по обіді я 

мала їхати додому, прямісінько на станцію «Єронґа». Чи проходила я 

раніше повз будинок Бейкера? Чи стояв він колись за мною в черзі за 

свіжою випічкою? Ще один вогник спалахнув серед сузір’я злочинів. 

Удруге, уже в білому фургоні, Меґґі чинила опір. Дівчинка 

сказала, що обидва рази була настільки нажахана поведінкою Бейкера, що 

буквально впала в «Ступор». Та якимось чином на задньому сидінні того 

фургона, поруч з його кремезним та огидним тілом, вона кричала, 

пручалася та змогла вирватись. У цей момент я роздивилася її як слід: 

дівчинка була одягнена в білу блузку, довге каштанове волосся все ще 

злегка вологе після ранкового миття, а красиве та акуратне пасмо спадало 

трохи лівіше від місця, де вона розділила його навпіл. Золотий ланцюжок 

злегка звисав із шиї. Меґґі зробила неможливе – подолала стан Ступору. 

А зараз вона сиділа тут, у залі суду, усього за кілька метрів від Бейкера! 

Меґґі була моєю героїнею. 

Під час обідньої перерви я зустрілася з татом, аби випити чашку 

кави. Промайнула думка, що мама могла попросити його наглядати за 

мною на роботі, бо кожних два тижні він буде мене навідувати. 

— Що це за історія із засинанням мами? – коротко розповівши про 

судовий процес, спитала я тата та додала: — Вона щойно дала свідчення, 

себто мама…, тобто вона явно думає, що їй в чай щось підсипали, але 

слідство наче ходить коло та навколо, хоча ця здогадка – очевидна. 

— Вони, мабуть, вирішили, що не можуть звинуватити його в 

цьому, – сказав тато й продовжив: – і тому під час суду не висуватимуть 

звинувачення в злочині, для якого в них нема доказів. 

— Але ж усі знають, що саме так і було, або, принаймні, так 

стверджує сторона обвинувачення. То яка різниця, якщо ми скажемо це 

прямо, а не будемо крутитися коло та навколо? 
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‘They’re just the rules, my dear.’ He smiled and took a sip of 

his flat white. 

‘The rules suck.’ 

‘Yep, sometimes they do.’ We were sharing a slice of lemon 

tart and started talking about plans for Easter when he asked me, 

‘And how are you doing?’ 

 

I laughed. ‘This is like when I text your phone and Mum texts 

me back, pretending to be you, but I can tell it’s her because of the 

kisses at the end.’ 

 

I told him I was just tired, and felt like a liar. 

 

As I walked back to my office, a wave of sadness hit me, 

topped with guilt, and I nearly burst into tears. How could I tell him 

what was actually eating at me, rotting on the inside? How could I do 

that to my mother and father—make them as sad as I knew they’d 

be? At least if I carried my secret alone, there would be only one 

casualty. Camera crews were pooling around the doors to the courts 

building and I kept my face down. So many awful things were 

happening in the building, I didn’t even know which one had made 

the news. 

Judge had been wondering about Maggie’s mother’s 

sleepiness too, and after lunch we convened court with counsel only.  

What’s this about the mother being sleepy after having tea, 

then, gentlemen?’ Judge asked. 

‘Yes, your Honour,’ the prosecutor stood up, taking the lead, 

‘we have advised the witness not to make any criminal allegations 

about that aspect of the narrative, as we’re not in a position to go into 

it.’ 

‘Well, be careful then,’ Judge said sternly. ‘It’s getting a bit 

messy, and I don’t want a mistrial.’ 

 

— Такі правила, моя люба, – посміхнувся тато й зробив ковток 

флетвайту. 

— Правила – лайно. 

— Іноді таки так. 

Ми їли один на двох шматок лимонного тарту та обговорювали 

плани на Великдень, аж раптом тато запитав: 

— Як у тебе справи? 

Я засміялася і відповіла: 

— Знаєш, це нагадує те, як я пишу тобі повідомлення, а відповідає 

мама з твого телефону, вдаючи, що насправді вона – це ти. Та я відразу 

розумію, що це мама, бо вкінці завжди купа поцілуночків. 

Далі я сказала йому, що просто втомилася, через що почувалася 

брехункою. 

Я повернулася до свого кабінету, і мене накрила хвиля смутку, 

змішана з почуттям провини – я мало не розплакалася. Хіба я могла 

розказати татові те, що насправді виїдало мене, гноїлося зсередини? Хіба 

я могла так вчинити з власними батьками, засмутити їх, знаючи, що так 

точно станеться? Зрештою, якщо це буде тільки моя таємниця, то й 

жертва буде тільки одна. Журналісти з камерами скупчилися біля дверей 

суду, а я не піднімала голову. У стінах цієї будівлі відбувалося так багато 

жахливих речей, що я навіть не знала, що потрапляло в новини, а що – ні. 

 

Така сонливість мами Меґґі не давала спокою також судді. Після 

обіду я, суддя та адвокати зібралися в залі суду. 

— У чому ж справа, джентльмени, чому мама засинає після чашки 

чаю? – промовив суддя. 

— Ваша честь, – підвівся прокурор, і, беручи на себе ініціативу, 

продовжив: – ми порадили свідку утриматися від будь-яких звинувачень, 

пов’язаних із цим аспектом її розповіді, адже не маємо можливості 

детально його розглянути. 

— У такому разі будьте обачні, – суворим тоном сказав суддя. – 

Справа стає дещо заплутаною, а я зовсім не хочу, аби цей судовий процес 

був несправедливим. 
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‘Of course, your Honour.’ 

‘Very well, let’s get the jury back in.’ 

As usual, there was barely any other ‘evidence’. It was 

painful sometimes to see the looks on the jurors’ faces when they 

realised they wouldn’t get any CCTV footage or CSI-style DNA 

tests. It is the absolute catch-22: people feel they need certain types 

of evidence to feel comfortable convicting a defendant of a crime, 

but crimes against women and children are usually committed inside 

homes, by people they know. Mr Baker’s fingerprints would be all 

over that house and that van because they were his property, and 

there wouldn’t be any footage of the inside of his home. Without 

Baker ejaculating and then Maggie going straight to get a rape kit, 

there were no DNA test results to reveal in court. Maggie’s testimony 

was evidence, but defence had spent several hours telling the jury 

how unreliable it was. The defence barrister had the usual 

explanations to offer: that the mother had some ulterior motive, while 

the girl had an overactive imagination and was only too ready to go 

along with a wicked deception. 

 

 

 

Crimes against men often have the kind of evidence that 

juries can easily accept—a black eye or a smashed window—but the 

justice system we uphold comes from the olden days. Queensland 

legislation says that a complainant’s lack of physical protest can’t be 

held as evidence that she consented, but without any broken ribs or 

split lips, defence barristers will tell the jury they ‘don’t have 

anything else to go on’. In order for the jury to find a defendant 

guilty, they often have to perceive a complainant as being 

particularly virtuous. It’s so easy for them to say that ‘her word 

alone’ wasn’t enough to overcome their reasonable doubts. The 

alternative is a little terrifying—that if one in five women are 

assaulted, one in five men might be assaulters. 

— Авжеж, Ваша честь. 

— Гаразд, тоді запросіть присяжних. 

Як завжди, інших «доказів» майже не було. Часом було боляче 

дивитися на обличчя присяжних, коли вони усвідомлювали, що не 

отримають жодних записів із камер відеоспостереження або ДНК-аналізів 

із місця злочину, як це постійно відбувалось у серіалі «CSI: Місце 

злочину». Ситуація нагадувала замкнуте коло: люди переконані, аби з 

упевненістю винести обвинувальний вирок їм необхідні докази. Однак 

злочини проти жінок та дітей найчастіше відбуваються за зачиненими 

дверима, у стінах власних домівок, і скоюють їх знайомі чи навіть близькі 

люди. Цілком зрозуміло, що ввесь будинок та фургон будуть у відбитках 

Бейкера, бо це його майно. А про відеозаписи, які могли би зафіксувати 

події всередині його оселі, взагалі не варто й думати. Без еякуляції 

Бейкера та негайного звернення Меґґі для проведення судово-медичної 

експертизи при зґвалтуванні в слідства не було жодних результатів ДНК-

аналізу, які можна було би представити як доказ. Звісно, свідчення Меґґі 

були доказом, але протягом кількох годин захист спростовував їхню 

надійність в очах присяжних. Баристер Бейкера обґрунтував усе цілком 

передбачуваними поясненнями: матір нібито переслідувала власні 

приховані мотиви, а сама дівчинка мала надто бурхливу уяву й легко 

піддавалася вигадкам. 

У злочинах проти чоловіків здебільшого є докази, з якими 

присяжним легко погодитися – приміром, синець під оком або розбите 

вікно. Та система правосуддя, яку ми успадкували та якої дотримуємося, 

бере початок з давніх часів. Законодавством штату Квінсленд 

передбачено, що відсутність фізичного спротиву з боку потерпілої не є 

доказом її згоди. Однак, без зламаних ребер чи розбитої губи сторона 

захисту буде просто переконувати присяжних, що «більше немає за що 

зачепитися». Аби винести обвинувальний вирок, присяжним часто 

доводиться розглядати потерпілу крізь призму виняткової доброчесності. 

Значно простіше сказати, що «одного її слова» не достатньо, аби розвіяти 

їхні обґрунтовані сумніви. Така альтернатива трохи жахає: якщо кожна 

п’ята жінка – жертва насилля, то кожен п’ятий чоловік – ймовірний 
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That day, the jury were sent out to deliberate, and within an 

hour they’d replied with a note. My heart sank, thinking it would be 

Gladstone all over again, but it was a question: Please define 

reasonable doubt? 

We reconvened court and Judge read out the prescribed 

paragraphs from the Queensland benchbook: a compendium of 

resources that tell judges what to tell juries about certain issues, 

infamous for confusing the matter further rather than clarifying it. 

 

‘You know what they do in New Zealand?’ Judge asked me 

as we returned to chambers, after I’d made a joke about tallying the 

number of times we’d be asked that question. 

 

‘What?’ 

‘When the jury asks, “What does reasonable doubt mean?”, 

they just tell them, “You have to be sure,”’ he said, smiling. 

 

‘Wow! But that’s so—’ 

‘So simple!’ 

‘I know!’ 

‘And it works,’ he said, gesturing excitedly. ‘Here we get all 

caught up in sounding smart and using big words. Jurors don’t care 

about legal words, they just want to know how to do their job. If you 

tell them they need to be sure, they’ll tell you what they really 

believe.’ 

 

I wondered, yet again, why Judge had only made it to the 

District Court. I imagined how differently that building might run if 

he was at the top. He’d been on the Fitzgerald Inquiry—the 

commission of inquiry into police corruption in Queensland in the 

80s that got a premier deposed and several very powerful men 

jailed—and spent years in both prosecution and defence. He 

нападник. 

Того дня лава присяжних відправилися на нараду, і вже за годину 

ми отримали від них записку. Моє серце завмерло: невже все 

повториться, як тоді в Гледстоні? Але це була просто записка з 

проханням пояснити, що таке «обґрунтований сумнів». 

Ми повернулися до зали суду, і суддя зачитав необхідні 

положення з Квінслендського посібника для суддів. Це був не просто 

короткий збірник, який підсказував суддям, як звертатися до присяжних у 

певних питаннях, а й сумнозвісна книжка, яка радше заплувала справу, 

ніж прояснювала її. 

— Знаєте, що в такому випадку роблять у Новій Зеландії? – по 

дорозі до кабінету запитав мене суддя у відповідь на жарт про те, що я 

підраховуватиму кількість разів, коли нас проситимуть пояснити цей 

термін. 

— Що ж? 

— Коли присяжні запитують, що таке обґрунтований сумнів, їм 

просто відповідають: «Ви повинні бути впевнені», – з посмішкою мовив 

він. 

— Нічого собі! Але це так… 

— Так просто! 

— Так і є. 

— І цей підхід працює, – сказав суддя, жваво розмахуючи руками. 

– Ми зациклені на тому, аби здаватися розумними та вживати промовисті 

слова. Але ж присяжним зовсім не потрібна ця вся юридична 

термінологія – вони просто хочуть знати, як виконувати свою роботу. 

Якщо ви скажете, що вони повинні бути впевнені, то й у відповідь 

отримаєте те, у що вони дійсно вірять. 

Я вкотре задумалася, чому кар’єрне зростання мого судді 

зупинилося на рівні Окружного суду. Я уявляла, як би по-іншому 

запрацювала ця вся будівля разом з ним на чолі. Він брав участь у 

розслідуванні Фіцджеральда – комісії з розслідування корупції в поліції 

Квінсленду у 80-х роках, результатом якої стала відставка прем’єр-

міністра та ув’язнення кількох можновладців. До того ж, він пропрацював 
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researched childhood development and designed rules for when 

barristers were cross-examining kids in court. He actually cared 

about the justice system. But he’d have to retire in a couple of years. 

What part of the game hadn’t he played right? 

 

Dad had told me plenty about how political the appointing of 

magistrates and judges was. I thought again of his refrain, ‘Never 

look for justice.’ Apparently not even within the justice department 

itself. I couldn’t hide my loathing of the judges whose religious and 

‘moral’ beliefs influenced the way they ran court. Perhaps the power-

parties took place after Church on Sundays—it was as likely an 

explanation as any. 

As I walked to work the next morning, I felt like shit. It didn’t 

help when I spotted Evelyn as she strode into the glass sliding doors 

ahead of me. Did she straighten her hair every day? Was she one of 

those rare and miraculous creatures who remembered to moisturise 

their elbows in winter? My pitiable state was unsurprising, given my 

smoking, drinking and purging the night before, but I was grateful 

that the jury were out deliberating. It gave me time to catch up on 

feeling human. 

 

багато років представляючи як сторону обвинувачення, так і захисту. Він 

вивчав особливості дитячого розвитку та сформував правила проведення 

перехресного допиту дітей. Він на діях дбав про систему правосуддя. Та 

за кілька років він мав виходити на пенсію. На якому ж етапі гри він 

зробив неправильний хід? 

Тато багато розповідав про те, настільки політизованим є процес 

призначення суддів різних інстанцій. Я знову подумала про фразу, яку він 

повторював знову й знову: «Ніколи не шукай справедливості». Здається, 

вона не втрачала актуальності навіть у стінах суду. Я не могла приховати 

відрази до суддів, чиї релігійні та «моральні» переконання впливали на 

те, як вони вершили правосуддя. Хтозна, можливо, після недільної 

служби вони одразу поспішали на можновладні вечірки, аби вирішити, 

яким буде правосуддя сьогодні? Не виключаю цей варіант. 

Наступного ранку по дорозі на роботу я почувалася препаскудно. 

Це відчуття тільки посилилося, коли я побачила Евелін, яка проскочила 

крізь скляні двері прямо переді мною. Невже вона випрямляла волосся 

щодня? Невже вона була однією з тих унікальних та чудернацьких істот, 

які не забувають зволожувати лікті взимку? Мій жалюгідний стан не був 

сюрпризом: увечері напередодні я викурила чимало сигарет, трохи 

випила й не забула виблювати вечерю. Та мені пощастило: присяжні 

якраз пішли радись, а я мала трохи часу, аби привести себе до людського 

вигляду. 
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Chapter 2. Features of memoir translation: 

the case of Bri Lee’s Eggshell Skull 
 

 

2.1. Notes on the author’s biography and the text’s plot and genre peculiarities 

 

 

In this chapter, the main attention is given to the author’s biography, her role in the 

contemporary literary process, and the plot and genre peculiarities of the book we have studied. 

Born in Queensland, Australia, Brianna “Bri” Lee is a noted author, investigative 

journalist, academic, activist, speaker and qualified (nonpractising) lawyer. One of the most 

prominent contemporary Australian writers, she is a voice for those who have experienced 

assault both at the hands of their offenders and within the Australian legal system (Jobrelay, 

2023). 

Holding a Master of Philosophy in Creative Writing, Bri Lee has written analysis, 

opinion, short fiction, essays, and arts criticism (Bri Lee, n.d.). The Walkley-nominated author, 

she regularly contributes to The Monthly and The Saturday Paper, has a column at T Mag 

Australia, and runs writing workshops and a podcast called Cool Story. 

Bri Lee is currently completing the PhD in law at the University of Sydney and 

frequently advocates for legal reform, bringing out the issues of women’s rights and social equity 

in the public discourse. Elaborating on her calling to be a writer, Bri says that what she faced in 

the legal system was “truly shocking and thought it would be really important to write about” 

(Unite — Meet Bri Lee — Mimzine by Mimco, n.d.). 

In her interview for The Guardian, Bri Lee confesses that work is a key factor in shaping 

her identity and future. When asked about the secret of her success, the woman answers, “It is 

both my greatest asset and my greatest weakness that I almost never switch off” (Cain, 2024). 

The list of her works includes 2018’s Eggshell Skull, 2019’s Beauty, exploring the issues 

of self-worth, society’s obsession with physical “perfection”, and eating disorders, 2021’s Who 

Gets to be Smart, interrogating the saying “knowledge is power” and investigating educational 

inequality through the lens of sexism, racism, and classism, and 2024’s The Work following two 

young people who faced the intersections of power, money, and privilege (Books — Bri Lee, 

n.d.). 

Bri Lee’s debut book, Eggshell Skull, is a non-fictional memoir, detailing her two-year-

long journey through the legal system of Australia and revealing the numerous ways it lets down 

those who have suffered sexual assault and harassment. The daughter of a police officer, she 

follows in her father’s footsteps, pursues a degree in law, and gets a position as a judge’s 

associate at the Supreme and District Court of Queensland, Brisbane. On a circuit, Bri witnesses 

the myriad cases of sexual abuse and acts of violence against children and women. Not only do 

offenders frequently go unpunished, but gender prejudice and widespread patriarchal attitudes 

are also evident in many cases. Facing these injustices within the court, she involuntarily 

confronts her personal traumatic story, one she has vowed never to reveal, and its enduring 

effects on her mental and physical well-being (Bri Lee, 2018). 

In her childhood, Bri experiences sexual assault at the hands of her brother’s friend 

Samuel on the trampoline in the back of her own house. Though she has never said a word about 

it, the woman is plagued by past memories and a state of “The Freeze”. Self-loathing and shame 

lead to a lasting struggle with self-harm, alcohol use, eating disorders, and a sense of own self-

worth. Over the course of time, the feeling of shame turns to anger and resolution to bring her 

offender to justice. Even though Bri realizes the difficulty of obtaining a conviction so long after 

the assault, she is determined to pursue justice. Thus, two years later, Bri stands on the other side 

of the courtroom, making her own accusation against Samuel. It is worth mentioning that Bri is 

very fortunate to have her boyfriend Vincent and a close-knit family by her side, as well as the 
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Judge, whose professionalism and dedication to the rule of justice she deeply admires, and the 

relative privilege of being educated, white, and articulate (Bri Lee, 2018). 

Therefore, we can conclude that Bri Lee explores a variety of broad social issues, namely 

sexual assault and abuse, the legal system and its flaws, power and privilege, patriarchy, and 

gender inequality, confronting past trauma and healing. 

As previously mentioned, Eggshell Skull is a non-fictional memoir divided into a 

prologue, 25 chapters, and acknowledgements. Overall, non-fictional literature is characterized 

by the synthesis of predominantly facts and fictional elements, documentary authenticity, deep 

psychologism, and the use of real dates, names, places, etc. In their article Nonfictional 

Literature: Nature, Typology, Terminology, T. Cherkashyna and B. Paramonov (2021, p. 79) 

also outline “subjectivity, personal component, fusion of images of the author and narrator” as a 

distinct feature of nonfictional literature since the depiction of real events is provided through the 

lens of the author’s self. After analyzing numerous works on genre varieties of nonfictional 

literature, these scholars distinguished its four main branches, namely literary biography, 

historical nonfiction, fictional journalism, and memoirs. 

Jack Smith, a contemporary American author, states in The Writer that “a memoir is a 

key corner of that genre [i.e. non-fiction]” (Is The Memoir Market Oversaturated? — The Writer, 

2024). But there arises a question: what exactly a memoir is. After analyzing numerous works of 

both foreign and national scholars, we can define memoir as a non-fictional narrative in which 

the author was a direct participant or a witness of a series of events, recollected on the basis of 

their personal experiences, memories, and official documents. Among the genre peculiarities of 

memoir are a first-person narrative, subjectivity, retrospective, focus on a specific theme or 

period, autobiographical component, etc. 

Frequently, memoir is confused with autobiography. In A Glossary of Literary terms, a 

literary critic and scholar M.H. Abrams (2011, p. 27) points out that autobiography is a narrative 

“written by the subject about himself or herself”, while memoir, on the contrary, puts the 

emphasis “not on the author’s developing self but on the people and events that the author has 

known or witnessed.” 

One more point to be considered when analyzing Bri Lee’s nonfictional memoir is its 

title. Originally, the term “eggshell skull” refers to the legal doctrine “that a defendant is liable 

for a plaintiff’s unforeseeable and uncommon reactions to the defendant’s negligent or 

intentional act” (Black’s Law Dictionary, 2009, p. 593). To put it simply, if a person has a fragile 

skull as an eggshell and a minor impact causes severe harm, the defendant is still fully liable for 

all the consequences, ensuring that individuals with unique vulnerabilities are protected by the 

law. Over the course of Lee’s story, this title takes on a new meaning, as she decided to face her 

childhood trauma and bring the man who abused her to justice. 

From the translational point of view, this title is quite challenging, requiring a translator 

to demonstrate their expertise since there is no established equivalent for this term in the 

Ukrainian legal terminology. Literal translation, or calque, completely makes no sense; 

description is too wordy, making readers less likely to engage with the book. A clear, catchy, and 

intriguing title is more effective in grabbing attention, and it can be achieved through the usage 

of modulation. We propose several options, namely a stylistically colored «Катюзі – по 

заслузі», a Ukrainian phraseological unit meaning that the punishment is determined by the 

gravity of the offense; a quotation «Справедливість – мати всіх чеснот» by a Roman statesman 

and scholar Cicero who made a great contribution to the tradition of natural law; «Феміда не 

робить винятків», mentioning the name of the Greek goddess of law, justice, and divine order; 

«Жодних «але» у стінах суду», highlighting the opinion that no one can escape punishment for 

their crimes. Nevertheless, we presume the latter title to convey the book idea the most 

accurately due to its neutrality and the absence of the intertextual associations. Additionally, Bri 

Lee`s non-fictional memoir touches upon a range of global social issues, and the word-

combination «жодних “але”» emphasizes the rigor and inevitable nature of punishment. 
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Taking into consideration everything mentioned above, we may conclude that the book 

by the Australian author Bri Lee belongs to non-fictional literature, specifically the memoir, and 

is characterized by the common features of this genre. The author discusses a myriad of social 

topics, making it not simply a compelling and informative piece of writing, but also becoming a 

striking eye-opener to the injustices and limitations of the legal industry. 

 

 

2.2. Notion of idiostyle and its translation aspects 

 

 

In this chapter, the issues of the idiostyle, linguistic means of its realization, and 

challenges of its translation are explored on the basis of Bri Lee’s non-fictional memoir Eggshell 

Skull. 

In various communication situations, individuals employ particular styles of 

communication characterized by unique phonetic, grammatical, and lexical features. The same 

goes for the author’s individual style in literary works that is one of the fundamental concepts in 

both contemporary linguistics and translation studies. 

The notion of the author’s idiostyle is a subject of considerable debate in academic 

writings. To illustrate its contentious nature, here is a list of terms currently employed to refer to 

it, namely authorial style, idiostyle, individual style, idiolect, etc. At first glance, these terms 

appear nearly synonymous, yet there are distinctions among them. Generally, the speech style of 

a particular person is called idiolect, while the terms authorial style, individual style, and 

idiostyle pertain only to a writer and are used interchangeably by the majority of scholars. Since 

the objective of our research is not to evaluate the pros and cons of the terminology in linguistic 

studies, we will adopt the more commonly understood term idiostyle. 

In their work Style in Fiction: A Linguistic Introduction to English Fictional Prose, G. 

Leech and M. Short define style as “a way in which language is used in a given context, by a 

given person, for a given purpose, and so on”, consisting in “choices made from the repertoire of 

the language” (2007, p. 31). 

According to Ukrainian scholar O. Kukhar-Onyshko, idiostyle is “an expression of the 

author’s worldview” that unifies the literary work into a single whole and permeates its every 

linguistic element, ensuring the text’s structure and integrity. Additionally, he notes that if there 

is “a variety of a style, artificiality, or contrivance”, the author’s idiostyle has not been formed 

yet (1985, p. 175). 

In his article Idiostylistic parameters of fictional discourse, V. Kononeko (2020, p. 52) 

cites Ukrainian linguist S. Yarmolenko, who posits idiostlyle as “a set of linguistic expressive 

means which have an aesthetic function and distinguish the language of a particular writer 

among others.” 

Overall, it can be asserted that idiostyle is a combination of stylistic and linguistic 

peculiarities, such as the author’s word choice, the use of figurative language, sentence structure, 

syntax, etc., which collectively establish a unique style of the author. Therefore, evaluating the 

author’s idiostyle and outlining its distinctive features requires examining at least a couple of 

their works, ideally their entire oeuvre. However, in our research, we examine the idiostyle of a 

specific book, i.e., Bri Lee’s Eggshell Skull, as a representative example of the author’s idiostyle. 

In her memoir Eggshell Skull, Bri Lee employs a range of different linguistic means to 

realize her idiostyle, including professional terminology, colloquialisms, vulgarisms, idioms, and 

proper names. Now, we propose to examine each category in further depth, accompanied by the 

examples from the text we have studied. 

The first linguistic phenomenon to be considered is professional terminology. The idea of 

a term is the primary concept of terminology. In his article Term and terminology: basic 

approaches, definitions, and investigation methods, M. Vakulenko defines a term as “a word or a 

collocation that refers to a certain concept in a particular field of human endeavor” (2014, p. 18). 
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Moreover, terms should have no synonyms, be stylistically neutral, and be independent of the 

context to convey their meaning. Accordingly, terminology is “a set of terms of a particular field 

of science, as well as the doctrine of the formation, composition, and functioning of terms” 

(Rysanivskyi et al., 2004, p. 683). As previously mentioned, the plot of Eggshell Skull is based 

on the author’s two-year-long experience working as a judge’s associate. Since “legal 

terminology is present not only in highly specialized legal discourses but also permeates other 

domains and general language”, it is one of the key linguistic means that define the idiostyle of 

the studied book (Biel & Kockaert, 2023, p. 1). For example: 

(1-s) It noted that of all the weeks in the year we had for work, only two would consist of 

civil law… (Bri Lee, 2018, p. 17). — (1-t) До того ж, у ньому зазначалося, що тільки два 

робочі тижні цього року будуть пов’язані з цивільним правом… 

(2-s) When the prosecutor had finished stepping the girl through her evidence-in-chief, 

she underwent three hours of cross-examination (Bri Lee, 2018, p. 30). — (2-t) Після того як 

прокурор закінчив прямий допит дівчини та отримав її основні показання, їй довелося 

пройти тригодинний перехресний допит. 

Colloquialisms also perform a crucial role in the realization of Bri Lee’s idiostyle. In 

linguistics, colloquial language is an extremely broad notion that includes “all the forms and 

linguistic units of informal language variations” (Fattah&Salih, 2022). Therefore, colloquialism 

is an informal word or phrase used in a familiar and unconstrained context, in contrast to formal 

language or academic writing. After analyzing the works of different scholars, Fattah and Salih 

outline the following morphological forms of colloquialisms: single words, clipped words, 

contractions, phrasal words, aphorisms, idioms, and acronyms (2022, p. 80-81). Writers use 

colloquialisms to represent natural speech patterns (both in dialogues and first-person 

narrations), reveal a character’s background, imply a specific social perspective, and create an 

engaging and original narrative voice (Frisella, 2017, p. 3). Among other informal language 

variations, colloquialisms are the most inclusive, as they are used by a significant number of 

people and have a rather broad communication range. It is useful to examine some examples of 

colloquialism usage in Bri Lee’s Eggshell Skull: 

(3-s) ‘I’ll bet you brought a suitcase full of incredible clothes home from the States?’ 

Evelyn asked me (Bri Lee, 2018, p. 15). — (3-t) — Б’юся об заклад, що ти привезла цілу 

валізу класнючого одягу зі Штатів, еге ж? — запитала мене Евелін. 
This sentence illustrates the usage of the contracted colloquial phrase I’ll bet you, 

adding a sense of personal involvement and enhancing the relaxed conversational tone between 

two friends who have not seen each other for a long time. Furthermore, there is also an informal 

clipped word the States, created by means of the middle-clipping and standing for The United 

States of America. 

(4-s) … walking to Maccas at half past ten, was perfectly safe compared to being a girl 

whose mum brought home a new boyfriend (Bri Lee, 2018, p. 36). — (4-t) … о пів на десяту 

вечора, по дорозі в «Мак», я була абсолютно в безпеці, на відміну від дівчинки, чия мама 

привела додому нового хлопця. 

In this case, a colloquialism Maccas presented by a single word is used. As found in the 

Collins Online Dictionary, Maccas refers to the commonplace Australian name for the popular 

American fast-food chain McDonald’s that became widespread since the 1990s (Collins Online 

Dictionary, 2013). Using this distinctly Australian colloquialism, the author adds a local and 

cultural sense to the sentence, while its shorter and quicker to say form contributes to a relaxed 

conversational style. 

One more point to be considered is the usage of vulgarisms. Frequently seen as a type of 

obscene language alongside cursing, profanity, blasphemy, taboo words, and expletives, 

vulgarisms are “expressions that are crude, raw, and from off the streets” (Mercury, 1995, p. 29-

30). In their book Bad language, L. Andersson and P. Trudgill state that various types of “bad 

language” are employed to refer to something that is stigmatized or forbidden in the swearer’s 

culture, should not be perceived literally, and conveys strong attitudes and emotions (1990, p. 
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53). These scholars also outline four primary functions performed by this linguistic phenomenon, 

namely (1) expletive indicating personal emotions and is not directed at anyone; (2) abusive 

possessing derogatory character and person-directed; (3) humorous taking the form of abusive 

words but performing the opposite playful rather than offensive function; and (4) auxiliary so-

called “lazy swearing” that is used as a speech style (p. 61). So, now we propose to consider a 

few examples of Bri Lee’s usage of vulgarisms in the studied memoir: 

(5-s) As I walked to work the next morning, I felt like shit (Bri Lee, 2018, p. 42). — (5-

t) Наступного ранку по дорозі на роботу я почувалася препаскудно. 

In this sentence, the vulgarism felt like shit performs an expletive function, expressing 

strong frustration of the narrator with the jury’s verdict in the previous trial. The author could 

have used a stylistically neutral and mild feel bad; however, the colloquial, raw, and emotive 

nature of the used vulgarism only intensifies the emotional weight, making her distress more 

relatable and vivid to the readers. 

(6-s) I still had pimples and lived at home eating my mum’s spaghetti—why the fuck 

was I the one standing there taking the verdict? (Bri Lee, 2018, p. 33). — (6-t) Досі мала 

прищі, жила з батьками, їла мамині спагеті – якого біса я стояла там й оголошувала 

вирок. 

In the phrase “…— why the fuck was I the one standing there taking the verdict?”, the 

vulgarism fuck serves an auxiliary function because it modifies the question for emphasis and 

makes the sentence sound more authentic, intensifying the sense of emotional turmoil and 

injustice. 

The frequent usage of idioms also significantly contributes to the realization of Bri 

Lee’s idiostyle in the studied memoir. In her article Comprehending Idioms Cross-Linguistically, 

H. Bortfeld clarifies the notion of idiom as a fixed expression that means something different 

from what a literal interpretation of its separate constituents would suggest (2003, p. 217). In his 

Practical Guide to Colloquial Idiom, W.J. Ball points out four main characteristics of idioms as 

a linguistic phenomenon, namely: (1) a fixed word order and composition, allowing only minor 

grammatical changes (usually of tense and person); (2) no false analogies, as their meanings are 

non-transferable and specific; (3) once established, an idiom has an unequivocal meaning for 

everyone in the right context; (4) non-literal interpretation unless the context is revealing (1958, 

p. 6-7). From a semantic point of view, Slovak scholar P. Kvetko proposes to distinguish (1) 

unchangeable idioms that are absolutely fixed and undergo no modifications, and (2) changeable 

idioms that allow certain variations, namely grammatical, lexical, orthographic, and geographic 

ones (2009, p. 104-105). The next two examples illustrate the usage of idioms in the studied text: 

(7-s)... over ten different kinds of docks, and it seemed like the cherry on top of a 

sundae of reasons why juries got things wrong (Bri Lee, 2018, p. 28). – (7-t) … більше десятка 

різних типів таких лав, і здавалося, що цей факт був вишенькою на торті серед причин, 

чому присяжні помилялися. 

The meaning of the idiom the cherry on top of a sundae given in Cambridge Dictionary 

is “something that makes something that is already good even better, or perfect”. There are three 

possible variants of this idiom without changing its original meaning, namely the cherry on the 

cake (BE), the cherry on top (shortened), and the cherry on the sundae (AE). Thus, we can state 

the cherry on top of a sundae falls under changeable lexical-geographical idioms. Despite strong 

cultural ties between Australia and Great Britain, the author uses the AE variation of this idiom, 

since the narrated events take place shortly after her long trip around the USA. It is worth 

mentioning that this idiom is usually used positively; however, in this context, it implies a touch 

of irony—the narrator is enumerating reasons why juries get things wrong, and “the cherry” (i.e., 

kinds of docks) is yet another flaw “on top of a sundae” (i.e., legal system). 

(8-s) I felt completely out of my depth. This space belonged to the Evelyns and 

Alexandras of the world (Bri Lee, 2018, p. 16). — (8-t) Увесь час я відчувала себе не у своїй 

тарілці. Цей світ належав таким бестрашним Евелінам та Александрам. 
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According to Collins Online Dictionary, the idiom out of one’s depth means that 

somebody is “in a situation that is much too difficult for them to be able to cope with it.” It is a 

changeable grammatical idiom that vividly highlights the narrator’s sense of helplessness 

without extra words. 

Another important aspect of Bri Lee’s idiostyle is the frequent usage of proper names. 

In their work Introduction: Proper names and the lexicon—an exposition, E. Mignot and M. 

Philippe define proper names as “words or expressions (of several words) mainly used in noun 

phrases that refer to contextually unique individuals (people, places, institutions, etc.)” (2022, p. 

1). Eggshell Skull contains a myriad of various proper names, including geographical objects, 

local brands, periodicals, etc., indicating the author’s general tendency to localization. This helps 

to create a clear image of the location and circumstances in which the events take place. 

Furthermore, proper names play an important role in collecting and transmitting cultural 

information, which defines their value for the text interpretation. The following examples 

illustrate how Bri Lee applies proper names for the realization of her idiostyle: 

(9-s) Once, years ago, I’d found out that her parents paid for her to get it cut regularly 

at Oscar Oscar... (Bri Lee, 2018, p. 14). — (9-t) Пригадую, як багато років тому дізналась, 

що батьки Евелін давали їй гроші на регулярні стрижки в знаменитому салоні «Оскар-

Оскар». 
(10-s) … that Mr. Baker’s house was near Yeronga Train Station, and my gut dropped 

(Bri Lee, 2018, p. 39). — (10-t) … що дім Бейкера знаходився біля залізничної станції 

«Єронґа» – усередині мене все перевернулося. 

From the translational point of view, rendering the idiostyle of a particular writer may 

appear quite problematic, as it necessitates the translator “to transform” into the author of the 

original text. We agree with Ukrainian translator and linguist V. Koptilov, who states that an 

inexperienced translator tends to do word-for-word translation, contrasting with a translator who 

adds too many features of their own style to the target text. Moreover, he believes that a 

translator should “subordinate” their individuality to the author’s idiostyle and serve as “a 

conductor of the ideas and images of the original work” (2002, p. 45-46). 

To maintain the idiostyle of the source text, it is crucial that the translator consciously 

choose the material for translation. According to V. Koptilov, any translator should work on a 

translation that, firstly, closely resembles their own style, and secondly, which they personally 

like (2002, p. 47-48). Such an approach ensures a high quality of a performed translation. 

Taking into account everything mentioned above, we may say that analyzing the 

idiostyle of a particular author and outlining its characteristic features requires studying several 

of their works, and ideally, their entire oeuvre. However, in our research, only Bri Lee’s debut 

book was considered, serving as a representative example of her idiostyle. The author conveys 

her idiostyle through the usage of various linguistic means, namely professional terminology 

(27,57%), colloquialisms (31,35%), vulgarisms (6,49%), idioms (14,05%), and proper names 

(20,54%) (See Appendix A). 

 

 

2.3. System of translation techniques aimed at preserving the author’s idiostyle in the 

translation of Eggshell Skull 

 

 

In this chapter, we examine a system of translation techniques applied in our translation 

of Bri Lee’s Eggshell Skull that are aimed at preserving the author’s idiostyle. 

Since the primary purpose of any translation is to convey a message expressed in a SL 

into a message expressed in a TL, preserving its adequacy and accuracy, and translating a 

particular writer’s idiostyle necessitates rendering the formula “the creative personality of the 

author plus the linguistic means” (Aloshyna, 2022), a whole system of various translation 

techniques should be applied. 
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Throughout the development of translation studies, the following tendencies may be 

observed: firstly, both foreign and national scholars refer to translation techniques using similar 

terms; secondly, their classifications are based on the same translational developments; thirdly, 

there is no unified classification of translation techniques in spite of some similarities in the 

opinions of various scholars (Kozachuk, 2023). Thus, in our work we opt for the translation 

techniques classification proposed by L. Molina and A. Albir, who isolated the concept of the 

technique from methods and strategies and pointed out 18 translation techniques; however, only 

9 of them were applied in our translation of Bri Lee’s non-fictional memoir Eggshell Skull, 

namely adaptation, amplification, borrowing, calque, description, discursive creation, 

established equivalent, transposition, and modulation (2002, p. 509-511). 

We introduce the following examples of these translation techniques usages on the basis 

of our translation: 

Adaptation implies replacing a SL cultural element with the one from a TL (2002, p. 

509), ensuring that the translation feels natural and culturally appropriate contrasted to a direct 

rendering. 

(11-s) I zoned out, imagining what would happen if the chip on my shoulder manifested 

itself into an actual wound… (Bri Lee, 2018, p. 15). — (11-t) — На мить я відключилася, 

уявляючи, що трапилося б, якби все те почуття невиправданої образи перетворилося на 

справжню рану. 

As found in Merriam-Webster, to have a chip on one’s shoulder is an informal idiom 

denoting “an angry or unpleasant attitude or way of behaving caused by a belief that one has 

been treated unfairly in the past” (Merriam-Webster). Due to the equivalent lack in the Ukrainian 

language, we adopted this idiom to fit into the context with the help of free combinations of 

words. The usage of adaptation translation technique can be further demonstrated by another 

example: 

(12-s) It was a different world, up there in that tower made of glass: blindingly ivory (Bri 

Lee, 2018, p. 16). — (12-t) — У тій скляній вежі, там, нагорі, панував цілком інший світ – 

разюче відірваний від реальності. 
It this case, the adaptation application is caused by the equivalent lack in the TL. 

According to Collins Dictionary, if someone lives in an ivory tower, they “have no knowledge or 

experience of the practical problems of everyday life” (Collins Dictionary). To partly 

compensate the stylistic coloring of the ST idiom, we added an intensifying attribute разюче. 

Amplification is the addition of the extra information and details, aiming to provide better 

clarity in the TL text (2002, p. 510). In translation studies, this technique is also known as 

addition, explicitation, decompression, explicative paraphrase, etc. We can observe the 

application of this technique in the following examples: 

(13-s) So many handsome young men in R.M. Williams boots, so many stunning young 

women in Rhodes & Beckett suits (Bri Lee, 2018, p. 15). — (13-t) Так багато красивих 

молодих людей у брендових австралійських речах преміум-класу: чоловіки в черевиках 

від «Р.М.Вільямс», а жінки в костюмах від «Родс енд Беккет». 

In our translation, we introduced the amplification phrase «у брендових австралійських 

речах преміум-класу», as the average reader may lack background knowledge about Australian 

brands and their price segmentation. Thus, the used translation technique helps to clarify the 

background of the people our narrator encountered and the state of confusion she experienced 

while her first working day at the court building. An additional instance of amplification usage in 

our translation includes: 

(14-s) A Federal Court associate had written an open letter about political preferences to 

The Australian one year… (Bri Lee, 2018, p. 15). — (14-t) Був випадок, коли помічник 

федерального судді висловив свої політичні вподобання у відкритому листі до 

національної газети «Остреліан»… 
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The usage of the amplification translation technique, namely the phrase «національної 

газети», clarifies the scope of the described event and the fact that it went far beyond local 

scandals and reached national publicity. 

Moreover, glossaries and footnotes also serve as a type of amplification translation 

technique. In our translation, we have included three footnotes to provide additional clarity and 

context. These footnotes explain the term Hills Hoist and its symbolic value, clarify the 

distinction between barrister and solicitor in the Australian legal system, and decode the case 

name format R v [defendant’s surname]. 

L. Molina and A.Albir define borrowing as a translation technique that implies taking a 

word or expression directly from another language (2002, p. 510). There are two types of 

borrowing, namely pure and naturalized. In the works of other scholars, the notion of this 

technique coincides with transcoding (both transliteration and transcription) and naturalization. 

Some notable examples from our translation include: 

(15-s) From the window where I stood, I saw a group of Indigenous Australians 

gathering in Roma Street Parkland, laughing and sharing food (Bri Lee, 2018, p. 20). — (15-t) 

З вікна я бачила групку корінних австралійців, які зібралися в парку Рома-стріт 

Паркленд, сміялися та обмінювалися їжею. 

In this case, the proper noun Roma Street Parkland was rendered into the TL by means of 

naturalized borrowing to fit into the Ukrainian phonetic and orthographic system; additionally, it 

was also clarified with the word парк. 

(16-s) Previously home to the Gureng Gureng and Bayali Aboriginal tribes, then at 

various stages ‘discovered and named’ (Bri Lee, 2018, p. 26). — (16-t) … раніше це маленьке 

містечко було домівкою для племен аборигенів Ґуренґ-ґуренґ та Баялі, але з часом, на 

різних етапах розвитку, його «відкрили та іменували». 

Since Gureng Gureng and Bayali are Indigenous Australian names, they are preserved in 

their original form without morphological and phonetic alterations when rendered into 

Ukrainian. However, following Ukrainian transliteration rules for reduplicated names, a hyphen 

was used in the repetition of words «Ґуренґ-ґуренґ». 

In translation studies, calque can be defined as a literal, word-for-word translation from 

the SL into the TL (2002, p. 510). Some examples from our translation are: 

(17-s) It didn’t take long for me to find what I was looking for: a 2011 report by the 

Australian Institute of Criminology... (Bri Lee, 2018, p. 35). — (17-t) Зовсім скоро я знайшла 

те, що шукала: звіт Австралійського інституту кримінології 2011 року... . 

(18-s) Where does this leave the pitiable man-who-can’t-help-it trope — the 

misunderstood and unfortunate soul who wishes he didn’t have forbidden fantasies about 

children? (Bri Lee, 2018, p. 35). — (18-t) — Куди ж подіти ідею мізерного чоловіка-якому-

не-під-силу-щось-вдіяти, нікому не зрозумілої та втраченої душі, яка бажає відректися 

від заборонених фантазій щодо дітей? 

Both examples illustrate the usage of the calque translation technique for rendering (17) 

the proper name Australian Institute of Criminology as «Австралійський інститут 

кримінології», and (18) the colloquial authorial phrase man-who-can’t-help-it as «чоловік-

якому-не-під-силу-щось-вдіяти», maintaining the stylistic tone of the original. 

Description is a replacement of a SL term or expression with its function or form in the 

TL (2002, p. 510). The following considerations are to be made when applying this translation 

technique: the description should accurately convey the meaning of the SL lexeme, and it should 

be simple both in syntax and interpretation. We suggest examining the usage of description in 

our work: 

(19-s) That evening at home over dinner, my mum asked me about circuit (Bri Lee, 2018, 

p. 24). — (19-t) Того вечора вдома за вечерею мама почала розпитувати мене про 

відрядження по окружних судах. 
As given in Black’s Law Dictionary, circuit may be defined as the periodical progresses 

of the superior court judges through the several counties to administer civil and criminal justice 
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(Black, 1968, p. 307). Although the administrative and territorial structure of Ukraine does not 

provide for the division into states, counties, parishes, etc., the notion of округ is still present in 

the Ukrainian legal framework. In Chapter 2 of the Law of Ukraine “On the Judiciary and the 

Status of Judges” (2016), it may be found in the following word-combinations, namely 

«окружний суд», «окружний господарський суд», «окружний адміністративний суд», all 

denoting types of local courts and officially translated into English as “local general jurisdiction 

courts”, “local commercial courts”, and “local administrative courts”. As illustrated, circuit is not 

an officially fixed equivalent for the «окружний суд» in the Ukrainian legal terminology. 

However, this term is more familiar to the target audience; thus, description with the elemens of 

adaptation «відрядження по окружних судах» makes the text perception easier without crucial 

semantic losses. 

(20-s) … an associateship is the dream most of us don’t dare to tell anyone we’ve 

dreamed, let alone applied for (Bri Lee, 2018, p. 14). — (20-t) … робота помічника судді — 

це мрія, про яку більшість із нас мовчать, а про подання заявки на участь у конкурсі 

навіть не згадують. 

This is one more example how a legal term was rendered with the help of description. 

Due to the lack of the equivalent in the Ukrainian legal terminology, the term associateship is 

explained through its function, namely «робота помічника судді». 

Discursive creation implies establishing “a temporary equivalence that is totally 

unpredictable out of context” (2002, p. 510), namely: 

(21-s) …at least what the Crown is suggesting happened—so what difference does it 

make to say it out loud instead of dancing around it?’ (Bri Lee, 2018, p. 40). — (21-t) … 

принаймні, так стверджує сторона обвинувачення. То яка різниця, якщо ми скажемо це 

прямо, а не будемо крутитися коло та навколо? 

In this context, the term Crown is used not in its literal sense, but as a legal term and an 

alternative name for the prosecution in criminal cases on behalf of the state. It points out that 

Australia is a constitutional monarchy and its citizens are under the protection of the Crown. 

Adapting this term to fit a different linguistic and legal framework, the discursive creation 

сторона обвинувачення ensures that the target audience would perceive this context correctly 

and without ambiguous interpretations. However, while this discursive creation explicitly refers 

to the prosecuting side, it loses the original historical connotations. 

(22-s) ‘The rules suck.’ (Bri Lee, 2018, p. 40). — (22-t) — Правила – лайно. 

This sentence illustrates one more example of the discursive creation translation 

technique. According to Collins Online Dictionary, the primary meaning of the verb suck is to 

hold something in one’s mouth and pull at it with muscles in one’s tongue and cheeks. However, 

in the colloquial language, this word is frequently used to indicate something objectionable or 

bad (Collins Online Dictionary). Thus, in our translation, we introduced the lexeme лайно, 

which is a stylistically marked vulgarism and can be properly perceived only within this specific 

context. 

Established equivalent implies the usage of a term or expression fixed in the dictionary of 

the TL (2002, p. 511). This translation technique includes both lexeme-level and phraseological 

unit equivalences. In our translation of Bri Lee’s Eggshell Skull, the majority of the professional 

legal terminology was rendered by means of the established equivalents, for instance: 

(23-s) Cheryl, the extremely friendly bailiff, was trying to chat to me about her weekend, 

and I was short in response (Bri Lee, 2018, p. 28). — (23-t) — Шерил, яка була надзвичайно 

привітною судовою розпорядницею, увесь час намагалася розпочати розмову про свої 

вихідні, натомість я тільки кидала короткі фрази у відповідь. 

As given in the English-Ukrainian Glossary of the European Convention on Human 

Rights, the lexeme bailiff has several dictionary-fixed equivalents in the Ukrainian language, 

namely «судовий розпорядник / судовий виконавець / бейліф» (2015, p. 4). Therefore, the 

choice of the correct Ukrainian equivalent should be based on the context and the translator’s 

extralinguistic knowledge in the field of law. As we can see, there is also a word бейліф in the 
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Ukrainian language, created by means of the borrowing translation technique; however, we 

suppose that its use should be avoided when translating literary works for wide audiences that 

are unlikely to be familiar with legal terminology. In the translated text, this term is used to 

describe a court employee who carries out various orders of the judge, keeps order and maintains 

security during trials. In the Ukrainian legal system, the following duties are performed by 

судовий розпорядник, and since the 2019’s version of the Ukrainian orthography highly 

recommends implementing feminine forms for nouns denoting professions, we opt for the 

variant судова розпорядниця. Another example worth examining is: 

(24-s) People’s liberties hung in the balance every single day, and juries deliberated for 

hours that felt like years, yet matters would be adjourned for months on end (Bri Lee, 2018, p. 

27). — (24-t) Кожного дня свободи людей висіли на волосині, присяжні радились 

годинами, які здавалися роками, тому й справи відкладалися на місяці поспіль. 

As mentioned above, idioms also may be rendered by means of the established equivalent 

translation technique. Here, we can observe how the English changeable idiom to hang in the 

balance, which allows both lexical and grammatical variations, is rendered as «висіти на 

волосині». In his English-Ukrainian phraseological dictionary, K. Barantsev provides several 

Ukrainian equivalents to this idiom, namely «висіти, триматися на волосинці, на ниточці; 

бути в критичному становищі» (2005, p. 449). 

According to L. Molina and A. Albir, when applying transposition, a grammatical 

category of a word or phrase is changed (2002, p. 511). We used transposition in the following 

examples: 

(25-s) ‘Did you see that barrister’s cufflinks?’ I asked Judge later in the private elevator 

after court adjourned (Bri Lee, 2018, p. 23). — (25-t) — Ви помітили запонки того 

баристера? – пізніше запитала я суддю, коли ми їхали в ліфті під час перерви в судовому 

засіданні. 

(26-s) He was just a bloke, and he liked women the way a bloke was supposed to (Bri 

Lee, 2018, p. 34). — (26-t) — Він був звичайним чолов’ягою, якому подобалися жінки, як і 

належить звичайним чоловікам. 

In the first case (25), we can observe how a ST legal phrase court adjourned was replaced 

by a TT phrase «перерви в судовому засіданні», thus changing the verb adjourn into the noun 

перерва with additional amplification. The second case (26) illustrates two different 

transposition types on the example of the colloquialism a bloke; firstly, in the phrase he was just 

a bloke, an adverb just changed into an adjective звичайний, secondly, a singular noun a bloke, 

found in the phrase the way a bloke was supposed to, is transformed into a plural noun 

чоловікам, thus shifting a grammatical category of number. These examples demonstrate how, 

in translation, not only the vocabulary changes, but also the grammatical structure is adapted to 

maintain naturalness in the target language. 

As a translation technique, modulation involves changing the focus, perspective or 

cognitive category during translation, concentrating not only on words or phrases, but also 

paying attention to style and nuances in the ST (2002, p. 510). In his article Translation 

transformations and techniques: terminological challenges in translation studies, A. Kozachuk 

points out the connection between antonymic translation and modulation (2023, p. 134). A good 

illustration of the modulation translation technique in our translation of Bri Lee’s Eggshell Skull 

is: 

(27-s) It was another child sex trial, though, so I was fresh out of sympathy (Bri Lee, 

2018, p. 38). — (27-t) Та втім, це була чергова справа про сексуальне насильство над 

дітьми – у мене не було й крихти співчуття. 

In this case, the changes on both lexical and structural levels may be observed. The 

Ukrainian translation «у мене не було й крихти співчуття» shifts the focus from running out of 

something to not having even a small amount of it, reformulating the idea using negation and 

metaphor. Nevertheless, both the ST and TT convey the idea of lacking sympathy, but they use 

different imagery and expressions. 
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Having thoroughly analyzed the whole system of translation techniques that were used 

during our translation of Bri Lee’s non-fictional memoir Eggshell Skull and aimed at preserving 

the author’s idiostyle, we may conclude that the most frequently applied techniques are calque 

(22,93%), adaptation (21,95%), established equivalent (18,05%), borrowing (15,61%), and 

transposition (10,73%) with approximately the same percentage usage, and description (5,37%), 

transposition (3,41%), discursive creation (1,46%), and modulation (0,49%) are among the least 

frequently ones (See Appendix B). 
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Conclusions 

 

 

Idiostyle is a complex and multifaceted concept associated with special linguistic and 

stylistic features of a particular author. In modern linguistics, idiostyle is considered an important 

part of literary analysis, expressing not only the author’s thoughts and vision of the world, but 

also conveying their artistic individuality and giving their writing a distinctive tone. We have 

determined that idiostyle is manifested in the word choice, the use of figurative language, 

emotional intensity, sentence structure, etc. Nevertheless, to talk about a clearly formed idiostyle 

of a particular author and its distinguishing features, it is necessary to examine at least a couple 

of their works, ideally their complete oeuvre. 

From the translational point of view, rendering a particular author’s idiostyle may cause 

numerous challenges since a translator has both to render the meaning and maintain the stylistic 

uniqueness of the original. To preserve idiostyle and ensure high quality of translation, 

translators should thoroughly select source materials that both correspond to their own style and 

engage their personal aesthetic or intellectual interest. 

In this paper, we examined a non-fictional memoir Eggshell Skull as a representative 

example of the idiostyle of well-known contemporary Australian author Bri Lee. Speaking about 

memoir as a non-fictional genre, researchers define it as a first-person narrative in which the 

writer was a direct witness or participant of events, recollected from their own memories and 

experiences. Memoir distinctive features include subjectivity, an emphasis on a particular topic 

or period, retrospective, autobiographical element, confession, etc. 

Based on the analysis of Eggshell Skull, it may be concluded that Bri Lee’s idiostyle in 

this book is realized through the usage of five main linguistic means, namely professional 

terminology, colloquialisms, vulgarisms, idioms, and proper names. The frequent usage of legal 

terminology contributes to the more vivid and realistic description of legal situations, while the 

application of proper names creates a clear image of circumstances and location in which the 

described events take place. Colloquialisms, idioms and vulgarisms make the narrative sound 

more natural, emotional, and socially expressive, bringing the text closer to the reader’s 

everyday language. Integrating these five linguistic elements into her work, Bri Lee effectively 

performs a nuanced and authentic representation of the events. 

In the translation analysis, the classification of translation techniques proposed by L. 

Molina and A. Albir is used as a basis. After examining our translation, we may conclude that 

the most frequently applied techniques are calque, adaptation, established equivalent, borrowing, 

and transposition, while description, transposition, discursive creation, and modulation belong to 

the least frequently ones. 

Consequently, we can say that Bri Lee’s idiostyle is multifaceted and recognizable, and, 

therefore, her works, in particular the studied memoir Eggshell Skull, have a significant potential 

for further research. We consider further research prospects in outlining distinctive features of 

Bri Lee’s idiostyle on the basis of all her works and conducting practical research into the system 

of translation techniques aimed at preserving the author’s idiostyle on the material of English-

Ukrainian prose. 
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Appendices 

 

 

Appendix A. Linguistic means of idiostyle realization: 

the case of Bri Lee’s Eggshell Skull 
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Appendix B. System of translation techniques aimed at  

preserving the author’s idiostyle in the translation of Eggshell Skull 
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