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Abstract 
As part of the thesis, a fragment of Omar El Akkad’s non-fiction book One Day, Everyone 

Will Have Always Been Against This (originally written in English) was translated into Ukrainian. A 

thorough analysis of the original and translated texts revealed numerous instances of military, 

political, and ideological lexis, which the author uses to convey the key idea of the West as a space of 

freedom through the prism of personal experience and global conflicts. The project provides a clear 

definition of each of the lexical categories present in the original text and examples of their use. During 

the translation, special attention was paid to the accuracy of the content, stylistic consistency, and 

cultural adaptation. The main task was to leave the reader with the same impression they would have 

received from the original text, using established equivalents, modulation, and description which 

allowed for a balance between content and form.  

Key words: military lexis, political, and ideological lexis, translation transformations, 

established equivalent, modulation, description. 

 

Анотація 
У межах дипломної роботи здійснено переклад фрагмента нонфікшн книги Омара Ель 

Аккада One Day, Everyone Will Have Always Been Against This (англ. мова оригіналу) 

українською мовою. У процесі ретельного аналізу оригінального та перекладеного тексту було 

виявлено численну кількість військової, політичної та ідеологічної лексики, яка слугує засобом 

для розкриття автором ключової ідеї Заходу як простору свободи крізь призму особистого 

досвіду та світових конфліктів. Проєкт дає чітке визначення кожній з лексичних категорій, 

наявних в тексті оригіналу, і приклади їх застосування. Під час перекладу особливу увагу 

приділено точності передачі змісту, стилістичній відповідності та культурній адаптації. 

Основне завдання – залишити в читача те саме враження, яке він би отримав від оригінального 

тексту, за допомогою використання усталених відповідників, модуляції і описового перекладу 

що дозволило досягти балансу між змістом і формою.  

Ключові слова: військова, політична та ідеологічна лексика, перекладацькі 

трансформації, усталений відповідник, модуляція, описовий переклад. 
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Introduction 

 
Despite technological progress and globalization, the world of the 21st century remains in a 

state of constant tension. Armed conflicts, terrorist attacks, and widespread human rights violations 

are not only daily news but also a new reality for millions of people around the world. War is no 

longer solely a matter for armies or politicians—it has become part of the lived experience of ordinary 

citizens. People are losing their homes, their loved ones, access to objective information, and basic 

freedoms.  

Among the many nations currently trying to make sense of the chaos of global events are the 

Ukrainians. We are currently in the midst of a full-scale war that directly affects not only our security 

but also the information landscape. Every nation seeks the truth—not only about itself but also about 

the world around it. People want to see real stories based on facts and the experiences of real people. 

And it is precisely non-fiction literature, especially that written by eyewitnesses or journalists who 

have worked directly in hotspots, that has become the source of truth allowing readers to view events 

from the inside. However, access to it is often hindered by language barriers. In this context, the 

translator’s role is extremely crucial: it is the translator who acts as a mediator between reality and its 

accurate representation for the foreign reader.  

The relevance of this study stems from the need to provide Ukrainian readers with high-

quality translations of texts that shed light on complex socio-political processes around the world. 

Translating such materials helps broaden one’s worldview and foster a better understanding of global 

challenges that share commonalities with the Ukrainian experience. Furthermore, in today’s 

information warfare, translation plays a crucial role in countering disinformation. Thus, translation 

becomes not only a means of intercultural communication but also a tool for ensuring information 

security.  

Therefore, the study of the specific features of translating texts that address conflicts, political 

processes, and social transformations is both timely and practically significant in contemporary 

translation studies. 

The aim of this translation project is to study the peculiarities of translating military, political, 

and ideological lexis, as well as culturally marked proper names in non-fiction literature. 

The tasks of this translation project are: 

 To translate an excerpt from Omar El Akkad's One Day Everyone Will Have Been 

Against This. 

 To identify and classify the main types of lexis that are the subject of analysis. 

 To investigate the ways in which they are reproduced in the original text; 

 To determine the translation strategies used to convey these units in Ukrainian and 

evaluate their effectiveness. 

The object of the study is military, political, and ideological lexis in contemporary English-

language non-fiction literature. 

The subject of the study is translation strategies and methods of reproducing military, 

political, and ideological lexis in Ukrainian based on the work One Day, Everyone Will Have Always 

Been Against This by Omar El Akkad. 

The research material includes an independently translated version of the entire first chapter 

and the beginning of the second chapter (43,749 characters (with spaces)) of the contemporary non-

fiction book One Day, Everyone Will Have Always Been Against This by Omar El Akkad. 

The structure of the respective translation project consists of an introduction, two chapters, 

conclusions, list of references, an abstract, and one appendix. The total volume of the translation 

project is 44 pages.
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Chapter 1. Translation of the book One Day, Everyone Will Have Always Been Against This by Omar El Akkad 

 

Source text Target text 

CHAPTER ONE РОЗДІЛ ПЕРШИЙ 

DEPARTURE ВІД'ЇЗД 

An eighteen-month-old with a bullet wound to the forehead. 

Maybe the sniper was aiming elsewhere. Maybe there’s 

some explanation. Maybe it was necessary. 

Півторарічна дитина з кульовим пораненням у лобі. Можливо, 

снайпер цілився не в неї. Можливо, існує якесь пояснення. 

Можливо, це було необхідно. 

Portland, 2024: Портленд, США, 2024 рік: 

Spring, nearing. My daughter has been building a city. Its 

Main Street runs the length of our hallway, from the front 

door to the dining room. She unspools a long sheet of paper 

and draws lane dividers and sidewalks, trees and shrubbery. 

Along the wall, near the little marks we’ve used to document 

her height since she could first stand, she has cut out and 

placed little storefronts made of pink and orange 

construction paper: supermarkets and coffee shops, a pet 

store. At the end of the road, at least a dozen stuffed animals 

sit solemnly within the confines of what I can only imagine 

is some kind of planned community. My daughter arranges 

them just so, gives each its space, starts building them a park. 

She turns seven soon, a hundred in dragon years. She is made 

of dreaming. 

Весна наближається. Моя донька будує місто, головна вулиця 

якого простягається вздовж нашого коридору, від вхідних дверей 

до кімнати, де ми обідаємо. Вона розгортає довгий аркуш паперу і 

малює дорожню розмітку та тротуари, дерева та кущі. Уздовж 

стіни, де ми колись позначали її зріст — відтоді як вона вперше 

стала на ніжки, — вона вирізала й наклеїла маленькі крамнички з 

рожевого та помаранчевого картону: супермаркети, кав’ярні, 

зоомагазин. У кінці вулиці, в межах чогось на кшталт ретельно 

спланованого житлового комплексу, сиділо щонайменше з десяток 

м’яких іграшок. Моя дочка виставляє їх так, щоб кожному було 

своє місце, і вже почала будувати для них парк. Скоро їй 

виповниться сім років, а за драконячим літочисленням — то вже 

сотня. Вона виткана з мрій. 

We live in the woods in Oregon. Wine and hazelnut country, 

somewhere in that strange middle space past where 

progressive Portland ends but before Trump Country begins. 

A year before my daughter was born, we tried to find a house 

in the city, couldn’t afford anything, and ended up looking 

further and further out. We spent weeks traversing all these 

Ми живемо серед лісів в Орегоні. Це край вина та фундука — 

простір між двома світами — там, де закінчується прогресивний 

Портленд, але ще не починається прихильна до Трампа сільська 

місцевість. За рік до народження доньки ми намагалися знайти 

житло у місті, та не змогли собі нічого дозволити, тож почали 

шукати все далі й далі. Тижнями їздили невеличкими містечками 
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little outposts on the east and north sides of the Willamette 

Valley, and across the Columbia River in southernmost 

Washington. After vetoing two other neighborhoods on 

account of Confederate flags flying in nearby yards, we 

landed here, next door to a World War II veteran on one side 

and, for a brief stretch of about three months, some guy who 

thought a home on a rural road with no sidewalks in the 

middle of nowhere, serenaded near-nightly by a chorus of 

coyotes, would make for a good Airbnb property. He sold 

after a couple of months. 

східної та північної частин долини Віламетт, а також по той бік 

річки Колумбія, в найпівденнішій частині штату Вашингтон. Два 

інші райони ми викреслили одразу через конфедератські прапори 

на сусідніх подвір’ях. Зрештою ми оселилися тут — поруч із 

ветераном Другої світової, а по інший бік, недовго, десь три місяці, 

жив чоловік, який чомусь вирішив, що будинок на сільській дорозі 

без жодного тротуару, посеред нічим не примітної глухомані, де 

щовечора вили койоти, — чудове місце для здачі в оренду туристам 

через Airbnb. Через кілька місяців він продав будинок. 

 

This is the sixteenth or seventeenth home I’ve lived in, I’m 

not entirely sure. But it’s my children’s first. In stable orbit 

their lives spin around this house, this town, this country—

some 7,000 miles from the places where their father’s 

childhood first came undone. 

Це, мабуть, шістнадцятий чи сімнадцятий дім, у якому я жив? вже 

й не впевнений точно. Але для моїх дітей — це перший. Їхнє життя 

обертається навколо цього дому, цього містечка, цієї країни — за 

понад сім тисяч миль (приблизно 11 тисяч кілометрів) від тих 

місць, де вперше дало тріщину дитинство їхнього батька. 

Occasionally I show them pictures, crack open my now-

arthritic high school yearbook and say, yes, that’s me with 

the ridiculous curls, with a full head of hair. I show them 

pictures of their grandfather, who died before either of them 

were born. In one photo he’s parked on the side of a desert 

road next to his friend’s car. Both of them are driving those 

lean, early-’90s Mercedes sedans. I try to explain to a couple 

of children who have no idea what the hell I’m talking about 

that these cars were the status symbol of the time, proof my 

family had joined the ranks of the upper middle class. I see 

their eyes start to glaze over and all at once I’m struck by the 

absurdity—how did any of this ever seem important? I was 

roughly the same age my daughter is now when my dad got 

that Mercedes. I remember yelping. I did a little dance. 

Час від часу я показую їм старі світлини, розгортаю шкільний 

альбом — ледь згинаючи пальці — й кажу: «Ось я, із кумедними 

кучерями й шевелюрою». Показую й фото їхнього дідуся, якого 

вони так і не зустріли — він помер ще до їхнього народження. На 

одному знімку він стоїть біля дороги в пустелі, поруч машина його 

друга. В ті роки обидва їздили на класичних автомобілях марки 

Mercedes 90-х років випуску. Дітлахи й гадки не мають, про що я, 

але я намагаюся пояснити: колись це був справжній символ статусу 

— ознака того, що наша родина піднялась до вищого середнього 

класу. Бачу, як діти втрачають інтерес, і раптом мене пронизує 

думка: невже колись це здавалося таким важливим? Мені тоді було 

приблизно стільки ж, скільки тепер моїй доньці, коли тато пригнав 

того «мерса». Пам’ятаю, як я верещав від радості. Навіть 

підтанцьовував. 

There’s an unbridgeable distance. I know it, and I think my 

children can already sense it. I tell my daughter one day I’ll 

take her to the place I was born, and she can see the pyramids 

Між нами — відстань, яку не подолати. Я це знаю. І, здається, мої 

діти вже теж починають це відчувати. Я кажу доньці, що колись 

повезу її туди, де я народився. Вона побачить піраміди на власні 
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for herself, figure out what’s really going on with the 

Sphinx’s nose. I tell her about the beaches along the north 

coast where the coral’s neon bright and you can swim right 

up and pet the fishies. I warn her it won’t be like anything 

she’s experienced before. You know how people stop at red 

lights here? I ask. Well, when we get there, don’t be 

surprised if…I pause, try to figure out how to prepare a child 

for what, relative to all she’s known so far in life, would 

come across as complete chaos. People there have made a 

language out of honking horns, I say, and she laughs, and I 

know deep down I might never take her back. 

очі й спробує розгадати таємницю носа Сфінкса. Розповідаю про 

пляжі на північному узбережжі, де корали світяться неоном, і 

можна просто зайти в море й торкнутися риб руками. Попереджаю, 

що там усе буде зовсім не так, як вона звикла. 

— Знаєш, як у нас усі чемно зупиняються на червоне світло? — 

питаю. — То не дивуйся, якщо там… 

Я замовкаю, намагаючись вигадати, як підготувати дитину до того, 

що, порівняно з її досвідом, здаватиметься повним безладом. 

— Там із автомобільних сигналів уже давно склали окрему мову, 

— кажу я, і вона сміється. Десь глибоко всередині я вже знаю, що, 

можливо, ніколи й не відвезу її туди. 

I’ve learned to justify it to myself, this severance. It’ll 

overwhelm her, confuse her, and anyway, I’ve been gone so 

long from the country of my blood that there’s really no 

point, no connection left. But there’s a fraudulence to those 

excuses, no different than when my wife and I found out we 

were having a girl, and I spent weeks and weeks considering 

baby names that would work in the West and the Middle 

East, that would allow her to pass through many worlds 

untroubled. 

Я навчився виправдовувати перед собою цей розрив. Вона не 

витримає, зіб’ється з пантелику. Та й узагалі — я вже так давно 

відірваний від країни своєї крові, що, правду кажучи, повертатись 

немає сенсу: зв’язок втрачено. Але всі ці виправдання — фальш. Бо 

саме тоді, коли ми з дружиною дізналися, що в нас буде донька, я 

тижнями підбирав імена — такі, що звучали б однаково добре і на 

Заході, і на Близькому Сході, щоб вона могла безперешкодно 

пройти крізь безліч країн.  

In truth, I lean away from the faraway side of my 

daughter’s lineage on her behalf because for more than 

forty years I’ve seen what carrying that weight means. I’ve 

seen cousins pulled into secondary at JFK on account of 

their Arabic accents; I’ve heard my own name mangled 

every which way, the letter ع turning to syrup in the throat 

if you haven’t been brought up hearing and saying it. I’ve 

explained, politely, to deeply well-meaning people that I 

don’t have a problem shaking hands with women—maybe 

other Muslims do, I couldn’t tell you; we don’t all know 

each other. I’ve sat through a wildly uncomfortable book 

tour interview once after I joked that I write all my novels 

Правду кажучи, я навмисно відхиляюсь від тієї далекої сторони 

родоводу моєї доньки — заради неї. Бо вже понад сорок років ношу 

цей тягар і знаю, що він означає. Я бачив, як моїх двоюрідних 

братів зупиняли на додаткову перевірку в аеропорту Джона 

Кеннеді — лише через арабський акцент. Чув, як моє ім’я 

перекручували всіма можливими способами — літера «ع» з 

арабського алфавіту просто танула в горлі, мов сироп, у тих, хто не 

виріс, звикаючи її чути й вимовляти. Не перелічити, скільки разів я 

пояснював доброзичливим людям, що мені не складно потиснути 

руку жінці — можливо, в інших мусульман інакше, я не знаю, ми 

ж не всі знайомі між собою. Одного разу на книжковому турі я 

пожартував, ніби пишу всі свої романи арабською, а тоді проганяю 
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in Arabic and then run them through Google Translate, and 

the interviewer believed me. I have on countless occasions 

been made to stand in for and speak on behalf of every 

Muslim, every Arab, every Brown person on earth, by 

people who are not monsters, not even actively malicious, 

but simply have no other point of reference to consult. I’ve 

smiled and nodded. I was nice about it. 

їх через «Google Translate» — і ведучий повірив. Я не раз опинявся 

в ролі «представника» всіх мусульман, арабів, людей із Близького 

Сходу, Південної Азії чи Латинської Америки — для тих, у кого 

просто не було іншого уявлення про «нас». Люди ставили 

запитання не зі зла і не з насмішки — просто у їхньому світі я був 

єдиним вікном у «нашу» реальність. Я усміхався. Кивав. Був 

ввічливим. 

None of this matters much, in the grand scheme of things. 

I’ve learned to deal with it—but why should she? In truth, I 

keep a distance between who my daughter is and what she 

comes from because it’ll be easier for her that way. Which is 

to say, because I’m a coward. 

My daughter pauses, midway through drawing the Vs of a 

swing set in the park of her stuffies’ imaginary suburb. She 

gets up, walks over to where I’m sitting in the living room 

scrolling through photographs and videos taken in the 

aftermath of yet another atrocity in Gaza. She wants to 

double-check the spelling of “Welcome.” 

На тлі всього життя, всі ці ситуації —дрібниця. Я навчився з цим 

жити. Але чому вона повинна? Правда в тому, що я тримаю 

відстань між тим, ким є моя донька, і тим, звідки вона походить, бо 

так їй буде легше. А якщо зовсім відверто — я так роблю, бо мені 

бракує сміливості. 

Моя донька зупиняється, вимальовуючи гойдалку у формі літери 

«V» в парку свого уявного мікрорайону. Вона встає, йде до мене — 

я якраз сиджу у вітальні й гортаю фото й відео, зняті після чергової 

трагедії в Газі. Вона просто хотіла перепитати, як правильно 

пишеться слово Welcome (укр. ласкаво просимо). 

I shut my computer, quickly. In various browser tabs, there 

is footage of a girl not much older than my daughter, pulled 

out of the rubble after an Israeli airstrike. In another is a 

recording of a girl begging for help, shortly before her 

execution at the hands of Israeli snipers. I have more than 

twenty tabs open, a bloody carnival of the worst crimes ever 

livestreamed. I tell my daughter she’s spelled the word 

correctly. She returns to her park, light as air. 

Я швидко закриваю ноутбук. Не хочу, щоб вона бачила відео, де 

дівчинку, майже її ровесницю, витягують з-під завалів після 

ізраїльського авіаудару. Або ж запис дівчинки, яка благає про 

допомогу за мить до того, як її розстріляють ізраїльські снайпери. 

В мене відкрито понад двадцять вкладок кривавого карнавалу 

найжахливіших злочинів, які будь-коли транслювали наживо. Я 

кажу доньці, що вона все написала правильно і вона повертається 

до своїх справ. 

I am in possession of this, my first memory of war: Мій перший спогад про війну:  

Autumn, 1990; third grade. The American International 

School in Doha, Qatar, was founded by the U.S. ambassador. 

His posting, I assume, came as such things do, a reward for 

some sufficiently large campaign donation. The AIS was 

Осінь, 1990 року. Третій клас. Американська міжнародна школа в 

Досі, Катар, заснована послом США — своє місце, я підозрюю, він 

отримав так, як зазвичай отримують такі посади — як нагороду за 

щедрий внесок у чиюсь виборчу кампанію. Школу, подейкували, 
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built in part for his daughter, G., on whom I had my very 

first crush. 

відкрили заради його доньки, Г., у яку я був закоханий — уперше 

й безтямно, як тільки може бути в тому віці. 

That fall, feeding on stray crumbs of adult conversation—

things said indiscreetly just within earshot, the nightly news 

in the other room—I learned there was a war about to begin. 

Not here, but nearby. I remember watching my father place 

big Xs of duct tape across all our balcony windows, 

supposedly to keep them from shattering in the event of a 

blast. He made jokes about it, and I realize now it was to 

keep his son calm, to paint as trivial a thing that, had it come, 

would not be. 

Тієї осені я вловлював уривки розмов дорослих: новини, що лунали 

з сусідньої кімнати, поки я вдавав, що не слухаю. Так я і дізнався: 

десь поруч от-от спалахне війна. Не тут, але близько. Я добре 

пам’ятаю, як батько обклеював вікна на балконі великими 

хрестами з клейкої стрічки, щоб скло не розлетілося від вибухової 

хвилі. Він жартував з цього, і тільки тепер я розумію: то було для 

мене, для його сина — аби я не злякався, аби зробити з цього щось 

буденне, хоча якби воно справді сталося, буденним воно не було б. 

Still, we knew we were not in the middle of this war, the air 

would not be pushed out of our lungs. Quickly, the conflict 

eventually known as the Gulf War, and later the First Gulf 

War, transformed from a thing no one talked about to a 

normal mechanic of everyday life, no different than 

humidity or dusk. The endless footage on CNN that at first 

provoked such shock—these shadowed Baghdad cityscapes 

detonating sporadically in balls of pale white light—soon 

caused no reaction at all. It was just what happened to certain 

places, to certain people: they became balls of pale white 

light. What mattered was, it wasn’t us.  

Та все ж ми знали: ми не були в самій гущі цієї війни, нам не 

доведеться задихатися від пилу ударної хвилі. Дуже швидко 

конфлікт, що згодом назвуть війною в Перській затоці — а ще 

пізніше Першою війною в Перській затоці, із теми, про яку ніхто 

не говорить, перетворився на звичну механіку повсякдення, як от  

вологість у повітрі чи настання сутінків. Нескінченні кадри CNN, 

які спершу викликали шок — затінені міські пейзажі Багдада, що 

час від часу вибухали у вигляді яскравих світлових спалахів блідо-

білого кольору — перестали викликати бодай якусь реакцію. Це 

просто ставалося з іншими містами, з іншими людьми: вони 

ставали об’єктами, які зникали у спалаху яскравого блідо-білого 

світла. Головне — це були не ми. 

During the First Gulf War, the Americans arrived. There had 

been plenty of Americans before then, of course, plenty of 

expats from all over. (In the hierarchy of migration, “expat” 

is largely reserved for white Westerners who leave their 

homes for another country, usually because the money’s 

better there. When other people do this, they might be 

deemed “aliens” or “illegals” or at best “economic 

migrants.” As with most criteria of segregation, everyone 

knows, instinctively, how they will be labeled. It’s a matter 

Під час Першої війни в Перській затоці прибули американці. Хоча, 

звісно, й до того їх було чимало — як і загалом іноземців з усіх 

усюд. (У ієрархії міграції слово «експат» зазвичай вживається для 

білих людей із Заходу, які їдуть до іншої країни — здебільшого 

через вищу зарплатню. Коли ж те саме роблять інші, їх частіше 

називають «іноземцями», «нелегалами» або в кращому разі — 

«економічними мігрантами». Як і з більшістю критеріїв сегрегації, 

кожен інстинктивно знає, до якої категорії його зарахують. Це 

питання самозбереження — знати.) Катар, маючи одні з 
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of self-preservation, to know.) Qatar being home to some of 

the largest natural gas reserves on earth, it had for decades 

attracted foreigners looking for a life that, if you’ve never 

lived it, feels almost unreal. A life in which multiple 

housemaids and drivers and villas are not exclusive to the 

wealthiest few, but the normal trappings of upper-middle-

class life. At the time I lived there, about 90 percent of 

Qatar’s residents were non-Qatari. Of these, most were 

“third country” laborers—people who had come from 

Pakistan and India and the Philippines and Bangladesh and 

Nepal (and, later, most every part of sub-Saharan Africa) to 

drive the cars and build the towers and clean the villas. It was 

on the backs of these people that much of the oil-rich 

Arabian Gulf was constructed and, to this day, they are 

afforded almost no rights at all, no ownership of the 

glittering fantasy that fossil fuel profits paid for and the 

bodies of these men and women made real. 

найбільших у світі запасів природного газу, протягом десятиліть 

приваблював іноземців, охочих до життя, яке, якщо ти сам його не 

жив, здається майже нереальним. Життя, у якому кілька хатніх 

робітниць, водіїв і вілла — це не привілей заможних, а звичний 

антураж життя верхівки середнього класу. На той час, коли я жив 

у Катарі, близько 90 відсотків населення країни становили не-

катарці. З них більшість громадяни «третіх країн» — люди з 

Пакистану, Індії, Філіппін, Бангладеш, Непалу (а згодом — майже 

з усіх куточків субсахарської Африки), які приїхали працювати 

водіями, зводити вежі й прибирати вілли. Саме завдяки цим людям 

було збудовано значну частину нафтового багатства Аравійської 

затоки. І до сьогодні їм майже не надають жодних прав — жодної 

частки того «блискучого життя». 

But the Americans who showed up during the war had not 

come to live in the villas and work in the office towers. They 

occupied a small mess of tents on the outskirts of the city. 

They wore military fatigues, they looked like the Americans 

we’d seen in movies and on television. In class, our teacher 

had us write them thank-you letters that were later delivered 

to the base. I don’t remember what I was supposed to be 

grateful for, only that gratitude was important. That without 

these people, and what they were willing to do, the world 

would be a very different place. 

Але американці, які з’явилися під час війни, приїхали не для того, 

щоб жити у віллах і працювати в офісних хмарочосах. Вони 

розташувалися у невеликому таборі на околиці міста — кілька 

наметів, нічого розкішного в цьому не було. Вони носили військову 

форму й виглядали, як ті американці, яких ми бачили в кіно й по 

телевізору. На уроці вчителька доручила нам написати їм листи 

подяки, які згодом передавали на базу. Я не пам’ятаю, за що саме 

мав бути вдячний. Пам'ятаю лише те, що вдячність була 

обов’язковою. Що без цих людей і того, на що вони були готові 

піти, світ був би зовсім іншим.  

Four years earlier, my father, then only thirty-one and 

working in the accounting department at the Cairo Sheraton 

in Egypt, was leaving the hotel one night when a couple of 

soldiers decided to give him a hard time. 

Чотири роки перед тим мій батько, якому тоді було лише тридцять 

один, працював у бухгалтерії готелю «Cairo Sheraton» у Каїрі, 

Єгипет. Одного вечора, коли він виходив з готелю, кілька солдатів 

вирішили дошкулити йому. 
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The country was still sleepwalking through the ugly years 

following the assassination of President Anwar El-Sadat. 

After signing the Camp David Accords, formalizing peace 

between Egypt and Israel, Sadat was shot to death during a 

military parade in 1981 by an Islamic fundamentalist 

military officer. Of the few impressions of Egypt I suspect I 

share with my father, who has been dead now more than a 

decade, there is this sense that, more often than not, for 

people who are from the places we’re from, power changes 

hands this way: a killing, a coup, a successful revolution, a 

failed revolution. My father loved Egypt. He knew it for 

exactly what it was and loved it still. 

Країна ще не отямилася після важких років, що настали після 

вбивства президента Анвара Ель-Садата. Після підписання Кемп-

Девідських угод, якими було формалізовано мир між Єгиптом та 

Ізраїлем, Садата було застрелено під час військового параду у 

1981-му армійським офіцером, ісламістом. З тих небагатьох 

спогадів про Єгипет, які, гадаю, ми з батьком поділяли (він помер 

понад десять років тому), одне відчуття вирізняється: у таких 

країнах, як наша, влада найчастіше змінюється саме так — через 

убивство, переворот або революцію (вдалу чи провальну). Батько 

любив Єгипет. Він знав, якою та країна була насправді — і все одно 

залишався їй вірним.  

Shortly after I was born, in 1982, the man who killed Sadat 

went before the firing squad, and for years the whole country 

lived under the suffocating gravity of martial law. To be 

outside at night required a formal reason, or else one risked 

harassment by the soldiers who seemed to make a military 

checkpoint out of every intersection. It is a hallmark of 

failing societies, I’ve learned, this requirement that one 

always be in possession of a valid reason to exist. 

Невдовзі після мого народження, у 1982 році, чоловіка, який убив 

Садата, розстріляли. Протягом багатьох років країна жила під 

тиском воєнного стану. Щоб вийти на вулицю вночі, потрібна була 

офіційна причина — інакше можна було нарватися на солдатів, які 

перетворили кожне перехрестя на блокпост. Я зробив висновок: у 

країнах, де все йде шкереберть, від людини завжди чекають 

обґрунтування самого факту її присутності. 

It was late, my father was done work for the night. Because 

he was technically part of the tourism industry, and the 

Egyptian economy has for a very long time depended on 

tourism to ward off complete collapse, he was afforded 

special dispensation to be out during curfew hours. The 

soldiers on the corner did not know this. Young, bored, 

tasked with what authoritarian regimes have ordered young, 

bored soldiers to do since time immemorial—stand there 

projecting the violent underpinning of political power—they 

also didn’t care. One of them stopped my father. 

Було пізно, батько вже закінчив роботу. Формально він працював 

у сфері туризму, а туризм давно був однією з небагатьох галузей, 

що утримували єгипетську економіку від повного краху. Через це 

йому офіційно дозволили перебувати на вулиці після початку 

комендантської години. Солдати про це не знали. Вони були 

молоді, нудьгували, і виконували те, що авторитарні режими 

доручають таким солдатам — стояти й демонструвати, що влада 

завжди підкріплена силою. Один із них зупинив мого батька. 

Your papers, he said.  — Документи, — сказав він. 
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My father pulled out his paperwork. Without reading it, the 

soldier tore it in half and threw it on the floor.  

Батько витягнув посвідчення. Солдат, навіть не глянувши, розірвав 

його навпіл і кинув на землю. 

Your papers, he repeated. — Документи, — повторив. 

In the forty or so years since that day, I have thought about 

this moment more than anything else in the stories my father 

told me. I’ve thought about it while shuffling my passport 

across the counter at border crossings; while running from 

RPG attacks in the dead of night; while sitting in a 

guesthouse in Kandahar listening to two Taliban officials 

explain, with utmost confidence, how the world should be 

run; while sitting in a courtroom in Guantánamo Bay 

watching highly educated men and women assign legitimacy 

they know is unearned to an ad hoc, hopelessly compromised 

legal system. It has been, for as long as I can remember, the 

memory that anchors my overarching view of political 

malice: an ephemeral relationship with both law and 

principle. Rules, conventions, morals, reality itself: all exist 

so long as their existence is convenient to the preservation of 

power. Otherwise, they, like all else, are expendable. 

За сорок із лишком років після того дня я згадував цей момент 

частіше, ніж будь-що інше з батькових історій. Я згадував про це, 

коли передавав паспорт на кордоні; коли вночі тікав від обстрілів 

із гранатометів; коли сидів у гостьовому будинку в Кандагарі й 

слухав, як двоє представників Талібану з піною в роті пояснювали, 

як має бути влаштований світ; коли перебував у судовій залі на базі 

Гуантанамо й спостерігав, як освічені люди надають легітимність 

системі, яка давно не заслуговує на неї. Це був той спогад, який, 

відколи себе пам’ятаю, формував моє головне уявлення про 

політичне зло: короткочасний, умовний зв’язок між законом і 

принципами. Правила, норми, мораль, сама реальність — усе це 

існує лише доти, доки зручно для збереження влади. В іншому разі 

все, як і будь-що інше, виявляється зайвим.  

 

By chance, my father’s boss, who happened to be friends 

with one of the soldiers, was leaving the hotel a short while 

later and stumbled onto the scene. This is likely the only 

reason my father got out unscathed that night, avoided being 

dragged to some outpost of Egypt’s labyrinthine secret 

prison system, being made into an absence. It was that night, 

I think, that my father decided he had no choice but to leave 

the only home he’d ever known. 

Начальник мого батька, який був знайомий з одним із солдатів, 

виходив із готелю трохи пізніше і випадково побачив цю сцену. 

Ймовірно, це єдина причина, чому тієї ночі батько залишився 

живим — його не потягли на якийсь віддалений пост у заплутаній 

системі єгипетських таємних в’язниць, і щоб він не зник безвісти. 

Саме тоді, думаю, батьком було прийняте рішення: треба їхати з 

єдиного дому, який він знав усе життя. 

 

He’d been flirting with departure a long time. Egypt, like so 

many places trying to forge a path on the other side of 

colonialism, was a country in which the future had been 

exiled, governed by people who provided for the vast 

Він давно розмірковував про виїзд. Єгипет, як і багато країн, що 

шукали свій шлях після колоніалізму, залишався місцем, де 

майбутнє наче «вивезли» з країни. Ним керували люди, які для 

більшості населення не залишали жодної реальної можливості 
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majority of their citizens no plausible avenue of progress 

from one’s current state to something better. Under foreign 

and then local rule, the central directive never changed: 

Know your place. It’s a frequent, nauseating political 

inheritance: come to experience the world under the reign of 

someone who thinks of you as subhuman, as undeserving of 

a future, and an ugly impression is settled that true power is 

the ability to do the same to someone else. The foreigners 

had departed; there was no one left to do it to but our own. 

змінити своє становище на краще. За іноземного, а потім і 

місцевого правління головне правило не змінювалося: «Знай своє 

місце!» Це добре знайома система, що склалася, коли живеш у 

світі, яким керують ті, хто бачить у тобі нижчу істоту, недостойну 

майбутнього. А ми, у свою чергу засвоюємо одне: справжня влада 

— це можливість принижувати інших так, як принижували тебе. 

Іноземці поїхали. Більше немає до кого застосовувати це, крім 

своїх. 

 

And so one day my father, who loved Egypt, who had 

marinated in its music and poetry and knew every street, 

every alley, who as a child had sat under the tables at Hagg 

El Feshawy’s coffee shop in El Hussein and listened to 

Naguib Mahfouz hold court decades before the Nobel, 

decided he needed to get out. Elsewhere has since been our 

lot to carry. 

І от одного дня мій батько — той самий, що любив Єгипет, що виріс 

на його музиці й поезії, знав кожну вулицю, кожен провулок, що в 

дитинстві сидів під столами в кав’ярні Хаджа Ель-Фешаві в районі 

Ель-Хусейні, слухав, як Нагіб Махфуз розмовляє з відвідувачами 

ще задовго до Нобелівської премії, — вирішив, що мусить 

виїжджати. Відтоді життя на чужині стало нашою буденністю. 

It was no unusual thing, for the likes of us to scatter. After a 

few months of looking, my father found a job abroad, the 

way so many Arab men did in those years and the years that 

followed. It was another accounting gig at a hotel in Libya. 

On the day his new life was supposed to begin, my father 

went to Cairo airport, handed his passport at security, and 

was promptly detained. 

У цьому не було нічого дивного — люди на кшталт нас часто 

змушені залишати країну. Після кількох місяців пошуків батько 

знайшов роботу за кордоном, як це тоді робили багато арабських 

чоловіків. Це була ще одна посада бухгалтера в готелі, цього разу 

в Лівії. Того дня, коли батько мав вилетіти й почати нове життя, він 

приїхав до аеропорту Каїра, подав паспорт на перевірку — і його 

одразу затримали. 

Naming conventions in much of the Arab world assign the 

father’s first name as the son’s middle name. My name is 

Omar Mohammed El Akkad. My father is Mohammed 

Ahmad El Akkad. My grandfather, a clothing merchant who 

died a few months before my father was born and whose 

funeral, I’m told, brought all of El Hussein to a standstill, is 

Ahmad Suleyman El Akkad. Unfortunately for my father, 

the name “Mohammed Ahmad” is about as ubiquitous as 

exists anywhere. It happens that the same name pops up on 

У більшості арабських країн поширене правило: по батькові — це 

просто ім’я батька. Мене звати Омар Мухаммед Ель Аккад. Мого 

батька — Мухаммед Ахмед Ель Аккад. Мого діда, торговця 

одягом, який помер за кілька місяців до народження батька і, як 

мені розповідали, похорон якого паралізував увесь район Ель-

Хусейн, звали Ахмед Сулейман Ель Аккад. Для мого батька це 

стало проблемою: ім’я Мухаммед Ахмед — одне з 

найпоширеніших. Випадково виявилося, що людина з таким самим 

ім’ям була в переліку підозрюваних у тероризмі в Лівії. Батька 
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a Libyan terrorism watchlist. He is taken into secondary 

screening. My father’s age precludes him from being the 

same wanted man, but he’s denied entry into Libya anyway. 

We never end up going. 

відправили на додаткову перевірку. За віком було зрозуміло, що він 

не та людина, яку розшукують. Але в’їзд до Лівії йому все одно 

заборонили. Ми туди так і не поїхали. 

Not long after, another job offer arrives. This time it’s in a 

tiny peninsula called Qatar, a thoroughly ignored outpost of 

the British Empire that, not long before, had gained its 

independence and discovered massive fossil fuel deposits. It 

was one of the fastest-growing nations on the planet, flush 

with cash and in desperate need of workers. My father 

accepted a position at a hotel in the Qatari capital, Doha. He 

knew nothing about the place, had no desire to go beyond 

the money on offer. It paid better than anything he’d ever 

find in Egypt. (One of the more ironic facets of living in a 

place like Qatar—one of the safest nations on earth, at least 

from the middle class on up—is that so many people move 

to this place and are then granted a bonus, “hardship pay,” 

for living outside their home countries.) He had a family to 

support. And so we left; have been leaving ever since. 

Невдовзі з’явилася ще одна пропозиція роботи — цього разу в 

маленькій півострівній країні Катар, яка ще донедавна була 

непомітною колонією Британської імперії, а після здобуття 

незалежності відкрила у собі величезні поклади корисних копалин. 

Це була одна з найшвидше зростаючих держав світу — багата і з 

гострою потребою у робочій силі. Батько погодився працювати в 

готелі в столиці Катару, Досі. Він нічого не знав про цю країну, і 

єдине, що його цікавило, — це зарплата. Вона була значно вищою, 

ніж у Єгипті. (Одна з іроній життя в країнах на кшталт Катару — 

надзвичайно безпечних, принаймні для середнього класу і вище, — 

у тому, що там ще й платять «доплату за важкі умови», за саме 

життя за межами батьківщини.) Батько мав родину, яку потрібно 

було утримувати, тож він погодився. 

One of the hallmarks of Western liberalism is an assumption, 

in hindsight, of virtuous resistance as the only polite 

expectation of people on the receiving end of colonialism. 

While the terrible thing is happening—while the land is still 

being stolen and the natives still being killed—any form of 

opposition is terroristic and must be crushed for the sake of 

civilization. But decades, centuries later, when enough of the 

land has been stolen and enough of the natives killed, it is 

safe enough to venerate resistance in hindsight. I tell stories 

for a living, and there’s a thick thread of narrative by well-

meaning white Westerners that exalts the native populations 

in so many parts of the world for standing up to the 

occupiers, makes of their narrative a neat reflexive arc in 

Одна з характерних рис західного лібералізму — уявлення, що, 

озираючись назад, єдино прийнятною формою поведінки 

колонізованих є гідний опір. Поки ж триває колонізування — поки 

землю ще відбирають, а місцеве населення знищують — будь-який 

спротив таврують як тероризм і придушують заради 

«цивілізованого порядку». Та минають десятиліття або століття, і 

коли вже забрали досить землі та вбили досить людей, згадувати 

про спротив стає безпечно, і його можна вважати прийнятним. Я 

живу тим, що розповідаю історії. І знову й знову в західних текстах 

про колоніалізм, написаних із удаваним співчуттям, повторюється 

знайомий шаблон: опір визнається виправданим — але лише з 

часом. Колонізованих зображують героями, а сама історія 
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which it was always understood, by the colonized and (this 

part implied) the descendants of the colonizer, that what 

happened was wrong. 

подається у спрощеному вигляді: мовляв, усі, навіть нащадки 

колонізаторів, завжди розуміли, що це було неправильно. 

It’s a comforting thing, this narrative, and at my most 

susceptible to whatever the West is, I want so dearly to 

partake in it. But it’s a fiction, the most malicious kind: a 

fiction of moral convenience. Some, maybe most, might 

resist the wanting whims of empire, but all must figure out a 

way to survive them. And survival is not clean, does not 

subscribe to any one narrative. For every victim of 

colonialism who resisted, there might be another who, like 

countless members of my parents’ and grandparents’ 

generations, looked to the French and the British and 

thought: This is what winners look like. These are the 

languages they speak and these are the customs they practice 

and if our own children are to have any chance at all they 

must become fluent in these things because anything less 

than fluency is a sentence to a life of something lesser. It is 

this impulse, to give your child a fighting chance at privilege 

by immersing them in the myriad languages of the privileged 

world, that makes me who I am, that lands me in the 

American International School at age eight, writing thank-

you letters to American soldiers. We are all governed by 

chance. We are all subjects of distance. 

Західний наратив — річ втішна. І в моменти, коли я найбільше 

піддаюся чарам того, чим є (чи прикидається) Захід, мені до 

нестями хочеться бути його частиною. Але це вигадка 

найпідлішого гатунку: вигадка зручної моральності. Дехто, 

можливо, більшість, чинить опір примхливим бажанням імперії, 

але всі мусять знайти спосіб вижити. А виживання — це не героїзм. 

Воно суперечливе і не вкладається в жоден простий сюжет. На 

кожного, хто боровся з колонізаторами, знайдеться інший, хто, як 

чимало людей із покоління моїх батьків і дідусів, дивився на 

французів і британців і думав: «Ось як виглядає сила, ось як 

виглядають переможці; ось мови, якими вони говорять, ось звичаї, 

яких вони дотримуються. І якщо ми хочемо, щоб наші діти мали 

бодай якийсь шанс на добре життя, вони повинні вільно володіти 

цими речами.» Саме це прагнення — дати дитині шанс бодай 

наблизитися до привілейованого світу — і зробило мене тим, ким 

я є. Воно привело мене до Американської міжнародної школи у 

вісім років, де я писав листи-подяки американським солдатам. Те, 

ким ми стаємо, часто вирішує випадок. А решту визначає відстань 

— між нами та світом, який тримає владу. 

The winter I turned sixteen, my best friend Donny got his 

driver’s license. There being not much to do in Doha during 

the late 1990s, we spent a lot of weekend nights driving 

around aimlessly—over to the drive-thru of the twenty-four-

hour Dairy Queen, or the skeleton of that building by the 

Jedda overpass that was halted mid-construction when it 

became clear the residents in the upper floors would have an 

Мені було шістнадцять, коли Донні, мій найкращий друг, нарешті 

отримав водійське посвідчення. У Досі наприкінці 90-х життя не 

надто вирувало, тож наші п’ятничні вечори зводилися до 

безцільного тиняння містом — іноді ми заїжджали в нічну «Дейрі 

Квін» по морозиво, а іноді — до закинутого бетонного каркасу біля 

естакади Джидда, де будівництво зупинили одразу після того, як 

з’ясувалося, що з верхніх поверхів буде прямий вид на те, що мало 

лишатися за муром — маєток якогось шейха. 
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unobstructed view behind the walls of a sheikh’s 

neighboring estate. 

One night, near where the Ramada roundabout used to be 

(we lived in one of those places where absolutely nobody 

used street names or numbers, only landmarks), we came 

across a fender bender. Two cars were parked on the side of 

the road. The one that had been rear-ended, a Mercedes, 

belonged to a man who, by his clothing, was almost certainly 

a local. The driver of the Daewoo that had done the rear-

ending was Southeast Asian, likely Indian or Pakistani. We 

drove slowly past them, gawking as the man in the Mercedes 

stormed out of the car and, in what seemed like one swift 

movement, removed one of his sandals, rushed over to the 

driver of the Daewoo, and started pummeling him with it. 

Traffic slowed, something of a communal spectacle quickly 

developed. Passing drivers honked their horns, some kids not 

much older than us rolled down their windows and yelled 

something, laughing hysterically. We watched, we laughed. 

The whole thing must have lasted at most fifteen seconds. 

And yet I’ve never stopped thinking about it, about the rage 

in one man’s eyes and the fear in the other’s. 

 

Одного вечора, десь неподалік того місця, де колись було кільцеве 

перехрестя Рамада (ми жили в місті, де ніхто взагалі не 

користувався назвами вулиць чи номерами будинків — лише 

орієнтирами), ми натрапили на аварію. Обабіч дороги стояли дві 

машини. Mercedes, у який врізалися ззаду, належав, судячи з одягу 

водія, місцевому. А от за кермом Daewoo, винного у ДТП, був 

чоловік із Південно-Східної Азії — ймовірно, індус або 

пакистанець. Ми повільно проїжджали повз, витріщаючись, як 

водій автомобыля Mercedes рвучко вийшов з машини, майже 

одним рухом зняв сандалю, кинувся до іншого водія й почав 

гамселити його нею. Рух сповільнився, і все швидко перетворилося 

на своєрідне спільне вуличне видовище. Хтось сигналив, діти 

трохи старші за нас опускали вікна й щось вигукували, істерично 

сміючись. Ми теж дивилися й сміялися. Усе це тривало 

щонайбільше п’ятнадцять секунд. І все ж я досі пам’ятаю ту лють 

в очах одного, і страх в очах іншого.  

 

It came to me, a long time later, that the Southeast Asian man 

had done something worse than dent a fancy car’s bumper. 

He had violated the bounds of his assumed nonexistence. In 

this place, at this time, people who looked like him were to 

be invisible. They could perform labor and be paid wages, 

but as vessels of agency beyond the most necessary 

transactions, they quite simply did not exist. They were not 

subhuman, they were nonhuman, non-anything. To allow 

oneself to think otherwise risked having to contend with the 

reality that this whole place lived on top of people who 

Лише згодом дійшло: провина чоловіка з Південно-Східної Азії 

була не в тому, що він пом’яв чийсь дорогий бампер. Він порушив 

неписане правило — правило невидимості. Тут, у цей час, такі 

люди, як він, мали існувати лише як тло: працювати, мовчати, 

зникати після своєї зміни. Вони не були «нижчими» — вони були 

ніким. І визнати протилежне — означало побачити, що вся ця 

система стоїть на таких, як він. А далі вже довелося б з’ясувати, 

кого саме ми захищаємо і що називаємо порядком. Це було занадто 

ризиковано.  
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looked just like this man. It risked an indictment of an entire 

narrative, a self-told story of being. It risked everything. 

 

I return to the memory of that moment often, the way we 

watched and laughed, didn’t think for a second to stop, to 

interfere, as the man in the Mercedes assaulted someone 

whose existence he had been so rudely forced to 

acknowledge. It’s come to shape the way I think about every 

country, every community: Whose nonexistence is 

necessary to the self-conception of this place, and how 

uncontrollable is the rage whenever that nonexistence is 

violated? 

Я часто згадую цей момент: як ми просто дивилися й сміялися, 

навіть на мить не подумавши зупинити це, втрутитися. Ми й не 

замислились, що перед нами не просто сварка, а прояв жорстокості: 

те, як один чоловік був змушений боятися того, що він просто 

існує, працює. Відтоді я щоразу питаю себе: чия «непомітність» їм 

потрібна, щоб відчувати цю впевненість у собі? І наскільки 

неконтрольованим стає гнів, коли ця «непомітність» раптово 

опиняється в полі зору?   

Somewhere in the basement of my mother’s house in Ottawa 

there’s a CD rack I haven’t touched in about a quarter 

century. It is, as you’d expect, a truly embarrassing archival 

tower of 1990s cultural ephemera: Meatloaf’s second Bat 

Out of Hell album; the Letters to Cleo single with the near-

indecipherable chorus; about half a dozen Now That’s What 

I Call Music! compilations full of the worst, most earwormy 

Brit-pop ever conceived. Among this mess are two Nirvana 

records I played to death when I first got my hands on them: 

Nevermind and In Utero. (There were no real record stores 

in Qatar back in the 1980s and early ’90s, only a small 

variety store of sorts on the ground floor of the Doha 

Sheraton that, occasionally and inexplicably, sold a random 

assortment of CDs.) On the cover of Nevermind, the naked 

baby in the pool has been blacked out by a government 

censor’s marker; on the cover of In Utero, only the angel’s 

head and wings are visible. Such was the experience of 

consuming culture throughout my adolescence, a tiring cat-

and-mouse of books and films smuggled into the country 

from abroad at great personal risk, of magazines held up to 

Десь у підвалі маминого будинку в Оттаві припадає пилом стійка з 

дисками, до якої я не торкався вже чверть століття. Як і слід було 

очікувати, це суцільна капсула сорому з 90-х: другий альбом Міта 

Лоуфа «Bat Out of Hell», сингл «Letters to Cleo» з майже 

нерозбірливим приспівом; з півдесятка збірок «Now That’s What I 

Call Music!» найзануднішого брит-попу, який тільки можна собі 

уявити. Серед цього безладу — два диски «Nirvana», які я заслухав 

до дір, щойно вони потрапили мені до рук: «Nevermind» та «In 

Utero». (У Катарі в 1980-х і на початку 1990-х не було окремих 

музичних магазинів, лише маленький різнопрофільний кіоск на 

першому поверсі готелю «Doha Sheraton», в якому час від часу 

продавались випадкові набори компакт-дисків.) На обкладинці 

«Nevermind» голе немовля в басейні прикрито чорною смугою, 

наклеєною цензором; на обкладинці «In Utero» видно лише голову 

та крила ангела. Саме так я відкривав для себе все зарубіжне, 

будучи підлітком: виснажливою грою в «кішки-мишки» з 

книжками та фільмами, що контрабандою завозилися з-за кордону 

з величезним ризиком. Ми підносили журнали до лампи в надії 

роздивитися хоть щось крізь чорнило цензури. І при цьому 

всередині накопичувався безсилий гнів на якогось безликого 
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the light bulb in the hopes of seeing through the black ink, 

of this impotent rage at some anonymous government hack 

who was deciding what was too dangerous for me to hear, to 

watch, to read. (I learned later that the chief government 

censor during those years was the mother of one of my 

closest friends—just the sweetest woman.) Brought up this 

way, I held on to the thought that elsewhere, in the part of 

the world where these books and films and songs that so 

shaped my life were made, things were different. 

чиновника, який вирішував, що мені можна бачити й читати, а що 

— ні. (Пізніше я дізнався, що головним урядовим цензором у ті 

роки була мати одного з моїх найближчих друзів — просто 

наймиліша жінка.) Вирісши так, я тримався думки, що десь там, у 

тій частині світу, де створювались ті книжки, фільми й пісні, які 

так формували моє життя, усе було інакше. 

 

The mind outlines better than it shades. England, Canada, 

the United States, the West, these places—or rather ideas of 

places—became in my imagination the negative space of all 

I despised about the Middle East: the repression, the sheer 

docility expected of everyone on all matters political or 

social, the gaggle of idiot Dear Leaders whose embellished 

jawlines were plastered on most every vertical public 

surface. (I remember one visit back to Egypt where, upon 

leaving the airport and driving through the streets of Cairo, I 

looked out the window and saw a giant billboard with 

President Hosni Mubarak’s beaming face drawn on it, and a 

note from a sycophantic businessman congratulating him on 

winning the election. The election was still four months 

away.) All I knew about the other side of the planet, all I 

needed to know, was that it wasn’t like this. In the unfree 

world, the free world isn’t a place or a policy or a way of 

living; it’s a negation. National anthems and military 

flyovers and little flag lapel pins are all well and good, but 

for a life stunted by a particular kind of repression, the 

driving force will never be toward something better, but 

away from something worse. The harbor never as safe as the 

water is cold. 

Мозок краще окреслює контури, ніж передає тіні. Англія, Канада, 

США, Захід — ці місця, точніше навіть їхні уявні образи, —  в них 

я бачив повну протилежність тому, що викликало в мене огиду на 

Близькому Сході: репресії, покора, якої чекали від кожного в усіх 

політичних і соціальних питаннях, та ціла зграя безглуздих 

«шанованих вождів», чиї відретушовані підборіддя вкривали 

майже кожну вертикальну поверхню. (Пригадую одну поїздку до 

Єгипту: ми виїжджали з аеропорту, їхали вулицями Каїра, і я 

помітив величезний білборд зі сяючим обличчям президента Хосні 

Мубарака та запискою від підлабузника-бізнесмена з вітаннями з 

перемогою на виборах, до яких залишалося ще чотири місяці.) Усе, 

що я знав про той інший бік планети — і все, що мені треба було 

знати, — це те, що там не так. В умовах несвободи «вільний світ» 

— це не географічна точка чи спосіб життя, а радше протилежність 

усьому навколо. Гімни, прольоти літаків на парадах і маленькі 

прапорці в петлицях — усе це добре, але для людини, життя якої 

спотворене репресіями, рушійною силою є не мрія про краще, а 

бажання втекти від гіршого. Не так притягує безпечна гавань, як 

відштовхує холод води. 
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I wanted for that other place. I wanted for the part of the 

world where I believed there existed a fundamental kind of 

freedom. The freedom to become something better than 

what you were born into, the freedom that comes with an 

inherent fairness of treatment under law and order and 

social norm, the freedom to read and write and speak 

without fear. And more than any of these things, the 

freedom to be left alone. 

Я мріяв про інший край — про ту частину світу, де, як я вірив, є 

справжня свобода. Свобода самому вирішувати, ким бути, й 

піднятися вище за своє походження; свобода жити у суспільстві з 

рівним і справедливим ставленням за законом і порядком; свобода 

читати, писати та говорити без страху. І понад усе —свобода 

людини, яку залишили в спокої. 

It was an impulse that remained with me through the very 

dark years of my early adulthood. It remained even during 

the War on Terror years where, first as a college student and 

then for ten years as a journalist, I saw the terrible wrath of 

the place, saw it obliterate hundreds of thousands of people 

with names and ethnicity and religion like mine, knew for 

certain that there were deep ugly cracks in the bedrock of 

this thing called “the free world.” And yet I believed the 

cracks could be fixed, that the thing at the core, whatever it 

was, was salvageable. Until the fall of 2023. Until the 

slaughter. 

Це бажання трималося за мене навіть у найтемніші роки, коли я 

тільки ставав дорослим.  Воно не зникло й під час Війни з 

тероризмом: спершу — коли я був студентом, а згодом протягом 

десяти років як журналіст — я бачив страшний гнів того самого 

«вільного світу» та його здатність стирати з лиця землі сотні тисяч 

людей із такими самими іменами, походженням і вірою, як у мене. 

Я розумів, що його фундамент тріщить по швах, що під цією ідеєю 

ховаються глибокі й потворні розломи. І все-таки вірив, що ці 

тріщини можна залатати, що в самій суті цього світу є щось, що 

можна врятувати. Так тривало аж до осені 2023-го. До різанини. 

Beginning in October of that year, the Israeli military, at the 

direction of the country’s government and with the support 

of the vast majority of the Western world’s political power 

centers, enacted a campaign of active genocide against the 

Palestinian people, one of the most openly, wantonly vicious 

campaigns in the near-century-long occupation, and easily 

the most well documented. 

Починаючи з жовтня того року ізраїльська армія — за вказівкою 

свого уряду та за підтримки переважної більшості політичних 

центрів влади західного світу — розгорнула кампанію активного 

геноциду проти палестинського народу. Це була одна з 

найвідвертіших, найсвавільніших і найжорстокіших акцій за майже 

столітню окупацію й, безперечно, найбільш задокументована. 

On October 7, 2023, armed groups led by Hamas’s military 

wing launched a coordinated attack on multiple cities near 

the Israeli-occupied Gaza Strip. Fighters killed 1,195 people, 

of which 815 were civilians, according to an analysis by 

Agence France-Presse, including at least 282 women and 36 

children. They abducted more than 250 people. It was a 

7 жовтня 2023 року збройні загони під проводом військового крила 

ХАМАСу здійснили скоординований напад на кілька міст поблизу 

Сектора Гази, окупованого Ізраїлем. За даними Agence France-

Presse, бойовики вбили 1 195 людей, з яких 815 були цивільними, 

серед них щонайменше 282 жінки та 36 дітей. У заручники було 

захоплено понад 250 осіб. Це була кривава різанина, влаштована 



 

20 
 

bloodbath, orchestrated by exactly the kind of entity that 

thrives in the absence of anything resembling a future. 

саме тим угрупованням, яке процвітає за відсутності бодай якогось 

майбутнього. 

Immediately afterward, Israel began a campaign of 

obliteration throughout Gaza. Almost all the region’s 2.3 

million residents have been displaced. Virtually every 

school, hospital, and university was either damaged or 

destroyed. The deliberate withholding of aid and destruction 

of infrastructure have resulted in widespread famine and 

death by disease. Over and over, residents were ordered from 

their neighborhoods into “safe zones” and then wiped out 

there. Some people are afforded precision in death, but not 

these: there is no accurate count of the murdered. There may 

never be. 

Одразу після цього Ізраїль розпочав кампанію тотального 

знищення в усьому Секторі Гази. Майже всі 2,3 мільйона жителів 

регіону були змушені залишити свої домівки. Практично кожна 

школа, лікарня та університет були або пошкоджені, або 

зруйновані. Свідоме блокування гуманітарної допомоги та 

руйнування інфраструктури спричинили масовий голод і смерті від 

хвороб. Знову й знову мешканців виганяли зі своїх кварталів до 

«безпечних зон» і знищували вже там. Дехто помирає з 

хірургічною точністю, але не ці люди: точного підрахунку вбитих 

немає. Можливо, його ніколи й не буде. 

When next this happens (and it will happen, again and again, 

because a people remain under occupation and because the 

relative compelling powers of both revenge and 

consequence warp beyond recognition once one has been 

made to bury their child), this same framing can always be 

used. The barbarians instigate and the civilized are forced to 

respond. The starting point of history can always be shifted, 

such that one side is always instigating, the other always 

justified in response. 

Коли це станеться знову (а це станеться — бо один народ і далі 

живе під окупацією, а сила помсти й втрата відчуття наслідків після 

того, як тебе змусили ховати власну дитину, виходять за межі 

здорового глузду), пролунає те саме пояснення: варвари 

нападають, цивілізовані змушені відповідати. Початок історії 

завжди можна пересунути так, щоб одна сторона щоразу виглядала 

агресором, а інша — тим, хто діє з необхідності. 

Words exist only in hindsight; time passes over and around 

them like water along a canyon floor. In the year or so 

between when I write these words and when they are 

published, perhaps so many innocent people will have been 

killed, so many mass graves discovered, that it will not be so 

controversial to state plainly what is plainly known. But for 

now we argue, in this part of the world, the part not reduced 

to rubble, about how words make us feel. It’s a kind of 

pastime. Almost every day an influential opinion columnist 

or think tank expert or spokesperson for the president of the 

Значення слів стає очевидним лише після трагедії; час тече над 

ними й довкола них, мов вода по дну каньйону. За рік чи близько 

того, що мине між цим моментом і публікацією цих рядків, 

можливо, буде вбито стільки невинних людей, знайдено стільки 

братських могил, що називати речі своїми іменами вже не 

здаватиметься таким суперечливим. А тут, у частині світу, яку не 

перетворено на руїни, ми сперечаємося про те, які почуття 

викликають слова. Це свого роду розвага. Ледь не щодня якийсь 

впливовий колумніст, експерт з аналітичного центру чи речник 

президента США удає обурення тим, як боляче звучать слова на 



 

21 
 

United States will feign outrage at how hurtful words such 

as “genocide” and “occupation” are, how disparaging, how 

uncouth. 

кшталт «геноцид» і «окупація» — надто образливі, недоречні, 

неприйнятні. 

I have seen, almost daily, for months, images of children 

mutilated, starved to death, executed. Bodies in pieces. 

Parents burying limbs. 

Я бачив майже щодня, протягом багатьох місяців, зображення 

дітей — понівечених, заморених голодом, страчених; розірвані 

тіла; батьків, які змушені класти в могилу те, що залишилося від 

їхніх дітей. 

In time, there will be nothing particularly controversial about 

using these words to describe the things they were created to 

describe. (The very history of the word “genocide,” meant 

as a mechanic of forewarning rather than some after-the-fact 

resolution, is littered with instances of the world’s most 

powerful governments going to whatever lengths they can to 

avoid its usage, because usage is attached to obligation. It 

was never intended to be enough to simply call something 

genocide: one is required to act.) Once far enough removed, 

everyone will be properly aghast that any of this was allowed 

to happen. But for now, it’s just so much safer to look away, 

to keep one’s head down, periodically checking on the 

balance of polite society to see if it is not too troublesome 

yet to state what to the conscience was never unclear. 

З часом у вживанні цих слів уже не буде нічого особливо 

суперечливого — вони просто описуватимуть те, для чого й були 

створені. (У самій історії слова «геноцид», яке означало 

попереджувальний механізм, а не постфактумне вирішення, повно 

прикладів того, як найвпливовіші уряди світу робили все можливе, 

щоб уникнути його вживання — бо слова несуть за собою 

зобов’язання. Його ніколи не було достатньо просто виголосити: 

якщо називаєш щось геноцидом, ти зобов’язаний діяти.) Коли мине 

достатньо часу, всі будуть серйозно обурені тим, що це взагалі 

могли допустити. Але наразі набагато безпечніше — відвести 

погляд, тримати голову низько опущеною, час від часу 

перевіряючи: чи не стало вже надто незручно вічливо сказати те, 

що для совісті ніколи не було неясним. 

In the coming years there will be much written about what 

took place in Gaza, the horrors that have been meticulously 

documented by Palestinians as they happened and 

meticulously brushed aside by the major media apparatus of 

the Western world. As it stands, the death toll is quite 

literally uncountable—tens or hundreds of thousands of 

people, likely tens or hundreds of thousands more to be 

found under the rubble, or wasted away from disease and 

starvation imposed by an occupation force that seeks, 

actively and for all to see, their expulsion or else 

extermination. Here, when we name the dead, when we 

У наступні роки буде написано чимало про те, що сталося в Газі — 

про жахи, які палестинці ретельно фіксували в реальному часі й які 

так само ретельно ігнорувалися провідними медіа Заходу. Наразі 

кількість загиблих буквально неможливо порахувати: десятки або 

сотні тисяч людей, а можливо, ще стільки ж лежать під завалами 

чи загинули в муках від голоду й хвороб, спричинених 

окупаційними силами, що відкрито й цілеспрямовано прагнуть їх 

вигнання, або повного знищення. Тут, коли ми називаємо загиблих, 

заведено окремо вказувати кількість убитих дітей, бо чоловіки 

автоматично вважаються терористами, а жінки потенційними 

терористками або, принаймні, тими, хто здатен народити їх. Що б 
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name these dead in particular, it is customary to note the 

number of children obliterated, because the men are assumed 

to be terrorists and the women might be terrorists or at the 

very least go on to create them. Whatever mainstream 

Western liberalism is—and I have no useful definition of it 

beyond something at its core transactional, centered on the 

magnanimous, enlightened image of the self and the 

dissonant belief that empathizing with the plight of the 

faraway oppressed is compatible with benefiting from the 

systems that oppress them—it subscribes to this calculus. 

People go to see the president in the White House for what 

they know is only a meaningless photo op and yet, in the 

hopes of getting him to see, to do something, anything, they 

show him pictures of the mangled bodies of children. It 

doesn’t work. There is no transaction to be had; these dead 

kids offer nothing in return. 

там не означав домінуючий західний лібералізм — для мене це 

щось на кшталт мислення за принципом вигоди, де головне — 

підтримувати образ доброчесного, просвітленого «я» й водночас 

вірити, що можна щиро співчувати пригнобленим, не 

відмовляючись від переваг, які дає система їхнього пригнічення. І 

така логіка чудово вписується в загальну картину. Люди йдуть до 

президента в Білий дім, знаючи, що це лише беззмістовна 

фотосесія, і все ж у надії, що він побачить, щось зробить — бодай 

щось, — показують йому фотографії знівечених тіл дітей. Це не 

працює. Ці мертві діти нічого не змінюють — для системи вони 

марні, бо вже нічого не скажуть і нічого не попросять. 

But this is not an account of that carnage, though it must in 

its own way address it, if only to uphold the most pathetic, 

necessary function of this work: witness. This is an account 

of something else, something that, for an entire generation 

of not just Arabs or Muslims or Brown people but rather all 

manner of human beings from all parts of the world, 

fundamentally changed during this season of completely 

preventable horror. This is an account of a fracture, a 

breaking away from the notion that the polite, Western 

liberal ever stood for anything at all. 

Але це не розповідь про саму бійню. Хоч як не хочеться, 

доводиться про неї згадати — хоча б для того, щоб просто 

зафіксувати, що це сталося. Та цей текст — про інше. Про те, як під 

час цього жаху, якого можна було уникнути, щось безповоротно 

змінилося для цілого покоління — не лише арабів, мусульман чи 

вихідців із Близького Сходу, Південної Азії чи Латинської 

Америки, а для людей з усього світу. Ця історія про злам, про 

остаточну втрату віри в те, що так званий «західний ліберал» коли-

небудь справді виступав за щось. 

 

To maintain belief in what is commonly called the rules-

based order requires a tolerance for disappointment. It’s not 

enough to subscribe to the idea that there exist certain 

inflexible principles derived from what in the parlance of 

America’s founding documents might be called self-evident 

truths, and that the basic price of admission to civilized 

Щоб зберігати віру в те, що заведено називати «порядком, 

заснованим на правилах», потрібно бути готовим до розчарувань. 

Недостатньо просто вірити, що існують певні непорушні принципи 

— ті самі, які в американській політичній мові називають 

самоочевидними істинами, — і що основною ціною членства в 

цивілізованому суспільстві є готовність робити все необхідне для 
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society is to do whatever is necessary to uphold these 

principles. One must also believe that, no matter the day-to-

day disappointments of political opportunism or corruption 

or the cavalcade of anesthetizing lies that make up the bulk 

of most every election campaign, there is something solid 

holding the whole endeavor together, something greater. For 

members of every generation, there comes a moment of 

complete and completely emptying disgust when it is 

revealed there is only a hollow. A completely malleable 

thing whose primary use is not the opposition of evil or 

administration of justice but the preservation of existing 

power. History is a debris field of such moments. They arrive 

in the form of British and French soldiers to the part of the 

world I’m from. They come to the Salvadorans and Chileans 

and Iranians and Vietnamese and Cambodians in the form of 

toppled governments and coups over oil revenue and villages 

that had to be burned to the ground to save them from some 

otherwise terrible fate. They arrived at the turn of the 

twentieth century to Hawaii (the U.S. apologized for the 

overthrow of the Hawaiian government—almost a hundred 

years later). They come to the Indigenous population 

eradicated to make way for what would become the most 

powerful nation on earth, and to the Black population forced 

in chains to build it, severed from home such that, as James 

Baldwin said, every subsequent generation’s search for 

lineage arrives, inevitably, not at a nation or a community, 

but a bill of sale. And at every moment of arrival the details 

and the body count may differ, but in the marrow there is 

always a commonality: an ambitious, upright, pragmatic 

voice saying, Just for a moment, for the greater good, cease 

to believe that this particular group of people, from whose 

experience we are already so safely distanced, are human. 

дотримання цих принципів. Треба також вірити, що попри щоденні 

розчарування — політичний опортунізм, корупцію, потік 

заспокійливої брехні, з якої складається більшість передвиборчих 

кампаній — існує щось справжнє, щось більше, що тримає всю цю 

конструкцію. Але у кожному поколінні настає момент глибокого 

розчарування, коли стає очевидно: за всіма словами й принципами 

— лише порожнеча; безформна маса, головне призначення якої 

полягає не в протистоянні злу чи здійсненні правосуддя, а в підміні 

та прикритті його справжньої суті. Історія — це суцільне поле 

зламаних ілюзій. У моєму регіоні ці ілюзії руйнувалися, коли 

приходили британські й французькі солдати. Вони з’являлися 

щоразу по-різному: як перевороти, як знищені села, як уряди, 

скинуті в боротьбі за контроль над нафтою. До сальвадорців, 

чилійців, іранців, в’єтнамців і камбоджійців — усі ці події 

відбувалися під виглядом «рятувальної» операції. Прийшли й до 

Гаваїв — на межі ХХ століття. США вибачилися, але... майже через 

сто років. Вони приходять до корінного населення, винищеного, 

аби звільнити місце для тих, хто згодом стане наймогутнішою 

нацією у світі; до темношкірого населення, приведеного в кайданах 

для її зведення — відірваного від дому настільки, що, як писав 

Джеймс Болдвін, кожне наступне покоління, шукаючи своє 

коріння, зрештою знаходить не країну й не спільноту, а документ 

про те, за скільки було продано його предка. І щоразу — різні 

країни, різні цифри, різні обличчя, — але в самому осерді все 

повторюється. Лунає той самий холодний, раціональний голос, 

який каже: 

— Заради вищої мети, лише на мить, припиніть вважати цих людей 

людьми. Вони для нас уже давно чужі, десь там, далеко. 
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Now, for a new generation, the same moment arrives. To 

watch the leader of the most powerful nation on earth 

endorse and finance a genocide prompts not a passing kind 

of disgust or anger, but a severance. The empire may claim 

fear of violence because the fear of violence justifies any 

measure of violence in return, but this severance is of 

another kind: a walking away, a noninvolvement with the 

machinery that would produce, or allow to produce, such 

horror. What has happened, for all the future bloodshed it 

will prompt, will be remembered as the moment millions of 

people looked at the West, the rules-based order, the shell of 

modern liberalism and the capitalistic thing it serves, and 

said: I want nothing to do with this.  

Тепер цей самий момент настає для нового покоління. 

Спостерігати, як лідер наймогутнішої держави світу схвалює й 

фінансує геноцид, — це викликає не просто огиду чи злість, що з 

часом минає, а повний розрив. Імперія може посилатися на страх 

— адже страх перед насильством виправдовує будь-яке насильство 

у відповідь. Але цей розрив — зовсім іншого порядку: це відхід, 

відсторонення, небажання мати бодай щось спільне з механізмом, 

що породжує або допускає такий жах. Те, що сталося — і скільки б 

крові не пролилося ще через це — залишиться в пам’яті як момент, 

коли мільйони людей подивилися на Захід, на «порядок, 

заснований на правилах», на порожню оболонку сучасного 

лібералізму й капіталістичну сутність, якій він служить, — і 

сказали:  

— Я не хочу мати з цим нічого спільного. 

Here, then, is an account of an ending. Отже, це — розповідь про кінець. 

CHAPTER TWO РОЗДІЛ ДРУГИЙ 

WITNESS СВІДОК 

In the pauses between onslaught, they arrive at what’s left of 

the hospitals, missing limbs, skin burned away, maggots 

crawling out of the wounds. The medics are forced to create 

a new acronym for them. WCNSF—Wounded Child, No 

Surviving Family. 

 

У перервах між обстрілами вони добираються до того, що 

лишилося від лікарень: поранені діти — без кінцівок, зі шкірою, 

обгорілою до самих м’язів, із ранами, з яких виповзають опариші. 

Медикам доводиться запровадити нову абревіатуру: WCNSF — 

Wounded Child, No Surviving Family («поранена дитина, без живих 

родичів»). 

Montreal, 1998: Монреаль, 1998: 

For the first sixteen years of my life, I have no sense of what 

winter can be. 

Перші шістнадцять років мого життя я не мав уявлення, що таке 

справжня зима. 

Montreal is not a forgiving initiation. I remember standing 

near the Roddick Gates on Sherbrooke Street, at the foot of 

the McGill University campus, waiting on a friend. Early 

Монреаль одразу кидає в гущу подій. Пам’ятаю, як стояв біля воріт 

Роддіка на вулиці Шербрук, біля підніжжя кампусу Університету 

Макгілла, чекаючи на друга. Початок грудня: перші по-
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December: the first really cold days. My parents and I had 

only just arrived in Canada three months earlier. On my last 

morning in Qatar, the temperature was set to reach a high 

somewhere in the 40s Celsius, the 110s Fahrenheit. Now, 

magnified by this thing called wind chill that I’d never heard 

of before, Montreal dips to 30 or 40 below zero, where the 

distinction between Celsius and Fahrenheit doesn’t much 

matter anymore. I stand on the sidewalk, trying to 

understand how anyone can live like this. I’d forgotten my 

hat at home; I cover my ears and shake my head, like 

someone refusing to hear bad news. 

справжньому холодні дні. Ми з батьками приїхали до Канади лише 

три місяці тому. В останній мій ранок у Катарі температура мала 

піднятися до 40 за Цельсієм, десь до 110 за Фаренгейтом. А тут усе 

збиває з ніг — холод, посилений явищем, яке називається wind 

chill*1. Мороз у Монреалі сягав до мінус 30–40 °C, і різниця між 

Цельсієм та Фаренгейтом уже не має жодного значення. Я стою на 

тротуарі й намагаюся збагнути, як тут узагалі хтось живе. Забув 

вдома шапку, прикриваю вуха руками й похитую головою, ніби 

відмовляюсь почути погану новину. 

Immigration is barely a phenomenon of physical or cultural 

geography; the landscape marks the smallest change. In the 

Middle East I’d seen North Americans and Europeans arrive 

and immediately cocoon themselves into gated compounds 

and gated friendships. So normalized was this walling off 

that a Westerner could spend decades in a place like Qatar 

and only briefly contend with the inconvenience of their host 

nation’s ways of living.  

 

Імміграція майже не стосується ані фізичної, ані культурної 

географії; ландшафт зазнає найменших змін. На Близькому Сході я 

бачив, як північноамериканці й європейці приїздили і майже 

одразу замикалися у житті за парканом — у закритих житлових 

комплексах і вузькому колі знайомств.  Ця ізоляція була настільки 

звичною, що вони могли прожити все життя в Катарі, не 

переймаючись тим, як живуть катарці. 

(It would come as a genuine surprise to me, years later, when 

I came to the West and found that this precise thing was a 

routine accusation lobbed at people from my part of the 

world. We simply did not do enough to learn the language, 

the culture. We stubbornly refused to assimilate.) 

 

(Кілька років потому, вже на Заході, для мене стало справжнім 

відкриттям, що саме в цьому — в ізоляції — звинувачують вихідців 

із мого регіону. Мовляв, ми недостатньо прагнемо вивчити мову чи 

культуру, вперто відмовлялися асимілюватися.) 

 

                                                           
1 wind chill* — це метеорологічний термін, який означає відчутну температуру на вулиці з урахуванням вітру. Іншими словами, це 

те, наскільки холодним здається повітря, коли на людину дме вітер. Наприклад, якщо на термометрі –10°C, але дме сильний вітер, 

то за відчуттями це може бути –20°C або ще нижче. 
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Instead, something else changes most radically in the 

psychology of someone who leaves home: a relative distance 

between the person one is and the person they must become. 

Westerners in Qatar left the smallness of past selves behind. 

They were handed large offices and important-sounding job 

titles and Filipina housemaids and a sense of grandeur that I 

suspect many of them always knew, deep down, was little 

more than the formal dressing of life in a petrostate. And just 

as they (and we, and most everyone who comes to places like 

Qatar to do anything other than manual labor) became 

bigger, in Montreal my family settled into our smaller selves. 

My father’s work credentials meant nothing here, he 

struggled to find a job. There were of course other routine 

indignities—people instinctively speaking louder and slower 

once they heard my parents’ accents, the kids at my high 

school who asked if everyone got around by camel where I 

came from—but these you learn to flatten into the normal 

workings of the day, the price of admission. The smallness, 

though, it warps the bones. 

 

Насправді найглибші зміни відбуваються не зовні, а всередині 

людини, яка залишає дім: між тим, ким ти є, і тим, ким мусиш 

стати, пролягає непомітна, але нездоланна межа. Ті, хто приїздив із 

Заходу до Катару, швидко залишали позаду своє звичне, непомітне 

життя. Їм одразу діставався просторий офіс, солідна посада, 

філіппінська хатня робітниця і відчуття значущості — хоча, 

підозрюю, багато хто розумів, що вся ця «велич» була лише 

офіційною обгорткою життя в нафтовій державі. У Катарі вони (як 

і ми, як і майже всі, хто приїздить туди не на фізичну роботу) наче 

зростали, а в Монреалі ми, навпаки, стискалися — не в розмірах, а 

у відчутті власної ваги. Батькові професійні досягнення тут нічого 

не важили, він докладав неабияких зусиль, щой знайти роботу. 

Додавався й звичний набір принижень: люди починали говорити з 

ним повільніше й голосніше, щойно чули його акцент; 

однокласники питали, чи їздимо ми верблюдами там, звідки я 

родом. Але до цього доводилося звикати — така була ціна входу в 

їхній світ. І це поступове стискання себе зсередини змінює форму 

настільки, що колишній ти вже не повертаєшся. 

 

The first years in Montreal are not good ones. On my days 

off from school I hover around downtown: Sainte-Catherine 

Street, the pubs and the deps and the heat-lamp dives where 

drunk American teenagers—not yet old enough to buy 

alcohol back home—go to gorge themselves on poutine. I 

wander around the college campuses. There’s always a kind 

of anonymity available to any young person who wanders 

around a college campus. My high school has an 

Перші роки в Монреалі не були легкими. У вільні від школи дні я 

тинявся центром: вулицею Сент-Катрін, пабами, депами* 2 і 

забігайлівками з тепловими лампами, куди натовпами сходяться 

п’яні американські підлітки, яким у себе в Штатах ще не можна 

купувати алкоголь, тож вони напивалися тут і заїдали все 

путі́ном*3. Я блукав кампусами коледжів. У таких місцях завжди 

легко загубитися серед людей, злитися з натовпом. Моя школа 

мала угоду з Університетом Конкордія, завдяки якій ми могли 

                                                           
2  деп* — від dépanneur, місцеве позначення маленького магазину чи кіоску в Квебеку, часто цілодобового. 

 
3 путі́н* — традиційна страва з Квебеку: картопля фрі, сир і жирна м’ясна підливка. 
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arrangement with Concordia University that allows us to 

borrow books from the university library. I spend months 

working up the courage to go in there and make use of it. 

брати книжки з його бібліотеки. Я витратив кілька місяців, 

збираючись із духом, аби нарешті зайти туди й скористатися цим 

правом. 

One night, I go to a party at the home of an old friend from 

Qatar who had been sent to Montreal by his father ostensibly 

to continue his education but instead has made quite a decent 

living for himself selling crack. One of the people there, 

aggressively enthusiastic in that way only certain men 

between the ages of seventeen and twenty-two become when 

they first stumble onto the work of William Burroughs, says 

to me with complete conviction that Naked Lunch is the 

finest novel ever written, and that I know nothing of life until 

I read it. There’s a man in that book who’s being consumed 

by his own asshole, the young man says to me, very 

seriously, do you understand? Do you understand the 

meaning? I nod. The next morning, I go to the Concordia 

library. 

Одного вечора я пішов на вечірку до давнього знайомого з Катару. 

Формально він мав би вчитися в Монреалі — батько відправив його 

сюди “здобувати освіту” — але натомість він непогано заробляв, 

продаючи крек*4. Один із присутніх, агресивно захоплений у той 

спосіб, який властивий лише юнакам віком від сімнадцяти до 

двадцяти двох, коли вони вперше відкривають для себе творчість 

Вільяма Берроуза, так впевнено заявив мені, що «Голий обід» — це 

найкращий роман, коли-небудь написаний, і що я нічого не знаю 

про життя, доки не прочитаю його. 

— Там є персонаж, якого засмоктує власна срака, — цілком 

серйозно каже мені той хлопець. — Ти розумієш? Ти вловлюєш 

сенс? 

Я киваю. 

Наступного ранку я йду до бібліотеки Конкордії. 

I remember a sense of fear, real fear, as I half-whisper the 

name of this book to the librarian at the desk. In another life 

I’d once smuggled a copy of Dennis Rodman’s biography—

the one with a picture of his bare ass on the back cover—to 

Qatar from a summer trip in Florida. Back in the old country 

you got deported for reading the wrong thing, watching the 

wrong thing, thinking the wrong thing. 

Я пам’ятаю відчуття страху, справжнього страху, коли я 

напівпошепки називав ім’я цієї книги бібліотекарю за стійкою. 

Колись давно, ще до переїзду, я якось провозив до Катару 

примірник біографії Денніса Родмана — тієї, де на звороті 

обкладинки його голий зад — після літньої поїздки до Флориди. У 

Катарі за «неправильну» книжку, «неправильний» фільм чи 

«неправильну» думку тебе могли депортувати. 

Completely disinterested, the librarian points me in the 

direction of a row in the stacks. I pick the book off the 

shelves, whisk it home, read it in one sitting, don’t 

understand a word. It’s exhilarating. 

Бібліотекар без особливого інтересу вказує мені напрямок, кудись 

між стелажами. Я знімаю книжку з полиці, несу її додому, читаю 

за один вечір і не розумію з неї ані слова. І це — захоплює по-

своєму. 

                                                           
4 крек* — форма кокаїну, яку отримують після обробки порошкового кокаїну харчовою содою та водою; зазвичай його курять. 
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The overwhelming ordinariness of that day, and yet how it 

marked a small parcel of rootedness in those years when the 

West transformed from a thing on film and television to the 

place where, more likely than not, I’d live out the rest of my 

life. I remember thinking: If this is all there is, it’s enough. 

Maybe you don’t ever shake off the mangling of your name 

or the dumb jokes about camels, but at least you go to the 

library and you read whatever you choose. You go to the 

movies and Titanic isn’t ninety minutes long and seemingly 

edited by a prudish maniac. 

У тій буденності було щось приголомшливе — звичайний день, 

який усе ж позначив для мене момент: я починав укорінюватися в 

реальності, де Захід більше не був просто телевізійною картинкою, 

а ставав місцем, у якому, швидше за все, я проживу решту свого 

життя. Я пам'ятаю, як думав: якщо це все, що є, то цього достатньо. 

Можливо, тут мене далі називатимуть неправильно і 

жартуватимуть про верблюдів, але принаймні я можу піти до 

бібліотеки й читати, що захочу. Можу піти в кіно, де «Титанік» 

показують не півтори години, і він не спотворений якимось 

маніакальним моралістом. 

I knew none of this was for my benefit, but I could make a 

home within it. I believed, firmly, not in any ceiling on what 

this society would allow to be done to people like me, but in 

what it would allow done to itself, its own rights and 

freedoms and principles. 

Я розумів: це суспільство не для мене, але я можу знайти в ньому 

свій простір. Я вірив не в те, що воно не нашкодить таким, як я, а в 

те, що не зрадить саме себе — свої права, свободи й принципи. 

And that was fine, that was plenty. It anchored me through 

those early, alien years. Anchored me later, too, when I 

lucked into the only real job I’ve ever had: journalism—a 

profession where, daily and in the most unpredictable ways, 

such beliefs are tested. 

І цього було достатньо. Більше ніж достатньо. Це тримало мене на 

плаву в ті перші, непрості роки. І тримало до тих пір, доки я не 

зв'язав своє життя із журналістикою. Сферою, де ці переконання 

щодня, і щоразу по-новому, проходять перевірку. 

Our training began with a fake ambush. There were about a 

dozen of us in the SUVs, headed from the hotel to some 

anonymous parcel of farmland in rural Virginia. Our 

instructors, a bunch of former special ops troops who had 

found a lucrative second career in private security and what 

is often called “hazardous environment training,” told us 

nothing about what was to come that first day. Afterward, 

they asked us not to tell anyone else, which makes this 

anecdote a bit of a betrayal. At the end of an unpaved, single-

lane road that snaked through the pines, we came to a metal 

gate. The cars stopped, and as our driver made to open the 

door, a bunch of armed, masked men stormed the car from 

Наше навчання почалося з інсценованої засідки. Нас було близько 

десятка в позашляховиках, ми їхали від готелю до невідомої ферми 

в сільській місцевості Вірджинії. Наші інструктори, група 

колишніх бійців спецпризначення, які після служби знайшли 

прибуткову нішу в охоронному бізнесі та на так званих «курсах 

підготовки до роботи в небезпечних умовах», не сказали, що нас 

чекало в перший день. Після цього вони попросили не ділитися цим 

із іншими, тож сама ця історія видається трохи зрадницькою з мого 

боку. У кінці ґрунтової, вузької дороги, що вилась крізь сосни, ми 

під’їхали до металевої брами. Машини зупинилися, і щойно наш 

водій потягнувся до ручки дверей, як з-за дерев вискочила група 

озброєних чоловіків у балаклавах. Вони кричали, наставили зброю 
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behind the trees. Shouting and pointing their weapons at our 

heads, they dragged us out of the vehicles, bound our hands, 

covered our faces in thick black cloth, and marched us 

through the forest. We were made to get down on our knees. 

Gunfire echoed in the near distance. After a few minutes of 

this, each of us was pulled up and taken to a clearing, where 

the cloth was lifted from our heads and, as the world came 

back into focus, we saw a man holding a camcorder to our 

faces. In a little while, we would be shown the footage—our 

instructors wanted us to see the looks on our faces, which on 

this day ranged from sobbing to bemusement. 

нам до голів, витягнули із машин, зв’язали руки, закрили обличчя 

товстою чорною тканиною й погнали лісом. Зрештою зупинили й 

наказали стати на коліна. Десь неподалік лунали постріли. За кілька 

хвилин кожного з нас підняли й повели на галявину. Там нам зняли 

пов’язки — і коли світ знову прояснився, ми побачили перед собою 

чоловіка з відеокамерою. Незабаром нам показали цей запис: 

інструктори хотіли, щоб ми побачили власні обличчя. Того дня 

хтось плакав, а хтось лише розгублено всміхався.  

(We were told that, in the previous session, a man had broken 

down completely when the hood came off. At first, the 

instructors thought he suffered from some prior trauma, that 

he had been through something awful, and this exercise had 

brought it all back. Turns out they weren’t completely 

wrong: he had had a bad experience at an S&M club that also 

involved a hood and handcuffs. He was a musician, and had 

decided to attend hazardous environment training because he 

wanted to fly to Iraq and write a rock opera about the U.S. 

invasion. I think about this man at least once a month.) 

(На попередньому тренінгу, як нам сказали, один хлопець 

зламався, щойно з нього зняли каптур. Спершу інструктори 

вирішили, що він пережив якусь страшну травму — мовляв, сцена 

викликала спогади чогось страшного. І не зовсім помилились: у 

нього був невдалий досвід у… скажімо, специфічному клубі з 

рольовими іграми, де також були каптур і наручники. Музикант, до 

речі. Він прийшов на ці курси, бо збирався летіти в Ірак і написати 

рок-оперу про американське вторгнення. Я згадую про нього 

майже щомісяця.) 

It is the case, for most major news organizations, that no 

journalist can be sent into a war zone or other destabilized 

corner of the world without this kind of training—the 

insurance companies would balk. For a week, we spent our 

days on the farm, learning from men who had lived part of 

their lives in the faraway arena of great industrial violence. 

We were taught the basics of combat first aid (tie a 

tourniquet around it and get the hell out of there). We were 

told to always bribe as close to the going rate as possible, 

never more, so as to not contribute to inflation. One 

particular exercise involved having us close our eyes and 

У більшості великих медіа журналіст не має права вирушити в зону 

бойових дій чи в іншу гарячу точку без такого навчання — страхові 

компанії цього просто не дозволять. Цілий тиждень ми проводили 

дні на тій фермі, навчаючись у людей, які частину свого життя 

прожили на далеких територіях масштабного індустріального 

насильства. Нас учили основам бойової медицини (наклади джгут 

і тікай якнайшвидше). Нам склазали, що, ймовірно, доведеться 

давати хабар. Але не більше, ніж дають місцеві — аби не псувати 

систему й не створювати проблем для тих, хто прийде після нас. В 

одній із вправ нам наказували заплющити очі й подумки 

відрахувати одну хвилину, а тоді підняти руку. Перша рука 
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mentally estimate the passing of one minute, then raise our 

hands. The first hand came up at around thirty seconds, the 

last around three minutes. We were then asked to close our 

eyes once more and walk in a straight line for one hundred 

meters. Within a few minutes, there were people wandering 

all over the field, in every direction. One person had to be 

wrangled before they wandered into a nearby forest. Finally, 

we were brought back and taught the undeniable lesson of 

the exercise: left to their own devices, most human beings 

are useless at estimating time, distance, or space. 

з’явилась десь на тридцятій секунді, остання — майже через три 

хвилини. Потім із заплющеними очима пройти сто метрів по 

прямій. За кілька хвилин по полю вже хаотично блукали люди, 

розійшовшись у різні боки. Одного навіть довелося зупиняти, бо 

він мало не забрів у сусідній ліс. Нарешті нас зібрали докупи й 

пояснили очевидний урок цієї вправи: якщо людину залишити саму 

на себе, вона вкрай погано орієнтується в часі, відстані й просторі. 

That same day, in a classroom session on war zone 

preparedness, one of the instructors told us to think about 

what he called a “rape plan.” There might come a time, he 

said, when two colleagues find themselves in a situation 

where one is subjected to something terrible and the other 

can do nothing about it. To not think through this ahead of 

time—the worst possible thing, and the aftermath—is a 

mistake, he said. There’s no coming back from a situation 

where one person believes a particular response on the 

other’s behalf, and that response doesn’t come. For a week, 

this was the nature of instruction: these men trying, as gently 

as the circumstances demanded, to get a group of war-novice 

reporters to understand what it feels like when the rules of 

the reasonable world melt away. 

Того ж дня один з інструкторів запропонував обміркувати так 

званий «план на випадок зґвалтування». Може статися, сказав він, 

що двоє колег опиняться в ситуації, де одному доведеться 

пережити щось страшне, а інший не зможе нічим допомогти. Не 

продумати заздалегідь найгірший сценарій і те, що буде після нього 

— це помилка, наголошував він. З такого досвіду немає 

повернення: якщо одна людина очікує від іншої певної реакції — і 

не отримує її, ця порожнеча залишиться між ними назавжди. Увесь 

тиждень наші заняття були саме такими: чоловіки, які вже пройшли 

крізь війну, намагалися — настільки м’яко, наскільки дозволяли 

обставини — допомогти групі новачків у репортерській справі 

бодай трохи уявити, як це — коли всі правила розумного світу 

зникають. 
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Chapter 2. Rendering of Military, Political, and Ideological Lexis into 

Ukrainian: The case of One Day, Everyone Will Have Always Been Against This 

by Omar El Akkad 
 

2.1. General characteristics of the book and author 

 

Omar El Akkad is an Egyptian-Canadian writer, journalist, and former war correspondent 

whose literary work is deeply connected in the social and political upheavals of the modern world. 

Omar was born in Cairo in 1982, and spent part of his childhood in Egypt and Qatar before emigrating 

to Canada with his family (National Book Foundation, 2026). He graduated from Queen's University 

Kingston, Ontario, where he studied computer science (Queen’s Alumni Review, 2022). 

He began his career in journalism, working for The Globe and Mail newspaper, where he 

covered key world events, including the war in Afghanistan, the Arab Spring, and the Guantanamo 

Bay trials. His experience reporting from conflict zones shaped his unique perspective, combining 

documentary observation with ethical and philosophical reflection on contemporary events (Chicago 

Review of Books, 2025).  

Currently, Omar El-Akkaad lives in Portland, Oregon, and works actively as a writer, publicist, 

and essayist. His work is distinguished by its thematic consistency—addressing issues of war, 

migration, identity, social isolation, and propaganda (Scotiabank Giller Prize, 2026). This focus 

directly reflects the author's journalistic experience and is crucial to understanding his artistic style. 

In 2025, El Akkad presented his first documentary book One Day, Everyone Will Have Always 

Been Against This which became the central object of this translation and research. The title comes 

from a post published on the ‘X’ platform, where Omal El Akkad condemned the world’s silence 

regarding the catastrophe in Gaza. This phrase has taken on symbolic meaning, reflecting the idea of 

retrospective solidarity, when condemnation of violence only appears after the events have ended. 

The author explains: “I'm on this mission to try and convince people that I didn't just take a tweet and 

expand it out to 250 pages.” (Yachot, 2025).  

El Akkad combines personal memories with journalistic observations, creating a text in which 

documentary style interacts with reflection and artistic intonation. In this work, the author addresses 

issues related to war, social apathy, and the role of the media in shaping public consciousness. The 

central theme is the reaction of Western society to the military events and humanitarian crises of recent 

years, primarily the war in Gaza. The author analyzes the phenomenon of double standards, the crisis 

of moral leadership, and silence as a form of indirect participation in violence (Anderson, 2025).  

After its publication in 2025, the book received widespread attention in the leading English-

language press. Critics unanimously noted its relevance for today’s world. Reviews in The New York 

Times and The Washington Post describe the book as a combination of “memoir and manifesto”, 

calling for empathy and awareness of shared responsibility for contemporary violence. Despite the 

depth of the text in the political sphere, where the author wanted to open our eyes to the real actions 

of the authorities, we can see how the publications notice something else—namely, deep 

disappointment from childhood. How an entire family was forced to simply leave their home. Kate 

Tuttle of the Boston Globe emphasizes that it is like a letter of disappointment from an immigrant in 

“vaunted values” that have never been realized.  This work has touched not only publications, but also 

authors of successful works. For example, Megha Majumdar, author of A Burning, says that El 

Akkad's novel “wants us to answer its questions with the greatest possible honesty.” This assessment 

demonstrates that critics perceive the novel not simply as a work of art, but as an ethical statement 

that opens up a new level of dialogue between author and reader, based on sincerity, compassion, and 

responsibility (Amazon, 2025) 
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Overall, One Day, Everyone Will Have Always Been Against This is regarded by critics as a 

relevan and emotionally charged work that combines elements of social criticism and moral analysis, 

making it one of the most notable examples of contemporary military and political prose. 

As of the end of 2025, One Day, Everyone Will Have Always Been Against This has only been 

translated into German Eines Tages werden alle immer schon dagegen gewesen sein (Jacobin, 2025). 

At the same time, there is currently no Ukrainian translation, which gives the study additional practical 

and cultural value: an analysis of the stylistic and thematic features of the text could form the basis 

for a future adaptation of the work into Ukrainian. 

This particular work was selected due to its rich content and thematic complexity. The novel 

combines military, politically, and ideologically charged lexis, which provides huge material for 

translation studies analysis. Given that the language of the work reflects contemporary discourse on 

war and social propaganda, its translation allows us to explore the mechanisms of reproducing 

military, political, and ideological lexis that form the ideological and semantic background of the 

work. 

Thus, the selected book is not only literarily significant, but also methodologically appropriate 

as a subject of research, combining topicality with translation challenges characteristic of 

contemporary humanities communication.  

 

2.2. General approaches to rendering terminology specific to Military, Political, and 

Ideological fields 

 

Before proceeding to the analysis of lexical material, it is necessary to outline the main 

theoretical approaches to the translation of specialized military, political, and ideological lexis, which 

includes both terminological units and elements with ideological or emotional connotations. 

Contemporary studies in translation studies emphasize that the translation of terminology involves not 

only the precise transmission of denotative meaning, but also consideration of the discursive, 

pragmatic, and cultural contexts in which it functions (Baker, 2018).  

Within contemporary approaches to translation studies, terminology is viewed as a specific 

subsystem of the lexicon that serves to standardize and ensure unambiguous naming within a 

particular field of knowledge. General vocabulary, on the other hand, encompasses the broader lexical 

composition of a language, including units capable of taking on evaluative or ideological connotations 

depending on the context. In this context, it is emphasized that the rendering of terminological units 

in translation requires precision and consideration of their function in a specific communicative 

situation, as well as the application of appropriate translation strategies (Munday, 2016).  

The functioning of linguistic units in political and ideological discourse is a subject of 

particular interest in contemporary scholarship, as these units perform not only a nominative function 

but also an ideologically marked one, contributing to the formation of social meanings and 

interpretations. Within the framework of critical discourse analysis, it is emphasized that linguistic 

units are not neutral elements of the language system, but rather reflect and reproduce social and 

ideological positions (Wodak, 2021).  

Military, political, and ideological discourses are characterized by a high concentration of 

specialized lexis and the active use of terms with strong evaluative and ideological connotations. The 

functioning of military lexis depends to a large extent on the media and socio-political context, which 

leads to variability in its interpretation, especially in the context of armed conflict (Ivashchenko, 

2023). In this regard, translation in the media environment takes on a specific character, since, as 

Zanettin notes, it “obeys norms and configures practices that are different from those traditionally 

associated with translation” (Zanettin, 2021).  
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Under these conditions, translation becomes not only a process of conveying meaning, but also 

an interpretation of the source text’s discursive strategies, which requires combining terminological 

accuracy with the reproduction of its pragmatic and ideological potential. 

Consequently, the rendering of military, political, and ideological lexis requires a balance 

between the accuracy of terminological reproduction and an account of the cultural, emotional, and 

value-based components of the content. In this regard, the subsequent analysis aims to clarify the 

structure of the lexical material under study and identify its key components. 

To specify the object of study, this project will examine the basic concepts that form the 

foundation of military, political, and ideological lexis, outlining their features, boundaries, and 

functional characteristics in the context of translation.  

In contemporary English-language texts dealing with war, conflict, occupation, or armed 

resistance, military, political, and ideological lexis serves not only a descriptive function but also a 

worldview-shaping and evaluative one, which shapes the image of an event, and influences the tone 

and perception of the text. 

In this context, military lexis is viewed as a component of specialized military discourse, 

characterized by systematicity and dependence on the communicative conditions of its functioning 

(Todorova & Lapina, 2022). At the same time, in contemporary media and political discourse, its 

functions extend beyond purely nominative usage, taking on a distinct ideological and evaluative 

character. 

In the modern information landscape, military lexis extends beyond the confines of specialized 

texts and is actively used in the mass media, shaping a military discourse that combines factual 

accuracy with emotional and ideological coloring (Polishchuk, 2023). Under such conditions, the 

translation of relevant terms requires not only terminological accuracy but also ethical responsibility, 

since even a slight distortion can lead to a shift in meaning or the manipulation of public opinion. 

According to the classification proposed in the study by Starodubtseva and Talavira (2023), 

military lexis can be divided into three main groups.  

The first group includes military terminology used to denote concepts related to military 

affairs, the armed forces, and other aspects of military activity. It is characterized by a complex 

structure, as it encompasses both commonly used terms and highly specialized vocabulary specific to 

particular branches of military science. 

The second group consists of military-technical terminology, which includes scientific and 

technical terms used to describe weapons, military equipment, and related technological processes. 

This layer of vocabulary is characterized by a high degree of precision and specialization, as most 

terms have a clearly defined meaning established in technical documentation and standards.  

The third group consists of emotionally charged military vocabulary (slang), which functions 

primarily in the informal speech of military personnel and is used to create a psychological effect, 

intensify emotional impact, and convey fear or sympathy. 

Thus, military lexis serves not only as a means of naming but also as an important stylistic and 

cultural component that requires special attention both in the process of text interpretation and during 

translation. 

Translating military lexis is one of the most challenging tasks for a translator, as this field is 

characterized by a high density of specialized terms, cultural specificity, and frequent shifts between 

technical and literary language. Military texts constitute a distinct type of discourse marked by 

relatively rigid genre conventions, and thus require heightened attention from the translator (Koudded 

et al., 2023). 

One of the main translation challenges is the lack of established equivalents in the target 

language. Many English military terms do not have exact Ukrainian counterparts due to differences 

in rank systems, types of weaponry, or the structure of the armed forces. For example, terms such as 
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sergeant major, joint command, or armored division require finding a functional equivalent or using 

a description. As A. Kozachuk (2016) emphasizes, the translator must adopt a comprehensive 

approach, taking into account not only formal equivalence but also the semantic meaning of the 

translation units.  

Another typical problem is the cultural and historical connotations of military lexis. In many 

cases, terms have national or historical references, which makes their translation culturally sensitive. 

Terms such as Royal Navy, Purple Heart, and Operation Desert Storm carry connotations of British 

or American military experience. Translators have to resort to explanatory translation or partial 

adaptation in order to convey not only the meaning but also the cultural connotation.  

In addition, military lexis in literary and journalistic texts often take on metaphorical or 

symbolic meanings. Expressions such as the front line of truth or information warfare are used 

figuratively rather than literally, referring to social or ideological struggles. M. Baker 

(2018) argues, that translators must take into account the contextual meaning of linguistic units and 

distinguish between their literal and figurative uses to preserve the integrity of content and style. This 

is particularly relevant in works of fiction, where military lexis serves to create emotional tension and 

reinforce the ideological content.  

Therefore, translating military lexis requires not merely a simple substitution of linguistic 

units, but a deep understanding of cultural and pragmatic factors. The most effective translation 

strategies include description, the use of established equivalents, adaptation, and contextual analysis. 

The translator’s task is to preserve both the accuracy of meaning, and the stylistic and emotional 

authenticity of the text, ensuring the semantic adequacy and cultural relevance of the translation. 

As previously noted, military lexis is one of the most challenging areas of translation due to 

its specific terminology, cultural connotations, and ideological implications. At the same time, this 

study focuses not only on military but also on political and ideological lexis, as both groups interact 

closely in contemporary English-language discourse, particularly in the contexts of military conflicts, 

propaganda, and the media. Political and ideological lexis, like military lexis, performs not only a 

nominative function but also evaluative and manipulative functions, shaping perceptions of events 

and influencing the interpretation of reality. This is precisely why the translation of such terms 

requires particular precision, as any lexical choice can alter the ideological orientation of the text.  

Political lexis encompasses the set of linguistic units that reflect the political realities, 

processes, and institutions of public life. As Morkotun notes, it is characterized by emotional and 

evaluative connotations and relative stability due to the scarcity of new concepts in ideology. 

Ideological lexis encompasses the linguistic means through which a society’s system of values, 

beliefs, and views is represented. According to Kovach and Kaminin, ideology, in a broad sense, is a 

set of ideas and norms that define the boundaries of what is acceptable and unacceptable in society. 

Unlike culture, which is formed through the interaction of a linguistic and cultural community with 

reality, ideology is linked to the establishment and maintenance of power relations and influences 

individual and collective consciousness. Accordingly, ideological lexis performs not only a 

nominative but also a pragmatic function, shaping evaluations and guiding the interpretation of socio-

political phenomena. 

Both types of lexis - political and ideological - are closely intertwined. Political lexis often 

takes on an ideological tone, since political communication always aims to persuade. In this context, 

it is appropriate to consider the concept of political and ideological lexis as an integrative category 

that combines the nominative and pragmatic aspects of political discourse. It encompasses both strictly 

political terms (e.g., parliament, cabinet, election) and lexemes with a distinct moral or emotional 

component (freedom, patriotism, terrorism, democracy). The latter function as ideologemes - 

established linguistic units that convey a specific political position or value orientation.  
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It is precisely the evaluative nature and manipulative potential of these units that make political 

and ideological lexis a key tool for influencing public opinion: in media texts, official speeches, or 

military reports, it can create a sense of credibility, produce the effect of “truth,” and help legitimize 

certain political decisions or actions. 

The translation of political and ideological lexis is among the most challenging areas of 

translation, as such terms convey not only factual but also culturally conditioned information. A 

particular challenge is posed by the phenomenon of ideological asymmetry between languages, which 

arises from differing political and socio-cultural contexts. In particular, concepts such as liberalism, 

conservatism, or patriotism carry different connotative meanings in English-language and Ukrainian 

discourse, requiring the translator to carefully consider the cultural code of the target audience.  

According to the functionalist theory of translation developed by Christiane Nord, the 

adequacy of a translation is determined not only by formal correspondence, but above all by its 

functional focus and the expected response of the recipient. In this context, the translator must conduct 

a preliminary analysis of the text, taking into account its pragmatic characteristics, communicative 

purpose, and conditions of reception in the target culture, which ensures the correct interpretation of 

the content by the addressee. At the same time, political and ideological lexis significantly complicates 

the achievement of functional equivalence, as its meaning is closely linked to the cultural, ideological, 

and discursive characteristics of a specific society.  

Significant challenges in translating political and ideological lexis arise in both stylistic and 

lexical-cultural dimensions, as political discourse actively employs sarcasm, euphemisms, 

propaganda clichés, and metaphorical constructions (e.g., axis of evil, rogue state, freedom fighters), 

which serve not only a nominative but also a pragmatic function. In this regard, the translator must 

reproduce not only the content but also the stylistic and ideological effect of the utterance. Excessive 

formal accuracy or, conversely, excessive adaptation can disrupt the balance between the text’s 

content and impact, which is particularly critical in political discourse. In this context, Peter Newmark 

emphasizes the need to strike a balance between semantic and communicative accuracy, taking into 

account the text’s dominant function. 

An additional issue is the lack of direct equivalents in the target language, as political and 

ideological discourse contains terms that refer to specific institutions and phenomena (e.g., filibuster, 

swing state, Westminster system) that have no established equivalents in the Ukrainian linguistic 

sphere. In such cases, description is used.  

Addressing these challenges requires the use of a range of strategies that help the translator 

preserve the text’s semantic accuracy. One of the fundamental strategies for translating political and 

ideological lexis is calquing or the use of international equivalents. The concepts of democracy, 

republic, and totalitarianism have established Ukrainian equivalents (демократія, республіка, 

тоталітаризм), which helps preserve the shared conceptual meaning of political terms across 

different languages. This approach ensures the accurate rendering of basic political concepts and 

maintains their interpretive consistency in intercultural discourse. 

In cases where a literal translation fails to adequately convey the meaning, a description is 

used (for example, checks and balances → система стримувань і противаг). This allows the 

functional characteristics of the concept to be explained and adapted to the target linguistic and 

cultural context while preserving its semantic meaning.  

In contemporary translation studies, the translation of political texts is viewed as part of a 

broader discursive process closely linked to ideology. In particular, Teun A. van Dijk’s approach 

emphasizes that political discourse is shaped by cognitive and social factors, and thus translation is 

inevitably involved in the reproduction of ideological meanings. 

So, the translation of political and ideological lexis goes beyond purely linguistic reproduction 

and emerges as a process of interpreting and representing ideological meanings. The choice of a 
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translation strategy is determined by a combination of different factors, and the translator’s task is to 

preserve not only the content but also the evaluative and ideological potential of the text without 

distorting the author’s position. 

 

2.3. Rendering Military Lexis in One Day, Everyone Will Have Always Been Against This by 

Omar El Akkad 

 

Military lexis plays an important role in the novel One Day, Everyone Will Have Always Been 

Against This, as the work is directly linked to themes of war and armed conflict. Various translation 

techniques are used to convey military lexis, allowing the original meaning to be preserved while 

adapting it to the norms of the Ukrainian language. 

 

Established equivalent. An established equivalent is a translation technique that involves 

using a word or phrase that is already established in dictionaries or linguistic practice as the standard 

equivalent in the target language. (Molina & Hurtado Albir, 2002) 

 … and for years the whole country lived under the suffocating gravity of martial law. (Omar 

El Akkad, p. 14) 

Протягом багатьох років країна жила під тиском воєнного стану. 

We were taught the basics of combat first aid… (Omar El Akkad, p. 28) 

Нас учили основам бойової медицини…  

In both cases, established military terms are understandable to Ukrainian readers and are 

actively used in contemporary military discourse. 

 

…he was afforded special dispensation to be out during curfew hours. (Omar El Akkad, p. 15) 

… йому офіційно дозволили перебувати на вулиці після початку комендантської години. 

In this case, it is necessary to use the established equivalent technique, since a complete 

terminological equivalent already exists in Ukrainian. This approach allows to preserve the accuracy 

of the original without the need for additional adaptation or explanation. 

 

… and had decided to attend hazardous environment training because he wanted to fly to Iraq 

and write a rock opera about the U.S. invasion. (Omar El Akkad, p. 28) 

Він прийшов на ці курси, бо збирався летіти в Ірак і написати рок-оперу про 

американське вторгнення. 

  In this case, the lexeme вторгнення serves as the established equivalent of the English 

term invasion in military discourse. Using such an equivalent allows for the precise conveyance of the 

original’s meaning while preserving its political and emotional weight. 

 

Description. Description is a technique in which the meaning of a word or phrase is conveyed 

by explaining its function or content rather than through a literal translation. (Molina & Hurtado Albir, 

2002) 

… while running from RPG attacks in the dead of night; (Omar El Akkad, p. 15) 

… коли вночі тікав від обстрілів із гранатометів; 

In this case, the abbreviation RPG is not translated literally but is explained in full. This makes 

the text easier for Ukrainian readers to understand. 

 

…these shadowed Baghdad cityscapes detonating sporadically in balls of pale white light—

soon caused no reaction at all. (Omar El Akkad, p. 13) 
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… затінені міські пейзажі Багдада, що час від часу вибухали у вигляді яскравих 

світлових спалахів блідо-білого кольору — перестали викликати бодай якусь реакцію.  

The technique of description was used here, as an explanation of the visual effect of the 

phenomenon is provided instead of a literal translation. This makes the meaning clearer to the reader 

and conveys exactly what the situation described in the original text looks like. 

 

Modulation. Modulation is a translation technique that involves changing the way an idea or 

point of view is presented in the translation. Unlike grammatical transformations, modulation involves 

altering the semantic or logical perspective of a statement to make the translation sound natural. 

(Molina & Hurtado Albir, 2002) 

… shortly before her execution at the hands of Israeli snipers. (Omar El Akkad, p. 12) 

… за мить до того, як її розстріляють ізраїльські снайпери. 

The original uses the noun phrase her execution, whereas in the translation it is transformed 

into the verb form її розстріляють. This change makes the statement more dynamic and natural in 

Ukrainian. 

 

Young, bored, tasked with what authoritarian regimes have ordered young, bored soldiers to 

do since time immemorial—stand there projecting the violent underpinning of political power—they 

also didn’t care. (Omar El Akkad, p. 15) 

Вони були молоді, нудьгували, і виконували те, що авторитарні режими доручають 

таким солдатам — стояти й демонструвати, що влада завжди підкріплена силою.  

A modulation technique was used here, as the English phrase stand there projecting the violent 

underpinning of political power is rendered as стояти й демонструвати, що влада завжди 

підкріплена силою. The translation alters the way the content is presented: the abstract construction 

is replaced by a more concrete description of the action and its significance. 

 

Generalization. Generalization is a translation technique in which a word or concept is 

rendered using a more general equivalent in the target language. This technique is used to make the 

text easier to understand or when there is no exact equivalent.  (Molina & Hurtado Albir, 2002) 

They wore military fatigues, they looked like the Americans… (Omar El Akkad, p. 14) 

  Вони носили військову форму й виглядали, як ті американці… 

The term military fatigues refers to a specific type of military clothing, but the translation has 

the more general term військова форма, which makes the text more stylistically neutral. 

 

The endless footage on CNN that at first provoked such shock… (Omar El Akkad, p.13) 

Нескінченні кадри на CNN, які спочатку викликали такий шок…  

In this example, the translation technique of generalization is used, as the lexeme footage is 

rendered as кадри. This technique involves replacing a more specialized concept (video recording, 

film footage) with a broader, generalized concept, ensuring that the translation is understandable in 

the target language without losing the overall meaning. 

 

Calque. Calque is a translation technique in which a foreign-language word or phrase is 

reproduced by literally translating its components into the target language. This method allows the 

structure and meaning of the original unit to be preserved. (Molina & Hurtado Albir, 2002) 

On October 7, 2023, armed groups led by Hamas’s military wing launched a coordinated 

attack on multiple cities near the Israeli-occupied Gaza Strip. (Omar El Akkad, p.20) 

  7 жовтня 2023 року збройні загони під проводом військового крила ХАМАСу здійснили 

скоординований напад на кілька міст поблизу Сектора Гази, окупованого Ізраїлем. 
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…Sadat was shot to death during a military parade in 1981 … (Omar El Akkad, p. 14) 

…Садата було застрелено під час військового параду у 1981-му … 

The calque technique was used here, as military parade was translated as військовий парад 

by directly reproducing the structure of the English expression in Ukrainian. 

 

Borrowing. Borrowing is a translation technique in which a word or phrase is directly 

transferred from the source language to the target language.  

Maybe the sniper was aiming elsewhere. (Omar El Akkad, p. 10) 

Можливо, снайпер цілився не в неї. 

The word sniper is a loanword that has already been adapted into the Ukrainian language and 

is actively used in military lexis. 

 

…while sitting in a guesthouse in Kandahar listening to two Taliban officials explain, with 

utmost confidence, how the world should be run; while sitting in a courtroom in Guantánamo Bay 

watching highly educated men and women assign legitimacy… (Omar El Akkad, p. 15) 

…коли сидів у гостьовому будинку в Кандагарі й слухав, як двоє представників Талібану 

з піною в роті пояснювали, як має бути влаштований світ; коли перебував у судовій залі на 

базі Гуантанамо й спостерігав, як освічені люди надають легітимність системі… 

 In the example provided, the technique of borrowing is used in the translation of the proper 

nouns Taliban and Guantánamo Bay. These terms are not translated but are transliterated or retained 

in an adapted form, as they denote specific military-political realities and geographical names that are 

internationally recognized. This approach ensures the accurate identification of objects and preserves 

the authenticity of the context. Bay has its own equivalent, so the translation technique of established 

equivalent was used for this part. 

 

2.4. Rendering Political and Ideological Lexis in One Day, Everyone Will Have Always Been 

Against This by Omar El Akkad 

 

Political and ideological lexis plays a central role in the novel One Day, Everyone Will Have 

Always Been Against This, as the author addresses themes of war, power, colonialism, migration, and 

social inequality. Translating such terms requires not only linguistic accuracy but also the preservation 

of their ideological and emotional weight. 

 

Established equivalent 
When other people do this, they might be deemed “aliens” or “illegals” or at best “economic 

migrants.” (Omar El Akkad, p. 13) 

Коли ж те саме роблять інші, їх частіше називають “іноземцями”, “нелегалами” або 

в кращому разі — “економічними мігрантами”.  

  

… such as “genocide” and “occupation” are, how disparaging, how uncouth. (Omar El Akkad, 

p. 20) 

… на кшталт “геноцид” і “окупація” — надто образливі, недоречні, неприйнятні.  

 

These terms have established equivalents in Ukrainian political and media discourse, so the 

translation has the existing equivalents. 

 

Similar to the previous examples, this technique is used in those excerpts to render the 

politically and ideologically charged cultural units. 
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After vetoing two other neighborhoods on account of Confederate flags flying in nearby 

yards… (Omar El Akkad, p. 10) 

Два інші райони ми викреслили одразу через конфедератські прапори на сусідніх 

подвір’ях.  

Quickly, the conflict eventually known as the Gulf War, and later the First Gulf War, 

transformed from a thing no one talked about… (Omar El Akkad, p. 13) 

Дуже швидко конфлікт, що згодом назвуть війною в Перській затоці — а ще пізніше 

Першою війною в Перській затоці, із теми, про яку ніхто не говорить, … 

 

Calque 
It remained even during the War on Terror years where, … (Omar El Akkad, p. 20) 

Воно не зникло й під час Війни з тероризмом … 

That same day, in a classroom session on war zone preparedness, one of the instructors told 

us to think about what he called a “rape plan.” (Omar El Akkad, p. 29) 

Того ж дня один з інструкторів запропонував обміркувати так званий “план на 

випадок зґвалтування”.  

Here, the translation preserves the structure and meaning of the original statement as much as 

possible. 

 

Borrowing and description. Both techniques are actively used when conveying culturally 

marked and politically, and ideologically charged lexis, when a direct equivalent cannot fully convey 

the meaning of the original. 

(In the hierarchy of migration, “expat” is largely reserved for white Westerners who leave 

their homes for another country, … (Omar El Akkad, p. 13) 

(У ієрархії міграції слово «експат» зазвичай вживається для білих людей із Заходу, які 

їдуть до іншої країни… 

The example above employs two translation strategies: borrowing and description. The lexeme 

expat is rendered in the Ukrainian text as експат, which is a direct borrowing from English without 

a translation of its meaning. At the same time, the phrase white Westerners is translated, using 

description white people from the West, since the target language lacks a concise equivalent that would 

fully capture the socio-cultural meaning of the original. This approach allows for the preservation of 

both terminological accuracy and the explanatory function of the translation. 

 

We live in the woods in Oregon. Wine and hazelnut country, somewhere in that strange middle 

space past where progressive Portland ends but before Trump Country begins. (Omar El Akkad, p. 

10) 

Ми живемо серед лісів в Орегоні. Це край вина та фундука — простір між двома 

світами — там, де закінчується прогресивний Портленд, але ще не починається прихильна 

до Трампа сільська місцевість.  

In the example provided, the technique of description is used to render the phrase Trump 

Country as прихильна до Трампа сільська місцевість. This approach was chosen due to the lack of 

a direct, established equivalent in Ukrainian and the need to explain the socio-political subtext of the 

original. In this context, the author contrasts the progressive urban environment with the conservative 

countryside, whose population supports Donald Trump. Description makes this subtext clearer to the 

Ukrainian reader and preserves the ideological antithesis embedded in the text. 
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Modulation 
…more often than not, for people who are from the places we’re from, power changes hands 

this way: a killing, a coup, a successful revolution, a failed revolution. (Omar El Akkad, p. 14) 

…у таких країнах, як наша, влада найчастіше змінюється саме так — через убивство, 

переворот або революцію (вдалу чи провальну).  

In this case, the structure of the statement changes, but its meaning remains entirely the same. 

They were not subhuman, they were nonhuman, non-anything. (Omar El Akkad, p. 16) 

Вони не були “нижчими” — вони були ніким.  

Translation alters the conceptual approach to the expression, heightening its emotional impact 

on the reader, also using technique of reduction. 

 

It is this impulse, to give your child a fighting chance at privilege by immersing them in the 

myriad languages of the privileged world, … (Omar El Akkad, p. 17) 

Саме це прагнення — дати дитині шанс бодай наблизитися до привілейованого світу, 

… [p.20] 

A literal translation of the phrase fighting chance would sound unnatural in Ukrainian, so the 

meaning needs to be adapted to the conventions of the target language. 

 

Another example of the use of modulation is the translation of the expression Brown people: 

I have on countless occasions been made to stand in for and speak on behalf of every Muslim, 

every Arab, every Brown person on earth… (Omar El Akkad, p. 12) 

  Я не раз опинявся в ролі «представника» всіх мусульман, арабів, людей із Близького 

Сходу, Південної Азії чи Латинської Америки… 

In this case, one should avoid a literal translation of the phrase Brown people and convey it by 

specifying ethnic and cultural groups. This transformation is an example of modulation, as the way 

the concept is expressed changes while its general meaning is preserved. At the same time, the 

translation contains elements of amplification, as the generalized term in the original is expanded into 

a broader description to facilitate better understanding by Ukrainian readers. 

 

Another example of modulation is the translation of the phrase a fiction of moral convenience: 

But it’s a fiction, the most malicious kind: a fiction of moral convenience. (Omar El Akkad, 

p. 17) 

Але це вигадка найпідлішого гатунку: вигадка зручної моральності. 

 In this case, we alter the structure of the original phrase moral convenience. This 

transformation makes the expression sound more natural in Ukrainian while preserving its ideological 

and evaluative connotations. 
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Conclusions 

 
As part of the translation project, a comprehensive study was conducted on the peculiarities of 

reproducing military, political, and ideological lexis based on Omar El Akkad's book One Day, 

Everyone Will Have Always Been Against This. The focus was on analyzing lexical units that function 

as verbal markers of ideology, conflict, power, and war, forming a specific worldview and discursive 

space of the text. 

The main task of the project was to translate a fragment of text from English into Ukrainian 

while preserving the ideological and emotional content of the original. The translation was done by 

taking into account not only the semantic content of the lexical units, but also the author's position 

and pragmatic tone of the statements. Special attention was paid to terms related to war and political, 

and ideological lexis, which play a key role in shaping the structure of the text.  

The research found that a significant portion of the lexical units analyzed do not have fully 

adequate or unambiguous equivalents in Ukrainian. This necessitated the use of translation 

transformations, in particular calque, modulation, and the use of established equivalents in 

combination with many other translation techniques. Most often, these techniques were used to 

preserve the emotional tension and pragmatic effect of the statements. 

The role of context in the translation process deserves special attention, since the meaning of 

military, political, and ideological lexis is often formed not in isolation, but within the broader 

ideological narrative. It was the analysis of context that allowed us to choose the most appropriate 

translation solutions and avoid simplified or distorted reproduction of the content. 

The results confirm that the translation of military, political, and ideological lexis requires a 

complex approach that combines linguistic proficiency with an understanding of the socio-political 

context and modern realities. In this case, the translator acts not only as a linguistic mediator, but also 

as an interpreter of content, responsible for adequately conveying the author's position and the 

worldview concept of the text. As a result, the translation preserves the depth of meaning of the 

original in Ukrainian. 

Earlier, the translation techniques used in the translation of this work were examined. 

Therefore, it is appropriate to determine the percentage of translation techniques employed within this 

translation project. This will allow us to clearly demonstrate which specific translation techniques 

were most frequently used when translating military, political, and ideological lexis, as well as to 

identify the particularities of their application in the material under study.  

 

Established equivalent – 27% 

Modulation – 18% 

Description – 13% 

Generalization – 12% 

Calque – 9% 

Borrowing – 9% 

Amplification – 7% 

Literal translation – 5%  
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