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ʂилуючись довершеною архітектурною спорудою, пропорційністю її будо-
ви, гармонією форм, ми рідко замислюємось про те, що ці довершеність, 

пропорційність і гармонія аж ніяк не випадкові. Геніальні зодчі, враховуючи 
класичні, перевірені часом закони архітектури, спочатку все скрупульозно 
розрахували, спираючись на досвід своїх попередників і сучасників, але водно-
час сміливо експериментуючи. І саме тому їхній геній, утілений у тисячах тонн 
каменю, металу й скла, спроможний пережити віки. Мільйони людей застига-
ють у захваті перед красою Софії Київської чи Собору Паризької Богоматері, 
прадавньої камінної піраміди Хеопса в Єгипті чи модернового, зробленого з ти-
тану, піщанику й скла музею Гуггенхейма в іспанському Більбао...

Літературні шедеври також створюються за певними законами, канонами, 
правилами (хай іноді й усупереч їм, але обов’язково з їх ураху-
ванням). Звісно, добре знати ці закони мають передовсім про-
фесіонали: літературознавці, культурологи, етнографи, та й 
самі письменники і перекладачі. Проте хоча б початкове, най-
загальніше уявлення про них є необхідним для кожної сучас-
ної людини, яка насправді хоче бути людиною Культури...

Наприклад, ще давні греки поділили усю художню літера-
туру на три роди: епос, лірику й драму. І цим їхнім розподілом 
користуються й донині, зокрема, вивчали його й ви. А кожен із 
літературних родів, своєю чергою, ділиться на жанри. Жанра-
ми епосу є роман, повість, оповідання та ін. Драма ще від часів 
сивої античності асоціюється передовсім із такими її жанрами, 
як трагедія і комедія, котрі збереглися до наших днів. Існують 
також міжродові утворення. Наприклад, балада поєднує риси 
лірики і епосу, тому її називають ліро-епічним жанром.

Слід також зауважити, що системи літературних родів і жанрів у різних на-
ціональних літературах мають свою специфіку. Особливо яскраво це видно в 
жанровій системі лірики. Так, європейська (зокрема, й українська) лірика вклю-
чає в себе сонет, оду, рондель та багато інших жанрів, а своєрідною візитівкою 
персько-таджицької лірики є рубаї, японської — хоку (хайку) і т. д.

До того ж система диференціації, поділу літературних родів, жанрів і стилів 
не є застиглою. Взяти хоча б ту ж лірику. Наприклад, такий її жанр, як елегія, 
котрий зародився ще в Елладі, самі давні греки лірикою не вважали взагалі. 
Чому? Тому, що вона не співалася під музичний супровід, а декламувалася. 
А власне лірикою давні греки називали виключно пісенні тексти, котрі викону-
валися в супроводі ліри (звідси й сама назва «лірика»).

Із плином часу змінювалася також драма. Еллінський театр нагадував вели-
чезний стадіон, де глядачі бачили хор і кількох акторів здалеку, як нинішній 
глядач бачить футболістів. Сьогодні вистави не зрідка відбуваються в такій ма-
ленькій залі, що одяг акторів торкається глядачів. Обличчя античних акторів 
були закриті масками, тому їхні міміка чи сльози були невидимими, а отже, не-
актуальними. Натомість нині гра майстерного актора не уявляється саме без 

�Жанри епо-
су: оповідан-

ня, повість, роман, 
новела, роман-епо-
пея, нарис та ін.
Жанри лірики: ода, 
гімн, елегія, сонет, 
послання, романс, 
епіграма та ін.
Жанри драми: тра-
гедія, комедія, дра-
ма та ін.
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його володіння мімікою, без зволожених очей тощо. В еллінській трагедії 
 провідна роль належала не так акторам, як хору. Нині ж вокальний супровід гри 
акторів є радше винятком, а про хор як учасника драми взагалі забули. Цікавою 
виявилася спроба діячів Ренесансу відродити еллінську трагедію. Вони написа-
ли текст, організували виступ хору — усе як в Елладі! — але в цілому цей «екс-
перимент» публіці не сподобався. Зате сама ідея співу на сцені згодом втілилася 
в іншому жанрі — так виникла опера («музична драма»)... 

ʍʈɯ ʊɯʕɯ, ɪʈɯ ʂʧʃʠʫʊʜʈʠ...

Саме пісенну поезію (яку вони назива-
ли мелікою) давні греки вважали найви-
щим різновидом лірики і навіть заборо-
няли виконувати рабам під страхом 
смерті. А ось нині ставлення до пісенної 
поезії зовсім інше. Так, лауреатом Но-
белівської премії з літератури в 2016 році 
став американський рок-співак Боб 
Ділан. Нобелівський комітет визначив 

�Лаахське абатство, Німеччина. 
Час будівництва 1093—1216

його заслуги так: «За створення нової по-
етичної мови у великій американській пі-
сенній традиції» І тут світова суспільна 
думка різко розділилася: а чи гідна бар-
дівська пісня (тобто пісенна поезія) саме 
літературної нагороди, та ще й такої ви-
сокої? А може, це й не «висока поезія»? 
І взагалі: чи достойний співак лаврів пое-
та?.. Отже, якщо елліни не уявляли поета 
без музичного інструмента, то тепер усе 
відбувається з точністю до навпаки.

ʈ˘ˆˏ˪

Слово «стиль» бере початок від давньогрецького іменника «стилос» — так 
називались палички, якими писали на навощеній дошці. Фактично це був «віч-
ний зошит», бо варто було стерти попередній запис (пласким кінцем палички), 
як дошка перетворювалася на «чисту сторінку», на якій знову й знову писали. 
Звісно, стилоси кожного учня мали різну товщину (оскільки заточувалися вруч-
ну), тому й залишали лінії, не схожі на інші. І око досвідченого вчителя легко 
розпізнавало тексти, надряпані різними стилосами.... 

Термін «стиль» нині означає стійку єдність художніх принципів, прийомів 
і виражальних засобів, використаних у художніх творах. Стиль охоплює тема-
тичні, сюжетно-композиційні та мовні особливості, системи образів. При  цьому 

один стиль повинен відрізнятися від ін-
шого — тільки так він і вияскравлюється 
як стиль.

Наприклад, в архітектурі вирізняють-
ся романський і готичний стилі. Якщо ми 
бачимо приземкуватий собор з масивни-
ми стінами, круглими арками й малень-
кими віконцями-бійницями, що нагадує 
швидше фортецю, ніж храм, то це ро-
манський стиль. Якщо ж виструнчений 
собор скида ється на спрямовану в небо 
свічу чи величезну космічну ракету з го-
стрими шпилями-вежами, а його видов-
жені вікна увінчані стрілчастими арка-
ми — то можна бути впевненим, що це — 
готика (готичний стиль). 
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Поняття стилю застосовується також щодо художньої 
літератури, де, наприклад, важко сплутати, з одного боку, 
надмірно пишний стиль бароко і, з другого — унормова-
ний, суворо-стриманий стиль класицизму. Яскравою 
ілюстрацією стилю бароко може слугувати, наприклад, 
вірш італійця Джамбаттіста Маріно, де до одного-єдиного 
слова «зорі» автор підібрав десятки карколомних си-
нонімів і епітетів, прикрасивши свій твір, як хвіст павича 
(переклад з італійської Михайла Москаленка): 

Хай-но грянуть мої рими
вам на славу, зорі ясні, 
розсипе, у небі зримий, мерехтливі і прекрасні
смолоскипи дня, що смутно гасне, 
славні вогники, вуглинки 
серед згарища нічного, 
найсліпучіші жаринки 
в далях Сонця мандрівного, 
промені думок Творця самого... 

А ось, наприклад, класицистичний елегійний двовірш німецького поета 
XVIII ст. Фрідріха Гельдерліна (переклад з німецької Ігоря Качуровського): 

Вчися мистецтву в життя і вчися життю у мистецтва. 
Правильно бачиш одне — в другім не схибиш також.

Цей вірш напрочуд схожий на вже знайомі вам елегії Елліна Тіртея (VII ст. 
до н. е.) (переклад з давньогрецької Григорія Кочура): 

Добре вмирати тому, хто, боронячи рідну країну, 
Поміж хоробрих бійців падає в перших рядах...

Недаремно теоретик класицизму француз Нікола Буало в «Мистецтві пое-
тичному» віддає перевагу стриманій простоті класицизму, а не надмірній мета-
форичності бароко, презирливо називаючи метафори й епітети Дж. Маріно 
«фальшивими самоцвітами».

Якщо окремим епохам притаманні свої провідні стилі, то їх називають сти-
лями епох. Наприклад, щойно згадані стилі якраз і є стилями епох бароко і кла-
сицизму. Водночас у кожного видатного письменника є власний стиль. Так, ка-
жуть про гомерівський стиль — неспішну, деталізовану оповідь, із безліччю 
дрібних деталей або й цілими каталогами — переліками героїв, кораблів тощо. 
Або про стиль Франческо Петрарки: вишуканість, прагнення до зовнішньої кра-
си в оспівуванні кохання, замилування-поклоніння жінкою як утіленням усіх 
земних і божественних чеснот, зазвичай у жанрі сонета. Особливий, не схожий 
на інших стиль окремого письменника називають індивідуально-авторським 
стилем.

Поняття стилю поширилося на всі сфери людського життя: є стиль зачіски 
чи стиль гри футбольної команди, стиль одягу та стиль поведінки в товаристві... 

Кафедральний собор Богоматері в Шартрі, Франція. 
Час будівництва 1194—1220                                                             �
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Я мислю — отже, існую

ʆʇʅʈɪʧʊʃɸʔʊɪʅ ʠɼ ʧʈʊʅʇɸʕʃɧ ɮʅɩɧ

ʧ˖˘˓˕ˆˣˑʲ ˖ˆ˘˙ʲˢ˲ˮ ˘ʲ ˔˕˓ʵ˲ʹˑ˲ ˲ʹʺ˳ ʆ˕˓˖ʵ˲˘ˑˆˢ˘ʵʲ

Слово «світлий» зазвичай застосовується до всього гарного, а все погане асо-
ціюється з «темним». Коли кажуть: «Темні часи минули», мають на увазі, 

що відбулися суттєві зміни на краще. А коли бажають щастя — зичать світлої 
долі. А ще антоніми «світлий-темний» уживають для характеристики зрозумі-
лості чи заплутаності якогось питання («Це питання темне, тому треба пролити 
на нього світло…»). Це засвідчує позитивне значення, закладене у назву однієї з 
найяскравіших епох в історії людства — доби Просвітництва. Що ж це за епоха, 
чому вона названа саме так і чи такою вже безхмарно-світлою вона була?

Просвітництво — це ідейно-політичний і естетичний рух (доба), важливий 
етап розвитку європейської ідеології та культури (зокрема літератури) напри-
кінці ХVІІ — на початку ХІХ ст.

Зауважте, що Просвітництво не можна ставити в один ряд із літературними 
напрямами — скажімо, бароко чи класицизмом, — адже в цю добу співіснували 
класицизм, реалізм, сентименталізм та інші літературні напрями.

Просвітництво — це доба, епоха, як-от епоха античності або Середньовіччя. 
Однак доба античності і доба Середньовіччя мають певні хронологічні рамки, не 
означаючи при цьому якоїсь єдності чи односпрямованості в ідейно-естетично-
му сенсі. Наприклад, суворі елегії Тіртея не схожі на схвильовані вірші Сапфо, 
хоча ці поети жили в добу античності. Те саме можна сказати й про вірші серед-
ньовічних китайських поетів Лі Бо і Ду Фу, які у художньому плані зовсім не 
схожі на середньовічну ж лірику Омара Хайяма, а тим більше — Данте Аліг’єрі.

Натомість твори просвітницької літератури мають схоже ідеологічне спря-
мування. Слово «просвітництво» (від фр. siecle des lumieres — «доба світочів») 
вказує на магістральний напрямок діяльності його представників — розвіювати 
темряву забобонів, невігластва, ламати закостенілі уявлення, просвічувати, ви-
ховувати людину й людство, озброювати науковими знаннями. Отже, спільним 
у творчості найвидатніших письменників-просвітників було прагнення вихо-
вати, «просвітити» своїх сучасників.

ɼʅʁɸ ʆʅʕɧʁʅʈʠ ʆʇʅʈɪʧʊʃɸʔʊɪʅ

Початком доби Просвітництва вважа-
ється поява праці англійського філософа 
Джона Локка «Дослід про людський ро-
зум» (1690). Принципово важливою і 
сміливою на той час була така думка з 
неї: «Віра не може мати силу авторите-
ту перед ясними й очевидними приписами 
розуму». Інакше кажучи, релігія («віра») 

позбавлялася пальми першості, яку утри-
мувала ще від часів Серед ньовіччя, посту-
паючись науці («розуму»).

А сам термін «просвітництво» («про-
світа») остаточно утвердився аж після 
виходу статті німецького філософа Іма-
нуїла Канта «Що таке Просвітництво?» 
(1784), тобто майже через століття після 
початку самого цього руху (доби).
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Джозеф Райт. Філософ, який пояснює 
модель Сонячної системи, бл. 1766        �

Англійський художник Райт зобразив за-
хоплення, викликане науковими «чудеса-
ми». Картина спричинила дискусії, оскіль-
ки порушувала традицію, за якою такі 
почуття могли бути породжені тільки сю-
жетами на релігійну тему. Однак Райт 
вважав, що наука й техніка надихає не 
менше, ніж релігія.

Просвітники сповідували культ ро-
зуму. Саме в ньому вони вбачали той 
«архімедів важіль», за допомогою яко-
го можна перевернути, тобто оновити 
систему громадського та духовного 
життя всього світу. Недаремно ж доба 
Просвітництва має ще одну  назву — 
доба Розуму. А філософ Імануїл Кант 
назвав Просвітництво «виходом люди-
ни зі стану неповноліття».

На зміну світогляду аристократів 
ішло світобачення молодого класу — буржуазії. Згадаймо, наскільки заможні-
шим за збанкрутілих шляхтичів графа  Доранта та маркізу Дорімену був буржуа 
Журден (Мольєр, «Міщанин-шляхтич»). Цей хитруватий неотесаний паризь-
кий крамар міг би й сам дечого навчити збіднілих дворян. Щоправда, це були б 
не уроки вишуканих манер, а «тренінги» з уміння заробляти гроші. Адже того-
часні аристократи ще жили середньовічними уявленнями про нібито ганебність 
праці, що її належить виконувати селянам і робітникам, які, мовляв, мали году-
вати та обслуговувати їх, шляхтичів. На їхнє глибоке переконання, справжній 
шляхтич повинен був мати «білі руки», не вимазані ані землею, ані мазутом, ані 
навіть перегортанням сторінок бухгалтерських книг. Тому до праці (насамперед 
фізичної) вони ставилися з підкресленим презирством, зневажаючи всіх тих, 
хто гроші заробляє. А ось буржуазія — новий клас — готова була не лише спо-
живати, а й заробляти. 

Логіка просвітників була бездоганною: якщо між собою про щось можуть до-
мовитися дві розумні людини, то чому б цього не зробити двом народам? А двом 
континентам? А двом земним півкулям? Отже, зрештою, усьому людству? 
А якщо люди, народи й держави усієї землі розумно домовляться, укладуть уго-
ди одне з одним про розумне ж вирішення усіх своїх проблем, то звідки тоді взя-
тися війнам, тероризмові, релігійним конфліктам тощо? Таке раціоналістичне 
(від лат. ratio — розум) вирішення усіх проблем, на переконання просвітників, 
і  мало б стати новим шляхом до світової гармонії, сказати б, нової золотої доби 
в  житті людства. Саме воно і означало б прихід царства розуму.

Не можна сказати, що віра в необмежені можливості й виключно позитивні 
результати діяльності людського розуму була такою вже безхмарною та без-
застережною. Досить згадати сатиричне зображення «учених», які видобували 
з огірків сонячні промені, або технічно досконалий літаючий острів Лапуту, 

В епоху Просвітництва слово «розум» стало 
ключовим у назвах наукових і навіть худож-
ніх творів: Дж. Локк «Дослід про людський 
розум» (Англія); Г. Лейбніц. «Нові досліди 
про людський розум» (1710) (Німеччина); 
К. Гельвецій «Про розум» (1758) (Франція); 
І. Кант «Критика чистого розуму» (1781), 
«Критика практичного розуму» (1788) (Ні-
меччина); О. Грибоєдов «Лихо з розуму» 
(Росія).
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за допомогою якого бомбардували й морили голодом неплатників податків (Дж. 
Свіфт «Мандри Гуллівера», 1726). 

Однак попри все панівним пафосом, духом і підґрунтям ідеології Просвіт-
ництва була безмежна та щира віра в перебудовчу і всепереможну силу люд-
ського розуму й освіти, у неминучість настання царства розуму.

ʑ˲ˏ˓˖˓˟˲ˮ. ʁ˲˘ʺ˕ʲ˘˙˕ʲ. ɼ˙ˏ˪˘˙˕ʲ 

За магістральний напрям і головний засіб удосконалення людини і людства 
просвітники обрали культурно-просвітницьку діяльність, пропаганду своїх 
ідей. Вони постійно дбали про те, аби їхня ідеологія впливала на якомога ширше 
коло людей. Саме тут витоки їхньої уваги передовсім до художньої літератури. 
Адже тоді ще не було ані радіо, ані телебачення, ані, тим більше, Інтернету. До 
того ж певні філософські ідеї, важкі для сприйняття у своєму чистому вигляді, 
могли бути «розчинені» у високохудожніх творах, легших для сприйняття ши-
роких кіл читачів.

Звісно, бути гарним філософом ще не означає бути гарним письменником. 
Але в тім-то й річ, що доба Просвітництва відкрила ціле сузір’я блискучих імен 
філософів-письменників і письменників-мислителів водночас: Роберт Бернс, 
Генрі Філдінг, Даніель Дефо, Джонатан Свіфт, Лоренс Стерн, Семюель Річард-
сон у Великій Британії; Вольтер (Франсуа Марі Аруе), Жан-Жак Руссо, Де-
ні Дідро, П’єр Огюстен Карон де Бомарше у Франції; Й. Г. Гердер, Г. Е. Лессінг, 
Й. Ф. К. Шиллер, Й. В. Ґете в Німеччині, Бенджамін Франклін у США (до сло-
ва, той самий Франклін, чий портрет і сьогодні зображений на 100-доларовій 
банкноті), українець Григорій Сковорода та багато інших.

У добу Просвітництва співіснували і взаємодіяли різ-
ні літературні напрями. Так, помітне місце в тогочасному 
літературному житті посідав т. зв. просвітницький класи-
цизм, де класицистичні твори часто наповнювалися про-
світницьким змістом. Надзвичайно плідно працювали та-
кож письменники-реалісти, особливо в жанрі роману. 
Батьком просвітницького реалістичного роману вва-
жається англієць Д. Дефо (автор «Пригод Робінзона Кру-
зо» та багатьох інших творів). Його традицію продовжи-
ли письменники-реалісти Г. Філдінг, Д. Дідро та ін.

Саме в ту добу виник сентименталізм — літературний і мистецький напрям, 
у творах якого домінували почуття («сентименти»). Назва цього напряму похо-
дить від заголовка твору англійського письменника Лоренса Стерна «Сентимен-
тальна мандрівка Францією та Італією» (1768). Сентименталісти проголошува-
ли культ природного почуття, природи, часто ідеалізували патріархальну 
старовину. Цей напрям швидко поширився по всій Європі і мав багатьох послі-
довників, зокрема в Україні.

Важливим є питання про ставлення просвітників до Бога та релігії. Іноді ка-
жуть, що вони були атеїстами. Але тут треба розрізняти суміжні, але не тотожні 
поняття: атеїзм — це заперечення самої ідеї Бога як такого; і антиклерикалізм — 
це критика релігійної догми, церкви, ченців. Скажімо, Вольтер, з одного боку, 
закликав «розчавити гадину» (церкву), а з другого — заявив, що якби Бога не 
було, то його треба було б вигадати. А на збудованій за його власні гроші церкві 

Дві речі тим більше 
дивують мене, чим 
більше я думаю про 
них: зоряне небо 
наді мною і мораль-
ний закон у мені.

Іммануїл Кант
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наказав написати: «Богові поставив Вольтер». Отже, він був не атеїстом, а анти-
клерикалом.

Своєрідне примирення своєї ідеології з релігією просвітники знайшли в де-
їзмі — ученні про те, що Бог є, і Всесвіт створений саме ним. Однак, створивши 
людину і все, що її оточує, давши усьому цьому першопоштовх, на певному етапі 
Бог відсторонився і не втручається в справи людей. Відтоді, мовляв, людство 
живе за божественними законами, хоч і не завжди здогадується або замислюєть-
ся над цим. Просвітникам, щиро захопленим наукою і можливостями розуму, 
світ уявлявся таким собі чудово налагодженим і добре продуманим велетенсь-
ким механізмом, де кожна пружинка й коліщатко мають своє місце і виконують 
свою чітко визначену функцію. І справді, як не завмерти у благоговійному за-
німінні, наприклад, перед величною красою і гармонією мільярдів зірок на ніч-
ному небі? Або як не замилуватися добротою людини, яка готова на самопожер-
тву заради інших людей? 

Просвітники вважали, що, відкриваючи закони природи, вчені відкривають 
божественні закони, недосяжні пересічному розумові. Наприклад, Ісаака Нью-
тона вони називали «геніальним інтерпретатором божественного промислу», бо, 
за логікою деїзму, відкривши закон всесвітнього тяжіння, Ньютон відкрив один 
із божественних, до часу прихованих від людей, законів. Таким чином була 
знайдена, хай тимчасова й хитка, але все ж таки рівновага між вірою і розумом.

Чи не найважливішою в добу Просвітництва була звична для європейців 
нині, але тоді нова й смілива ідея рівності всіх людей від народження. Пере-
довсім рівності суспільної, соціальної: дворян і недворян, селян і ченців — сло-
вом, усіх прошарків суспільства.

Ніколи доти це питання не порушували так гостро, принципово і, сказати б, 
по-науковому ґрунтовно. Просвітники висунули гасла про «свободу, рівність, 
братерство» людей. Усіх без винятку! Якщо раніше церква пропонувала рівність 
усіх перед Богом, то Просвітництво проголосило рівність усіх перед законом. 

Тому вірш «Чесна бідність» шотландського поета-просвітника Роберта Бер-
нса сприймався як справжнісінька ідеологічна бомба, закладена під феодальний 
суспільний устрій (переклад з англійської Леоніда Первомайського):

...Бундючиться вельможний лорд,
Що сотні слуг у нього.
Дурний як пень, лихий як чорт,
А корчить з себе Бога.
Що з того пустого
Дворянства гербового?
Звання — лиш карб,
Людина — скарб,
Дорожчий від усього…

Король зведе в дворянський стан
Лакейчука двірського,
Людини ж праведної сан
Не дасться ні від кого.
Що з того пустого
Дворянства гербового?
Шляхетний дух, шляхетний ум
Шляхетніш того всього.

Вольтер же із притаманною йому дотепністю заявив, що повірить у вроджені 
привілеї дворян, коли побачить, що дворянин з’являється на світ із уже готови-
ми шпорами на ногах, а недворянин — із уже готовим сідлом на спині. 

Пропагували просвітники також релігійну і національну рівність. Так, у на-
родній драмі Фрідріха Шиллера «Вільгельм Телль» зображена національно-
визвольна боротьба швейцарців проти австрійського ярма. На переконання ав-
тора, швейцарці мали право обирати, жити їм у складі імперії Габсбургів чи 
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виокремитися з її складу, бо вони мали однакові з австрійцями «природні пра-
ва» на свободу та національне самовизначення.

Вельми актуальною для тієї доби була ідея расової рівності. Траплялися ви-
падки, коли ідеологічно художня література набагато випереджала свій час. Так, 
у романі англійця Даніеля Дефо «Робінзон Крузо» чи не вперше у світовій літе-
ратурі темношкіру людину (дикуна П’ят ницю) зображено з неприхованою сим-
патією. 

Він стає майже другом білошкірого Робінзона. Але чому «майже»? Річ у тім, 
що Дефо жив у добу, коли процвітали работоргівля і рабоволо дін ня, і десятки 
тисяч робінзонів ловили й прода вали в рабство мільйони п’ятниць. На цьому тлі 
сам факт появи твору, де темношкірий є позитив ним персонажем, був новим 
словом і навіть своє рідним викликом суспільній думці європейців. Проте вод-
ночас Дефо був сином своєї доби, тож не варто від нього вимагати неможливого. 
Для цього білошкіра людина, тим більше англієць, уявлявся таким собі хазяїном 
світу. Та й сам Робінзон вирушив у мандрівку, аби розбагатіти саме на работор-
гівлі. Втім, нехай навіть першим словом, якого навчив Робінзон П’ят ни цю, було 
саме master (хазяїн), а не frіend (друг), стосунки між білошкірим і темношкірим 
персонажами наближалися до дружніх. Тож тогочасні європейці, читаючи ро-
ман, отримували урок толерантного ставлення до представників інших рас.

Саме доба Просвітництва розвінчала систему рабоволодіння. Звичайно, ін-
дивідуальний і колективний (згадаймо хоча б повстання Спартака в рабовлас-
ницькому Римі) опір рабству виник одночасно із самим рабством, але саме про-
світники порушили питання про філософське заперечення рабства, права на 
володіння людини людиною як протиприродного стану людських стосунків. 
Для порівняння: видатний філософ античності Платон розглядав раба як живий 
засіб виробництва (мотика, плуг — неживі засоби виробництва). 

Отже, саме старанням просвітників, зокрема письменників, людство завдя-
чує тим, що рабство, ця ганьба роду людського, не тривало ще довше. Адже дух 
відрази до рабства, на якому були виховані цілі генерації читачів, зрештою 
вплинув на суспільну думку і спонукав законодавців його скасувати.

Ідеї Просвітництва розроблялися і в Україні. Наприклад, ідею свободи як 
природного стану особистості й народу яскраво втілив філософ і поет Григорій 
Сковорода у вірші «De libertate» («Про свободу» (лат.)).

�Франсіско Гойя. 
      Сон розуму поро джує чудовиськ, 1797  

Іспанський художник Франсіско Гойя (1746—1828) жив 
на межі двох епох. Він був свідком як піднесеного оп-
тимізму доби Просвітництва, так і появи настроїв світо-
вої скорботи, які запанували в літературі романтизму на 
початку ХІХ ст. Своїми роздумами про долю людства 
він поділився у серії офортів «Капрічос», одним із ос-
новних у якій є офорт «Сон розуму породжує чудо-
виськ» є у серії «Капрічос». 

Сам Гойя так пояснив суть картини: «Коли розум 
спить, фантазія у сонних мареннях народжує чудовиськ, 
але у поєднанні з розумом фантазія стає матір’ю мистец-
тва і всіх його дивовижних творінь».
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Ще однією ключовою ідеєю Просвітництва 
була ідея просвіченого монарха. Як мовилося, за 
магістральний напрям, головний засіб удоскона-
лення людства просвітники  обрали культурно-
просвітницьку діяльність. Тому логічно постава-
ло запитання: а кого, власне, найдоцільніше про-
свічувати? Адже дійти до кожної людини дуже 
важко, майже неможливо. Вольтер, наприклад, 
навідріз відмовився просвічувати простих людей, 
називаючи народ «чередою, якій потрібен батіг і 
корм». 

Найоптимальніше, вирішили просвітники, по-
чинати просвіту народу з просвіти монарха (ко-
роля, царя, шаха тощо). Той, у свою чергу, почне 
просвічувати своїх міністрів, ті — своїх підлеглих 
і так далі, і, зрештою, вони просвітять усю свою 
країну, адже влада в їхніх руках. Згодом німець-
кий письменник-романтик Гофман іронізуватиме 
над буквально циркулярним «уведенням Про-
світництва» у вигаданому князівстві Керепес 
(див. розділ про повість-казку Е. Т. А. Гофмана 
«Крихітка Цахес»). Але самим просвітникам ідея 
просвіченого монарха абсурдною на видавалася.

Іноді монархи дійсно сприяли розповсю джен-
ню наук. Так, Петро І здійснив спробу «європеї-
зації» Росії не в останню чергу саме за допомогою 
впровадження (іноді навіть примусового) і дер-
жавної підтримки науки. І хай він прагнув наслі-
дувати не культуру чи права людини, а передо-
всім військову потугу Європи, без залучення 
учених це було неможливо. Тому до Московії за-
прошували  іноземних учених, зокрема із просві-
ченішої на той час України. Так, із Києво-Моги-
лянської академії туди переїхав ректор Феофан 
Прокопович та інші професори.

Стан освіти й науки в тогочасній Московії 
були предметом висміювання та засудження в ба-
гатьох російських просвітницьких творах. Напри-
клад, згадана проблема висвітлена у комедії Де-
ниса Фонвізіна «Недоросток», головний герой 
якої, неук-недоросток Митрофан, заявив, що, мо-
вляв, «географію вчити не треба, адже візник сам 
куди треба тебе довезе». 

Загалом доба Просвітництва позначена по-
зитивним, оптимістичним настроєм. До того ж, у 
по рівнянні з XVII століттям, коли Європою про-
котилася смертоносна 30-річна війна, XVIII сто-
літ тя видавалося певним перепочинком, поліп-

ɧ ɪ ʔɯɹ ʕɧʈ ɪ ʍɼʇɧʨʃʧ…

3 травня 1783 року, якраз у 
розквіт доби Просвітництва з її 
гаслами «свободи, рівності й бра-
терство» і засудження рабства, ро-
сійська «просвічена монархиня» 
Катерина ІІ підписала указ про 
покріпачення українських селян.

Росія, покріпачена здавна, 
«бла  годенствувала» й мовчала. 
А укра їнське козацтво, яке б мог-
ло захистити своїх земляків-се-
лян, уже було знищене (1775 р. — 
руйнація Запорозької Січі; 
1782 р. — остання велика група 
козаків рушила на Кубань — там і 
сьогодні лунає українська пісня). 
І лише художня література висту-
пила проти цього «прогресив-
ного» нововведення російської 
«просвіченої монархині». Це була 
«Ода на рабство», написана ук-
раїнцем грецького походження 
Василем Капністом (1757—1823).

Приемлю лиру, мной забвенну,
Отру лежащу пыль на ней;
Простерши руку, отягченну
Железных бременем цепей,
Для песней жалобных настрою,
И, соглася с моей тоскою,
Унылый, томный звук пролью
От струн, рекой омытых слезной:
Отчизны моея любезной
Порабощенье воспою.

Капніст був помітним російсь-
ким поетом і жив у Санкт-Петер-
бурзі. Однак, почувши про покрі-
пачення України, назавжди 
покинув столицю і щойно отри-
ману високу посаду, за яку до 
того довго боровся, і виїхав у рід-
не село Обухівку, що на Пол-
тавщині. «Василь Капніст відчув 
Україну своєю вітчизною в ту 
хвилину, коли вона остаточно 
втратила свободу. Цього вже до-
сить, щоб назвати його поезію ук-
раїнською російськомовною літе-
ратурою» (М. По пович).
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шенням, часом спокою. Пересічна людина стала жити 
краще, її добробут, побутові умови покращилися. Усе 
це в комплексі, додане до ідеології просвітників, і спри-
яло тому, що панівним настроєм тієї епохи, попри все, 
був оптимізм, радісне світо сприйняття. Звісно, це не 
означає, що всі просвітники були безтурботними мрій-
никами, людьми в рожевих окулярах. Якраз навпаки: 
розумні, блискуче освічені просвітники дуже добре ба-
чили недоліки й вади реального життя. Однак вони ві-
рили в розум людини, у можливість справедливого, ра-
ціонального влаштування суспільства і, за великим ра-

хунком, саме тому стали безсмертними у вдячній пам’яті людства.
Отже, нехай просвітники іноді й помилялися, хай не всі їхні проекти та 

«блискучі обіцянки» пощастило реалізувати, але саме вони висунули при-
вабливі та актуальні й нині гасла «свободи, рівності, братерства», саме вони 
 заклали основи демократичного устрою сучасного цивілізованого світу, саме на 
їхній ідеології засновані конституційні засади багатьох сучасних держав і 
різнома нітні декларації та хартії прав людини. Усе те, що ми нині з повагою на-
зиваємо європейськими цінностями, багато в чому зобов’язане діяльності тих 
блискуче освічених і надзвичайно талановитих людей, яких ми називаємо про-
світниками. І, за найбільшим рахунком, передовсім саме добі Просвітництва з її 
фаустіанським духом жаги пізнання Західна цивілізація завдячує тим, що вона 
є світовим лідером.

І насамкінець ще один величний підсумок величної епохи: саме в добу Про-
світництва остаточно утвердилася ледь намічена в добу бароко єдина «європей-
ська культура», а в певному сенсі — і культура світова. Тож у 1827 році, саме на 
схилку Просвітництва, завершуючи тривалу роботу над грандіозною трагедією 
«Фауст», Гете заявив: «Зараз ми вступаємо в епоху світової літератури».

1.  Визначте характерні риси доби Просвітництва.
2.  Чи можна назвати добу Просвітництва літературною (мистецькою) епохою? 
3.  Які завдання ставили просвітники перед літературою? Назвіть найвидатніших 

представників Просвітництва в літературі.
4.  Якими були зв’язки Просвітництва з попередніми історичними та літературни-

ми епохами? У чому полягає гуманістичний зміст цього руху? Яких видатних 
просвітників ви знаєте?

5.  Що вважають початком доби Просвітництва? Як її ще називають? Чому?
6.  Що стало переважаючим пафосом і підґрунтям ідеології Просвітництва? Яким 

є провідний настрій цієї доби?
7.  Визначте комплекс ідей, які просвітників хвилювали в першу чергу? Чи вирі-

шені вони у наш час?
8.  Якими були стосунки в просвітників з класицизмом?
9.  У романі Д. Дефо «Пригоди Робінзона Крузо» показана одна з просвітницьких 

моделей розвитку людства. Проаналізувавши зміни, які відбулися з островом 
Робінзона і з ним самим, визначте, що просвітники вважали основою прогресу 
людства. Чи виправдані були сподівання просвітників? 

10.  Змалюйте образ світу і місце людини в ньому, якими їх бачили діячі Просвіт-
ництва.

Там, де мешкають неві-
гласи, існують монархії, 
а де розквітла літера-
тура і працюють великі 
уми, встановлюють ся 
республіки.

Траяно Боккаліні, 
італійський письменник 

XVII ст.
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Зцілять зіпсованість людську...

ɮɳʅʃɧʊɧʃ ʈɪʧʑʊ.
ʇ˓ːʲˑ «ʂʲˑʹ˕ˆ ʁʺː˭ʺˏˮ ɫ˙ˏˏ˲ʵʺ˕ʲ» 

ȽɈɌɍȯɆɈɋə ȾɈ ȾȱȺɅɈȽɍ

У XVIII ст. уявлення про Землю та 
Всесвіт, а також умови життя лю-

дини змінювалися буквально на очах. 
Здавалося, людство нарешті знайшло 
рецепт, який допоможе йому стати 
кращим і щасливішим. Адже сила на-
уки, помножена на можливо сті людсь-
кого розуму, здатна перетворити світ і 
позбавити злигоднів, хвороб і тяжкої 
праці. Тоді багато хто з оптимізмом 
дивився в майбутнє, вірячи в прогрес 
і цивілізацію. Втім, були й ті, хто не 

надто захоплювався такими ідеями.  
З-поміж них — і англійський письмен-
ник Джонатан Свіфт. Він ставився до 
можливості людини самовдосконали-
тися вельми скептично, а більше вірив 
у можливості вдосконалення суспіль-
них зако нів. За це його навіть нази-
вали мізантропом (людиноненавис-
ником). А сам Свіфт зізнавався: 
«Я люблю Тома, Ді ка й Гаррі, але не-
навиджу і зневажаю цю тварину, що 
зветься людиною».

ɮɳʅʃɧʊɧʃ ʈɪʧʑʊ (1667—1745)

Джонатан Свіфт народився в Дубліні, столиці Ірландії, що входила до скла-
ду Великої Британії, в англійській сім’ї. Батько помер ще до його народження, а 
мати повернулася до Англії. Тож хлопчиком опікувався заможний дядько. За-
вдяки йому Свіфту пощастило здобути добру освіту.

По закінченні навчання Джонатан Свіфт поїхав до Англії, де влаштувався 
секретарем до сера Вільяма Темпла, заможного дипломата у відставці, який 
(щоправда, не одразу) оцінив його непересічний розум 
і літературний хист. Майбутній автор «Пригод Гуллі-
вера» отримав змогу користуватися розкішною кни-
гозбірнею, де прочитав кращі книжки того часу, й сам 
пробує перо...

Чарльз Джервас. Портрет Джонатана Свіфта, 1718          �

Деякі люди приховують свій розум набагато ретельніше, 
ніж свою дурість.
Допоможи собі сам — і друзі тебе більше полюблять.
Багато правди кажуть жартома.
Стиль — це потрібне слово в потрібному місці.
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Темпла часто відвідували можновладці (навіть король Вільгельм), відомі лі-
тератори, по літики. Тож Свіфт опинився в епіцентрі політичного життя Англії, 
що потім дуже прислужилося йому в творчості. 

У тогочасній Англії суперничали дві політичні партії: торі і віги. Шпальти 
газет перетворилися на справжнісіньке поле бою. Особливо популярними були 
памфлети. Іноді їхній вплив був таким потужним, що навіть змінював політич-
ну ситуацію в кра їні. На той час Джонатан Свіфт був священиком у невеличкій 

сільській парафії, звідки часто навідувався до Лондона. Він 
швидко став од ним із найвпливовіших памфлетистів Анг-
лії: критикує її внутрішню політику, загарбницькі війни, 
релігійні забобони й невігластво. Не обіймаючи жодної по-
сади, Свіфт був таким собі «міністром без портфеля». Його 
боялись і шанували. Спочатку Свіфт був прихильником 
вігів — він повірив, що цей новий клас торговців здатен ре-
формувати державу, забезпечити більше свобод. Однак 

зрозумівши, що за деклараціями стоять корисливі інтереси, перейшов на бік 
вігів, що обстоювали збереження традицій, патріархальність тощо. Зрештою він 
побачив, що партії мало відрізняються одна від одної.

…Свіфта спровадили з Лондона, «нагородивши» 
посадою настоятеля (декана) храму Святого Патри-
ка в Дубліні, тож він знову опинився в Ірландії. 
Нова посада була високою, та фактично йшлося про 
політичне заслання.

Однак саме в Ірландії на Свіфта чекала справж-
ня слава — як політика і письменника. Парадоксаль-
но, але англієць і англіканський священик починає 
піднімати ірландських католиків на боротьбу проти 
англійських гнобителів: «За Божими, природними і 
людськими законами ви є і маєте бути так само віль-
ними людьми, як ваші брати в Англії… Вільний в Англії, я стаю рабом за яки-
хось шість годин, переїхавши канал».  Декан Свіфт став національним героєм ір-
ландців, вони навіть виставляли його пор трети на вулицях Дубліна. А коли 
прем’єр-міністр Англії почав вимагати арешту Свіфта, намісник короля напи-
сав, що для цього знадобилося би десятитисячне військо. Ще й пожартував, що 
править Ірландією... «з дозволу декана Свіфта». 

Помер Свіфт у Дубліні і похований біля стін того-таки собору Святого Пат-
рика. На його надгробку написано: «Тут упокоївся прах Джонатана Свіфта, на-
стоятеля цього собору… і суворе обурення вже більше не терзає його серце... По-
дорожній, іди собі з миром та спробуй, якщо зможеш, бути, як він, прибічником 
звільнення людства».

ʇ˓ːʲˑ «ʂʲˑʹ˕ˆ ɫ˙ˏˏ˲ʵʺ˕ʲ» (1726)

Якось у Свіфта і його друзів зародилася думка спільно написати сатиру у 
формі мемуарів педанта, котрий уявив себе всезнайком. Затію не реалізували, 
але вона наштовхнула Свіфта на написання роману «Мандри до різних далеких 
країн світу Лемюеля Гуллівера, спершу лікаря, а потім капітана кількох 

�Памфлет — неве-
ликий публіци-

стичний твір сатирич-
ного спрямування на 
злободенну тематику.

�Памфлет — неве-
ликий публіци-

стичний твір сатирич-
ного спрямування на 
злободенну тематику.

Партія — це безум-
ство багатьох заради 
вигоди одиниць.
Закони — як павути-
на, в яких заплу-
тується дрібна мош-
ка, а не  джмелі й оси.

Джонатан Свіфт
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  кораблів». Роман, як і всі інші твори письменника, з’явився анонімно. Два томи 
видання друкувалися в п’яти різних друкарнях (щоб запобігти піратству). Кни-
га мала шалений успіх — перший тираж продали менше ніж за тиждень.

У добу Просвітництва набула популярності література, написана у формі по-
дорожніх записів. Відбувалося активне освоєння світу, європейці багато подо-
рожували, налагоджуючи зв’язки з найвіддаленішими ку-
точками планети. Згадаймо роман Даніеля Дефо «Робінзон 
Крузо» (1719). До речі, Свіфт і Дефо, перебуваючи в різних 
політичних і релігійних таборах, один одного недолюблю-
вали. І Свіфт написав свої «Мандри…», зокрема, як відвер-
ту пародію на «Пригоди Робінзона Крузо». 

Пародійний перегук відчувається на багатьох рівнях: це 
й сам жанр подорожі, точність і переконливість — «доку-
ментальність» описів (причому Свіфт описує найфантас-
тичніші речі як реальні), становище герої та ін. Однак в об-
разі Робінзона втілено буржуазні ідеали, і саме їх Свіфт 
висміює. Автор «Мандрів Гуллівера» спародіював ще й оп-
тимістичний пафос Дефо, протиставивши йому трагічні-
ше — і глибше сприйняття життя. Він не погоджується з 
тим, що розумна діяльність сприяє моральному удосконаленню людини.

Втім, головним джерелом «Мандрів Гуллівера» і об’єктом для пародії, звісно, 
було саме життя, тогочасна англійська дійсність з усіма її суперечностями.

ɼ˓ː˔˓˄ˆˢ˲ˮ ˕˓ːʲˑ˙

«Мандри Гуллівера»— 
твір на межі жанрів. 
Це водночас: роман-
подорож, роман-па-
родія, сатиричний і 
фантастичний ро-
ман, роман-утопія та 
роман-антиутопія.

Перше видання «Манд-
рів Гуллівера», 1726  �

�Пародія — це 
твір, що висміює 

творчу манеру іншого 
письменника чи літе-
ратурного напряму. За 
характером комізму па-
родія буває гуморис-
тичною (легка, іронічна 
усмішка) і сатиричною 
(їдкий, дошкульний 
сміх), із багатьма пере-
хідними рівнями.

Твір Свіфта складається з чотирьох частин. У першій головний герой пот-
рапляє до країни ліліпутів (слово «ліліпут» письменник вигадав, і воно увійшло 
до різних мов). Вони аж у дванадцять разів менші за Гуллівера, який поміж них 
відчуває себе справжнім велетнем. А в другій — він опиняється в Бробдінгнезі, 
де меш канці аж у дванадцять разів більші за нього, тож герой почувається 
в  порівнянні з ними справжнісіньким ліліпутом. Така дзеркальна ситуація 
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 підкреслює важливу для просвітника-Свіфта думку, що все в цьому світі від-
носне: уявлення про значущість країни і людини, про красу й хоробрість тощо. 
У цій частині автор змальовує позитивний ідеал суспільного устрою: патріар-
хально-ідилічна сільськогосподарська країна з мудрим правителем, що любить 
свій народ і ненавидить війни.

У третій частині Гуллівер відвідує летючий острів Лапуту і землю Струльд-
бругів. На летючому острові живуть королі й привілейовані стани, чиє головне 
завдання — збирати податки. Тамтешні вчені намагаються видобути сонячні 
промені з огірків; перетворити лід на порох, перепалюючи на сильному вогні; 
споруджувати будинки, починаючи з даху; розвести безшерстих овець; сліпона-
роджений там вчить живописців змішувати фарби; а орють за допомогою сви-
ней, закопавши в землю жолуді. За позірною освіченістю ховається наука, дале-
ка від потреб людей: там майже немає правильно збудованого житла, поля не 
плодоносять, скрізь панує безлад... Свіфт також зображує, як технічний прогрес 
використовується для пригнічення інших людей (такі прогнози-застереження 
нині називають антиутопією). Наприклад, летючий острів Лапута зависає над 
населеними пунктами, які не платять податків, і закриває для них сонце, дощ, 
тому там може початися голод, а в крайньому разі Лапута може просто сісти лю-
дям на голову й розчавити їх, як чобіт комах.

Під час четвертої подорожі Гуллівер потрапив на острів гуїгнгнмів, благо-
родних коней, — утопічний ідеал розумного влаштованої країни. Гуїгнгнми ро-
зумні й високоморальні — не допускають насильства, злочинів — тому й не ма-
ють органів правопорядку; ведуть здоровий спосіб життя, розуміють закони 
природи і дотримуються їх. Мудрим коням прислужують єгу — гидкі звіро-
подібні істоти в людській подобі (до речі, нащадки саме англійців, котрі свого 
часу, як і Робінзон, опинилися на відрізаному від цивілізації острові). В образі 
єгу Свіфт не просто втілює тваринні елементи людської природи, а й переконує, 
що саме вони є панівними у людській спільноті.

Відправляючи свого героя до різних країн, Свіфт полемізує із твердженням 
просвітників про можливість розумного суспільного устрою. Водночас висмію-
вання Свіфтом негативних явищ реального життя шляхом зображення підкрес-
лено фантастичних країн покликане допомогти читачам подивитися на людство 
й на самих себе ніби збоку. «Головною метою кожного мандрівника має бути ви-
ховання розуму і доброчесності своїх співвітчизників за допомогою доб рих чи 
поганих прикладів з життя чужих країн...»

ʧʹʺ˳ ʆ˕˓˖ʵ˲˘ˑˆˢ˘ʵʲ. ʘˏˮˠˆ ʵʹ˓˖ˊ˓ˑʲˏʺˑˑˮ ˖˙˖˔˲ˏ˪˖˘ʵʲ 

Розповідаючи про давні закони Ліліпутії, Свіфт устами Гуллівера ніби дає 
рецепт нового суспільного устрою. Потрібно цінувати людей порядних, чесних, 
щирих і моральних. Привілеї отримують лише люди, які не порушують закон. 
Як своєрідний докір європейському законодавству звучить захоплення Гуллі-
вера законами про викажчиків, протидії шахрайству — яке ліліпути вважають за 
тяжчий злочин, ніж крадіжка. Карають ліліпути і за невдячність.

Пропонує письменник і неординарні шляхи стимулювання моральності: не 
тільки карати за порушення закону, а й заохочувати тих, хто його дотримується. 
Навіть пильна шестиока Феміда в Ліліпутії «з більшою охотою нагороджує, ніж 
карає», тримаючи розкритим мішок золота і схованим — меч.
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Під час призначення ліліпутів на керівні посади головна увагу приділялася 
їхнім моральним якостям (крім випадків, коли потрібні спеціальні знання). 
Вони мали бути правдивими, справедливими, поміркованими.

Велику увагу в романі приділено опису ліліпутської системи освіти. Хлоп-
чиків і дівчаток виховують у державних школах — прищеплюють їм моральні 
чесноти, релігійність, любов до батьківщини, загартовують фізично, убезпечу-
ють від шкідливих впливів, зокрема й від спілкування з батьками, які можуть їх 
розбалувати. 

На момент відвідин Ліліпутії Гуллівером згадані закони вже не діяли внаслі-
док «звиродніння людської природи». Чого вартий ганебний звичай призначати 
на високі посади тих, хто добре танцює на канаті, або давати відзнаки за стрибки 
через палицю і плазування під нею.

ɶʲ˖˓ʴˆ ˊ˓ː˲ˣˑ˓ʶ˓ ˙ ˘ʵ˓˕˲

Попри те що письменник використовував натяки, алегорію — езопову 
мову — сучасники Свіфта в героях його роману легко впізнавали добре відо мих 
їм політиків, навіть самого короля, і придворні інтриги, зрад-
ництво підлабузництво. Наприклад, безглузда війна між 
Ліліпутією та Блефуску через те, з якого кінця розбивати 
яйце, — це сатиричне зображення війни між Францією і Анг-
лією, релігійних суперечок між католиками і протестантами. 
А баталії при ліліпутському дворі через розмір підборів — ко-
мічне відтворення боротьби торі й вігів. Отже, в першій час-
тині «Мандрів Гуллівера...» Англія отримала змогу побачити 
себе ніби крізь зменшувальне скло.

Для кращого донесення до читачів своїх ідей він Свіфт 
уживав цілий букет засобів творення комічного: і сатиру, й 
іронію, і сарказм. Граючи «зменшувальним і збільшувальним 
скельцями», письменник майстерно об’єднав елементи ви-
гадки й реальності. Зокрема, прийом художнього зменшен-
ня, що його використав використав Свіфт, дає вражаючий 
смисловий ефект: усе, що в повсякденно му житті та вчинках 
людей здається чи то природним, чи то страшним, через 
зменшення стає сміховинним, безглуздим і нікчемним. Так, Свіфт нещадно 
висмі ював володарів з їхніми претензіями на світове панування, придворні по-
рядки та нагороди. Абсурдність таких зазіхань алегорично зображено в титулах 
короля Ліліпутії, «окраси й постраху всесвіту». 

Сатира Свіфта стосувалася не лише англійського суспільства. Коли пере-
кладач книжки на французьку вилучив деякі її фрагменти, мотивуючи це тим, 
що до Франції вони не мають жодного стосунку, Свіфт обурився й відповів, 
що ті самі пороки та безумства панують в усіх цивілізованих країнах Європи. 
Якщо ми уважно придивимося до сучасного життя, то зауважимо, що речі, що 
їх  висміяв письменник майже три сотні років тому, на жаль, не зник ли й до-
нині.

Отже, своїм романом Свіфт укотре довів, що сатира — могутній засіб бороть-
би з вадами як окремої особистості, так і цілого суспільства. А саме ця боротьба 
й була одним із пунктів програми просвітників...

�Сатира — їдке, 
осудливе ви-

сміюванні людських і 
суспільних пороків, 
що має гострий, не-
примиренний харак-
тер.
Іронія — вживання 
слова або виразу в 
протилежному до 
буквального значенні  
з метою поглузувати. 
Сарказм — зла на-
смішка, їдка іронія.
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ʂɧʃɮʇɸ ɫʍʁʁʧɪɯʇɧ

ʕʲ˖˘ˆˑʲ ˔ʺ˕˦ʲ. «ʆ˓ʹ˓˕˓ʾ ʹ˓ ʁ˲ˏ˲˔˙˘˲˳» (˙˕ˆʵˊˆ)

ʇʅɶɮʧʁ ʧ
Гуллівер був третім із п’ятьох синів небагатого поміщика з Ноттінгемшіра. Ставши 

лікарем, він улаштувався хірургом на судно «Ластівка». Після одруження через ма-
теріальну скруту знову вирушив у плавання на судні «Антилопа». 4 травня 1699 року 
корабель знявся з якоря в Брістолі. Страшна буря віднесла його від Вандіменової Зем-
лі, і він опинився на 30° 2’ широти. 5 листопада Гуллівер покинув корабель. Урешті-
решт йому пощастило дістатися суходолу. Гуллівер ліг на низеньку м’яку траву й за-
снув так міцно, як не спав ще ніколи зроду.

Проспав я щонайменше годин з дев’ять, бо, коли прокинувся, був уже білий 
день. Я хотів був підвестися, але не зміг і ворухнутись: я лежав горілиць, і мої 
руки та ноги так само, як і моє довге густе волосся, були міцно прив’язані до чо-
гось на землі. Все моє тіло, від пахв до стегон, було обсноване тонкими мотузоч-
ками. Я міг дивитися лише вгору; сонце починало вже припікати, і світло його 
сліпило мене. Навкруги чувся якийсь гомін, але хто то гомонить, я не міг розг-
ледіти, бо, лежачи в такій позі, бачив тільки небо. Незабаром на моїй лівій нозі 
ворухнулося щось живе і, поволі посуваючись уперед, опинилося в мене на гру-

дях, а потім підійшло під саме підборіддя. Опустивши погляд, на-
скільки зміг, я побачив чоловічка дюймів1 шести на зріст, з луком 
та стрілою в руках і сагайдаком за плечима. Слідом за ним сунуло, 
як мені здалося, принаймні з півсотні таких самих чоловічків. Ук-
рай вражений, я так голосно скрикнув, що всі вони з переляку ки-

нулися врозтіч; як я довідався потім, дехто з них навіть сильно забився, сплигу-
ючи з мене на землю. Але незабаром вони повернулися, і один з них, 
наважившись стати перед самим моїм обличчям, на знак подиву підніс руки, 
звів угору очі і верескливо, але цілком виразно гукнув: «Гекіна деґул!» Решта 
кілька разів повторили ці самі слова, тоді для мене зовсім незрозумілі.

Увесь цей час, як легко може уявити собі читач, я лежав у дуже незручній 
позі. Нарешті, після тривалих зусиль, мені пощастило розірвати мотуззя й ви-
тягти із землі кілочки, якими була припнута моя ліва рука. Піднісши її до об-
личчя, я зрозумів, яким способом мене зв’язали. Шарпнувши різко головою, що 
завдало мені невимовного болю, я трохи послабив мотузочки, що прикріплюва-
ли моє волосся до землі з лівого боку, і спромігся повернути голову дюймів на 
два. Та чоловічки повтікали швидше, ніж я встиг спіймати когось із них. Після 
того довкола мене знявся несамовитий галас, а коли він ущух, хтось із них голо-
сно вигукнув: «Толґо фонак!» У ту ж мить я відчув, як у мою ліву руку вп’ялося 
з сотню стріл, колючих, наче голки. Далі чоловічки вдруге разом вистрелили в 
повітря, як у нас у Європі стріляють з мортир, і багато стріл упало мені на тіло 
(хоч я й не відчув їх), а декотрі влучили в обличчя, яке я відразу ж затулив лі-
вою рукою. Коли ця злива стріл ущухла, я аж застогнав зі злості та болю і знову 
спробував звільнитися, але тоді чоловічки випустили ще більше стріл, а дехто 

ȾȱȺɅɈȽ ȱɁ ɌȿɄɋɌɈɆ

1 Дюйм — при-
близно 2,54 см.
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намагався шпигати мене списами в боки. На щастя, на мені була куртка з буйво-
лячої шкіри, якої вони не могли проколоти.

Я подумав, що найобачніше буде поки що тихо лежати, а вночі за допомогою 
вже вільної лівої руки визволитися зовсім. Я мав підстави вважати, 
що міг би стати до бою з найбільшими арміями, які вони могли 
зібрати проти мене, коли всі жителі цієї країни не більші за тих, 
котрих я бачив. Однак доля розсудила інакше. Помітивши, що я не 
рухаюсь, вони перестали стріляти, але з гамору, який долинав до 
моїх вух, я здогадався — їх стало більше. Ярдів1 за чотири від мене, 
якраз проти мого правого вуха, чути було стукіт, що тривав уже 
цілу годину, так, наче щось там будували. Повернувши голову, на-
скільки дозволяли кілочки та мотуззя, я побачив поміст футів2 на 
півтора заввишки з двома трьома драбинами; на ньому могло по-
міститися четверо тубільців. З того ж мосту один з них — певно, 
якась поважна особа — звернувся до мене з довгою промовою, з 
якої я не зрозумів жодного слова. Слід, щоправда, згадати, що, роз-
починаючи її, він тричі вигукнув: «Ланґро деґул сан!» (Ці слова, так само як і на-
ведені вище, згодом мені повторили й пояснили.)

Зразу після того до мене підійшло з півсотні тубільців; вони розрізали моту-
зочки, якими з лівого боку була прив’язана моя голова, що дало мені змогу по-
вернути її праворуч і бачити промовця та всі його рухи. Він здавався людиною 
середнього віку і був ніби вищий на зріст, ніж ті троє, що супроводили його. 
Один з них, трохи довший за мій середній палець, напевне, паж, тримав шлейф, 
а ще двоє стояли з обох боків. Він промовляв, як справжній оратор, і в його сло-
вах було чути і погрози, і обіцянки, і співчуття, і ласку.

Я відповів йому небагатьма словами, але якнайпокірнішим тоном, знявши 
вгору ліву руку і звівши очі до сонця, немов закликаючи його у свідки. Я ледь не 
помирав з голоду — востаннє я їв за кілька годин перед тим, як покинув кора-
бель; мій шлунок так настійно вимагав їжі, що я не міг побороти нетерплячку і, 
знехтувавши правила чемності, кілька разів підніс палець до губів на знак того, 
що хочу їсти. Гурґо (такий був титул поважного вельможі, як я довідався зго-
дом) зрозумів мене дуже добре. Зійшовши з помосту, він звелів приставити до 
мене кілька драбин, і ними полізли й попрямували до мого рота сотні тубільців, 
несучи в кошиках їжу, яку наказав зібрати й приготувати для мене владар, тіль-
ки-но довідавшись про мою появу. На смак то було м’ясо різних тварин, але я не 
міг розібрати, яких саме. Там були окости, лопатки й вирізки, що нагадували 
надзвичайно смачно приготовану баранину, проте всі вони були менші за жай-
воронкове крильце; я ковтав по два, а то й по три шматки разом і з’їдав щоразу 
по три хлібини, кожна з мушкетну кулю завбільшки. Чоловічки прислужували 
мені дуже жваво і на всякі лади виявляли свій подив та захоплення з мого вели-
кого зросту й апетиту.

Потім я дав знак, що хочу пити. Побачивши, як я їм, вони зрозуміли, що де-
щицею мене не задовольнять, і, оскільки були дуже винахідливі, надзвичайно 
спритно підкотили до моєї руки одну з найбільших своїх бочок і вибили в ній 
днище. Я вихилив її одним духом, бо там було менше як півпінти3 легкого вина, 
що скидалося на бургундське, тільки набагато смачніше. Потім вони підкотили 
мені другу бочку, яку я випив у такий самий спосіб, і знаками показав, що хочу 
ще, але вина в них більше не знайшлося. Коли я докінчив усі ці дива, чоловічки 

1Ярд — одиниця 
довжини в анг-
лійській системі 
мір — приблизно 
91,44 см.
2Фут — у США, 
Великій Бри-
танії становить 
30,48 см.
3Пінта – 0,57 літ-
ра
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заходилися кричати з захвату і танцювати в мене на грудях, без кінця повторю-
ючи свій перший вигук: «Гекіна деґул!» Потім вони знаками попросили, щоб я 
скинув додолу обидві бочки, спершу попередивши про небезпеку тих, які стоя-
ли внизу, голосним криком: «Борач мівола!» А коли бочки злетіли в повітря, 
знову пролунав одностайний вигук: «Гекіна деґул!»

Очевидно, тубільці, знайшовши мене на березі, де я спав, коли дістався сухо-
долу, зразу відрядили гінця до імператора, і державна рада ухвалила зв’язати 
мене описаним вище способом (це зробили вночі, поки я спав), а також надісла-
ти мені вдосталь їжі та питва і приготувати екіпаж, щоб перевезти мене до сто-
лиці. Ці люди — неабиякі математики й досягли особливих успіхів у механіці 
завдяки підтримці й заохоченню свого імператора. У цього монарха є багато ма-
шин на колесах, щоб перевозити колоди та інші важкі вантажі. Він часто спо-
руджує величезні військові кораблі — декотрі в дев’ять футів завдовжки, — у 
місцевості, де росте будівельний ліс, і звідти їх цими машинами перевозять за 
триста-чотириста ярдів до моря. Тепер же, після моєї появи на острові, п’ятсот 
теслярів та інженерів негайно заходилися майструвати щонайбільший повіз, 
який їм будь-коли доводилося робити. То була дерев’яна платформа дюймів на 
три від землі, футів сім завдовжки і чотири завширшки, поставлена на двадцять 
двоє коліс. Усю цю роботу вони виконали протягом чотирьох годин.

Поява цього повозу і викликала гамір, який я почув, прокинувшись. Його 
поставили поряд зі мною. Але найтяжче було підняти мене й покласти на плат-
форму. Для цього тубільці вкопали вісімдесят стовпів в один фут заввишки, до 
них прив’язали якнайміцніші канати (не товщі від нашого шпагату) з гачками 
на кінцях, а ті гачки зачепили за шворки, якими робітники обвили мені шию, 
руки, ноги й тулуб. Дев’ятсот найдужчих чоловіків тягли канати за допомогою 
безлічі блоків, почеплених на стовпи, і через три години я вже лежав на плат-
формі, міцно прив’язаний до неї. Про все це мені розповіли потім, бо під час цієї 
операції я спав глибоким сном — той сон навіяло мені снодійне зілля, підсипане 
у вино. Півтори тисячі найсильніших коней імператорських стаєнь, кожен зрос-
том у чотири з половиною дюйми, довезли мене до столиці, розташованої, як 
уже сказано, за півмилі від того місця, де я лежав.

До вечора ми їхали, а на ніч спинилися; обабіч платформи стало по п’ятсот 
вартових — половина із запаленими смолоскипами, а решта з луками та стріла-
ми напоготові, щоб стріляти, тільки-но я спробував би поворухнутися. На сві-
танку ми рушили далі й до полудня були вже за двісті ярдів від столиці. Там нас 
зустрів імператор з почтом, але сановиті вельможі, боячись за життя його велич-
ності, відрадили його вибиратися на моє тіло, щоб не наразитися на небезпеку.

На площі, де зупинився повіз, стояв старовинний храм, що вважався най-
більшим у всій державі. За кілька років перед тим, осквернений брутальним 
убивством, храм утратив для цього релігійного народу своє священне значення. 
Повиносивши звідти всі оздоби й культове начиння, його почали використову-
вати для різних громадських потреб. Ця будівля мала мені правити за оселю. Го-
ловні двері, звернені на північ, мали чотири фути заввишки і два завширшки, і я 
вільно міг пролізти крізь них. Обабіч дверей, дюймів за шість від землі, було по 
невеличкому віконцю. Крізь ліве вікно імператорські ковалі просунули дев’я-
носто один ланцюг розміром з ланцюжок на годиннику європейської дами і при-
мкнули їх тридцятьма шістьма замками до моєї лівої ноги. Через дорогу, футів 
за двадцять від храму, стояла вежа не менш як п’ять футів заввишки. Сам я того 
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не бачив, але потім мені розповіли, що імператор з багатьма вельможами зійшов 
на ту вежу і звідти дивився на мене. Було підраховано, що з міста з цією ж ме-
тою вийшло понад сто тисяч городян, і я думаю, що принаймні десять тисяч їх 
того ж таки дня здерлися драбинами на мене, незважаючи на сторожу. Щоправ-
да, незабаром видали указ, який забороняв це робити під страхом смерті. Пере-
свідчившись, що розірвати ланцюги я не здужаю, робітники перерізали всі мо-
тузки на моєму тілі, після чого я в дуже сумному настрої звівся на ноги. Не 
можна описати, як усі тубільці здивувалися й загаласували, побачивши, що я 
встав і ходж Ланцюги, якими мене прикували за ліву ногу, були зо два ярди за-
вдовжки, тож я міг не тільки ходити туди-сюди, описуючи півколо, а й, оскільки 
їх закріпили на відстані чотирьох дюймів від дверей, міг залазити в храм і лежа-
ти там, простягтись на повен зріст.

ʇʅɶɮʧʁ II

Підвівшись, я роззирнувся навкруги, і мушу визнати, що ніколи не бачив 
приємнішого краєвиду. Уся місцевість здавалася суцільним садом, а обгород-
жені лани, приблизно сорок квадратних футів кожен, були схожі на квітники, 
лани чергувалися з лісами, де найвищі дерева, на мою думку, сягали вгору не 
більше семи футів. Ліворуч від себе я бачив місто, що нагадувало театральну де-
корацію.

Імператор уже спустився з вежі й верхи наближався до мене. Цим він нара-
жав себе на смертельну небезпеку, бо хоч як добре був вимуштруваний його 
кінь, та, побачивши таку величезну постать, що здалася йому живою горою, він 
злякався і став дибки. На щастя, імператор виявився вправним вершником і 
сидів у сідлі, аж поки підбігла челядь. Вхопивши коня за вуздечку, вони допо-
могли його величності злізти. Опинившись на землі, імператор з великим поди-
вом оглядав мене з усіх боків, не підходячи, проте, ближче, як на довжину мого 
ланцюга. З його наказу придворні кухарі та комірники, що були напоготові, під-
везли до мене на спеціальних візках їжу та напої і поставили їх так, щоб я міг 
дістати. Я взяв ті візки і швидко спорожнив їх. На двадцятьох була їжа, на деся-
тьох — напої. Кожного візка з м’ясом ставало мені на два-три добрих ковтки, 
вино з десяти череп’яних посудин я вилив просто у візок, випив його одним ду-
хом і так само зробив з рештою. Імператриця, молоді принци та принцеси разом 
з двірськими дамами спочатку сиділи в кріслах віддалік, а після пригоди з ко-
нем повставали й підійшли ближче до імператора, якого я хочу зараз описати. 
Зростом він був майже на цілий мій ніготь вищий за всіх своїх придворних, вже 
цього було досить, щоб викликати серед них шанобливий трепет. Риси його об-
личчя тверді й мужні, ніс орлиний, шкіра оливково-смаглява; постать струнка, 
тулуб, руки та ноги пропорційні, рухи зграбні, постава величава. Він не який 
уже молодий — йому двадцять вісім років і дев’ять місяців, — править приблиз-
но років сім — щасливо й здебільшого переможно. Щоб краще бачити імперато-
ра, я ліг на бік, і моє обличчя опинилося на одному рівні з ним. Тоді він стояв 
ярдів за три від мене, але потім я не раз брав його на руки і тому не можу поми-
литися в моєму описі. Його вбрання було дуже просте й невигадливе — щось се-
реднє між азійським та європейським одягом, але на голові він мав легкий золо-
тий шолом, прикрашений самоцвітами, з пером на гребені. На випадок, якби я 
розірвав ланцюги, він тримав напоготові в руці оголений меч дюймів на три 
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 завдовжки; піхви й руків’я меча були оздоблені діамантами. Голос у імператора 
пронизливий, але такий чистий і виразний, що я добре чув його, навіть стоячи 
на повен зріст. Дами й придворні були розкішно вбрані, і місце, де вони стояли, 
скидалося на розстелену на землі спідницю, гаптовану сріблом а золотом. Його 
величність раз у раз звертався до мене; я відповідав йому, але ні він, ні я не ро-
зуміли один одного. Тут-таки було багато священиків та юристів (так я здога-
дався з їхнього одягу), яким велено було заговорити зі мною.

Тим часом імператор раз у раз скликав державну раду, де обговорювали пи-
тання про мою подальшу долю. Як я довідався згодом від одного мого приятеля, 
особи вельми поважної й добре обізнаної з усіма державними таємницями, двір 
ніяк не міг з’ясувати, що робити зі мною. Вони боялися, щоб я не визволився, та 
й утримувати мене було б дуже дорого, це могло б навіть призвести до голоду в 
державі. Не раз при дворі схилялися до думки заморити мене голодом або заси-
пати мені лице та руки отруєними стрілами, від чого я швидко загинув би. Але 
тоді виникало побоювання, що гниття такого величезного трупа спричинить по-
шесть у столиці, яка може поширитись і на всю державу. 

Імператор не раз ушановував мене своїми візитами і сам залюбки допомагав 
моїм учителям. Невдовзі я вже міг сяк-так порозумітися з імператором. Перше 
речення, яке я вивчив, було прохання ласкаво повернути мені волю — його я 
повторював щодня, стоячи на колінах. Наскільки я міг зрозуміти, імператор від-
повідав, що на все свій час, що розв’язати цю справу він може тільки в згоді з де-
ржавною радою і що я спершу повинен люмос келмін песо демар лонемпосо, тобто 
— присягтися жити в мирі з ним та його державою. Проте він обіцяв, що зі мною 
поводитимуться добре, і порадив заслужити скромною поведінкою його, імпера-
тора, прихильність, а також симпатію його підданців. Він висловив сподівання, 
що я не ображуся, коли він накаже спеціальним урядовцям обшукати мене: в 
мене, мовляв, напевно є зброя, і то, мабуть, дуже небезпечна, якщо вона відпові-
дає розмірам такої величезної істоти. Я відказав, що його величність може за-
спокоїтись і що я ладен роздягтися тут-таки перед ним і повивертати всі мої ки-
шені. Усе це я переказав почасти словами, а почасти знаками. Імператор 
відповів, що, згідно з законами держави, обшук провадитимуть двоє його уря-
довців, і додав, що зробити це вони, безперечно, зможуть лише з моєї згоди і з 
моєю допомогою; отже, покладаючись на мою шляхетність і справедливість, він 
з довірою передає їх мені в руки, а речі, відібрані в мене, мені повернуть, коли я 
вирушатиму додому, або ж заплатять за них стільки, скільки я сам призначу. 
Узявши в руки обох урядовців, я поклав їх спершу в кишені камзола, а потім в 
усі інші кишені, крім двох кишеньок для годинника та однієї, потайної, якої я не 
хотів давати на обшук, бо в ній лежало кілька дрібних речей, потрібних тільки 
мені. В одній з тих кишеньок був срібний годинник, а в другій — гаманець з 
кількома золотими монетами. Урядовці мали при собі пера, чорнило й папір і 
склали докладний список усього, що знайшли, а закінчивши роботу, попросили 
спустити їх на землю для доповіді імператорові. Той опис я згодом переклав ан-
глійською.

Ось він слово в слово:

«По-перше — у правій кишені Великого Чоловіка-Гори (так я перекладаю слова 
«Квінбус Флестрін») під час ретельного обшуку знайдено тільки великий шмат цупко-
го полотна, який міг би правити за килим для парадної зали палацу Вашої Величності.

У правій кишені камізельки виявлено величезний стос тонких білих пластин, скла-



23ʆʇʅʈɪʧʊʃɸʔʊɪʅ ʠɼ ʧʈʊʅʇɸʕʃɧ ɮʅɩɧ

дених докупи; стос цей, у три людини завтовшки, перев’язаний міцним канатом. Кож-
ну пластину вкрито чорними знаками, кожен з півдолоні завбільшки, що їх ми смирен-
но дозволяємо собі вважати за літери.

У лівій кишені камізельки лежала якась машина з двадцятьма довгими палями, 
щось подібне до огорожі перед палацом Вашої Величності. Гадаємо, що нею Чоловік-
Гора розчісує собі волосся, але це тільки наше припущення: ми не завжди вдавалися до 
розпитів, бо порозумітися з Чоловіком-Горою дуже важко.

У меншій кишені з правого боку лежало кілька пласких кружал різного розміру з бі-
лого та червонуватого металу. Деякі білі кружала, схоже, зроблені зі срібла, такі великі 
й важкі, що ми вдвох насилу підняли одне з них.

У лівій кишені були два чорні стовпи неправильної форми (стоячи на споді кишені, 
ми ледве дотяглися до їхнього верху.) Один з них має футляр і скидається на суцільну 
брилу; на верхньому кінці другого є якийсь білий круглий предмет, як дві наші голови 
завбільшки. Всередині кожного стовпа сховано по величезній сталевій пластині; ми за-
жадали їх побачити, бо вони здалися нам небезпечним знаряддям. Чоловік-Гора витяг 
їх з футлярів і пояснив, що в його країні один з цих предметів призначений для гоління 
бороди, а другим — ріжуть м’ясо.

Крім того, на Чоловікові-Горі знайдено ще дві кишені, куди ми не змогли ввійти; він 
називає їх годинниковими. Це великі прорізи в середньому чохлі, щільно затиснуті 
його черевом. З правої кишені звисає довгий срібний ланцюг, прикріплений до якоїсь 
чудної штуки, що лежить на дні кишені. Ми звеліли витягти все, що було прикріплене 
до ланцюга; вийнята річ виявилася схожою на кулю — зісподу срібну, а зверху зробле-
ну з якогось прозорого металу. На прозорому боці ми побачили якісь чудні знаки, роз-
міщені по колу, але доторкнутись до них пальцем заважала та прозора речовина. Чо-
ловік-Гора підніс машину нам до вух, і ми почули безперервний шум як від водяного 
млина. Ми вважаємо, що то або якась невідома тварина, або ж бог, якому поклоняється 
Чоловік-Гора; останнє здається нам імовірнішим, оскільки з його слів випливає (якщо 
ми правильно їх зрозуміли, бо він висловлюється дуже невправно), що він рідко ро-
бить щось, не порадившись із тією штукою. Чоловік-Гора називає її своїм оракулом і 
каже, що ця річ показує йому час кожного його вчинку. З лівої годинникової кишені 
він видобув сітку завбільшки з рибальський невід, але зроблену так, що вона відкри-
вається та закривається як гаманець: саме таке її призначення. Всередині ми знайшли 
кілька монет з жовтого металу; якщо вони справді золоті, то повинні мати величезну 
цінність.

Ретельно обшукавши з наказу Вашої Величності всі кишені Чоловіка-Гори, ми пе-
рейшли до подальшого огляду й виявили на ньому пояс із шкіри якоїсь велетенської 
тварини. З правого боку на поясі висіла довга, у п’ять чоловік завдовжки, шабля, а з лі-
вого — торба з двома відділеннями. У кожному з них вмістилося б троє підданців Ва-
шої Величності. В одному відділенні було багато куль з дуже важкого металу, з людсь-
ку голову завбільшки; щоб підняти їх, потрібна велика сила. У другому лежала купка 
чорних зернят, невеликих і не дуже важких — ми брали їх з півсотню в жменю.

Тут докладно перелічено все знайдене на тілі Чоловіка-Гори, який ставився до нас 
вельми чемно, як і належить ставитися до представників Вашої Величності. Підписано 
й скріплено печаткою четвертого дня вісімдесят дев’ятого місяця щасливого правління 
Вашої Величності.

Каефрен Фрелок, Марсі Фрелок

Коли імператорові прочитали цей реєстр, він, щоправда, висловлюючись 
дуже люб’язно, звелів мені здати деякі з зазначених речей. Насамперед він на-
звав мою шаблю, і я зняв її разом з піхвами та всім, що було при ній. Тим часом 
імператор наказав трьом тисячам чоловік добірного війська (які того дня охоро-
няли його величність) оточити мене на певній відстані й націлити на мене луки; 
але я цього не помітив, бо весь час не зводив очей з його величності. Далі він 
 зажадав, щоб я витяг з піхов шаблю, яка хоч і взялася трохи іржею від морської 
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води, проте все ще яскраво виблискувала. Виконавши цей наказ, я ще махнув 
сюди-туди шаблею, аж вона засяяла проти сонця так, що все військо зчинило 
крик — чи то з ляку, чи то з несподіванки. Його величність, найхоробріший з 
монархів, злякався менше, ніж я міг сподіватися. Він наказав мені знову вкласти 
шаблю в піхви і кинути її якомога обережніше ярдів на шість від кінця мого лан-
цюга. Далі він зажадав від мене одного з порожнистих залізних стовпів, як він 
називав мої кишенькові пістолі. Я вийняв пістоль і, на бажання імператора, як 
зумів, пояснив його призначення; тоді зарядив його самим порохом, який, на 
щастя, не змок у щільно заткнутій порохівниці (адже кожен завбачливий моряк 
насамперед дбає про те, щоб зберегти порох сухим), і, попередивши імператора, 
щоб він не злякався, пальнув у повітря. Це справило враження куди більше за 
шаблю. Сотні тубільців попадали на землю, наче мертві, і навіть сам імператор, 
хоч і втримався на ногах, довгенько не міг прийти до пам’яті. Я кинув від себе 
обидва пістолі разом з порохівницею та кулями, так само як і шаблю, і попросив 
тримати порох якнайдалі від вогню, бо він міг спалахнути від найменшої іскри і 
висадити в повітря палац його величності. Так само віддав я і годинника. Імпе-
ратор неабияк зацікавився ним, оглянув його і звелів двом найвищим на зріст 
гвардійцям кудись віднести цей набуток, просунувши крізь вушко палицю і пок-
лавши її кінці на плечі, як ото в Англії носять барильця з елем. Йому дуже спо-
добався безнастанний цокіт механізму і рух хвилинної стрілки, який він вираз-
но бачив, бо зір у ліліпутів гостріший, ніж у нас; імператор тоді зажадав 
пояснень від своїх учених. Читачеві неважко буде уявити, які суперечливі й да-
лекі від істини думки прозвучали з цього приводу, хоч, відверто кажучи, я не всі 
їх зрозумів. Потім я віддав срібні й мідні монети, гаманець з дев’ятьма великими 
та кількома меншими золотими монетами, складаний ніж, бритву, гребінець, но-
сову хусточку й записну книжку. Шаблю, пістолі й порохівницю відвезли до ар-
сеналу його величності, а решту речей повернули мені.

Я казав уже про мою потайну кишеню, якої не помітили обшукувачі; у ній 
лежали окуляри (зір у мене досить слабкий, і тому я іноді ними користуюся), 
кишенькова підзорна труба та кілька дрібничок. Вони не становили для імпера-
тора ніякого інтересу, і тому я вважав, що маю право не показувати їх. До того ж 
я боявся, щоб ці речі не попсували або не загубили, коли я зважуся їх віддати.

ʇʅɶɮʧʁ ʧʧʧ

Одного разу імператорові спало на думку розважити мене видовищем там-
тешніх ігор, в яких ліліпути переважають усі відомі мені народи спритністю та 
пишнотою. Найбільше враження справили на мене канатні танцюристи, що ви-
конували свої танці на тоненькій білій нитці в два фути завдовжки, натягненій 
на висоті дванадцяти дюймів від землі. На цих танцях я, з дозволу терплячого 
читача, спинюся трохи докладніше.

У змаганні беруть участь тільки кандидати на якусь високу посаду або ті, хто 
хоче здобути велику ласку при дворі. Їх навчають цього мистецтва змалку, і 
вони не всі вельможного роду чи гарного виховання. Коли хтось, померши або 
потрапивши в неласку (що трапляється частенько), звільняє високу посаду, то 
п’ять чи шість кандидатів просять в імператора дозволу розважити його та двір 
танцями на канаті, і той, хто найвище підстрибне і не впаде, отримує посаду. 
Дуже часто навіть найголовніші міністри мусять показувати свою спритність і 
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доводити імператорові, що вони не втратили своїх здібностей. Державний скар-
бник Флімнеп стрибав на туго натягненому канаті принаймні на дюйм вище за 
всіх інших вельмож імперії. Я сам бачив, як він кілька разів поспіль виконав 
сальто-мортале на дошці, прикріпленій до каната, не товщого за нашу звичайну 
англійську шворку. Мій приятель Релдресел, перший секретар таємної ради, 
посідає, як на мене (якщо я можу бути безстороннім), друге після скарбника 
місце. Щодо інших визначних урядників, то вони досягли в цьому мистецтві 
майже такого самого рівня.

Є в них ще одна розвага, яка влаштовується дуже рідко і лише в присутності 
імператора, імператриці та першого міністра. Імператор кладе на стіл три тонкі 
шовкові нитки по шість дюймів завдовжки: одну — синю, другу — червону і тре-
тю — зелену. Ними нагороджують тих, кого імператор захоче відзначити особ-
ливою ласкою. Церемонія відбувається у великій тронній залі, де претенденти 
складають іспит на спритність, дуже відмінній від усього, що мені доводилося 
спостерігати в будь-якій країні Старого чи Нового Світу. Імператор бере в руки 
палицю й тримає її горизонтально, а претенденти, ідучи один за одним, то стри-
бають через неї, то пролазять попід нею, туди й назад, залежно від того, підіймає 
чи опускає палицю імператор. Буває, що другий кінець палиці доручають три-
мати першому міністрові, а іноді міністр тримає її сам. Хто виконує всі ці штуки 
найдовше і з найбільшою спритністю, той дістає в нагороду синю нитку; другий 
приз — червона нитка; третій — зелена, їх носять замість пояса, двічі оперезав-
шись навколо стану, і нечасто трапляється вельможа, не прикрашений хоча б 
одним таким поясом.

Тим часом я подав імператорові стільки прохань про дарування мені волі, що 
його величність нарешті поставив це питання на обговорення в кабінеті 
міністрів, а потім і в державній раді, де ніхто не заперечував, окрім Скайреша 
Болґолама, який чомусь став моїм смертельним ворогом, хоч я не дав йому на-
віть найменшого приводу для цього. Та, незважаючи на його опір, справу вирі-
шили на мою користь, і імператор затвердив відповідну ухвалу. Цей Болґолам 
займав посаду ґальбета, себто адмірала імператорського флоту; досвідчений і 
тямущий, він послуговувався цілковитою довірою свого монарха, але мав дуже 
похмуру й сувору вдачу. Змушений врешті погодитися на моє звільнення, він, 
проте, наполіг, щоб йому доручили скласти текст умов, на яких мене мали звіль-
нити. Умови ці Скайреш Болґолам привіз мені особисто в супроводі двох секре-
тарів та ще кількох поважних осіб. Коли цей текст зачитали мені, адмірал зажа-
дав, щоб я заприсягся їх виконувати, — спочатку так, як присягаються на моїй 
батьківщині, а потім так, як вимагають їхні закони, тобто взявшись лівою рукою 
за праву ногу і приклавши середній палець правої руки до лоба, а великий па-
лець — до кінчика правого вуха. Можливо, читачеві цікаво буде довідатись, 
яким стилем заведено висловлюватись у країні ліліпутів, а також дізнатися про 
умови, на яких мене звільняли, тому я наводжу тут зроблений мною по змозі 
дослівно переклад усього того документа.

«Ґольбасто момарен евламе гердайло шефін маллі аллі ґ’ю, наймогутніший імпера-
тор Ліліпутії, окраса й пострах всесвіту, чиї володіння простягаються на п’ять тисяч 
блестраґів (близько двадцяти миль в обводі) і сягають краю землі, владар над усіма 
владарями; найвищий з усіх синів людських; той, що ногами спирається на центр зем-
лі, а головою торкається сонця; той, котрому досить лише поворухнути пальцем, як у 
всіх монархів підгинаються коліна; лагідний, як весна, втішний, як літо, щедрий, як 
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осінь, лютий, як зима,— його найвеличніша величність ласкаво пропонує Чоловікові-
Горі, що недавно прибув до наших небесних володінь, такі умови, що їх Чоловік-Гора 
під урочистою присягою обіцяє дотримуватися: 

1. Чоловік-Гора не має права залишити наші володіння без нашого офіційного дозво-
лу, скріпленого нашою великою печаткою.

2. Він не вступатиме до нашої столиці без нашого спеціального дозволу; причому 
жителі мають бути попереджені за дві години, щоб вони на той час залишалися по до-
мівках.

3. Згаданий Чоловік-Гора має обмежувати свої прогулянки великими шляхами, не 
ходити й не лягати на луках і ланах.

4. Проходячи згаданими шляхами, він повинен якнайпильніше дбати про те, щоб не 
наступити на кого-небудь з наших любих підданців або на їхніх коней, або на екіпажі, і 
не має права брати наших підданців на руки без їхньої на те згоди.

5. Якщо виникне потреба спішно доставити розпорядження в якесь віддалене місце, 
Чоловік-Гора зобов’язується раз на місяць відносити у своїй кишені кур’єра разом з ко-
нем на відстань шести днів дороги і (в разі потреби) доставляти названого кур’єра на-
зад цілого й неушкодженого до нашої імператорської величності.

6. Він має бути нашим спільником проти ворожого нам острова Блефуску і докласти 
всіх зусиль, щоб знищити ворожий флот, який саме тепер готується до нападу на нас.

7. Згаданий Чоловік-Гора у вільний час має допомагати нашим робітникам підіймати 
великі кам’яні брили, з яких будують мури навколо головного парку, а також при спо-
рудженні інших наших імператорських будівель.

8. Чоловік-Гора має протягом двох місяців точно встановити розміри наших во-
лодінь, обійшовши для цього все узбережжя і підрахувавши кількість своїх кроків.

І останнє: згаданий Чоловік-Гора, урочисто заприсягшись виконувати всі вищенаве-
дені умови, діставатиме щодня їжу та напої в кількості, достатній для утримання 1728 
наших підданців, матиме вільний доступ до нашої королівської особи і послуговувати-
меться іншими знаками нашої до нього прихильності.

Дано в нашому Бельфаборакському палаці у дванадцятий день дев’яносто першого 
місяця нашого владарювання».

ʇʅɶɮʧʁ IV

Якось уранці, тижнів через два після мого звільнення, до мене приїхав Релд-
ресел, головний секретар (так там його титулують) у таємних справах. Поздоро-
вивши мене зі звільненням і згадавши, що в цьому була дещиця і його заслуги, 
він, проте, додав, що якби не теперішня ситуація при дворі, то мене не звільнили 
б так швидко. Хоча чужоземцеві може здатися, сказав секретар, нібито в нас усе 
гаразд, насправді над нами тяжать два лиха — гострі партійні чвари всередині 
країни і можливий напад надзвичайно могутнього зовнішнього ворога. Щодо 
першого лиха, то ви маєте знати, що близько сімдесяти місяців тому в нашій ім-
перії утворилися дві ворожі партії, відомі під назвами Тремексенів і Слемексенів, 
тобто тих, що носять черевики з високими й низькими підборами, чим вони й 
відрізняються одні від одних. І хоч є думка, що високі підбори більше відповіда-
ють нашим стародавнім звичаям, його величність звелів надавати урядові та всі 
інші посади, на які призначає корона, лише тим, хто носить низькі підбори, чого 
ви не могли не помітити, — як і того, що підбори його величності нижчі принай-
мні на один дрер, ніж у всіх придворних (дрер — приблизно одна чотирнадцята 
дюйма). Ненависть між обома партіями дійшла до такої міри, що члени однієї не 
можуть ні їсти, ні пити за одним столом з членами ворожої партії, ані навіть роз-
мовляти з ними. Ми знаємо, що Тремексени, або Високі Підбори, переважають 
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нас кількісно, хоча вся влада у наших руках. Одначе ми побоюємося, що його 
високість, спадкоємець трону, трохи симпатизує Високим Підборам. У всякому 
разі кожен може помітити, що один з його підборів вищий за другий, і він через 
це навіть накульгує. І ось серед оцих міжусобиць нам загрожує напад війська з 
острова Блефуску, другої великої держави світу, майже такої самої великої й 
могутньої, як імперія його величності. І от, як я вже почав був говорити, ці дві 
могутні держави вже тридцять шість місяців перебувають у стані запеклої вій-
ни, і ось з якої причини. Усім відомо, що яйця перед тим, як їх їсти, розбивають 
з тупого кінця, і так ведеться споконвіку. Одначе, коли дід його величності ще 
хлопчиком, розбивши яйце за старовинним звичаєм, урізав собі пальця, його 
батько, тодішній імператор, видав указ, щоб усі підданці під страхом найсуворі-
шої кари розбивали яйця тільки з гострого кінця. Цей закон так збурив населен-
ня, що відтоді в наших літописах згадується шість спричинених ним повстань, 
внаслідок яких один імператор позбувся голови, а другий — корони. Монархи 
Блефуску завжди підбурювали наш народ на заколотила коли ті заколоти при-
душували, вони давали у своїй імперії притулок вигнанцям. Загалом нарахову-
ють одинадцять тисяч чоловік, які воліли піти на страту, ніж погодитись розби-
вати яйця з гострого кінця. З приводу цієї полеміки видано сотні томів, але 
твори Тупоконечників давно заборонено і членів їхньої партії не дозволено прий-
мати на службу. Протягом усіх цих чвар імператори Блефуску не раз подавали 
нам через своїх послів протести, звинувачуючи нас у релігійному розбраті та по-
рушенні основного догмата нашого великого пророка Ластроґа, викладеного в 
п’ятдесят четвертому розділі «Бландекалу» (так називається їхній «Коран»). Та 
все це чистісіньке перекручення, бо насправді там сказано: «Усі істинно віруючі 
хай розбивають яйця з того кінця, з якого зручніше». А який кінець вважати за 
зручніший — це, на мою скромну думку, має підказати кожному його сумління, 
або, в крайньому разі, вирішує найвищий суддя. А що вислані від нас Тупоконеч-
ники здобули великий вплив при блефускуанському дворі й мають сильну під-
тримку і заохочення з боку своїх однодумців на батьківщині, то між нашими 
двома імперіями почалася кривава війна, яка зі змінним успіхом точиться ось 
уже тридцять шість місяців. За цей час ми втратили сорок великих кораблів і 
набагато більше малих, а також тридцять тисяч наших найкращих вояків і моря-
ків. Втрати ворога, як нам відомо, ще тяжчі, ніж наші. Але тепер ворог збудував 
новий численний флот і готується висадитися на нашому березі, тому його ве-
личність, покладаючи неабиякі надії на вашу силу та відвагу, і звелів мені 
викласти вам стан наших державних справ.

Я доручив головному секретареві передати його величності мою найглибшу 
пошану й довести до відома імператора, що мені як чужоземцю не годиться 
втручатися в їхні партійні чвари, проте я ладен віддати життя, боронячи його та 
його державу від будь-якої ворожої навали.

ʇʅɶɮʧʁ V

Імперія Блефуску — це острів, розташований на північний схід від Ліліпутії і 
відокремлений від неї лише протокою у вісімсот ярдів завширшки. Я ще не ба-
чив цього острова, а довідавшись про наміри блефусців напасти на Ліліпутію, 
уникав з’являтися на березі, щоб мене не помітили з якогось ворожого корабля; 
в Блефуску про мене нічого не знали, бо на час війни будь-які зносини між двома 
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імперіями було заборонено під страхом смерті, й наш імператор наклав ембарго 
на всі судна, хоч би куди вони прямували. Я доповів його величності про свій 
план захоплення всього ворожого флоту, що стояв тоді, як доповідали наші роз-
відники, у гавані, готовий вийти в море з першим попутним вітром. Я пішов на 
північно-східний берег, звідки видно було Блефуску, ліг за пагорбом і, глянув-
ши в свою кишенькову підзорну трубу, побачив з півсотні військових кораблів і 
силу-силенну інших суден, що стояли на якорях. Повернувшись додому, я 
звелів (на що мав повноваження) принести мені змоток найміцнішого канату і 
багато залізних брусів. Канат був з нашу шворку завтовшки, а бруси — завбіль-
шки як шпиця для плетіння. Я сплів канат утроє, щоб зробити його міцнішим, і 
з тією ж метою поскручував докупи по три залізні прутики, загнувши їхні кінці 
гачками. Причепивши п’ятдесят таких гачків до п’ятдесяти канатів, я знову по-
дався на північно-східний берег. Там скинув камзол, черевики та панчохи і в са-
мій шкіряній куртці ввійшов у воду за півгодини перед припливом. Спочатку я 
йшов убрід так швидко, як лише міг, а посередині проплив ярдів з тридцять, 
доки опинився на мілині; менш як за півгодини я дійшов до стоянки блефусько-
го флоту.

Побачивши мене, вороги так перелякалися, що пострибали в море і вплав 
дісталися до берега, де їх зібралося не менш як тридцять тисяч. Тоді я взяв своє 
знаряддя, позачіпляв гачки за отвори, що були в носі кожного корабля, а швор-
ки від них зв’язав докупи. Поки я порався з цим, вороги пускали тисячі стріл, і 
багато з них впиналися мені в руки та обличчя, завдаючи пекучого болю й зава-
жаючи працювати. Та найдужче боявся я за очі, і напевне втратив би їх, якби 
раптом не згадав про надійний захист. Серед інших дрібничок у мене зберігали-
ся в потаємній кишені окуляри — яких, як я вже казав, не помітили імпера-
торські доглядачі. Я видобув їх, якнайміцніше приладнав на носі і в такому спо-
рядженні знову сміливо взявся до роботи, незважаючи на ворожі стріли; багато 
їх влучали в скельця окулярів, але не завдали їм жодної шкоди.

Позачіплявши всі кораблі гачками і взявшись за зв’язані вузлом шворки, я 
спробував тягти кораблі за собою, однак жоден з них не зрушив з місця — їх не 
пускали якорі; отож мені лишалася ще дуже небезпечна частина справи. Не вий-
маючи гачків, я кинув шворки і рішуче перерізав ножем якірні канати, діставши 
при цьому ще сотні зо дві стріл у руки та обличчя; потім, узявши зв’язані докупи 
шворки з гачками, легко потяг за собою півсотні найбільших ворожих військо-
вих кораблів.

Блефусці, які не мали найменшого уявлення про мої наміри, спершу остовпі-
ли. Вони бачили, як я перерізав канати, і вирішили, що я хочу або пустити судна 
у відкрите море, або ж порозбивати їх одне об одне. Але, помітивши, що весь 
флот злагоджено пливе слідом за мною, вони, охоплені розпачем, зняли такий 
лемент, що й описати не можна. Відійшовши на безпечну відстань, я на часинку 
спинився і повиймав стріли з рук та обличчя, а рани намастив згаданою вже 
маззю, якою мене лікували ліліпути, коли я тільки-но прибув до їхньої країни. 
Тоді зняв окуляри і, переждавши з годину, доки вода трохи спала, перебрів сере-
дину протоки і цілий та неушкоджений прибув зі своєю здобиччю до королівсь-
кого порту Ліліпутії.

Імператор і весь його двір стояли на березі, очікуючи кінця цієї великої події. 
Вони бачили, як широким півколом наближаються до них ворожі кораблі, але 
мене не помічали, бо я був по груди у воді. Коли ж кораблі досягли середини 
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 затоки, а я занурився у воду по шию, вони зовсім занепали духом. Імператор ви-
рішив, що я потонув, а ворожий флот наближається з лихими намірами. Та не-
вдовзі його страхи розвіялися, бо з кожним моїм кроком протока мілішала, і 
коли мене вже можна було почути з берега, я, піднісши догори кінець жмута 
шворок, до яких був прив’язаний флот, голосно гукнув: «Хай живе наймогутні-
ший імператор Ліліпутії!» Коли я ступив на берег, великий монарх привітав 
мене безліччю похвал і тут-таки на місці нагородив титулом нардака, найвищою 
почесною відзнакою імперії.

Далі його величність висловив бажання, щоб я принагідно привів у його пор-
ти решту ворожих кораблів. Честолюбність монархів не має меж, і йому, напев-
но, заманулося не більше й не менше, як обернути всю імперію Блефуску на 
свою провінцію з призначеним від нього віце-королем і стратити вигнанців Ту-
поконечників, які знайшли собі там притулок. Примусивши всіх блефусців роз-
бивати яйця з гострого кінця, він став би єдиним володарем цілого світу. Проте 
я намагався відрадити його від такого наміру, наводячи і численні політичні ар-
гументи, і міркування справедливості, і врешті-решт просто відмовився бути 
знаряддям поневолення незалежного й відважного народу. А коли згодом це пи-
тання обговорювали в державній раді, то найрозсудливіші міністри стали на мій 
бік.

Моя відверта й сміливо висловлена думка настільки суперечила намірам і 
поглядам його величності, що він так і не зміг пробачити цього мені. Він дуже 
тонко дав це зрозуміти на державній раді, де, як я чув, найрозсудливіші підтри-
мували мене бодай своєю мовчанкою; зате інші, мої таємні вороги, не могли 
втриматися від деяких висловлювань, що відбились-таки на мені, хоч і посеред-
ньо. Відтоді його величність і ворожі до мене міністри затіяли інтригу проти 
мене, яка через два місяці мало не спричинила мою загибель. Ось як мало ва-
жать найбільші послуги монархам, коли на другу шальку терезів кладеться від-
мова догоджати їхнім примхам.

ʇʅɶɮʧʁ VI

Маючи намір докладно описати цю імперію в окремому трактаті, я хочу, про-
те, вже зараз задовольнити цікавість читача деякими відомостями загального 
характеру. Середній зріст мешканців Ліліпутії трохи менший за шість дюймів. 
Відповідні пропорції мають і всі тамтешні тварини, а також рослини й дерева. 
Наприклад, найбільші коні та воли не бувають там вищі чотирьох-п’яти дюймів, 
а вівці — півтора дюйма; гуси — завбільшки з наших горобців, і так аж до най-
менших тваринок, яких я насилу міг розгледіти. Щоправда, очі ліліпутів приро-
да пристосувала саме до таких розмірів, і вони бачать чудово, але тільки з малої 
відстані. Ось приклад, який у них гострий зір на близькі предмети: я з великою 
цікавістю спостерігав, як кухар скуб жайворонка, не більшого за нашу муху, а 
дівчина шила невидимою голкою з такою ж невидимою шовковою ниткою. Най-
вищі дерева там досягають семи футів — я маю на увазі ті, що ростуть у велико-
му імператорському парку, — і я ледве міг дотягтися рукою до їхніх верховіть. 
Решта рослин — відповідно нижчі, і нехай читач уже сам уявить собі їхні 
справжні розміри.

Я поки що не розводитимусь про науку ліліпутів, яка вже багато століть про-
цвітає у цього народу в усіх галузях, а спинюся лише на своєрідній манері їхнього 
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письма: ліліпути пишуть не так, як європейці — зліва направо, не так, як араби — 
справа наліво, не так, як китайці — згори донизу, а так, як англійські дами — на-
вскоси через сторінку, від одного її ріжка до другого.

Деякі закони та звичаї в них вельми своєрідні, і якби вони не були цілком 
протилежні законам моєї любої батьківщини, то я не встояв би перед спокусою 
сказати дещо на їхнє виправдання. Бажано тільки, щоб їх дотримувалися як 
слід. Насамперед згадаю закон про донощиків. За всі злочини проти держави 
карають тут надзвичайно суворо, але якщо на суді буде доведено невинність об-
винуваченого, брехливого донощика зразу віддають на ганебну страту, а з його 
рухомого й нерухомого майна стягують пеню на користь невинного, відшкодо-
вуючи йому в чотирикратному розмірі втрачений час, небезпеку, на яку він на-
ражався, знегоди, пережиті у в’язниці, та всі його витрати на свій захист. А якщо 
майна донощика на це бракує, то потерпілого щедро винагороджує корона. До 
того ж імператор прилюдно виявляє до нього прихильність, і про безневинність 
його оголошують на все місто.

Шахрайство вони вважають за тяжчий злочин, ніж крадіжку, і тому здебіль-
ше карають за нього смертю, пояснюючи це тим, що дбайливість і пильність ра-
зом з елементарним здоровим глуздом можуть уберегти майно від злодія, але 
проти спритного шахрайства чесність не має чим боронитися. А оскільки в ко-
мерції конче потрібен кредит і довіра, то, коли потурати обману і не карати його 
законом, чесний торгівець завжди зазнає збитку, а шахрай матиме зиск.

Хоч ми й кажемо зазвичай, що нагорода та кара — два шарніри, на яких обер-
тається весь урядовий механізм, але ніде, крім Ліліпутії, я не бачив, щоб цей 
принцип було запроваджено в життя. А там кожен, хто подасть достатні докази, 
що протягом сімдесяти трьох місяців він точно виконував усі закони країни, 
дістає право на певні пільги відповідно до свого суспільного становища і йому 
виділяється належна сума грошей зі спеціального фонду. Крім того, він отримує 
титул спілпела (тобто законника), який додається до його імені, але не перехо-
дить до нащадків. Коли я сказав ліліпутам, що в нас закон підтримують тільки 
за допомогою покарань і ніде не згадується про нагороди за його дотримання, 
вони визнали це за величезну ваду нашого устрою. Через це статуя Правосуддя 
в їхніх судових установах має шестеро очей — двоє спереду, двоє ззаду і по од-
ному з боків (що символізує пильність), у правій руці в неї — розкритий мішок 
золота, а в лівій — меч у піхвах, і це означає, що правосуддя з більшою охотою 
нагороджує, ніж карає.

Призначаючи кого-небудь на державну посаду, ліліпути передусім звертають 
увагу на моральні якості, а не на здібності. На їхню думку, коли вже влада конче 
потрібна людству, то кожна людина, наділена звичайним здоровим глуздом, 
може займати ту чи ту урядову посаду, бо провидіння ніколи не мало наміру ро-
бити з управління громадськими справами якусь таємницю, доступну тільки не-
багатьом великим геніям, яких народжується хіба що двоє-троє на сто років. 
Вони вважають, що відданість істині, справедливість, поміркованість та інші 
подібні якості — під силу кожному і що ці чесноти за умови досвіду й добрих 
намірів роблять кожного здатним служити своїй країні, крім тих випадків, коли 
потрібні спеціальні знання. На їхню думку, браку чеснот не може надолужити 
навіть найбільша розумова обдарованість, і віддавати посади до рук несумлін-
них людей, хай навіть найздібніших, аж надто небезпечно, адже помилка, зроб-
лена через незнання, але з добрим наміром, ніколи не матиме таких фатальних 
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наслідків для загального добра, як вчинки людини, схильної до безчестя і обда-
рованої здібностями приховувати його, множити й захищати.

Розповідаючи про ці та інші закони, про які йтиметься далі, я попереджаю, 
що маю на увазі тільки споконвічні інституції країни, а не обурливу сьогочасну 
зіпсутість — наслідок звиродніння людської природи. Наприклад, ганебний зви-
чай призначати на високі посади тих, хто добре танцює на канаті, або давати на-
городи за стрибки через палицю і плазування під нею — звичай, що його, коли 
читач ще пам’ятає, вперше запровадив дід теперішнього імператора, а нинішньо-
го свого розвитку він досяг тільки через невпинне розмноження всіляких партій 
та угруповань.

Невдячність вважається в Ліліпутії карним злочином (як відомо, так само 
міркували й декотрі інші народи): на думку ліліпутів, той, хто відплачує злом 
своєму доброчинцеві, є ворогом і всім іншим людям, стосовно яких він не відчу-
ває жодних зобов’язань, а тому не заслуговує на життя.

Дуже відрізняються від наших їхні погляди на обов’язки батьків та дітей. 
Ліліпути вважають, що батькам менше, ніж будь-кому іншому, можна довіряти 
виховання їхніх дітей. Тому в кожному місті є громадські виховні заклади, куди 
всі батьки, крім селян і робітників, повинні віддавати своїх дітей обох статей і де 
ті діти виховуються, тільки-но їм мине двадцять місяців, тобто у віці, коли, на 
думку ліліпутів, вони починають дещо тямити. Ці школи бувають кількох 
видів — залежно від статі дітей та стану їхніх батьків. Учителі там достатньо 
кваліфіковані, щоб готувати дітей до життя відповідно до суспільного станови-
ща батьків та їхніх власних здібностей і нахилів. Спершу я скажу трохи про за-
клади для хлопчиків, а тоді про заклади для дівчаток.

У будинках, де виховуються сини вельмож і знатних дворян, працюють по-
важні, освічені педагоги разом зі своїми численними помічниками. Дітей там 
одягають і годують дуже просто. Прищеплюють їм правила честі, справедли-
вості, відваги, а також скромність, милосердя, релігійні почуття й любов до бать-
ківщини. За винятком короткого часу на їжу та сон і двох годин на розваги та 
фізичні вправи, діти завжди чимось зайняті. До чотирьох років їх одягає обслу-
га, а старші вихованці, хоч би якого знатного роду вони були, мусять одягатися 
самі; приставлені до них жінки-доглядачки, що їм, як на наш вік, має бути не 
мен ше п’ятдесяти років, виконують тільки чорну роботу. Розмовляти з обслу-
гою вихованцям заборонено, а в години дозвілля вони граються гуртом і завжди 
в присутності вихователя або його помічника, завдяки чому вони захищені від 
ран ніх шкідливих вражень, дурощів і розпусти, яким віддані на поталу наші діти.

Батьки можуть бачитися зі своїми дітьми тільки двічі на рік, кожного разу не 
більше години. Цілувати дітей дозволяють лише при побаченні та прощанні, а 
вихователь, який завжди буває поруч, пильно стежить за тим, щоб дітям нічого 
не нашіптували, не говорили пестливих слів і не приносили іграшок, ласощів 
тощо. Коли батьки не платять вчасно за утримання та виховання своїх дітей, то 
гроші стягують з них імператорські урядовці.

Схоже влаштовано й виховні заклади для дітей звичайних дворян, купців та 
ремісників; проте діти, призначені бути ремісниками, від семи років починають 
вивчати своє ремесло, тоді як діти знатних осіб продовжують загальну освіту до 
п’ятнадцяти років, що відповідає у нас двадцять одному, а суворості шкільного 
життя в останні три роки поступово послаблюються.

У жіночих закладах дівчатка знатного роду виховуються майже так само, як і 



32

хлопчики, тільки їх одягають статечні доглядачки, і завжди в присутності вихо-
вательки або її помічниці. Досягти п’ятирічного віку, дівчатка одягаються самі. 
Коли помітять, що нянька розповідає дітям страшні чи безглузді казки або роз-
важає їх дурними витівками (що нерідко роблять наші покоївки), її прилюдно 
тричі б’ють батогами, кидають на рік до в’язниці, а потім засилають доживати 
віку в найглухішу частину країни. Через це молоді дами в Ліліпутії не менше за 
хлопців соромляться боягузтва й дурості і за єдину окрасу жінки визнають лише 
цнотливість і охайність. Я не помітив жодної різниці в їхньому вихованні, зумо-
вленої відмінністю статі, — хіба що фізичні вправи для дівчаток не такі важкі та 
обсяг знань трохи вужчий, зате їх навчають правил ведення хатнього господарс-
тва. Ліліпути дотримуються погляду, що дружина достойного роду повинна за-
вжди бути розумною і приємною подругою чоловікові, бо молодість її швидко 
минає. На дванадцятому році, коли для дівчини, як вважається, настає час шлю-
бу, батьки або опікуни, склавши глибоку подяку вихователям, забирають її до-
дому, і нерідко, розлучаючись із подругами, молоденька панна гірко плаче разом 
з ними.

Селяни й робітники тримають дітей удома, бо їм доведеться тільки орати та 
обробляти землю і їхнє виховання не має великої ваги для суспільства. Проте 
для старих та немічних влаштовано притулки, тому жебрання — ремесло, незна-
не в імперії.

ʇʅɶɮʧʁ VII

Якось увечері, саме коли я збирався відвідати імператора Блефуску, дуже 
таємно, в закритих ношах, прибув до мене один поважний придворний (якому я 
зробив дуже значну послугу, коли він був у великій неласці в його імпера-
торської величності) і, не називаючи свого імені, зажадав побачення зі мною. 
Носіїв було відіслано і я, поклавши в кишеню камзола ноші разом з його ясно-
вельможністю, звелів вірному слузі казати всім, що нездужаю і ліг спати, а сам 
увійшов до помешкання, замкнув двері, поставив своїм звичаєм ноші на стіл і 
сів біля них. Коли ми обмінялися привітаннями, я помітив велику заклопо-
таність на обличчі його ясновельможності і спитав, яка цьому причина. Тоді він 
попросив терпляче вислухати його, бо йшлося про моє життя. Сказав він мені 
таке (я записав його мову одразу, як він пішов):

«Вам належить знати, що останнім часом кілька разів надзвичайно таємно скликали 
кілька засідань державної ради щодо вас, і два дні тому його величність ухвалив оста-
точне рішення.

Ви дуже добре знаєте, що Скайреш Болґолам (верховний адмірал) мало не з першо-
го дня, як ви прибули сюди, став вашим запеклим ворогом. Я не знаю, як і чому виник-
ла ця ворожнеча, але ненависть його особливо зросла після вашої великої перемоги над 
блефусцями, яка зовсім затьмарила його адміральську славу. Цей вельможа у спілці з 
лорд-канцлером скарбниці Флімнепом, про чию неприязнь до вас через ревнощі зна-
ють усі, з генералом Лімтоком, камергером Лелконом і верховним суддею Белмафом 
склали акт, у якому вас обвинувачують у державній зраді та інших злочинах, за які ка-
рають смертю».

Цей вступ так схвилював мене, що я, свідомий своїх заслуг і невинності, 
хотів уже перебити поважного гостя, але він попросив мене мовчати і мовив 
далі: «На подяку за ваші для мене послуги, я, ризикуючи головою, здобув до-
кладні відомості про ці засідання і копію обвинувального акта. Ось він:
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ОБВИНУВАЛЬНИЙ АКТ ПРОТИ КВІНБУСА ФЛЕСТРІНА (Чоловіка-Гори)
Стаття II

Квінбус Флестрін, привівши до імператорського порту флот Блефуску і діставши від 
його імператорської величності наказ захопити також усі інші кораблі згаданої вище 
імперії Блефуску з тим, щоб обернути імперію Блефуску на нашу провінцію з призна-
ченим від нас віце-королем і знищити та скарати смертю не тільки всіх Тупоконечників, 
що знайшли там собі притулок, а й усіх підданців тієї імперії, котрі не зречуться зараз 
же своєї тупоконечницької єресі, — згаданий вище Флестрін, як підступний зрадник 
його найласкавішої та найяснішої імператорської величності, просив увільнити його 
від виконання згаданого вище доручення, пославшись на своє небажання застосовува-
ти силу у справах сумління та позбавляти згаданий вище народ свободи й життя.

Стаття III
Що, коли до його величності прибула відома депутація від двору Блефуску благати 

замирення, згаданий вище підступний зрадник Флестрін допомагав названим послан-
цям порадами, підмовляннями і розважаннями, хоч і добре знав, що вони служать мо-
нархові, який ще недавно був одвертим ворогом його імператорської величності і про-
вадив відкриту війну зі згаданою вище величністю.

Стаття IV
Що згаданий вище Квінбус Флестрін всупереч обов’язкам вірнопідданця збирається 

відвідати двір та імперію Блефуску, діставши на це тільки усний дозвіл його імпера-
торської величності, і під приводом згаданого вище дозволу насправді має намір по-
зрадницькому й віроломно допомогти імператорові Блефуску, підбадьорити і підбури-
ти того, хто ще недавно був ворогом його імператорської величності і провадив проти 
нього відкриту війну.

Є там ще й інші статті, та я наводжу витяги лише з найважливіших. Треба 
визнати, що під час тривалих дебатів з приводу цього обвинувачення його ве-
личність виявив надзвичайну поблажливість до вас, згадуючи не раз ваші заслу-
ги перед ним і намагаючись зменшити тим вашу провину. Лорд-канцлер скарб-
ниці і адмірал наполягали, щоб стратити вас найжахливішим і найганебнішим 
способом, підпаливши вночі будинок, де ви живете, тимчасом як генерал поведе 
на вас двадцятитисячне військо з отруєними стрілами, призначеними для ваших 
рук та обличчя. Інші пропонували дати таємний наказ декому з вашої обслуги, 
щоб вони просочили ваші сорочки та простирадла отруйним соком, від якого 
все тіло свербітиме так, що ви самі роздряпаєте його й сконаєте в невимовних 
муках. Генерал приєднався до цієї думки, і довго більшість була проти вас. Але 
імператор, вирішивши по змозі врятувати вам життя, привернув нарешті на свій 
бік камергера двору. Тоді ж таки Релдресел, головний секретар у таємних спра-
вах, який завжди виявляв до вас щиру приязнь, дістав від імператора наказ 
викласти своє розуміння справи, що він і зробив, цілком виправдавши вашу гар-
ну думку про нього. Він погодився, що злочини ваші тяжкі, але й вони, мовляв, 
не виключають милосердя, цієї найбільшої чесноти монархів, якою так справед-
ливо уславився його величність. Він сказав, що дружба між ним і вами відома 
кожному і що високоповажні збори, мабуть, вважатимуть його через це за небез-
сторонню особу, але, скоряючись наказові його величності, він відверто висло-
вить свою думку; що коли його величність, зважаючи на ваші заслуги й слухаю-
чись своєї милосердної вдачі, захоче зберегти вам життя, наказавши тільки 
виколоти вам обидва ока, то, на його скромну думку, така кара якоюсь мірою і 
задовольнила б правосуддя, і змусила б увесь світ захоплено вітати лагідність 
імператора й розум і великодушність тих, що мають за честь бути його радника-
ми. Що втрата зору аж ніяк не зашкодить вашій фізичній силі, якою ви можете 
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ще стати в пригоді його величності. Що сліпота ще й додасть вам відваги, бо ви 
не бачитимете небезпеки, — адже саме побоювання за очі найдужче заважало 
вам привести сюди ворожий флот. Для вас, мовляв, досить буде дивитися на все 
очима міністрів, бо так само чинять і найбільші монархи.

Висока рада зустріла цю пропозицію вкрай несхвально. Адмірал Болґолам не 
міг стриматися і, підвівшись, розлючено сказав, що дивується, як це головний 
секретар наважується захищати зрадника; мовляв, заслуги ваші, якщо виходити 
з міркувань державної безпеки, тільки обтяжують вашу провину, адже та сила, 
яка дозволила вам захопити кораблі блефусців, дасть вам змогу за першою ж не-
згодою відвести їх назад; крім того, він має певні підстави вважати, що ви в 
душі — Тупоконечник, а що зрада в душі з’являється раніше, ніж її виявляють у 
вчинках, то він обвинувачував вас у зраді й категорично вимагав вашої смерті.

До цієї думки приєднався і лорд-канцлер скарбниці. Він доводив, що вели-
чезні витрати на ваше утримання уже спричинили великі фінансові труднощі у 
скарбниці, а далі будуть і зовсім непосильними для держави і що пропозиція го-
ловного секретаря виколоти вам очі не тільки не зарадить цьому лихові, а ще й 
збільшить його, бо, як показали спроби осліплення деяких тварин, вони, втра-
тивши зір, їдять ще більше і швидко гладшають; і що коли його священна велич-
ність і рада, які судять вас, перед лицем свого сумління певні вашої провини, то 
вже це одне дає право ухвалити вам смертний вирок, не шукаючи формальних 
доказів, яких вимагає буква закону.

Але його величність, рішуче заперечуючи проти вашої страти, ласкаво пояс-
нив, що коли рада вважає ваше осліплення за надто м’який присуд, то згодом 
можна буде покарати вас тяжче. Тоді ваш приятель секретар попросив ще раз 
слова і, відповідаючи скарбникові з приводу великих витрат на ваше утримання, 
сказав, що його ясновельможність, розпоряджаючись усіма прибутками імпера-
тора, може легко запобігти цьому лихові, день у день зменшуючи видатки на 
ваші харчі, і тоді, не одержуючи достатнього харчування, ви почнете слабшати, 
худнути, втратите апетит і сконаєте через кілька місяців; до того ж і розкладан-
ня вашого трупа вже не буде аж таким загрозливим, бо тіло ваше всохне більш 
як удвічі, і зразу по вашій смерті п’ять чи шість тисяч підданців його величності 
зможуть за два-три дні відокремити м’ясо від кісток, поскладати його на вози, 
відвезти якнайдалі за місто і там закопати, щоб не було зарази, а кістяк залиши-
ти як пам’ятку на подив нащадкам.

Через велику приязнь головного секретаря до вас прийшли до компромісно-
го розв’язання цієї справи. Намір поступово заморити вас голодом було суворо 
наказано тримати в таємниці, а до протоколу занесено лише вирок про осліп-
лення. Через три дні до вас відрядять вашого приятеля головного секретаря, і він 
зачитає вам обвинувальний акт, а тоді відзначить велику поблажливість і лас-
кавість його величності та державної ради, завдяки яким вас засуджено тільки 
на осліплення. Його величність не має сумніву, що ви беззастережно й вдячно 
скоритеся присудові; двадцять хірургів його величності будуть присутні при ви-
конанні вироку, щоб стежити за виконанням операції, яка полягатиме в тому, 
що вам пустять в очні яблука дуже гострі стріли, коли ви лежатимете на землі.

Гадаю, ваша розсудливість підкаже вам, яких саме заходів слід ужити, а я, 
щоб не викликати ні в кого підозри, мушу негайно повернутися додому так само 
таємно, як і прибув сюди».

У ліліпутів є звичай, запроваджений нинішнім імператором та його міністра-
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ми, який дуже відрізняється, як запевняли мене, від практики колишніх часів. 
Якщо, задовольняючи мстивість монарха або злість котрогось його фаворита, 
суд ухвалює особливо суворий вирок, то імператор на засіданні дер-
жавної ради завжди виголошує промову, наголошуючи на своїй ве-
ликій ласкавості і доброті, що відомі й визнані в усьому світі. Про-
мову зараз же розголошують по всій державі, і ніщо не жахає народ 
так, як це вихваляння милосердя його величності, бо що довші й 
пишніші такі панегірики1, то, як помічено, жорстокіша буває кара та 
безневинніша жертва. Мушу зізнатися, що, оскільки ні за своїм походженням, ні 
за вихованням мені не судилося стати придворним, я був кепським суддею в та-
ких питаннях і не вбачав у тому вирокові ні лагідності, ні ласкавості, а вважав 
його (мабуть, помилково) радше суворим, ніж милосердним. Іноді мене порива-
ло виступити самому на свій захист, бо хоч я й не міг заперечувати фактів, наве-
дених у кількох статтях, але все ж мав надію, що вони допускають деяке полег-
шення вироку. Звісно, я не раз читав про подібні процеси і помітив, що вони 
завжди закінчуються так, як бажали судді, а через те й не ризикнув за цих не-
сприятливих обставин наражати себе на небезпеку, віддавшись на ласку таких 
могутніх ворогів. Мене дуже спокусила думка про опір: адже поки я був віль-
ний, усі сили імперії навряд чи здолали б мене, і я легко міг би закидати камін-
ням і зруйнувати столицю, але, згадавши свою присягу імператорові, усю ту лас-
ку, якою він обдаровував мене, та про наданий мені високий титул нардака, я з 
огидою відкинув цей план. Я так і не встиг засвоїти придворних поглядів на 
вдячність і ніяк не міг переконати себе, що теперішня суворість імператора 
звільняє мене від колишніх зобов’язань. Я написав дружньому до мене головно-
му секретареві листа, повідомляючи, що від’їжджаю згідно з одержаним мною 
дозволом його величності відвідати імператора Блефуску.

Не чекаючи відповіді, я того ж таки ранку подався до морського берега, де 
стояв наш флот. Там я захопив великий військовий корабель, прив’язав до його 
носа канат, підняв якорі, роздягся, поклав у корабель свій одяг (разом з ков-
дрою, яку приніс під пахвою) і, тягнучи судно за собою, де вплав, а де вбрід, 
дістався до королівського порту Блефуску, де народ уже давно чекав на мене. 
Мені дали двох провідників, щоб показати дорогу до столиці, яка так само зветь-
ся Блефуску. Я ніс їх у руках, доки не підійшов на двісті ярдів до міської брами; 
там я попросив їх сповістити одного з державних секретарів про моє прибуття і 
передати йому, що чекаю розпоряджень його величності. За годину мені відпові-
ли, що імператор у супроводі найяснішої родини та найзначніших вельмож ви-
рушив мені назустріч. Я пройшов ще сто ярдів. Імператор з почтом спішилися, а 
імператриця та придворні дами вийшли з карет, причому я не помітив у них 
жодних ознак занепокоєння або страху. Я ліг на землю, щоб поцілувати руку 
його величності та імператриці. Я сказав його величності, що прибув до них 
згідно з моєю обіцянкою і з дозволу імператора, мого володаря, заради високої 
честі побачити такого могутнього монарха і запропонувати йому будь-які мож-
ливі послуги, сумісні з обов’язками вірнопідданого мого імператора. Про те, що 
я впав у неласку, я не згадав і словом, бо мене ж офіційно про цю ухвалу не пові-
домили і я міг нічого й не знати про лихі наміри супроти мене. Водночас у мене 
були підстави сподіватися, що імператор не захоче розголошувати таємницю, 
коли я вже не буду під його владою, — але, як виявилося згодом, я помилився 
у своїх розрахунках.

1 Панегірик – над-
мірно хва лебний 
відгук про кого-
небудь.



36

1.  Що таке гумор? Сатира? Які ще різновиди комічного ви знаєте?
2.  Чи зустрічалися ви з героями Свіфта до уроків зарубіжної літератури? Де і за 

яких обставин?
3.  Доведіть, що «Мандри Гуллівера» — це сатиричний, а не гумористичний твір. 

Наведіть приклади сатиричних прийомів у романі (іронія, гіпербола, пародія).
4.  Якими засобами створює Свіфт відчуття «документальності» твору?
5.  Чому Гуллівер, який був переконаний, що міг би протистояти найбільшій армії 

ліліпутів, не спробував звільнитися? Як це його характеризує? 
6.  Випишіть словосполучення, якими Гуллівер описує свої наміри в спілкуванні з 

ліліпутами. Чим викликана саме така манера спілкування? Чи допомогла вона 
Гулліверу досягти бажаного? Чи схвалюєте ви її?

7.  Схарактеризуйте друзів і ворогів Гуллівера. Чи хотіли б ви мати таких друзів? 
Чому?

8.  Підготуйте розгорнуту розповідь про державний устрій і звичаї Ліліпутії. Спи-
раючись на офіційні документи ліліпутів (опис знайденого в кишенях Гулліве-
ра, обвинувальний акт проти Чоловіка-Гори тощо), спробуйте сформулювати 
закони Ліліпутії у вигляді кодексу законів. Які з давніх законів Ліліпутії ви б 
запровадили в Україні? Чому?

9.  Порівняйте образ Правосуддя в Ліліпутії та європейських країнах (богиня 
Феміда). Яке Правосуддя вам подобається більше і чому?

10.  Порівняйте систему освіти в Ліліпутії та сучасній Україні. Що з освіти Ліліпутії 
ви б зберегли, а що — відкинули?

11.  На чиєму боці Свіфт у протистоянні імператора з тупоконечниками? Хто 
виграв від внутрішнього конфлікту в Ліліпутії?

12.  Який художній засіб використав Свіфт, описуючи війну Ліліпутії з Блефуску?? 
Чому Гуллівер спочатку втрутився у війну між Ліліпутією та Блефуску, а потім 
відмовився виконувати наказ імператора?

13.  Як Свіфт доводить абсурдність зазіхань на світове панування? Який засіб він 
для цього використовує?

14.  Чи змінилося сприйняття Гуллівером світу й людей після перебування в Лілі-
путії? 

15.  Складіть порівняльну характеристику Робінзона Крузо і Гуллівера.
16.  Проаналізуйте уривок з «Листа капітана «Гуллівера», наведений наприкінці па-

раграфа. Як він характеризує наміри автора «Мандрів…»? Чи подолав світ вади, 
висміяні Свіфтом? 

17.  Які просвітницькі ідеї втілені в романі Свіфта? 
18.  За легендою, давня збірка казок «Панчатантра» була створена, щоб показати, 

«як треба правити народом і виховувати його». Чи можна те ж саме сказати про 
книжку Свіфта? Чи порекомендували б ви її для обов’язкового читання сучас-
ним державним керманичам? 

19.  Чому, на вашу думку, твір «мізантропа», спрямований на виправлення зіпсова-
ної людської натури, став однією з найулюбленіших дитячих книжок?

20.  Кількість мотузок, якими ліліпути зв’язали Гуллівера, дорівнює кількості пам-
флетів, які написав Свіфт на підтримку партій. Спробуйте пояснити причину 
цього збігу.
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Мета в житті — саме життя

ɹʅɫɧʃʃ ɪʅʁʜʑɫɧʃɫ ɫɯʊɯ. 
ʆ˓ʺ˄˲˳

�Й. В. Гете. Гравюра за порт-
ретом Г. М. Крауса, після 1775

Недостатньо тільки отрима-
ти знання; їх треба застосува-
ти. Недостатньо тільки бажа-
ти; треба діяти.
Навчитися можна тільки того, 
що любиш.

ȽɈɌɍȯɆɈɋə ȾɈ ȾȱȺɅɈȽɍ

У літературі є постаті, які визнача-
ють духовний розвиток цілих 

епох або й усього людства. Саме до 
них належить Й. В. Ґете – геніальний 
німецький письменник і вчений-нату-
раліст. 

«Лиш той життя і волі гідний,  хто 
б’ється день у день за них», – стверд-
жував Й. В. Гете у трагедії «Фауст». 
Саме цьому гаслу цілком відповідало 
і його життя.

ɹʅɫɧʃʃ ɪʅʁʜʑɫɧʃɫ ɫɯʊɯ 
(1749—1832)

Гете народився у «вільному купецькому місті» 
Франкфурті-на-Майні в сім’ї імператорського рад-
ника Йоганна Каспара. Одним із найяскравіших ди-
тячих вражень Гете був подарований бабусею ляль-
ковий театр. Він також залюбки відвідував знамениті 
Франкфуртські ярмарки з їхніми театральними 
виставами, де вперше побачив Фауста, персонажа, 
що згодом уславив ім’я Гете...

Гете з дитинства виявив непересічні здібності до 
наук, опанував французьку, англійську, іта лійську, 
давньогрецьку мови та латину. Семирічним почав 
писати вірші й п’єси, добре знався на металах і кош-
товному камінні. А ще був фізично розвиненим, чу-
дово їздив верхи. Навчання він продовжив у Лейп-
цизькому та Страсбурзькому університетах і здобув 
звання доктора права. 

У Страсбурзі Гете познайомився з німецьким фі-
лософом і письменником Й. Г. Гердером. Він очолю-
вав гурток, членів якого називали штюрмерами, «бу-
ремними геніями» (від назви драми Ф. Клінгера 
«Sturm und Drang» («Буря і натиск»)). Як буря вно-
сить свіжий струмінь у затхле повітря, так і штюр-
мери вносили свіжий вітер буремних почуттів у за-
тхлу атмосферу тогочасної німецької літератури. 
Вони виступали за об’єднання безлічі тогочасних ні-
мецьких земель в єдину могутню країну, цікавилися 
національною самобутністю літератури, фолькло-
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ром. Гердер пробудив у Гете бунтарський дух, і вони разом 
очолили рух «Бурі і натиску».

У цей час Гете велику увагу приділяє ліриці, насичуючи 
її яскравими емоціями та образами. Саме під впливом на-
родної творчості Гете писав свої ранні вірші і балади. Про-
сті й трохи наївні, схожі на народні пісні, його поезії припа-
ли до душі мільйонам німців:

Хлопець подихом зігрів
Дику ружу в полі.
Він побачив і зрадів,
Що красу таку зустрів,
Мов дарунок долі.
Ружа, ружечка, мов цвіт,
Ружа в чистім полі…

У XVIII ст. серед монархів було модним радитися з видатними письменни-
ками і філософами-просвітниками щодо управління державою. Молодий 
веймар ський герцог Карл Август, бажаючи реформувати свою дер жавку, запро-
сив до себе Гете. Саме у Веймарі письменник провів майже усе своє наступне 
життя. Гете дослужився до посади прем’єр-міністра. Він щиро вірив, що його 
чиновницька діяльність покращить державну систему герцогства, допоможе 
розвитку науки та культури. 

 Та прем’єрство тривало недовго. Карл Август наче й підтримував реформа-
торство Гете, однак перекреслював більшість його починань. Податки збирали 
нечисті на руку чиновники, міністрами призначали тих, хто мав зв’язки при 
дворі («хто краще ходив по канату», за Дж. Свіфтом). Пославшись на нібито 
слабке здоров’я, письменник склав з себе обов’язки голови уряду і поїхав «ліку-
ватися» до Італії. 

У 1831 р. у Веймарі Гете завершує головний твір свого життя – трагедію 
«Фауст», де діє персонаж, навіяний ще дитячими враженнями.

Й. В. Гете залишив людству геніальну спадщину – безліч віршів, балад, п’єс, 
романів, наукових робіт в сфері анатомії, геології, мінералогії, фізики. І саме 
йому належить думка про появу всесвітньої літератури.

ʊʇɧɪʃɯɪɧ ʆʧʈʃʠ

Сміється природа радо мені, 
Як сяє сонце по зимнім сні! 
Барвисті квіти по всіх лугах, 
Пташині хори по всіх гаях, 
І в кожнім серці радість, весна: 
О земле, сонце, любов ясна!

Любов моя, ти світлий чар! 
Ти злото ранніх нагірних хмар! 
Твій подив свіжим лугам, полям, 
Благословення траві й квіткам... 

ȾȱȺɅɈȽ ȱɁ ɌȿɄɋɌɈɆ

Дівчатко любе, дівча ясне! 
Як зір твій сяє: ти любиш мене!

Як жайворонок — повітря й спів, 
Як чиста квітка — росу полів, 
Тебе люблю я гарячим чуттям, 
Ти радістю, сміхом, новим життям 
Підносиш спів мій, хвилюєш кров. 
О, будь щаслива, моя любов!
 

Переклад Миколи Зерова

Й. Гердер, який здійс-
нив перший переклад 
укра їн ських дум іно-
земною (німецькою) 
мовою, ствер джував: 
«Україна стане новою 
Грецією – у цій країні 
чудовий клімат, щедра 
земля, і її великий му-
зично обдарований на-
род прокинеться ко-
лись для нового 
життя».
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ʊʇɧɪʃɯɪɧ ʆʧʈʃʠ

О як радіє
Весь світ навкіл!
Як сяє сонце!
Як грає діл!

Кущі, дерева —
Усе в квітках,
На кожній гілці
Співає птах,

І раювання
В серцях бринить.
О земле рання!
О втіхи мить!

Любов, любове!
Ти осяйна
Злотава хмарка,
Що ген злина.

Вщедряєш обшир
Лугів, ланів,
Твій свіжий подих
Життя сп’янив.

Дівча, кохання
Моє земне!
Тебе люблю я,
А ти мене!

Так любить жайвір
Небес красу,
Так любить квітка
Спивать росу,

Як я кохаю
Тебе одну,
Мені даєш-бо
Снагу й весну,

І в мене пісня
Росте, буя.
Благословенна
Любов твоя!
Переклад Леоніда Череватенка

ʂɧɹʅɪɧ ʆʧʈʃʠ

О, як яріє
Весь світ навкруг!
Як сяє сонце,
Як мріє луг!

Квітує кожне
Живе стебло,
Пташиним співом
Ліс облягло.

Блаженна радість —
Сердець єство!
О земле! Сонце!
О торжество!

Любов, любове!
Шарієш ти,
Неначе хмарка
Із висоти.

Благословляєш
Ти ранній шлях...
Весняним цвітом
Весь світ пропах!

Кохана, щастя
Моє ясне!
Тебе люблю я,
Як ти мене!
Переклад Василя Стуса

Яким усе це було новим, скільки тут 
чарівної свободи, мелодійності і барви-
стості, як під буремним поривом цих 
ритмів обсипалася пудра з раціоналі-
стичних перук.

Томас Манн про лірику Гете-штюрмера
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Вірш «Травнева пісня» (у перекладі Василя Стуса «Майова пісня») був на-
писаний у 1771 р. Навчаючись у Страсбурзькому університеті, поет закохався в 
доньку місцевого пастора Фредеріку Бріон. Згодом він зізнався, що це кохання 
відродило у нього бажання творити. Він написав для Фредеріки багато пісень 
на знайомі мелодії. Серед них була і «Травнева пісня». Ця поезія демонструє, як 
під пером «буремного генія» (а вірш створений у саме в штюрмерській стиліс-
тиці), поезія звільняється від дидактизму та абстрактного раціоналізму і напов-
нюється природною простотою. «Яким усе це було новим, — писав Томас Манн 
про лірику Гете, — скільки тут чарівної свободи, мелодійності й барвистості, як 
під буремним поривом цих ритмів обсипалася пудра з раціоналістичних перук».

Радісне замилування весняною природою, коли квітнуть дерева, співають 
птахи, яскраво сяє сонце, — суголосне почуттям закоханості ліричного героя. 
Його кохання таке ж яскраве й осяйне, як і природа навколо. Не відразу зро-
зуміло, що саме наповнює його серце радістю: чари травневої природи чи кохан-
ня до чарівної юнки. Ритм танцювальної пісеньки, використаний у творі, під-
креслює неймовірний вибух радості, яким пронизаний вірш. 

Цей вірш уважається першим ліричним шедевром Гете, який вплинув на 
формування його поетичного стилю. Неодноразово зверталися до нього і музи-
канти, зокрема й Людвіг ван Бетховен. 

…Історія кохання юного Гете й Фредеріки закінчилася сумно. Хоча вони й 
були заручені, після навчання поет їде зі Страсбурга: тихого провінційного жит-
тя навіть серед люблячих людей йому було замало.

Фредеріка назавжди зберегла в серці кохання до поета і так і не вийшла за-
між. А спомини про неї надихнули Гете на створення образу Маргарити у філо-
софській трагедії «Фауст».

1.  Чи можна вірш «Травнева пісня» назвати автобіографічним? 
2.  Пригадайте, які метафори називають бароковими. Порівняйте їх із художніми 

засобами вірша Гете. Яка манера письма вам подобається більше? Чому?
3.  Чому у вірші так багато окличних речень? Яку роль вони відіграють у тексті?
4.  Перекладаючи «Травневу пісню», українські митці віддають перевагу двостоп-

ному ямбу. Як ви думаєте, з чим це пов’язано?
5.  Спробуйте дібрати (створити) ілюстрації до «Травневої пісні». Які кольори та 

образи там домінуватимуть? 
6.  Напишіть сценарій кліпу за віршем Гете. Який зображальний та музичний ряд 

ви використаєте?

ʅɮɧ «ʆʇʅʂɯʊɯɹ»

Вгорни небо твоє, Зевсе,
Імлою хмар,
Вчини, як отой хлопчак,
Що толочить будяки,
Влучай в дуби й верхів’я гір, —
Тільки мою землю
Мені залиши

І мою хатину, будовану не тобою,
І вогнище моє
Із розжареним приском,
Якому ти заздриш.

Не знаю нікого біднішого
Під сонцем, ніж ви, богове!
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Нещедро ви живлите
Данням офір
І дихом молитов
Вашу величність.
Ви б геть змарніли, якби
Не жебраки і діти,
Дурники, повні надії.

Коли я був малий, тоді,
Не знаючи, що, де і як,
Звертав свої заблудлі очі
До сонця, чи нема там вгорі
Вуха, що скарги мої почуло б,
Серця, що так, як моє,
Пригноблених би пожаліло.
Хто допоміг
Гордість титанів мені здолать?
Хто від смерті мене врятував,
Від долі раба?
Чи не ти само це звершило,
Серце, в паланні святім?
Чи не палало, юне й добре, ти,
Марно дякуючи за рятунок
Тому, хто спить у високості?

Тебе шанувати? Чому?
Може, зм’якшив ти колись
Болі знедоленим?
Може, притишив колись
Сльози настрашених?
Чи не всемогутній Час
Мужа із мене викував?
Чи не одвічна судьба
Владує і мною, й тобою?
Либонь, ти гадаєш,
Що зненавидіти життя я мушу,
Втекти десь в пустелю,
Бо не всі вже
Пуп’янки мрій достигли?

Ні, тут я сиджу і формую 
Людей на свій образ —
Поріддя, що подібне до мене,
Щоб мучитися, щоб ридати,
Щоб втішатися, щоб радіти,—
І зневажати тебе,
Як я!

Переклад Миколи Бажана

Саме просвітники, а поміж них і Гете, відродили увагу європейців до образу 
Прометея. В античній міфології титан Прометей був постаттю неоднозначною. 
З одного боку, він — звичайнісінький хитрун, який допоміг людям обдурити 
Зевса під час першого жертвоприношення та ще й украв для них вогонь з Олім-
пу. Тож і покараний Громовержцем був справедливо і законно.  З другого боку, 
Прометей, син богині Феміди, був батьком людства, якому не лише подарував 
цивілізацію, а й заради нього пішов на самопожертву і кинув виклик тирану 
Зевсу, принісши людям іскру божественного вогню (розуму, просвіти). Проме-
тей у Гете — бунтар, тираноборець, творець, який готовий брати відповідаль-
ність за своє життя і не залежати від богів.

Спочатку образ Прометея з’явився у Гете в драматичному творі, який дійшов 
до нас у фрагментах. Ода «Прометей» (1774) була написана пізніше як само-
стійний текст, хоча поет стверджував, що твір — монолог Прометея — повинен 
був відкривати ІІІ акт драматичного фрагмента. Гете оспівує Прометея як 
уособлення творчої сили людини, її неприборканої енергії.

Для свого твору поет обирає форму оди — ліричного жанру, що урочисто і 
піднесено оспівує важливі суспільні чи історичні події або діяльність історич-
них осіб. За канонами класицизму, ода починалася заспівом, у ній оспівувалися 
високі й важливі теми, вона мала чіткий фінал і була насиченою міфологічними 
образами. Дозволявся так званий ліричний безлад, коли поет переходив з одно-
го мотиву на інший.

Прометей звертається до Зевса з вимогою залишити його в спокої. Титан 
зневажає богів, бо переконаний, що вони нічим йому не допомогли, і він їм 
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 нічим не зобов’язаний. Свої надії він покладає на людей, яких формує «на свій 
образ, щоб мучитися, щоб ридати, щоб втішатися, щоб радіти, — і зневажати» 
 богів.

1.  Пригадайте, що ви взнали про Прометея на уроках зарубіжної літератури. 
Порівняйте розповідь Прометея про його благодіяння людям (Есхіл «Прометей 
закутий») та оду Гете. Що їх об’єднує, у чому вони різняться? 

2.  Як ви розумієте вислів «Не знаю нікого біднішого під сонцем, ніж ви, богове»?
3.  У чому Прометей звинувачує богів? Чому у вірші так багато питальних речень?
4.  Чи відповідає вірш Гете формі класицистичної оди? Чи випадково для вірша 

про Прометея поет обрав саме цю форму, відому ще з античності?

ɪʧʁʜʘɧʃɸɹ ɼʅʇʅʁʜ

Хто пізно так мчить у час нічний?
То їде батько, з ним син малий.
Чогось боїться і мерзне син —
Малого тулить і гріє він.

— Чому тремтиш ти, мій сину, щомить?
— Король вільшаний он там стоїть!
Він у короні, хвостатий пан! —
— То, сину, вранішній туман!

«Любе дитя, до мене мерщій!
Будемо гратись в оселі моїй,
Квіти прекрасні знайду тобі я,
У злото матуся одягне моя».

— Мій тату, мій тату, яке страшне!
Як надить вільшаний король мене!
— Годі, маля, заспокойся, маля!
То вітер колише в гаю гілля!

«Хлопчику любий, іди ж до нас!
Дочки мої у танку в цей час,
Дочки мої тебе вийдуть стрічать,
Вітати, співати, тебе колихать!»

— Мій тату, мій тату, туди подивись!
Он королівни вільшані зійшлись!
— Не бійся, мій синку! Повір мені:
То верби сивіють у далині!

«Мені, хлопче, люба краса твоя!
З неволі чи з волі візьму тебе я!»
— Мій тату, мій тату, він нас догнав!
Ой, як болюче мене він обняв! —

�Герман Плюддеманн. Ілю страція 
до вірша Й. Гете «Вільшаний король»
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Батькові страшно, батько спішить,
В руках його хлопчик бідний кричить;
Насилу додому доїхав він,
В руках його мертвий лежав його син.

                         Переклад Максима Рильського

Балада Гете «Вільшаний король» (1782) вважається перлиною світової літе-
ратури. Їй притаманна емоційна напруга і якась незбагненна таємнича сила. 
Гете писав її тоді, коли європейці зацікавилися усною народною творчістю. Гер-
манці здавна мешкали у дрімучих хащах і щиро вірили в духів, які нібито жили 
у кожному дереві та кущі. Тож, може, загадковий вільшаний король і є одним із 
таких духів? Адже Гете, як і брати Грімм, збирав німецький фольклор. Є також 
версія, на створення «Вільшаного короля» поета надихнули старонорвезька ба-
лада «Танець ельфів» та данська народна пісня «Дочка короля ельфів». Данське 
слово eller (ельф) дуже схоже на німецьке erl (вільха). Тож король ельфів пере-
творився на вільшаного короля. Давні германці, поклоняючись лісовим духам: 
ельфам, лісовикам, — водночас і боялися їх. Тож у баладі зіткнення синового 
(міфічно-фантастичного) і батькового (тверезо-реалістичного) поглядів на світ 
призводить до трагедії. У вранішньому тумані (яким його бачив батько) дитина 
вгледіла хвостатого пана, страшного вільшаного короля. Хто має рацію — батько 
чи син? Мабуть, кожен свою. Але, судячи з фіналу балади, світ уяви, фантазії 
набагато сильніший за прагматичне реалістичне світосприйняття…

Цю баладу поклав на музику німецький композитор Франц Шуберт, і його 
пісня набула широкого визнання.

«Вільшаний король» неодноразово перекладався українською мовою. Найві-
домішими є переклади П. Куліша, Б. Грінченка і М. Рильського.

1.  Що таке міф і міфологічний світогляд? Що лежить в його основі?1. 
2.  Згрупуйте образи балади у протилежні пари відповідно до сприйняття навко-

лишнього світу батьком і сином: «вранішній туман — хвостатий пан» і т. д. Як у 
баладі переплітаються реальний і фантастичний світи?

3.  Чому батько і син навколишній світ сприймають так по-різному? 
4.  Чому саме син бачить таємничого вільшаного короля?
5.  Хто з героїв балади має міфологічний світогляд? Відповідь аргументуйте поси-

ланнями на текст.
6.  Послухайте пісню Ф. Шуберта «Вільшаний король». Чи вдалося композитору 

засобами музики передати настрій балади Гете? 
7.  Пригадайте сучасні кінофільми та книжки, в яких зустрічаються ельфи. Чи збі-

гається уявлення про ельфів у письменників XVIII та ХХ—ХХІ ст.?
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Свобода! Свобода! Свобода 

ɹʅɫɧʃʃ ɼʇʧʈʊʅʑ ʑʇʧɮʇʧʒ ʘɸʁʁɯʇ. 
ʅʹʲ «ɮ˓ ˕ʲʹ˓˖˘˲»

У ХVІІІ ст. у німців була популяр-
ною така карикатура: герцог на 

ґанку столичного палацу питає в ла-
кея: «Чим це в нас так смачно пахне?» 
У відповідь лунає: «Це у сусідній сто-
лиці каву заварили». Німеччина була 
розділена на безліч графств, марк-
графств і герцогств – така собі «клап-
тикова» держава. І хоча ці «могутні» 
держави часто можна було обійти 
пішки не лише за день, а й за кілька 
годин, амбіцій у їхніх володарів було 
не менше, ніж у монархів найбільших 
держав Європи. Тому гроші цих «лілі-
путських держав» переважно йшли чи 

на облаштування власного «малень-
кого Версалю», чи на влаштування 
балу, не гіршого, ніж Відні! А коли 
гроші закінчувалися, державна казна 
поповнювалася у три способи: 1) не-
щадні податки, 2) участь у воєнних 
конфліктах; 3) митні збори з подорож-
ніх і купців на безлічі кордонів цих 
«державок». 

Для німецьких патріотів, до яких 
належав і Ф. Шиллер, ця феодальна 
роздробленість, що призводила до зу-
божіння населення, була не лише на-
ціональною катастрофою, а й особис-
тою трагедією...

 

ȽɈɌɍȯɆɈɋə ȾɈ ȾȱȺɅɈȽɍ

ɹʅɫɧʃʃ ɼʇʧʈʊʅʑ ʑʇʧɮʇʧʒ ʘɸʁʁɯʇ (1759–1805)

Ф. Шиллер народився в місті Марбах-на-Неккарі. 
Його батько був бідним полковим фельдшером, а 
мати походила з родини пекаря. Фрідріх з дитинства 
мріяв про літературу, та батькові хотілося, щоб син 
став священиком. Проте майбутнє хлопчика вирішу-
валося поза межами батьківської хати. За наказом 
герцога Карла Євгенія дванадцятирічного Фрідріха 
Шиллера забрали до військової школи.

Можливо, саме тогочасна муштра і залізна дис-
ципліна засіяли в душі юнака зерна вільнолюбства. 
Уже перша його трагедія «Розбійники» перетворила-
ся на заклик боротьби з тиранією. А що це таке, Шил-
лер знав з власного досвіду: герцог не лише заборонив 
письменнику бувати на виставах його власної п’єси, а 
й займатися літературою. І письменник, чиїми вірша-
ми і п’єсами захоплювалася вся мисляча Європа, му-
сив таємно тікати, аби знайти прихисток у сусідніх 
«клаптикових» державах. А це було непросто. Напри-

�Герхард фон Кюгельген. 
Фрідріх Шиллер, 1808–1809

Людина росте мірою того, як 
ростуть її цілі
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клад, директор театру в Мангеймі, якому п’єси Шиллера принесли не лише сла-
ву, а й непогані гроші, спочатку відмовлявся дати письменнику роботу, бо бояв-
ся гніву Карла Євгенія.

Попри матеріальну скруту і хворобу (письменник хворів на туберкульоз, 
який тоді був невиліковним), Шиллер плідно і багато працював. Ще у війсь-
ковій школі він захопився ідеями штюрмерів, які особливу увагу приділяли бо-
ротьбі за об’єднання німецьких земель. Сюжети своїх творів Шиллер черпав з 
минулого. Фактично Європа знайомилася зі своєю історією на виставах Шил-
лера, тож драматург справедливо вважається засновником жанру історичної 
драми в європейській літературі. Він уважав, що театр має знову стати засобом 
виховання громадян, як колись у Елладі.

Улюблений театральний жанр Шиллера — драма, адже письменника в пер-
шу чергу хвилювало буденне життя з його напруженими, гострими і життєво 
важливими конфліктами, вирішення яких, як і доля світу, залежить від особис-
тості, її сили духу і здатності до самопожертви. Повністю реалізувати свій твор-
чий потенціал Шиллеру було важко. Його родина збільшувалася, хвороба про-
гресувала, а грошей катастрофічно бракувало. Ситуація змінилася 1787 року, 
коли Гете запросив його переїхати до Веймара. Мандрівки Німеччиною у пошу-
ках кращого заробітку залишилися в минулому. Дружба двох геніїв, які з погля-
ду обивателя  мали бути якщо не ворогами, то принаймні суперниками, стала 
однією з найпрекрасніших і найшляхетніших сторінок історії світової літерату-
ри. Вони були справжніми друзями, а їхнє творче суперництво, яке отримало 
назву «року балад», коли поети змагалися, хто краще пише балади, переможця 
так і не визначило. Як зізнався сам Шиллер, спілкування з Ґете було «цілою 
епохою» в його житті.

ʃɧʇʅɮʃɧ ɮʇɧʂɧ «ɪʧʁʜɫɯʁʜʂ ʊɯʁʁʜ»

Одним із кращих творів Шиллера вважа-
ється народна драма «Вільгельм Телль». 
Розмірковуючи над долею свого народу, 
прагнучи його об’єднання в єдину держа-
ву, Шиллер звернув увагу на національ-
но-визвольний рух швейцарців під про-
водом Вільгельма Телля. Письменник 
ніколи не був у Швейцарії, тож, аби кра-
ще уявити місце дії драми, обвішав стіни 
свого кабінету ліногравюрами швей-
царських пейзажів. Він старанно вивчав 
історичні й фольклорні джерела і в ре-
зультаті написав, як вважають, свій най-
кращий твір. Ми можемо лише уявити, 
що відбувалося у серцях німців, коли 
вони чули запальні Шиллерові рядки:

Хоч гори й озеро нас розділяють
І хоч окреме в нас урядування,
Ми роду одного й одної крові,
З єдиної походимо вітчизни.

Заклик до національної єдності, віра в 
щасливе життя вільного і незалежного 
народу, помножені на геній письменника, 
зробили п’єсу «Вільгельм Телль» непере-
січним явищем і в літературі, і в націо-
нально-визвольному русі багатьох на-
родів. У ній немає єдиного головного 
героя, кожен персонаж, навіть якщо він 
на сцені з’являється на декілька хвилин, 
має свій характер і своє обличчя. Так на 
поміст світового театру вийшов народ, 
який Шиллер сприймав не як знеособле-
ний натовп, а як союз однодумців, непе-
ресічних особистостей і водночас звичай-
них людей простих і буденних професій. 
Тріумфальної ходи своєї народної драми 
театрами Європи і світу Шиллер так і не 
побачив – цьому завадила смерть. Вдячні 
швейцарці проголосили Шиллера своїм 
національним письменником, а його дра-
му – національним героїчним епосом.



46

У Веймарі Шиллер разом із Гете заснував театр, що став одним з кращих в 
країні. 1802 року імператор Священної римської імперії Франц II надав Шилле-
ру дворянство. Помер великий драматург 9 травня 1805 від туберкульозу.

ɮʅ ʇɧɮʅʈʊʧ

Радість, гарна іскро Божа!
Несказанно любо нам
Увійти, царице гожа,
В твій пресвітлий дивний храм.
Все, що строго ділить мода,
В’яжеш ти одним вузлом,
Розцвітає братня згода
Під твоїм благим крилом.

 Х о р
Обнімітесь, міліони,
Поцілуйтесь, мов брати!
Вічний Отче доброти,
Дай нам ласки й охорони!

Кого доля ощастила
Тим, що другові він друг,
Кого любить лада мила, –
Йдіть до нас в веселий круг.
Йдіть усі, хто зве своєю
В світі душу хоч одну!
Хто ж весь вік черствів душею –
Йди у іншу сторону.

 Х о р
Хто живе в земній юдолі,
Всяк симпатії скорись!
Нас веде вона у вись,
Де Всесильний на престолі.

Радість п’ють усі істоти 
З груді матері-землі,
Ті солодкії щедроти
Мають всі – і добрі, й злі.
Радість нас вином сп’яняє
І цілунком огневим;
І черв’як утіху знає,
І небесний херувим.

 Х о р
Поклонітесь, міліони,
Перед мудрістю Творця!
Сповніть милістю серця
І чиніть його закони.

Радість – всесвіту пружина,
Радість – творчості душа,
Дивна космосу машина
Нею живиться й руша.
Радість квіти розвиває
І розгін дає сонцям,
Їх в простори пориває,
Не відомі мудрецям.

 Х о р
Як у безмірі світила
Хором райдужним пливуть,
Браття, йдіть у славну путь,
Що нам радість освятила.

Вчених з істини свічада
Радість успіхом віта,
До чеснот провадить радо,
Хоч тропа до них крута;
На ясній вершині віри
Піднімає хоругов,
В день воскресний на псалтирі
Славить тих, хто смерть зборов.

 Х о р
Будьте мужні, міліони!
Вірте, страдні, в кращий світ!
Тих, що справдять заповіт,
Прийме Бог у вічне лоно.

Божество не наградиме, –
От би нам зрівняться з ним!

ȾȱȺɅɈȽ ȱɁ ɌȿɄɋɌɈɆ
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Хай радіють із радими
Горе й злидні в крузі цім!
Не відомста, не погрози –
Всепрощення ворогам!
Хай не ллють у скрусі сльози,
Не гризуться каяттям.

 Х о р
Знищим книги борговії!
Помирімося усі!
Браття! Бог на небесі
Не забуде благодії.

Радість в келихах шумує,
Плин іскристий виграє,
Канібалів лють гамує,
Кволим духу додає.
В день веселля а чи тризни,
Коли ходить круговий,
Хай до неба піна бризне,
Дух прославимо благий!

 Х о р
Все хвалу йому співає –
Хай гримить псалом гучний!
Дух прославимо благий,
Що над зорями витає!

Будь твердим в лиху годину,
Поміч скривдженим давай,
Всюди правду знай єдину,
Зроду клятви не ламай,
Не знижайсь перед потужним,
Коли треба – важ життям!
Шана й слава чесним, мужнім,
Згуба підлим брехунам!

 Х о р
Станьмо дружною сім’єю,
Жити правдою й добром
Присягнімо цим вином
Перед вишнім Судією!

Переклад Миколи Лукаша

Ода «До радості» Ф. Шиллера, просякнута жит-
тєлюбством та вірою у майбутнє єднання всього 
людства, стала своєрідною емблемою провідного – 
 оптимістичного – умонастрою доби Просвітництва.

Вірш був написаний 1785 року для дрезденської 
масонської ложі як гімн свободі й звеличення єд-
ності людей. 1793 року Шиллер знову звернувся до 
тексту вірша. Він замінив ключове слово твору. І ода 
«До свободи» перетворилася на оду «До радості». Ці 
зміни поет пояснив бажанням відмежуватися від 
політики. Він наче передчував, що майбутня фран-
цузька революція, гаслами якої стануть утвердження свободи і братерства, буде 
омита кров’ю якобінського терору…

Поет досить скептично ставився до свого твору, зауваживши, що ода далека 
від реальності, що ідеали, оспівані в ній, недосяжні. Проте ода швидко розійшла-
ся Німеччиною і стала справжнім народним віршем. Її текст можна було зустрі-
ти як у листах до друзів, так і на сторінках дівочих альбомів, прикрашених ви-
тонченими віньєтками.  Запальні студенти захоплено декламували її на вечірках. 

У захваті від твору Шиллера був і Бетховен. Ще в юному віці він вирішив 
покласти оду «До радості» на музику. Однак лише через двадцять років під-
несенні строфи Шиллера велично зазвучали у фіналі Дев’ятої симфонії Бетхо-
вена.

З 1993 року ода «До радості» Л. ван Бетховена стала офіційним гімном 
 Євросоюзу й одним із символів Європи.

Вірші Шиллера над-
звичайно важкі для му-
зиканта. Музикант по-
винен вміти піднестися 
вище за поета. А хто 
може змагатися з Шил-
лером?

Людвіг ван Бетховен
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1.  Пригадайте, який твір називається одою. Порівняйте форму античної оди (Го-
рацій. «До Мельпомени») та оди класицистичної (Гете. «Прометей»). До якої 
з них ближчою є ода Шиллера «До радості»?

2.  Складіть цитатну характеристику ліричного героя оди.
3.  Що є радістю для ліричного героя оди Шиллера?
4.  Оду «До радості» називають зразком «лірики думки». Як ви розумієте вираз 

«лірика думки»? Які просвітницькі ідеї втілено у творі?
5.  Шиллер вважав, що ода далека від реальності. За понад двісті років від її напи-

сання чи наблизилося людство до ідеалів, оспіваних поетом? 
6.  Яку роль у тексті оди відіграють окличні речення? Чи зміниться зміст твору, 

якщо їх замінити розповідними? 
7.  Прослухайте фінал Дев’ятої симфонії Л. Бетховена. Чому саме цей музичний 

твір став гімном об’єднаної Європи?
8.  Заради рівноправ’я усіх європейських мов 2003 року було вирішено вважати 

гімном ЄС лише музику, без тексту. Чи погоджуєтеся ви з цим рішенням? 

ɮɯɪ’ʠʊɧ ʈɸʂʑʅʃʧʠ ɩɯʊʒʅɪɯʃɧ

Симфонія № 9 ре мінор – це остання закінчена 
симфонія Людвіга ван Бетховена. Водночас це пер-
ша симфонія, в якій до потужних звуків симфоніч-
ного оркестру долучається людський голос. Один із 
найвідоміших творів класичної музики, видатний 
шедевр Бетховена був створений, коли композитор 
абсолютно втратив слух!

Життя Бетховена було надзвичайно драматич-
ним. В ньому було і втрачене кохання, і важкий ха-
рактер митця, і хвороба, фатальна для музиканта, 
і  зраджені ідеали, і постійна матеріальна скрута… 
І ось, як писав французький письменник Ромен Рол-
лан, із безодні цієї скорботи композитор задумав ос-

півати Радість. Це була мрія всього його життя.
Фінальна тема симфонії – тема Радості – розкривається в оді «До радості», яку ви-

конують хор із солістами. Перед партією хору оркестр замовкає: настає раптова тиша, 
що надає вступу хору таємничо-божественного характеру.

Прем’єра симфонії відбулася 7 травня 1824 року у Відні. Коли після фінальних 
акордів почалася овація, Бетховен, який стояв спиною до залу, нічого не чув. Тоді 
одна зі співачок повернула великого композитора обличчям до публіки. Від побаче-
ного Бетховен ледь не знепритомнів: у залі відбувалося щось неймовірне. Багато хто 
плакав. 

Це був справжній тріумф, який припинила… поліція. Трикратні овації дозволялися 
лише при зустрічі імператорської родини. А Бетховена викликали на сцену п’ять 
разів!
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ʆʇʅʈɪʧʊʃɸʔʊɪʅ 
ʍ˄ʲʶʲˏ˪ˑʺˑˑˮ ˄ʲ ˕˓˄ʹ˲ˏ˓ː

�Просвітництво (фр. siecle des lumieres – букв. «доба світочів») – це широкий 
інтелектуальний рух (літературна доба) XVIIІ ст.

�Поняття «просвітництво» має кілька значень: ідейно-політичний рух; ідейно-
естетична доба; літературна епоха.

�Основа ідеології Просвітництва – раціоналізм, щира віра у перебудовчу і все-
переможну силу людського розуму й освіти (звідси друга назва епохи Про-
світництва – «доба Розуму»).

�Просвітники пропагували (особливо плідно – за допомогою художньої літе-
ратури) ідею рівності усіх людей від народження (їхній заклик до «свободи, 
рівності, братерства» став гаслом Великої французької революції 1789–
1794  рр.). Саме доба Просвітництва розвінчала рабовласництво.

�Найвидатніші представники літератури Просвітництва:  Д. Дефо, Дж. Свіфт, 
Г. Філдінг, С. Річардсон, Л. Стерн, Р. Бернс (Велика Британія); Вольтер, 
Ж. Ж. Руссо, Ш. Л. Монтеск’є, Д. Дідро, П. О. Бомарше (Франція); Й. Гер-
дер, Г. Е. Лессінг, Й. В. Ґете Й. К. Ф. Шиллер, (Німеччина); К. Гольдоні 
(Італія); Б. Франклін (США); Д. Фонвізін, О. Радищев, О. Грибоєдов (Росій-
ська імперія) та ін. В українській літературі просвітницькі тенденції наявні в 
творах Г. Сковороди.

�У добу Просвітництва співіснувало кілька провідних літературних напрямів: 
класицизм, сентименталізм, реалізм та ін.

�Характерною ознакою просвітницької літератури була наявність у художніх 
творах певних філософських ідей, прагнення вплинути на суспільство, вихо-
вати людей.

�З одного боку, просвітники добре бачили реальну суспільну несправед-
ливість, життєві проблеми та негаразди. Однак, з другого боку, все-таки віри-
ли в розум людини, в настання «царства Розуму», у поліпшення життя су-
спільства і кожної окремої людини, і саме на цій щирій вірі ґрунтувався 
домінуючий настрій тієї доби – оптимізм, радісне світосприйняття.

�У добу Просвітництва остаточно сформувалося ледь означене в XVII сто літті 
поняття єдиної європейської культури, а в певному сенсі – й культури світо-
вої, важливою складовою якої є всесвітня література (саме поняття ввів 
в  обіг Й. В. Гете).
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Логіка серця

ʇʅʂɧʃʊɸɶʂ

Літературні уподобання змінюються від епо-
хи до епохи: те, що дуже подобалося ще вчо-

ра, сьогодні заперечують. І навпаки, може стати-
ся, що «камінь, відкинутий будівельниками 
старої споруди, стає наріжним, головним у спо-
руді новій»...

Подібна ситуація складалася в світовій куль-
турі й літературі на початку ХІХ століття, коли 
новий естетичний володар — романтизм — бук-
вально увірвався на світову культурну сцену з 
різкими гаслами на кшталт «Ударимо молотком по теоріях, поетиках, систе-
мах!..» або «Правила класицизму — це милиці, а генієві милиці не потрібні».

ʙ˓ ˘ʲˊʺ ˕˓ːʲˑ˘ˆ˄ː?

Романтизм (фр. romantisme) — це великий художній напрям, що виник на-
прикінці XVIII ст. у Німеччині, Англії, Франції, поширившись на початку 
ХІХ ст. у Польщі, Російській імперії, Австрії, згодом — у США. Його ознаками є 
заперечення раціоналізму, культ почуттів, увага до особистості, її індивідуаль-
них рис; неприйняття буденності і звеличення «життя духу»; зображення незви-
чайного героя в незвичайних умовах; наявність провідних мотивів самотності, 
світової скорботи (національної туги) і романтичного бунту, нескореності; істо-
ризм і захоплення фольклором.

ʁʧʊɯʇɧʊʍʇɧ ʇʅʂɧʃʊɸɶʂʍ: ʆɯʇʧʅɮɸ ʊɧ ʊɯʕʧʨ

Періоди літератури романтизму:

� І — приблиз. 1790-ті роки — поч. 
ХІХ ст. — творчість німця Нова-
ліса, англійців В. Вордсворта, 
В. Блейка та ін.;

� ІІ — 1815–1830 рр. — творчість 
 англійців Дж. Байрона, В. Скот-
та;

� ІІІ — 1830 р. до середини ХІХ ст. 
— творчість поляка А. Міцкеви-
ча, угорця Ш. Петефі, француза 
В. Гю го, а також росіян О. Пуш-
кіна, М. Лер мон това та ін.

Течії літератури романтизму:

� народно-фольклорна — казки братів 
Грімм, «Вечори на хуторі біля Диканьки» 
М. Гоголя та ін.;

� гротесково-фантастична — твори Е. Гоф-
мана, деякі з «Петербур зьких повістей» 
М. Гоголя та ін.;

� байронівська — твори Дж. Байрона, 
Г. Гей не, А. Міцкевича, Ш. Петефі, 
О. Пушкіна, М. Лермонтова та ін.;

� вальтерскоттівська — історичні романи 
В. Скотта, «Тарас Бульба» М. Гоголя, 
«Чорна рада» П. Куліша та ін.

Удармо молотком по тео-
ріях, поетиках, системах! 
Скиньмо цю стару штука-
турку, що закриває фасад 
мистецтва. Немає ані пра-
вил, ані зразків…

Віктор Гюго. 
Передмова 

до «Кромвеля», 1827
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Термін «романтизм» має свою історію. Спочатку романтичним (тоді каза-
ли – «романічним») називали усе незвичайне, фантастичне, чого не існувало в 
реальному житті, але про що можна було прочитати у книжках, романах (звід-
си – «романічний», а згодом — і «романтичний»). Згадаймо рицарські романи з 
їхніми вигаданими історіями та героями, від яких збожеволів Дон Кіхот. І аж на 
суміжжі XVIII–ХІХ ст. терміном «романтизм» стали позначати новий літера-
турний напрям, що йшов на зміну класицизму.

ʇʅʂɧʃʊɸɶʂ ʧ ɹʅɫʅ ɯʈʊɯʊɸʕʃʧ ʆʅʆɯʇɯɮʃɸɼɸ

Класицисти захоплювалися античніс-
тю, а Середньовіччя сприймали як добу 
суцільного невігластва та варварства. До 
«варварського» вони відносили й фоль-
клор власних народів: французів, німців, 
англійців... «Буває: лиш ім’я ми варвар-
ське найдемо, – писав Н. Буало, – І вар-
варською вся здається нам поема». Отже, 
на думку класицистів, уже імена персона-
жів творів мали бути грецькими або рим-
ськими: Антігона, Цезар, Цицерон, інак-
ше твір зразу видавався «варварським». 

Романтики ж, навпаки, надавали пере-
вагу туманності, алегоричній ускладне-
ності, містицизму й фантастичності, а та-
кож похмурій тональності Середньовіччя. 
Вони рішуче відкинули античність як 
єдиний і незмінний еталон мистецтва 
усіх часів і народів, заявивши: навіть 
якщо хтось питиме виключно сік висо-
ченної пальми, все одно він не досягне її 
зросту, так само й сучасні митці не ста-
нуть великими, навіть живлячись ви-
ключно доробком «високої антич но сті».

ʇʺʵ˓ˏ˭ˢ˲ˮ ʵ ʺ˖˘ʺ˘ˆˢ˲

Романтики здійснили справжню революцію в естетиці. Ще від античності 
художня творчість порівнювалася з науковою діяльністю, сприймалася як 
своєрідна «технологія творчості»: вона мала свої закони, правила та взірці, які 
опановував митець. Фактично йшлося про наслідувальний («творити треба так, 
як найталановитіші попередники») або як мінімум творчо-наслідувальний ха-
рактер мистецтва.

Романтизм рішуче відкинув цю традицію, оголосивши її простим копіюван-
ням, а не творчістю. А ось справжньою творчістю романтики вважали лише не-
повторно-індивідуальну, практично не відтворювану мистецьку діяльність. 
Справжній митець (романтики називали його «генієм», а Е. Гофман — «ен-
тузіастом»), нікого не наслідує, а створює щоразу неповторний, винятковий ше-
девр: «Будь-який поетичний твір, — стверджував Новаліс, — має бути як живий 
індивідуум». Тож як нема й бути не може двох абсолютно однакових людей (ін-
дивідуумів), так нема й бути не може двох однакових художніх творів.

Не можна забувати й того, що, за усієї поваги до блискучого розуму й осо-
бистої мужності просвітників, багато проблем реального життя вони так і не ви-
рішили. Так, Велика французька революція, на прапорах якої були написані чу-
дові гасла «Свобода! Рівність! Братерство!», перетворилася на криваву бійню, 
коли помічники катів утомлювалися тачками відвозити від гільйотин відрубані 
голови «ворогів народу». Недаремно від ідей просвітництва відвернулося багато 
колишніх їхніх палких прихильників (Фрідріх Шиллер, Генріх Гейне та ін.). 
Оце розчарування в обіцянках просвітників стало ще однією причиною успіху 
романтиків, які зневажали «розумування» як у житті, так і в художній твор-
чості.
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ɪ˲ʹː˓ʵʲ ʾˆ˘ˆ ʵˆˊˏ˭ˣˑ˓ ˕˓˄˙ː˓ː

У добу романтизму епіцентром інтересу митців стала душа людини. Якщо 
класицисти абсолютизували розум («Любіть же розум ви! Нехай він тільки сам 
/ Принадність і красу утворює пісням» — Н. Буало), то романтики перевагу відда-
ли «життю духу»: почуттям, уяві й передусім фантазії митця. Тому для поживи 
фантазії та творчої уяви автор історичного роману «Собор Паризької Богома-
тері» Віктор Гюго щовечора разом із друзями сходив на найвищу вежу оспівано-
го ним собору, аби побачити красу заходу сонця і наснажитися на творчість.

Романтики пропагували створення уявного (вигаданого, нафантазованого) 
світу. Саме романтизму ми завдячуємо появою фантастичної літератури (у т. ч. 
фентезі: пригод володарів кілець Дж. Р. Толкіна або Гаррі Поттера Дж. Ролінг).

Романтики цінували «ентузіазм і натхнення». Вони підкреслювали, що їхній 
поетичний хист, їхні творчі злети пов’язані зовсім не з розумовою діяльністю чи 
умінням римувати, на чому наполягали класицисти. Усього цього, на думку ро-
мантиків, було замало, щоби стати справжнім поетом. Поета поетом робить його 
вроджений талант і навіть його богообраність.

На думку романтиків, могутній дух, нестримні уяву та фантазію справжньо-
го митця неможливо уповні відтворити в слові, творчості, так само, як за димом, 
що куриться над кратером, неможливо осягнути всю потужну підземну силу 
вулкану. 

«ɫʲ˕ː˓ˑ˲ˮ ˊ˓ˑ˘˕ʲ˖˘˲ʵ» (ɪ. ɫ˭ʶ˓) ˲ «ˏ˲˘ʺ˕ʲ˘˙˕ˑʲ ˖ʵ˓ʴ˓ʹʲ»

Класицисти намагалися впорядкувати цей суперечливий, «роздертий» світ 
(«В зрозумілу систему стулити шматки»), їх дратували його протиріччя і конт-
расти. Натомість романтики «збагнули суперечливість світу як його багатство» 
і навіть шукали в контрастах... гармонію! Тому антитеза стає в їхніх творах не 
лише прийомом, а й одним із провідних композиційних принципів. Це помітно, 
зокрема, в наявності в їхніх творах двох світів: світу реального та світу уяви, за 
Е. Гофманом, світу «ентузіастів» (митців, творчих людей) та світу «філістерів» 
(тупих обмежених міщан).

Класицисти підкреслювали роль чітких норм і приписів у творчості, роман-
тики ж порівняли ці приписи з милицями, визначивши романтизм як вияв «лі-
тературної свободи». Тому коли класицисти суворо стежили, щоб їхні твори 
мали чітку закінчену структуру, то романтики, навпаки, навмисне не дописува-
ли їх, надавали їм вигляду «творчого безладу», «геніальної хаотичності». Так, 
роман М. Лермонтова «Герой нашого часу», де ще відчутні риси романтизму, 
побудований як низка хронологічно непослідовних частин, і до його повного 
прочитання навіть не завжди зрозумілий сюжет.

Виявом «літературної свободи» є також орієнтація романтиків на змішуван-
ня жанрів, геть неприпустиме в класицизмі. У добу романтизму виникли пере-
хідні явища, що поєднали різні роди й жанри літератури. Особливо продуктив-
ними виявилися ліро-епічна поема (поєднання лірики й епосу) і драматична 
поема (поєднання лірики й драми). У нових жанрах працювали англієць 
Джордж Гордон Байрон («Паломництво Чайльд-Гарольда», «Манфред», 
«Каїн»), угорець Шандор Петефі («Апостол»), німець Генріх Гейне («Німеччи-
на. Зимова казка»), поляк Адам Міцкевич («Конрад Валленрод», «Дзяди»), 



ʇʧʒɧʇɮ ɪɧɫʃɯʇ ʧ ʈɸʃʊɯɶ ʇʅʂɧʃʊɸʕʃʅɫʅ ʂɸʈʊɯʔʊɪɧ

Найсміливішим «змішувачем» жанрів 
був німецький романтик, композитор і 
письменник Ріхард Вагнер (1813–1863), 
що прагнув створити універсальне синте-
тичне мистецтво, зливши в органічну єд-
ність міф, поезію, театр і музику. 

Його творчість — унікальне явище сві-
тової культури. Непересічний філософ, 
драматург, теоретик мистецтва, він відо-
мий більше як геніальний композитор. 
Вагнер створив музичну драму, твір, що 
органічно поєднує музику й поезію. Він 
вважав, що музична драма стане голо-
вним жанром «музики майбутнього», 
зміст якої повинен базуватися не на істо-
ричних чи побутових сюжетах, а на дав-
ніх міфах, переказах і легендах, бо саме в 
них сконденсовані вічні, непідвладні часу 
цінності людства. Особливості музично-
го стилю Вагнера полягали в тому, що ос-
новою вокальних партій стала музична 
декламація. Мелодія розвивається віль-

но, як мовлення, і передає найменші від-
тінки драматичної дії.

Чверть століття писав він свою тетра-
логію «Перстень Нібелунгів», в основу 
якої покладений давньогерманський епос 
«Пісня про Нібелунгів». До тетралогії 
входять опери «Золото Рейну» (текст — 
1852, музика — 1854), «Валькірія» (1852/ 
1856), «Зігфрид» (1851–1852/1871), «За-
гибель богів» (1848–1852/1874). Згадку 
про його ранні операми «Тангейзер» і 
«Лоенгрін», теж створених на основі се-
редньовічних легенд, ви знайдете в «Пор-
треті Доріана Грея» Оскара Вайльда.

Спеціально для опер Вагнера у німець-
кому містечку Байрейті у 1876 р. був збу-
дований театр, в якому і до цього часу 
відбуваються Вагнерівські фестивалі. 
Ось уже понад століття цим фестивалем, 
який є значною подією культурного жит-
тя Європи, керують прямі нащадки вели-
кого композитора.
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 українець Тарас Шевченко («Тарасова ніч», «Катерина», «Гайдамаки», «Вели-
кий льох»), росіянин Михайло Лермонтов («Демон», «Мцирі») та ін.

Ще одним жанровим відкриттям романтиків був роман у віршах («Дон 
Жуан» Дж. Байрона, «Пан Тадеуш» А. Міцкевича, «Євгеній Онєгін» О. Пушкі-
на). Рисами синтетизму позначені й такі романтичні жанрові новоутворення, як 
повість-казка, новела-казка (наприклад, «Крихітка Цахес» Е. Т. А. Гофмана). 

Та чи не найпопулярнішим відкриттям романтизму став історичний роман, 
де поєдналися риси власне роману (який тоді міцно асоціювався з вигадкою) та 
історіографії (літератури про реальні історичні події та постаті). Тут пальма 
першості належала «шотландському чарівнику» Вальтерові Скотту. Він одним 
із перших зрозумів, що «народ хоче отримати свою історію з рук поета, а не істо-
рика. Він прагне не переліку сухих наукових фактів, а фактів, знову розчинених 
у тій первісній поезії, з якої вони народилися».

Світ старовини завжди хвилював і приваблював людей. В історії народи шу-
кали й знаходили відповіді на питання й виклики сучасності та майбутнього. 
Нація існує доти, доки пам’ятає власну історію. Донести ж історичну пам’ять не 
лише до сучасників, а й до нащадків, можна різними шляхами. Один із них — 
написання історичних праць. Проте для пересічних людей історія завжди була 
чимось більшим, аніж сухим переліком імен і фактів. Людина більше довіряє ін-
шій історичній пам’яті, тій, що збереглася в народних переказах і піснях, успад-
кованих від діда-прадіда, тобто в епосі. Одна справа вивчити відомості про 
гетьмана Петра Дорошенка на уроках історії чи знайти у Вікіпедії, а зовсім 
інша — почути пісню «Ой на горі та й женці жнуть...», де той самий Дорошенко 
«веде своє військо, військо запорізьке».... Недаремно дослідник епосу О. Весе-
ловський якось заявив: «Епос — це історія в народній пам’яті».
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Тож романтики «запровадили моду» на історію. В історичному романі поєд-
нані історичний факт із художньою вигадкою, відтворено дух певної історичної 
епохи, живий і неповторний колорит минулого, «місцевий колорит». В. Скотт 
досліджував закономірності історичного процесу: наприклад, як саме відбувало-
ся об’єднання саксів і норманів у одну англійську націю («Айвенго»).

Історичними романами зачитувалися всі. Їм довіряли більше, ніж історикам. 
А поневоленим народам вони допомагали пережити важкі часи. Так, коли Поль-
ща втратила незалежність і була розпайована між Росією, Австро-Угорщиною 
і Пруссією, трилогія Генріка Сенкевича про її минуле нагадала полякам їхню 
 історію і дала надію, що народ, який мав таких славних звитяжців, рано чи пізно 
здобуде незалежність. До речі, перший із романів трилогії Сенкевича назива-
ється «Вогнем і мечем», і в ньому йдеться про війну поляків із запорозькими 
 козаками під проводом Богдана Хмельницького (він екранізований відомим 
поль ським режисером Єжи Гофманом).

У передмові до роману «Айвенго» В. Скотт відчиняє двері до своєї творчої 
лабораторії, пояснює задум і джерела роману. Передовсім, це фольклорні бала-
ди, у т. ч. про Робіна Гуда. Головним героєм твору він робить не значну істо-
ричну особу (короля Річарда чи принца Джона), а пересічну людину. Звісно, 
Айвенго — це сміливий, благородний воїн, ідеальний лицар. Але з погляду істо-
ричного процесу він — людина звичайна, «маленька», на відміну від монархів, 
які керували державами.

Оце й було великим відкриттям В. Скотта. Він уперше показав, що творцями 
історії є не лише видатні особистості, а й простий народ: саксонський дворянин 
Айвенго або й кріпаки Гурт і Вамба. Від їхньої вправності й відданості залежить 
доля короля Річарда. Тож, рятуючи його, вони тим самим впливають на історію 
Англії і всього людства, навіть не замислюючись над тим, що майбутніми по-
коліннями їхнє повсякдення може сприйматися як героїчне чи трагічне минуле. 
У романах В. Скотта історія вривається в життя людини і несе її за собою у 
бурхливому потоці. Тож історичні твори показали, що оповідь про життя пере-
січної людини (саксонця Айвенго чи українців Тараса Бульби і Петра Шрамен-
ка) може бути цікавою і захопливою.

детективів, «літературний 
батько» славетних Шерлока 
Холмса (героя детективів 
Артура Конан Дойла), комі-
сара Мегре (персонажа 
творів Жоржа Сіменона), 
Еркюля Пуаро, міс Марпл 
(витвору фантазії Агати 
Крісті) та ін.

Саме По дав «рецепт» ці-
кавого детективу: в його цен-
трі — розкриття таємничих 
причин і обставин злочину; 
розслідування проводить 
надзвичайно здібний аматор; 
про хід розслідування зазви-
чай розповідає його друг; у 
творі наявна одна або й кіль-

ка хибних версій; розгадка 
таємниці має бути несподі-
ваною, аби дивувати читачів, 
але водночас кожна обстави-
на розгадки таємниці має 
бути логічно зумовленою, 
позбавленою будь-якої за-
гадковості. Читач повинен 
ляснути себе по лобі: мовляв, 
і як же це я раніше сам про 
все не здогадався? Рецепта-
ми Е. По скористалося бага-
то письменників. Та чи не 
найбільший успіх випав на 
долю англійця Артура Конан 
Дойла. Його герої Шерлок 
Холмс і доктор Ватсон блис-
кавично завоювали світ.

ʇʅʂɧʃʊɸɶʂ 
ʧ ʃɧʇʅɮɳɯʃʃʠ 
ɮɯʊɯɼʊɸɪʍ

До відкриттів романтизму 
належить і поява детективу, 
батьком якого вважають аме-
риканця Едгара По. Перши-
ми детективними творами 
вважаються його новели 
«Убивство на вулиці Морг» 
(1841) і «Таємниця Марії 
Роже» (1842), де діє такий 
собі Дюпен, перший з-поміж 



55ʇʅʂɧʃʊɸɶʂ 

«ʂ˲˖ˢʺʵˆˇ ˊ˓ˏ˓˕ˆ˘» 
ˮˊ ʵ˲ʹˊ˕ˆ˘˘ˮ ˕˓ːʲˑ˘ˆˊ˲ʵ

Романтики відкрили т. зв. «місцевий коло-
рит». Саме їм завдячують багато етнографічних 
знахідок і відкриттів, зокрема — німецькі народ-
ні казки уперше записані романтиками братами 
Вільгельмом і Якобом Грімм, а українські леген-
ди, пісні й перекази лягли в основу багатьох 
творів Миколи Гоголя.

Місцевий колорит можна відтворювати ба-
гатьма засобами. Скажімо, вживаючи власні іме-
на персонажів. Наприклад, більш українського 
імені, ніж Тарас Бульба, і знайти важко. Отже, 
Гоголь уже цим створював національний коло-
рит. Іноді письменники згадували якесь суто на-
ціональне свято, як це зробив А. Міцкевич, 
уживши як назву своєї поеми польсько-литовсь-
ко-білоруське слово «дзяÇди» (з наголосом, на 
польський лад, саме на першому складі; свято 
вшанування пращурів, поминки). Та найпродук-
тивнішим шляхом відтворення місцевого коло-
риту романтики вважали роботу з фольклором.

Уже знайомий вам штюрмер Гердер переоці-
нив роль фольклору. Якщо класицисти ставили-
ся до нього як до пережитку варварських часів, 
то Гердер проголосив фольклор вищим худож-
нім надбанням.

На відміну від класицистів, які зосередилися 
переважно на Елладі чи Римі, романтики цікави-
лись особливостями «національного духу» кож-
ного з європейських народів. Причому їх цікави-
ли не виключно аристократи, а й прості люди. 
Тож романтики започаткували те шанобливе ставлення до фольклору, яке доз-
волило словацькому романтику Я. Коллару (його шанував наш Тарас Шевчен-
ко), назвати усну народну творчість «ключами від святині національності».

Увага романтиків до «місцевого колориту» тісно пов’язана з неприйняттям 
буденності та зацікавлення усім оригінальним, самобутнім, екзотичним. Ро-
мантиків узагалі цікавила не повсякденність, а все незвичайне, виняткове, бар-
висте, фантастичне. Адже «дух романтизму екзальтований та ліричний, він за-
дихається в тісних рамках сучасного; митцю-романтикові потрібні повітря, 
простір, чари далеких обріїв, величаві декорації історії та природи» (М. Зеров). 
Скажімо, романтики полюбляли екзотичний пейзаж. І за екзотикою можна 
було не ходити далеко, часто вона виявлялася поруч. Так, Російській імперії, до 
складу якої входила Україна в ХІХ ст., Україну відкрив Микола Гоголь. Від по-
яви його «Вечорів на хуторі біля Диканьки» українське в Росії увійшло в моду, 
а російська мова збагатилася українськими словами, яких раніше не знала («па-
рубок», «борщ», «галушки» та ін.).

ʇʅʂɧʃʊɸɶʂ ɪ ʍɼʇɧʨʃʧ

Тож, можливо, М. Гоголь 
(романтик в ранній період 
творчості) написав історич-
ну повість «Тарас Бульба», 
аби нагадати українцям, що 
вони є нащадками «славних 
прадідів великих» і гідні 
жити в своїй власній неза-
лежній дер жаві, а не бути 
окраїною (чи «кресами») ін-
ших країн. Схожі завдання 
ставив і Пантелеймон 
Куліш, автор першого в ук-
раїнській літературі істо-
ричного роману. Творчість 
В. Скотта вплинула як на 
М. Гоголя, так і на П. Кулі-
ша. Досить прочитати «Та-
раса Бульбу» і «Чорну 
раду», аби впізнати в них 
знахідки «шотландського 
чарівника».

В Україні романтизм 
відіграв значну роль у про-
будженні національної сві-
домості, обґрунтуванні істо-
ричної самобутності народу, 
його «духу», культурних 
традицій, мови, літератури, 
інтересу до вивчення влас-
ної історії (П. Куліш, 
Т. Шевченко, М. Максимо-
вич та ін.).
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Романтики відчували недосяжність високого ідеалу, конфлікт неординарної 
особистості з суспільством, її приреченість на нерозуміння оточення. Тому од-

ним із домінуючих у літературі романтизму став мотив самот-
ності: «Самотність… В людях що? І що співець для них?» (А. 
Міцкевич. «Дзяди»); або: «Біліє парус одинокий / В морськім 
тумані голубім... / По що пливе він в світ широкий? / Що ки-
нув він в краю своїм?..» (М. Лермонтов. «Парус», переклад 
М.Терещенка). Мотиви самотності пронизують також поезії 
німця Генріха Гейне: «Чому троянди немов неживі…», «На пів-
ночі кедр одинокий…», «Як я з милою розставсь…» та ін.

Із мотивом самотності тісно пов’язаний мотив світової 
скорботи. Тут головне слово належало Джорджу Байрону 
(«Мій дух, як ніч...»). Англійця переспівував М. Лермонтов: 
«Дума» («Печально я дивлюсь на наше покоління!..»), «І нуд-

но, і сумно! — і нікому руку подать…», «Станси» («Душу давить днів журба-ома-
на…»). А в поневолених націй мотив світової скорботи міг переливався в «мотив 
національної туги» (поезії Т. Шевченка про колишню козацьку славу).

Дуже яскравим був мотив романтичного бунту. Так, продовжуючи традицію 
Гете, Байрон зображує нескореного титана Прометея, який сміливо кидає 
виклик Зевсові і усім богам Олімпу:

Хай доля зла тебе скувала,
Та виклик твій, борня зухвала,
Завзяття воÇгнене твоє,
Твій гордий дух і непокора,
Що їх і небо не поборе,
Для смертних прикладом стає…
Та дух бунтарства — не покуÇти –
Найважчі розбиває пута,
І волі людської снагаÇ,
У муках зрощена, в одчаÇї,
Надії й віри не втрачає,
Зухвало виклик зустрічає
І владно смерть перемага!

Каспар Давид Фрідріх. Мандрівник 
над морем туману, 1818                    �

Пейзаж для романтиків – це втілен-
ня як душі світобудови, так і настрою 
самого художника. Картина відобра-
жає драматичне протиріччя: людина 
панує над пейзажем і водночас є аб-
солютно незначною в оточенні ве-
личних скель, далеких гірських піків 
і безкрайнього моря туману.

�Лейтмотив – 
провідний на-

стрій, головна тема, 
основний ідейний і 
емоційний тон літе-
ратурно-художньо-
го твору, творчості 
письменника, літе-
ратурного напряму.
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Останній поет і перший критик романтизму

ɫɯʃʇʧʒ ɫɯɹʃɯ. 
ɶʴ˲˕ˊʲ ˔˓ʺ˄˲ˇ «ɼˑˆʶʲ ˔˲˖ʺˑ˪»

Гейне мріяв про справедливий світ, 
вільну й демократичну Європу. І в 

тому, що вона таки постала, – велика 
заслуга Г. Гейне і його сучасників. На-
сіння, яке вони засіяли, зійшло. Мож-
ливо, саме на це й сподівався поет, ка-

жучи: «Насправді я не знаю, чи 
заслужив я, щоб після моєї смерті мою 
труну прикрасили лавровим вінком. 
Але на цю труну ви маєте покласти 
меч, тому що я був хоробрим солда-
том у війні за звільнення людства».

ɫɯʃʇʧʒ ɫɯɹʃɯ (1797–1856)

Генріх Гейне народився в єврейській родині 
торговця сукном у німецькому місті Дюссельдор-
фі, що тоді перебувало під протекторатом фран-
цузької влади. Тож отримувати освіту він почав у 
ліцеї, відкритому французами. Вихованням сина 
серйозно займалася мати, освічена й розумна жін-
ка. Після приєднання Дюссельдорфа до Пруссії 
Генріх, як наполягала сім’я, переходить до комер-
ційного училища. Перша спроба зробити з нього 
комерсанта не вдалася. «Хлопець не має жодного 
хисту до наживи», – таким був вердикт роботодавця.

Зазнали краху й намагання дядька, Соломона 
Гейне – власника банку в Гамбурзі, розкрити гене-
тично закладені комерційні здібності небожа. Од-
нак три проведені в дядька роки не можна вважати 
змарнованими: Гейне встиг двічі поспіль серйозно 
закохатися у своїх кузин: спочатку в Амалію (яка 
ним знехтувала й одружилися з прусським арис-
тократом-землевласником), а згодом – у Терезу. 
Гіркі юнацькі переживання час від часу відлуню-
ватимуть у його творах.

Далі були університети, де Гейне опановував 
юриспруденцію: Боннський, Геттінгенський і Берлінський. Серед його вчите-
лів – філософи світового рівня – Август Вільгельм Шлегель та Георг Вільгельм 
Фрідріх Гегель Хоча спеціальністю він не надто переймався, надаючи перевагу 
лекціям з історії та літератури, докторську дисертацію з права у Геттінгені 
 захистив. 

ȽɈɌɍȯɆɈɋə ȾɈ ȾȱȺɅɈȽɍ

�Готліб Гессен. Портрет Гейне, 
1828

Чудову пісню – пісню нову,
О друзі, я буду співати!
Ми хочемо царство небесне тут,
На цій землі, збудувати.
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Однак його цікавила поезія і лише поезія. Знаменита нині збірка «Книга пі-
сень» (1827) стала коштовною перлиною німецької та світової лірики. 

Гейне не був самітником, зосередженим на власних переживаннях і жалях. 
Мандри роздрібненою Німеччиною, роздуми над долею співвітчизників вили-
лися в «Подорожні нариси» (1826–1831), якими надзвичайно захоплювалася 
публіка і які були заборонені в деяких німецьких містах. Через різко негативну 
реакцію прусської верхівки на ці твори та надії, що їх зародила у Гейне фран-
цузька липнева революція 1830 р., поет назавжди переїхав до Парижа (1831). 

Служіння ідеям свободи, рівності й братерства спонукали Гейне стати, за 
його влучним висловом, «барабанщиком революції». З батьківщиною Гейне 
зв’язку не втрачав. Досвід революційної Франції він хотів поширити на відсталу 
тоді Німеччину. У Парижі він активно займався журналістикою. А в Німеччині 
книги забороненого поета мали неймовірний попит і розходилися великими на-
кладами. Користуючись постійною матеріальною скрутою поета й тим, що через 
загрозу арешту приїхати до Гамбурга той не міг, видавець фактично паразитував 
на ньому, виплачуючи копійчані гонорари. Тож коли хтось із відвідувачів жалю-
гідної мансарди заводив розмову про Гамбург, Гейне не без іронії показував зоб-
раження будинків, які видавець збудував за прибутки від його книжок. 

Лише через 13 років еміграції поетові пощастило знову потрапити на бать-
ківщину. Коли прусські прикордонники, як водиться, спитали, чи немає в нього 
забороненої літератури, він чесно їм відповів: «Є!», і – постукавши пальцем сво-
го лоба – показав: «Ось тут». Написана роком пізніше сатирична поема «Німеч-
чина. Зимова казка» (1844) була теж заборонена в Пруссії, а на кордоні отри-
мали наказ заарештувати її автора, хоч би де він з’явився. Бо ж Гейне, як ніхто 
інший, добре бачив суто німецькі проблеми: націоналістичний мілітаристський 
дух, гоніння на вільне слово, пережитки феодалізму.

З 1846 року Гейне опинився, за його власним висловом, у «матрацній мо-
гилі» – почався прогресуючий параліч. Проте він не втратив інтересу до життя, 
а й далі працював – усі вісім років лежання на матраці. 

У 1851 р. вийшла друком поетична збірка «Романсеро», яку критики нази-
вали «золотою книгою переможених»:

Не врятовує героя
Ні шолом, ні ясна зброя.
Ось лежить він на землі,
А мерзотник у сідлі…

Здавалося, доля вирішила уповні познущатися з Гейне: все, у що він вірив і 
чому присвятив життя, зазнавало краху. «Весна народів» закінчилася замороз-
ком реакції, березнева німецька революція 1848 р. теж захлинулася. Гейне та 
його товаришів згодом назвали «поколінням переможених». 

Втім, хто переможець, а хто переможений – розсудив час.

ɶʴ˲˕ˊʲ ˔˓ʺ˄˲ˇ «ɼˑˆʶʲ ˔˲˖ʺˑ˪» 

Однією з найпопулярніших книг «останнього поета романтизму й першого 
його критика», як називав себе Гейне, є збірка поезій «Книга пісень». Вона до 
певної міри автобіографічна, адже саме нерозділене кохання до кузини Амалії 
покладено в основу вічної історії, яку переповів Г. Гейне.
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«Книга пісень» була надрукована у 
1827 р. і об’єднала всі вірші, написані 
митцем до цього часу. Вже самою на-
звою поет визначив особливості своєї 
збірки, що створювалася під впливом 
народної пісні. Він не лише використав 
окремі фольклорні теми та мотиви, а й 
за формою наблизив свої вірші до піс-
ні, використавши, зокрема, улюблений 
фольклором ліричний монолог.

«Книга пісень» не знає рівних за 
кількістю перевидань, а також пере-
кладів на музику. Що ж зробило збірку такою популярною? Перш за все, щи-
рість, простота, підкреслена (як у фольклорі) наївність передачі почуттів. Лі-
ричний герой «Книги пісень» сповідує істину, зрозумілу й майже недосяжну 
водночас: без кохання немає щастя, а без щастя життя втрачає сенс. Це піднесе-
не почуття поет ніби «приземлив», перенісши місце дії на міські вулиці чи у 
міщанські вітальні. Тут і там ми зустрічаємо ознаки буденності: групка приче-
пурених містян радісно й завзято чимчикує на свято, захоплено спостерігаючи, 
«як світ романтично зацвів», а «їх вуха довго вбирають радісний спів шпаків»; 
колишня кохана, змарніла і втомлена, повертається з базару; а ось освітлений 
вечірній будинок, у вікнах якого подеколи з’являються тіні, – ці та безліч інших 
деталей підкреслюють достовірність, примушують повірити в щирість і прав-
дивість того, що відбувається навколо.

«Книга пісень» складається з 5 розділів: «Страждання юно-
сті» (1816–1821), «Ліричне інтермецо» (1822–1823), «Знову 
на батьківщині» (1823–1824), «Подорож на Гарц» (1824), 
«Північне море» (1825–1826). Попри розмаїтість цикли ор-
ганіч но продовжують один одного й об’єднані спільним моти-
вом – сповіддю ліричного героя, що розкриває формування й 
розвиток його особистості. Він то романтично піднесений, то 
іронічно глузливий.

У І частині ліричний герой страждає від нещасливого ко-
хання. Його кохана – підступна, жорстокосерда і немилосер-
дна. У свідомості героя все переплуталося: буття і сон, життя і смерть, фантазії 
й реальність. Зневажене почуття стає джерелом гострого конфлікту з навколиш-
нім світом. Тож особиста трагедія перетворюється на вселенську катастрофу. 
Загальний настрій цієї частини – розпач і розпука.

Відчай «Страждань юності» змінюється світлою тугою в «Ліричному інтер-
мецо». Поет уславив земне кохання в усій його життєвій красі й привабливості, 
адже жоден вимріяний поетичний ідеал нічого не вартий, коли немає реального 
почуття. Від вірша до вірша перед нами проходить своєрідний любовний роман, 
складений із ліричних мініатюр. «В чарівний місяць май» ліричний герой зако-
хався, але дівчина його не помічає і виходить заміж за іншого, залишивши самот-
ньому герою лише страждання.

У циклі «Знову на батьківщині» Гейне використовує традиційний мотив по-
дорожі: розчарований ліричний герой поїхав із рідних місць і згадує минуле. 
Юнацькі страждання йому дорогі як згадка про світле, хоча й болюче почуття. 

�Інтермецо –
невеликий му-

зичний твір довіль-
ної форми, а також 
самостійний оркест-
ровий епізод в опері 
або проміжний роз-
діл в інструменталь-
ній композиції.

Я рано підпав під вплив німецьких пі-
сень… У моїх віршах… до певної міри на-
родна лише форма, зміст же належить 
«цивілізованому» суспільству, яке про-
сякнуте умовностями… Я… зрозумів, як 
зі старих форм народних пісень можна 
створити нові форми, теж народні, хоча в 
них немає ні наслідування застарілої 
мовної незграбності, ні безпорадності.

Г. Гейне
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Змінюється й сприйняття коханої: вона не винна в страждан-
нях ліричного героя, адже кохання спалахнуло в його душі не з 
її волі. Ліричний герой дорослішає, починає розуміти неод-
нозначність і суперечливість кохання: те, що нещодавно здава-
лося неймовірною трагедією, здатне вивищити нас і допомогти 
зрозуміти істинну глибину людського життя. 

В останній частині збірки «Північне море» ще більше підси-
люється схильність ліричного героя до пошуку відповідей на 
вічні запитання. Він намагається злитися з природою, відчути 
себе хай маленькою, але такою необхідною частинкою Всесвіту. 

Більшість віршів збірки за формою нагадують народну піс-
ню й написані як ліричний монолог-сповідь. Тут немає склад-
них метафор чи алегорій. Мова віршів наближена до розмовної, 
активно використовуються паралелізм та питальні речення, що 
теж характерно для народної поезії. Про цей цикл Гейне сказав: 
«Ці вірші належать до найсамобутнішого, що я написав».

Важливим засобом розкриття внутрішнього світу й стану душі ліричного ге-
роя є зображення природи. Самотні кедр і пальма, неживі троянди, мовчазні 
фіалки, холодне сонце, – всі ці образи найповніше розкривають усе безмежжя 
страждань ліричного героя, підкреслюючи його нерозривну єдність із природою, 
а природи – з ним.

Ще однією виразною особливістю «Книги пісень» є її іронія. У Гейне вона 
охоплює зображення як зовнішнього, так і внутрішнього світу.

Філістери, вбрані на свято, 
Ідуть в поля і ліси, 
Стрибають, немов цапенята, 
Сп’янілі геть від краси. 
Захоплено спостерігають, 
Як світ романтично зацвів, 
I довгим вухом вбирають 
Дзвінкі пісні шпаків.

           Переклад Марії Пригари

Мене ти ще більш печальним
Зробила на довгі дні —
У поцілунку прощальнім
Відмовила мені.
Стрілятися я не стану,
Про це ти й думать облиш, —
Бо все це, моя кохана,
Було вже зо мною раніш.
         Переклад Павла Усенка

На кінець ХІХ ст. кількість віршів із «Книги пісень», покладених на музику, 
становила понад півтори тисячі. До поезії Гейне зверталися композитори 
Ф. Шуман, Ф. Ліст, Ф. Шуберт, Й. Брамс, Р. Штраус, Р. Вагнер, Мендельсон, 
Е. Гріг, П. Чайковський, М. Лисенко та ін.

Гарна доля судилася «Книзі пісень» і на українській землі. Окремі вірші 
збірки майже відразу були перекладені українською. Особлива заслуга тут 
 належить Лесі Українці, якій вдалося передати тонкий ліризм віршів Гейне. 
Вірші німецького романтика привертали увагу Ю. Корецького, М. Рильського, 
Л. Первомайського, М. Пригари, М. Лукаша, О. Новицького, В. Струтинського, 
П. Усенка, Н. Забіли та ін.

1.  У чому вбачав Г. Гейне своє призначення як письменника?
2.  Як життя і творчість письменника пов’язані з суспільним і політичним життям 

того часу?

Еволюція лірично-
го героя «Книги пі-
сень»: від надмір-
ного романтизму 
через більш твере-
зий погляд на світ 
до відсторонення 
від засад романтич-
ної свідомості (ро-
мантична втеча від 
дійсності в любов – 
розчарування в іде-
алі коханої і  кохан-
ні взагалі – іронічне 
ставлення до світу і 
до себе).
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3.  Чи є творчість поета автобіографічною?
4.  Чи згодні ви з твердженням, що Гейне належить до покоління переможених? 
5.  Чому в Німеччині за життя Гейне і пізніше, за ча сів Третього рейху, були заборо-

нені твори поета?
6.  Порівняйте збірку «Книга пісень» Г. Гейне та «Книгу пісень» Петрарки. Що їх 

об’єд нує? Чи наслідував німецький поет Петрарку? 
7.  З яких циклів складається «Книга пісень»? Чи пов’язані якимось чином вірші в 

циклі між собою? 

На півночі кедр одинокий
В холодній стоїть вишині,
І, сніжною млою повитий,
Дрімає і мріє вві сні.

Він мріє про пальму чудову,
Що десь у східній землі
Самотньо і мовчки сумує
На спаленій сонцем скалі.

Переклад Леоніда Первомайського

Самотній кедр на стромині 
В північній стоїть стороні, 
І кригою, й снігом укритий, 
Дрімає і мріє вві сні. 

І бачить він сон про пальму, 
Що десь у південній землі 
Сумує в німій самотині 
На спаленій сонцем скалі. 

Переклад Максима Рильського 

У романтичних творах знаходимо підкреслене звели-
чення «життя духу», і навіть змалюван ня природи перетво-
рюється на засіб пізнання героєм світу та власної душі. 

У вірші описано два дерева, північний кедр1 і східну 
пальму. Проте це не просто пейзажна замальовка. Сенс вір-
ша значно глибший: у ньому втілено мотив самотності лю-
дини в цьому світі, причому самотності трагічної та непере-
борної. Кедру й пальмі ніколи не зійтися разом, оскільки 
пальма не приживається на півночі, а кедр не росте на сході.

Тож цей романтичний вірш, який нібито можна було віднести до пейзажної 
лірики (бо в ній зображується природа) насправді виявляється належним до лі-
рики інтимної (яка зображує душу, внутрішній світ людини). І все-таки наведе-
ний вірш є водночас і перлиною світової пейзажної лірики.

1.  Доведіть, що вірш «На півночі кедр одинокий» належить до романтичної лірики.
2.  Які настрої втілено у вірші Гейне? Які художні засоби використовує поет?

Коли розлучаються двоє,
За руки беруться вони,
І плачуть, і тяжко зітхають,
Без ліку зітхають, смутні.

З тобою ми вдвох не зітхали,
Ніколи не плакали ми;
Той сум, оті тяжкі зітхання
Прийшли до нас згодом самі.

     Переклад Максима Стависького

Щемлива й щира лірична мініатюра «Коли розлучаються двоє…» входить до 
розділу «Ліричне інтермецо». Своєю формою вона нагадує народну пісню. 
 Настрої смутку й туги створюються за допомогою повторення слів «плакати», 
«зітхати», «зітхання», «сум», «смуток». 

ȾȱȺɅɈȽ ȱɁ ɌȿɄɋɌɈɆ

1 В оригіналі вірш нази-
ва ється «Сосна і паль-
ма», а в перекладах з’я-
вив ся кедр, оскільки в 
німецькій мові слово 
«сосна» чоловічого роду.
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Вірш побудований за принципом контрастного пара-
лелізму. У першій строфі, що є уривком з німецької на-
родної пісні, йдеться про закоханих, які сумують у перед-
чутті розлуки. Нам не відома причина розлуки – зреш-
тою, вона й не має значення, бо йдеться не про певну 
ситуацію, а про почуття усіх закоханих, яким не судилося 
бути разом. 

Чому герої другої строфи не оплакували кінця свого 
кохання, а сумують через довгі роки? Може, кохання було 
нерозділеним, або ж вони не наважувалися освідчитися, 
а тепер сумують через втрачені чи невисловлені почуття.

  Чим, на вашу думку, вірш «Коли розлучаються двоє» близький українській 
ментальності?

Не знаю, що стало зо мною,
Сумує серце моє;
Мені ні сну, ні спокою
Казка стара не дає.

Повітря свіже й прозоре,
І Рейну тихий плин;
В вечірньому сяйві гори
Звели гряду верховин.

Незнана красуня на кручі
Сидить у самоті,
Упали на шати блискучі
Коси її золоті.

Із золота гребінь тримає
І коси розчісує ним,
І дикої пісні співає,
Не співаної ніким.

Рибалку в човні о ту пору
Проймає нестерпний біль,
Він дивиться тільки вгору,
Не бачить ні скель, ні хвиль.

Зникають в потоці бурхливім
І човен, і хлопець з очей,
І все це своїм співом
Зробила Лорелей.
Переклад Леоніда Первомайського

Вірш «Не знаю, що стало зо мною…» входить до циклу «Знову на батьків-
щині».

…Золотоволоса красуня співає на фоні вечірнього неба під плескіт рейнських 
хвиль. Її пісня вабить рибалку, який гине в бурхливому вирі біля скелі Лорелей.

Гейне не описує детально ні красуні, ні загибелі рибалки. Вірш дуже ста-

�Скеля Лор Лей на Рейні

Історію про дівчину, яка всіх, хто пливе Рей-
ном біля скелі Лор Лей, зачаровує своїм спі-
вом, розповів у баладі німецький поет-роман-
тик Клеменс Брентано. 

Лорелей пробуджувала палкі і згубні по-
чуття в кожного, хто її бачив. Саму ж красу-
ню коханий покинув. Єпископ засудив її до 
покути в монастирі. Нещасна вийшла на гору, 
щоб востаннє побачити замок, який був свід-
ком її кохання, – і  кинулася зі скелі в бурх-
ливий потік. Їй здалося, що за нею на човні 
приплив коханий. А три рицарі, які її супро-
воджували, померли від туги на вершині. 

Вірш «Коли розлу-
чаються двоє» по-
клав на му зику 
 Микола Лисенко. 
Романс став таким 
популярним, що 
його часто вважа-
ють українською 
народною піснею.
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тичний – схожий на картину. Чим привабила ця 
«дика», не співана ніким пісня  рибалку? Чому 
його «проймає нестерпний біль»? Можливо, у 
його душі жевріє промінчик надії на ймовірне, хай 
і швидкоплинне, щастя із золотокосою красунею, а 
можливо, фантастична картина надто вже конт-
растує з тією буденністю, у якій він мусить жити – 
і так жити вже несила. Чи він просто зачарований 
красунею, яка, швидше за все, навіть не помітила 
його загибелі? Лорелей Гейне уособлює згубну 
силу кохання, якою вона наділена попри свою 
волю. А може, безжальну й байдужу красу. Чи ще 
щось інше? 

Трагічна історія кохання рибалки до Лорелей 
нагадала йому власне нещасливе кохання. Рани ще 
не зажили, і стара казка їх роз’ятрює, але водночас 
заспокоює, бо дає змогу поглянути на почуття ніби 
збоку, навіть дещо іронічно. Ліричний герой відчу-
ває полегшення, звільняється від болю, попрощав-
шись із минулим. Деякі дослідники вважають, що 
цей вірш – прощання Гейне з романтизмом.

Ця поезія Гейне стала у Німеччині неймовірно 
популярною піснею. Її вивчали у школах як народ-
ну і співали на вулицях навіть під час Третього 
рейху – тоді як твори Гейне палали на площах.

1.  Символом чого став образ Лорелей у вірші Гейне 
«Не знаю, що стало зо мною…»?

2.  На прикладі кількох віршів покажіть роль і місце 
природи в ліриці Гейне.

3.  За мотивами поезії Гейне напишіть мініатюру 
«Сумує поетове серце».

Максим Рильський

ГЕЙНЕ

Арлекін з трояндою в руці
Йде серед буйноÇго карнавалу.
Щоки й чоÇло у смішній муці,
А в очах далекий відблиск жалю.
Правда, смішно вірити й любить,
Правда, смішно з квітів милуватись?
Скільки років, скільки вже століть
Люди вміють їсти й цілуватись!
Він сміється, щоб не заридать,
Він плига під звуки сарабанди, –
Та нікому б не здолав оддать
Арлекін кривавої троянди!

ɪʧʇʘʧ ɫɯɹʃɯ 
ʂʅɪʅʟ ʂʍɶɸɼɸ

«Книга пісень» Г. Гейне стала 
джерелом натхнення для бага-
тьох композиторів світу. Проте 
особливе місце серед них нале-
жить німцям  Францу Шуберту 
й Роберту Шуману. Вони напи-
сали на вірші Гейне багато пі-
сень. І в Шуберта, і в Шумана в 
музичному оформленні велика 
роль належить фортепіано, зву-
чання якого поширюється за 
межі звичайного акомпанемен-
ту й повністю підкоряється сло-
ву й голосу, ніби намагаючись 
зробити вірш Гейне ще рельєф-
нішим і емоційнішим. Дивно, 
але творчість поета викликала в 
них різні музичні асоціації. За 
допомогою музики Шуберт 
спробував розкрити внутрішній 
сенс слів Гейне, його пісні – це 
скорботні мелодії, у яких пере-
ливаються відтінки почуттів, 
що іноді навіть не усвідомлю-
ються ліричним героєм.

Шуман на вірші з «Лірично-
го інтермецо» створив цикл 
«Кохання поета». Розповідь 
Гейне про юнацьке кохання, що 
викликає поблажливу усмішку 
в зрілі роки, у Шумана перетво-
рилася на пристрасну оповідь 
про сильне й могутнє почуття, 
яке то примушує героя ней-
мовірно страждати, то підно-
сить його до незабутнього бла-
женства. Цикл «Кохання поета» 
закінчується розгорнутим фор-
тепіанним монологом, у якому 
одні дослідники вбачають образ 
коханої, який неможливо забу-
ти, а інші трактують як роман-
тичну мрію про красу, без якої 
творчість не має жодного сенсу.

1.  Презентуйте свій плей-
лист пісень на слова Г. Гейне. 
Поясніть критерії відбору.

2.  Підготуйте мульти-
медійний проект «Чарівна сила 
музики й співу в міфах та літе-
ратурі» (наприклад, Орфей, си-
рени, Лорелея тощо).

ȼȱȾɅɍɇɇə
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Поет і воїн

ɮɳʅʇɮɳ ʃʅɯʁʜ ɫʅʇɮʅʃ ɩɧɹʇʅʃ. 
ɪ˲˕˦˲. ʆ˓ʺːʲ «ʂʲ˄ʺ˔ʲ»

Англійському поету Байрону суди-
лося стати символом романтизму, 

кумиром кількох поколінь європей-
ців. Його портрети прикрашали кабі-
нети вчених і будуари дам, у його ге-
роїв закохувалися шляхетні панянки, 

а їхню поведінку наслідували запальні 
юнаки. Навіть життя Байрона, спов-
нене таємниць і міфів, злетів і падінь, 
неймовірних пригод і поневірянь, є 
ніби ще одним твором, написаним 
геніальним романтиком.

ɮɳʅʇɮɳ ʃʅɯʁʜ ɫʅʇɮʅʃ ɩɧɹʇʅʃ (1788–1824)

Дж. Байрон народився в Лондоні у старовинній англійській шляхетній ро-
дині. Його мати походила зі знаменитого, але збіднілого шотландського роду 
Гордонів (звідси – одне з імен Байрона).

Дитинство хлопчик провів у чарівних горах 
Шотландії і надихався романтичними пейзажами: 
крутими урвищами і височезними скелями, са-
мотніми велетами-деревами й розбурханими гір-
ськими потоками.

Після смерті далекого батькового родича  
10-річ ний хлопчик успадкував титул лорда і роль 
головного представника роду Байронів. Після за-
кінчення закритого коледжу для аристократів у 
Гарроу (1801–1805), де поглиблено вивчав істо-
рію, філософію, географію, античну літературу, 
він здобув освіту в Кембриджському університеті 
(1805–1808), де найохочіше вивчав історію та лі-
тературу.

Вже в Гарроу Байрон показав силу своєї нату-
ри. Від неправильного лікування дитячої хвороби 
одна нога в нього була трохи коротшою за іншу, 
і він ходив, трохи накульгуючи. Але характер мав 
залізний, багато й напружено займався спортом 
і ціною неймовірних зусиль і виснажливих трену-
вань він навчився ходити не кульгаючи, та ще й 
стати чудовим фехтувальником, боксером, грав-
цем у крикет і одним із найкращих танцюристів 
Лондона. А ще Байрон був чудовим плавцем: 

�Річард Вестолл. 
Джордж Гордон Байрон

Та дух бунтарства – не покути –
Найважчі розбиває пута…

ȽɈɌɍȯɆɈɋə ȾɈ ȾȱȺɅɈȽɍ
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у 1809 р. він уплав подолав гирло ріки Тахо (це по-
над кілометр розбурханої під час океанського при-
пливу води!), а через рік за 65 хвилин переплив 
 затоку Дарданелли! У 1818 р., коли він переміг у за-
пливі у Венеції, подолавши за чотири години двад-
цять хвилин відстань у кілька миль, італійці з пова-
гою назвали його «англійцем-рибою».

Зовнішність молодий багатий лорд мав божест-
венну, був цікавим співрозмовником, мав шалений 
успіх у жінок. А якщо до цього всього додати літе-
ратурну геніальність, то можна зрозуміти, чому він 
мав, як це часто трапляється з непересічними осо-
бистостями, зразу дві армії: шанувальників і зазд рі с-
ників. 

Писати вірші Байрон почав рано, багато пере-
кладав із давньогрецької й латини, тож добре знав 
античну літературу. Однак по-справжньому займа-
тися поетичною творчістю почав у Кембриджі.

Рік виходу перших двох пісень «Паломництва 
Чайльд Гарольда» був етапним у житті Байрона. 
Він досягнув повноліття і отримав право засідати в 
Палаті лордів. Сьогодні його позицію назвали б опозиційною («Смаглява раса 
з берегів Гангу до ґрунту  зрушить вашу імперію тиранів», – проголосив він у 
своїй першій промові). Звісно, парламентарі не пробачили сміливого поета, і не-
забаром зробили все, аби прискорити вигнання Байрона з батьківщини.

Тим часом кожний новий твір додавав поету все більшої слави. Це так звані 
«східні поеми»: «Гяур» (1813), «Корсар» і «Лара» (1814). Кожна зі «східних 
поем» є невеликою віршованою повістю, у центрі сюжету якої – доля якогось 
одного романтичного героя. Вся увага автора скерована на те, щоб розкрити 
внутрішній світ героя, показати глибину його могутніх пристрастей.

Тим часом у Англії Байронові фактично влаштували бойкот, і 25 квітня 
1816 р. він назавжди покидає батьківщину. Він переїхав до Швейцарії, а згодом 
до Італії, яка після розгрому Наполеона саме потрапила під владу Австрії. Став 
активним учасником національно-визвольної боротьби, брав активну участь у 

діяльності підпільної організації карбонаріїв («вуг-
лярів»). Під час перебування в Італії з’являється 
ліро-епічна поема «Мазепа» (1818). Повстання кар-
бонаріїв у Неаполі (1820–1821) було придушене 
іноземними військами за санкцією «Священного со-
юзу», Австрії, Пруссії та Росії (Гейне дратувало саме 
слово «священний» у назві цієї репресивної маши-
ни). І Байрон їде (1823) допомагати грекам, які саме 
боролися за звільнення від влади Туреччини.

Від 1818 р. до кінця свого короткого життя поет 
пише перший у світовій літературі роман у віршах 
«Дон Жуан», який так і не закінчив. А цікаво було 
б побачити його фінал, адже образ Дон Жуана абсо-
лютно не схожий на «байронічного героя». 

«ɩɧɹʇʅʃʧʕʃɸɹ ɫɯʇʅɹ» 
ʧ ɩɧɹʇʅʃʧɶʂ

Усі ці твори, а насамперед 
«східні поеми», породили но-
вий тип персонажа – «байро-
нічного героя». Це самотня роз-
чарована людина (часто із 
загадковим минулим), яка з 
гордим презирством ставиться 
до суспільства, що відштовхну-
ло її, і мститься цьому суспіль-
ству, але при цьому й сама 
страждає. Вона має страдниць-
ку душу, сильний характер і 
бунтівливу вдачу. Ця внутріш-
ня суперечливість «байронічно-
го героя» чи не найкраще втіле-
на в рядках із поеми «Корсар» 
(характеристика її головного 
героя Конрада) – «з вогнем в 
очах і серцем крижаним».

Дочка лорда Байрона 
Ада відома як мате-
матик і автор опису 
обчис лювальної ма-
шини Чарльза Беб-
біджа. Алгоритм об-
числення чисел 
Бернуллі на аналі-
тичній машині, опи-
саний Адою, є пер-
шою програмою для 
відтворення на 
комп’ютері. Тому її 
вважають першим 
програмістом.
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У Греції Байрон продовжив боротьбу проти деспотії. Він озброїв і навчав ці-
лий загін грецьких повстанців. У м. Міссолунгах він захворів на лихоманку й 
помер 19 квітня 1824 р. Тіло видатного поета було перевезено до Англії. А ос-
тання поетична крапка його життя – вірш, написаний поетом на своє 36-ліття – 
могла б послугувати епіграфом до всієї його буремно-романтичної долі: «Як 
шкода молодих років, / На жертву волі їх оддай! / До битви стати час наспів. / 
В борні сконай!..» (переклад Д. Паламарчука).

1.  У чому вбачав своє призначення як письменника Дж. Байрон?
2.  Після якої події поет записав у щоденнику, що на ранок він прокинувся знаме-

нитим?
3.  Що примусило його покинути Англію?
4.  Як життя і творчість письменника пов’язані із суспільним і політичним життям 

того часу?
5.  Чи має творчість поета автобіографічний характер?
6.  Яку роль відіграв Байрон у розвиткові англійського й світового романтизму?
7.  До якої течії романтизму ми можемо віднести творчість Байрона?
8.  Чи знайшли настрої світової скорботи своє відображення у творчості Байрона?
9.  Дайте визначення поняття «байронічний герой». Чи має це явище виключно лі-

тературний характер?
10.  Що в поезії Байрона є символом нескореності?
11.  Схарактеризуйте ліричного героя поезій Байрона (на прикладі прочитаних 

творів). Доведіть, що це романтичний герой.

ʒʅʊʧɪ ɩɸ ɳɸʊɸ ɶʃʅɪ ʍ ɫʅʇɧʒ

Хотів би жити знов у горах
Дитям безжурним, як колись, 
Блукать між скель, в морях суворих 
Між хвиль розбурханих нестись. 

«ʆɧʁʅʂʃɸʔʊɪʅ ʕɧɹʁʜɮ ɫɧʇʅʁʜɮɧ»

У 1809 р. Байрон подорожує до Іспанії, 
Португалії, Албанії та Греції, результатом 
чого стали дві пісні першої в світовій 
 літературі ліро-епічної поеми «Палом-
ництво Чайльд Гарольда», які Байрон 
привіз до Англії в липні 1811 р. і, доопра-
цювавши, видав у 1812 р.

Геніальний твір миттєво прославив ав-
тора, молодий поет відчув суть романтич-
ного «духу епохи». Після цієї публікації 
Байрон написав, що «якось одного чарів-

ного ранку він прокинувся і відчув себе 
знаменитим». А його герой Чайльд Га-
рольд, сумний блукач, який розчарувався 
в честолюбних надіях і в солодких мріях 
юності, став виразником настроїв і споді-
вань молодого покоління. Цей розчаро-
ваний аристократ тікає від свого суспіль-
ства в далекі екзотичні краї, де шукає 
дикої природи (улюблений романтиками 
мотив утечі від буденності), не спотворе-
ного цивілізацією життя, гармонійної 
краси. 

ȾȱȺɅɈȽ ȱɁ ɌȿɄɋɌɈɆ

Моя ж душа, мов птах прип’ятий, 
Що прагне скель і висоти, 
Страждає в Англії пихатій, 
В краю лукавства й німоти. 
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Дай утекти мені, талане, 
На лоно урвищ і горбів, 
Забудь всі титули й кайдани, 
Лакуз вельможних і рабів. 
Веди мене на хмурі скелі, 
Де стогне грізний океан,- 
Верни в дитинства дні веселі, 
Дай серцю відпочить од ран. 

Я мало жив, та відчуваю:
Чужий я в цьому світі лжі. 
Навіщо ж темрява ховає 
Той знак останньої межі? 
Я спав, я снив про щастя, доки 
Не заступив тих марень гніт, – 
То, Правдо, промінь твій жорстокий 
Вернув мене у ниций світ. 

Кого любив – давно нема вже, 
Та й друзі розійшлись, як дим. 
Надію втративши назавше, 
Вже й серце стало крижаним. 
Хай інколи тамує келих 
Скорботу й біль, нехай уста 
Сміються між питців веселих, – 
Я серцем завжди сирота. 

Як слухать ляси разуразні 
Не друзів і не ворогів, 
Кого у тлум строкатий блазнів 
Маєтність або сан привів! 
Де ж друзів коло? Чом не склалась 
Та приязнь вірна і свята? 
Набрид мені вертепний галас 
I втіх нещирих марнота. 

А ти, о Жінко, світоч вроди, 
Й тобі розрада і любов, 
Та в серці в мене стільки льоду, 
Що я й до тебе охолов. 
Цей світ лукавства і облуди 
Я б промінять на край хотів, 
В якому вільно дишуть груди 
Між темних урвищ і хребтів. 

Туди б, з незлобним серцем, в бурю, 
На те безлюддя, до стихій! 
Волію пустку дику й хмуру, 
Таку ж, як дух похмурий мій. 
О, як мені з душного світу, 
Мов голуб до свого кубла, 
У небо грозове злетіти, 
В кочівлю сонця та орла!

Переклад Дмитра Паламарчука

Вірш «Хотів би жити знов у горах» (1806) належить до збірки «Години доз-
вілля» (1807). Це перша збірка дев’ятнадцятирічного поета, яку він підписав 
власним іменем. Критики зустріли її неоднозначно. Хтось привітав появу моло-
дого поета, чий неабиякий літературний талант яскраво засяяв в щирих юнаць-
ких віршах. А от у журналі «Единбурзький огляд» з’явилася брутальна рецензія, 
яка фактично заперечила наявність у поета-початківця будь-якого поетичного 
хисту. Однак такий холодний прийом консервативними літераторами не збен-
тежив молодого поета. У дошкульній сатиричній поемі «Англійські барди і шот-
ландські оглядачі» (1809) він висміяв тих, хто, на його думку, стримував розви-
ток англійської літератури.

Вірш «Хотів би жити знов у горах» просякнутий традиційними мотивами 
і  настроями поезії романтизму. Самотня душа ліричного героя страждає від пи-
хатості й лукавства світу. Він хоче втекти від ницої буденності в край, «в якому 
вільно дишуть груди». Це край його дитинства, світ спогадів про ті часи, коли 
він був щасливим серед «скель і висоти».

1.  Знайдіть в тексті поезії традиційні для романтизму образи.
2.  Які два світи протиставляються в поезії? Схарактеризуйте їх, використавши 

найяскравіші метафори та епітети вірша. 
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3.  Якому світу належить незлобне серце ліричного героя? Чому воно стало крижа-
ним?

4.  Знайдіть слова, які пов’язані з поняттям «холод». Яку роль вони відіграють 
у тексті? Чи асоціюються вони у вас юнацьким світоглядом? Чому?

5.  Визначте риси романтизму в характеристиці ліричного героя вірша.
6.  Порівняйте ліричних героїв Байрона та Гейне. Що їх об’єднує, у чому вони різні?
7.  Доберіть до вірша живописні та музичні ілюстрації. Поясніть свій вибір.

Мій дух, як ніч. О, грай скоріш:
Я ще вчуваю арфи глас.
Нехай воркує жалібніш
І тішить слух в останній час.
Як ще надія в серці спить,
Її розбудить любий спів.
Як є сльоза – вона збіжить,
Поки мій мозок не згорів.

Але суворо й смутно грай,
Додай жалю в свій перший звук.
Молю тебе, заплакать дай,
Бо розпадеться серце з мук.
Воно в собі терпить давно,
Вже в йому вщерть тяжких образ;
Як не поможе спів, воно
Від мук страшних порветься враз.

Переклад Володимира Самійленка

Вірш «Мій дух, як ніч…»1 належить до циклу «Єврейські 
мелодії» (1815), написаного під впливом Старого Завіту. Біб-
лійні історії зацікавили поета передовсім через почуття й при-
страсті, що вирують у душах біблійних героїв. Поет вільно пе-
респівав старозавітні історії, наповнивши їх суто романтичним 
духом: настроями самотності й відчаю та скорботної мужності 
у важких випробуваннях, насланих долею. 

Сюжетну основу вірша «Мій дух, як ніч…» складає історія 
старозавітного царя Саула і співця Давида. Саул – уособлення правителя, що 
отримав владу Божою волею, але став неугодним Господу, бо відвернувся від 
нього. Відступивши від Саула, Бог привертається до юного пастуха Давида і 
наближає його до себе. Саме Давид є автором Книги Псалмів, звернених до Гос-
пода, тож його пісню чує Бог.

Вірш Байрона – це звертання-монолог Саула до Давида. Його душа розри-
вається під тягарем неймовірного страждання: його дух, як ніч; мозок ось-ось 
розірветься від напруги, а серце розпадеться з мук, бо вщерть наповнене скорбо-
тою. Ніщо не може втішити царя, лише божественний звук арфи в руках співця, 
чиї пісні любі Господу. Саул хоче переконатися, що його душа жива, не ска м’я-
ніла, адже він ще здатен чути «арфи глас». Він прагне, щоб божественна пісня 
розбудила в серці надію, щоб сльози полилися з його очей. 

Мотив плачу (скорботи) характерний для романтиків, бо він є символом 
 живої й чутливої душі, ознакою «життя духу». Похмурий настрій вірша підкрес-
люється нагнітанням ключових слів: ніч, муки, сльоза, образа, жаль, страждання.

Проте ця сюжетна основа вірша ніби виноситься за дужки. Вірш є алегорією 
стражденної душі, що прагне спокою й умиротворення.

1.  Що стало причиною суму й страждань ліричного героя вірша «Мій дух, як 
ніч…»? Яке відображення у цій поезії знайшли настрої світової скорботи?

1Цей вірш – звертан-
ня біблійного царя 
Саула до співця Да-
вида, легендарного 
автора біблійних 
псалмів
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Під вічним дубом і собі
Мазепа стелиться в журбі.
І сам він був, як дуб-титан,
Землі козацької гетьмаÇн.
Він обійняв свого коня
За шию, наче той рідня,
І не зважаючи на втому,
Підкинув листя вороному,
Обтер на спині вогкий пил,
Звільнив з оброÇті1 і вудил,

2.  Порівняйте біблійну історію про Саула і Давида та її інтерпретацію Байроном.
3.  Чи має герой вірша надію на подолання темряви у своїй душі?
4.  Чи можна назвати ліричного героя вірша байронічним героєм?

ʂɧɶɯʆɧ
Після поразки під Полтавою від російського царя зранений шведський король 

Карл ХІІ тікає із залишками свого війська і зупиняється на ночівлю в лісі під дубом. 

І неприховано радів,
Що їв годованець степів,
Хоча й тривожився раніше,
Чи стане він на пасовище,
Адже оцей купраÇтий2 кінь
Був невловимий, наче тінь,
Неначе блискавка гарячий,
Проте покірливий, терплячий,
І ніс вождя у далечінь,
Як справжній кінь, татарський кінь!

Тоді гетьмаÇн короткий спис
Під стовбур дерева одніс
І горностайову кирею,
Розкинувши, послав землею.
Узяв рушницю – диво див,
Порохівницю відкрутив,
Чи порох часом не промок,
Чи цілий кремінь і курок?
Оглянув добре в темноті
Черес1 і піхви золоті,
Чи не погнулися вони
В диму і полум’ї війни?
Коли ж оглядини скінчив,
Дістав баклажку і харчів,
Поставив на обруÇсі2 трав
І почереÇжно частував
Усим, що ніздрі так лоскоче,
Самого короля і поÇчет –
Без непокою, як майстріă
Бенкетом правлять у дворі.
І Карл під вигуки зусіль

Прийняв з приємністю хліб-сіль,
І видавалось кожну мить,
Що понад горем він стоїть.
Тоді почав: – У всіх із нас
Могутній дух в серцях не згас,
Та хто між нами, хоч один,
Здобутись міг на більший чин
І менш сказати взагалі,
Ніж ти, Мазепо! На землі
Від Олександрових походів
Такої пари не знаходив,
Як ти і гордий Буцефал,
Який несе тебе учвал.
І слава Скифії зів’яне
Перед тобою, мій гетьмане,
Бо сумніваюся, щоб скит3

Міг появити більший сприт –
Ударити свого коня,
Летіти вітром навмання
Вперед від краю і до краю
Крізь луки, ріки і сади...

3ЧеÇрес – шкіря-
ний пояс, зроб-
лений так, що в 
ньому можна 
носити гроші.

4ОÇбруÇс – ска-
тертина.

5Скит – скіф.

1ОброÇть – не до-
уздок, елемент 
кінської упря-
жі.

2Тут – великий, 
могутній.

IV

III
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Карл просить гетьмана, щоб він розказав, де він так навчився вправно їздити 
на коні. Мазепа почав свою оповідь. Він розказав, що в юні роки служив пажем 

при польському королі Яні-Казимирі.

V

Вродливий красень з мене був.
Як сімдесятий рік минув,
Тоді признатися не гріх,
Що на світанку днів моїх
З чоловіків ніхто красою
Не міг би зміритись зо мною.
Я мав і молодість, і міць,
Рум’янець повний серед лиць
І шкіру ніжну, молоду,
А нині зморшки на виду.
Бо час, турботи і війна
Своє зробили. Все мина.
Неначе плугом перейшло
Через усе моє чоло.
Я б зрікся роду і сім’ї,
Коли б вернути дні мої,
Але й вони зрівнять не годні
Моє учора і сьогодні.
А втім, як бачите, літа

Не вигнули мого хребта,
Не зменшили і не змінили
Відваги, розуму і сили,
Інакше б я отут в цей мент
Не повідав старих історій
Під деревом в ночі беззорій,
Як мій розкинутий намет.
Та, прошу Вас, дозвольте далі,
Я повертаюся до кралі.
Мені здається, що вона
Струнка, вродлива і ставна
Біжить до мене від берези...
Ах, образ юної Терези,
І досі, нібито живий,
Стоїть у пам’яті моїй…
Я так любив її тоді,
Я так люблю її тепер –
В нещасті й радості, в біді
Вогонь безсмертний не помер!..

VII

Любив я образ дорогий,
Та скоро так з веління долі
Перепинились наші болі.
Ми зустрічались в таїні.
Той день у схованці мені,
Коли темніла неба синь,
Був нагородою терпінь.
Ходив я днями сам не свій,
Крім того часу, про який
Пригадую. За мить єдину
Я всю віддав би Україну,
До неї всю мою любов,
Щоб тільки паÇжем бути знов,

Що ніжним серцем володів
І шпагою, не мав скарбів,
Багатства, крім дарів природи –
Здоров’я, молодості, вроди.
Ми зустрічались в таїні.
Я знаю, декому ті дні
Солодкими подвійно є.
Та я б віддав життя своє,
Щоб перед небом і землею
Назвати міг її моєю,
Бо часто й довго нарікав,
Що крадькома її стрічав.

Дізнавшись про кохання дружини і юного пажа, граф вирішив покарати Мазепу.

ʧʒ
– Коня! – І вивели коня.
Тяжка була із ним борня –
То справжній виÇходень пустині,
Що народився в Україні,

О дикий звір! – у нього крок
Швидкий, мов спалахи думок, –
І не забуду я до скону,
Як ми зустрілися увіч1: 1 Віч-на-віч.
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Його жахливого полону
Минала тільки перша ніч.
Всі перевтомлені були,
Ніяк приборкать не могли
Його шаленого пориву,
Він дибився і їжив гриву,
Покритий піною, коли
Його до мене підвели.
І в лютім запалі тоді
Мене стайниÇчі молоді
Йому на спину завдали,
Різучі в’яжучи вузли,
Жахнули скакуна – і враз
На волю випустили нас, –
Вперед ми ринулись навпіÇр
Скоріше струменя із гір!

X

Луї Буланже. 
Страждання Мазепи, 1827              �

Мазепа – незвичайний герой у не-
звичайних обставинах – приваблював 
багатьох художників-романтиків. 

Вперед, вперед! – нестримний рух.
Мені забило вітром дух
І я побачити не міг,
Куди мій кінь порскливий1 біг.
Лише займалося на світ,
А він од замкових воріт,
Почувши волю степову,
Летів, збиваючи траву.
Останній, дальній людський звук,
Який почув я в муках мук,
Був дикий регіт, свист і сміх
Юрби нищителів моїх.
У звиннім русі, наче тур,
Я обірвав на шиї шнур,
Що замість поÇводу вандаÇли2

Його до гриви прив’язали.
Напів звільнилась голова
І крикнув я страшні слова,
Але здавив прокльонів грім,
Бо все одно не чути їм.
Я сердився, хотів ураз
Помститися за біль образ,
Та це зробив за кілька літ:

Від осоружних тих воріт
Нічого я не залишив;
Ані підоÇймових мостів,
Ані решіÇток опускних,
Чи загород, ровіÇв старих,
Ні каÇменя, ані бруска –
Все знищила моя рука:
Ніде й зелаÇ3 за кілька гін,
Лиш мураваÇ на гребнях стін
Ще пробивалася, на жаль,
Де був тривкий фундамент зал.
Сама пустеля. І якби
Минали ви оті горби,
Ніколи вам не прийде мисль,
Що замок там стояв колись.
Я споглядав готичні вежі
В тріскучих оÇдсвітах пожежі,
Гули обвалені вали,
Дощами оÇливо лили,
Чорніючий високий дах
Весь у пропалених дірках
І товщина його потворна
Вже не була помстовідпоÇрна.

1 ПорсклиÇвий – 
швидкий, гаря-
чий.
2 Тут – жорсто-
кі, немилосерд-
ні люди.
3 ЗелоÇ – зелень.
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Цього не ждали навісні,
Коли металися в огні,
Мов підливаючи оливу
Несамовитому пориву,
Що мушу я одного дня
Осісти іншого коня
І з військом знов прийти сюди
Віддарувати шал їзди.
Я не забув гіркої гри,
Ті міцно зв’язані шнури,
І як доносилась луна

До змиленого скакуна.
Реванш настав – їх карти биті,
Бо час рівняє все на світі,
І все, що маємо робить –
Лише чекати слушну мить,
Бо не було ще сили зла,
Яка б уникнути могла
Від неминучої покари,
І довго влучують удари
Тих, що непраÇвости тавро
Цінують вище за добро.

XI

Ні пари з вуст. Лиш падав піт,
Як дощ, на гриву, на живіт
Мого коня, який весь час
Щетиною в нестямі тряс,
Від страху пирскав, горбив спину
І мчав галопом без упину.
Я іноді хотів, щоб він
Сповільнив трохи свій розгіÇн,
Ба ні – від зв’язаного тіла
В нім наростала гнівна сила
І ще прискорювала біг,
І кожний рух, який я міг
Зробити, щоб мій біль пом’як,
Будив у ньому переляк.
Я виÇпробував голос мій –
Він був і тихий, і слабий,
Але і цей найменший видих
Конем сприймався, ніби вибух,
Немов лунав мисливський ріг,
І він стрибав, і швидко біг.
Тим часом гострі ланцюги
ВрізаÇлись більше від ваги,
Кривавим потом промокрілі,
Який стікав по всьому тілі,
А спрага праÇжила язик,
Вогонь – і той би так не пік!

XII

Не міг здолати їх снаги.
Але ті стовбури міцні
Були на віддалі. В тіні
Кущі обмаÇювали їх
Зеленим листям; кожен з них

Все далі, далі кінь і я
Неслись, як вітру течія,
Лишаючи у далині
Дими стовпами і вогні.
Ми поспішали метеором,
Який у небі неозорім
Сліпучим спалахом з узбіч
Освітлює раптово ніч.
Ніде ні міста, ні села,
Де наша путь вперед лягла,
І тільки поле простягалось
До обрію, де чорний праÇліс 
Далеко майоріÇв без меж.
Крім залишків зубчастих веж,
Які давно побудували
НавкіÇр татарської навали,
Ні сліду селищ: рік було –
Турецьке військо тут пройшло,
А де ступнуть лихі копита,
Квітуча зелень кров’ю вкрита.
Погнало хмарами згори,
Стогнали жалібно вітри –
Я міг би відповісти їм
Так само стогоном слабим.
Та ми неслися в далеч дику
І ні молитви, ані крику,

Ми наближалися, де ріс
Без меж великий, дикий ліс
Могутніх і старих дерев;
Страшного вітру хижий рев,
Що мчав з сибірської тайги,
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Буяв, пишався, молодів,
Та в час осінніх вечорів
Життєву барву тратив знов.
Той лист нагадує собою
Червону, закипілу кров
На трупах, що на полі бою
Лежать без похорон зимою
Багато буряних ночей
Бліді, холодні, задубілі –
І чорні ворони не в силі
Викльовувати їх очей.
Широка то була рівнина –
Безкрая, дика, мовчазна:
Подекуди росла ліщина,
Каштан, чи дуб, або сосна.
Та дуже добре, що гілля
Скрізь розхилялося здаля,
А не було б того роздолля,
Мене спіткала б інша доля;
Сухі обламані сучки
Не рвали тіла на шматки
І я знаходив сили досить
Опухлі рани переносить,
Що їх роз’ятрили вітри,
А перев’язані шнури
Мене тримали від напасти,
Не даючи на землю впасти.
Ми шелестіли об кущі,
Неначе вітер при дощі,
Лишаючи в дзвінкім розмаї

Шпилі дерев і вовчі зграї.
У ніч холодну і глуху
Я всюди чув їх на шляху;
Ламаючи тонку лозу,
Вони за нами поблизу
Біля коня під самим боком
Постійно гнались довгим скоком,
Який стомити може скрізь
Ярливість пса, мисливця злість.
Куди б не мчався мій пегаÇс1,
Вони стрибали коло нас
І в світлі сонячному навіть
Не погасала їх ненаÇвисть.
Я вранці бачив їх мордиÇ
Вузькі, ошкірені завжди,
Які ховалися за дня,
А ніч – і знову западня:
Бо знову шарпали лісняк
СкрадлиÇві кроки розбишак.
О як хотів я мати шпагу,
Щоб знищити усю ватагу,
Самому вмерти ж на коні –
Якщо судилось так мені!
Спочатку думав я, що ця
Гонитва близько до кінця,
Тепер же виросла зневіра
У швидкість і потугу звіра.
Але, як сарна з гір, отак
Летів мій расовий рисак.

ʒIII

Усе з’єдналося в одній
Своїй оголеній природі,
Знайшовши вияв у породі,
Якої ця бунтарська кров,
Коли вона хвилює знов
За невпокіÇйної пори
І твердо рветься догори,
Подібно, як змія гримуча
Випростується із покруччя,
Готова кинути жало –
Що ж дивного у тім було,
Коли ця виснажена плоть
Нещастя прагнула збороть?
Хиталось небо, як петля,
І розступилася земля,

1Тут – кінь.

Минули праÇліс по полудні.
В червневу спеку, як у грудні,
Повітря, наче крижане,
Страшенно мучило мене.
А може то, подумав я,
Вже застигає кров моя?
Терпіння довге без кінця
Приборкує людські серця.
Я сам був інший чоловік,
Нестримний, як гірський потік –
Всі почування пережив
І знаю кожен їх мотив:
В гнівуÇ, ненаÇвисті й страхуÇ
Тортури дикі на шляху,
Страждання, сором, смуток мій,
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Все закрутилося в очуÇ,
Здавалося, я вниз лечу,
Та пута зв’язані, міцні,
Тримались добре на мені.
У мозку жар, у серці біль,
Воно забилося тіль-тіль
І зупинилось. Неба стеля,
Як велетенська каруселя,
Крутилася під шум вітрів.
Неясний проблиск пролетів
ЗникоÇмо... Потім темінь ця...
Я був мертвіший за мерця.
Тим бігом вибитий із сил,
Я відчував, як небосхил
НасуÇмрився, могильна мла
Надходила і геть ішла.
Хотів прокинутись, але
Моє чуття було мале.
Я був немов на дошці в морі,
Коли всі хвилі неозорі

То вгору зносили її,
То знов топили в течії,
Штовхаючи з усіх боків
Десь до пустельних берегів.
Життя не кидало мене,
Мов мерехтіння світляне,
Що бачимо, закривши очі,
Як мозок марить серед ночі.
Та швидко й це пішло кудись.
Тоді вагання почались,
Що, і вмираючи, я все ж
Незмінним був. І нині теж
Я весь такий, коли прийняти,
Що ми повинні відчувати
Багато більше перед тим,
Як прахом станемо земним.
Байдуже. Як би не було,
А я відкрив своє чоло,
Обійми смерті розпростер –
В давно минулому й тепер.

XIV

� Теодор Жеріко. Мазепа, прив’язаний 
до коня, 1820   

Вернулась пам’ять. Це ж я знов?
Як лід поблід і захолов.
Крутилась голова. До скронь
Підносився малий вогонь –
Відновлене в мені життя.
Болюче живчику биття,
На мить стенуÇлося плече
І чую – кров моя тече,
В моєму вусі дзвоном б’є,
І серце змучене моє
Знов хвилюватись почало,
Мій зір вернувсь мутний, як скло.
Мені здавалося на око,
Що хвилі бризкали високо
І відбивали їх верхи
Небесні зірочні шляхи.
Це був не сон. Плив дикий кінь
У ще дикішу вод кипінь!
Розлога річки течія,
Звиваючись, немов змія,
Неслась далеко до небес,
А ми зринали серед плес
Несамовитого безмежжя,
Зближаючись до побережжя.
Мій транс минувся у воді,
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Воскресли сили молоді,
Неначе тіло недолуге
Було охрещено удруге.
А кінь мій кидався у вир,
Він гори хвиль, неначе звір,
Збивав широкими грудьми,
І понеслися далі ми.
Нарешті він пішов по дні.

Байдужий берег був мені,
Бо там позаду тьма узбіч,
А спереду і страх, і ніч.
Як довго я у забутті
Лежав на кінському хребті,
Не знати; сам не певний в тім,
Чи подих мій ще був людським.

XV

При місяці, що як обруч
Вперед котивсь по праву руч.
Навкруг видовище сумне,
Вітри шумлять ковиль-травою,
Вогонь болотний не мелькне,
Щоб посміятись надо мною.
А втім і це облудне світло,
Коли б воно тоді розквітло,
Неначе зорі провідні
Служило б втіхою мені,
Нагадуючи в ті хвилини
Про тепле селище людини.

XVI

Лише поглибив жах тортур.
Також гонитва без мети
Дійшла кінця. Куди іти?
Далеко світ зорі поблід,
Провішуючи сонця схід –
О як же довго і поволі
Воно зійшло на видноколі!
Я погадав, туман долин
Не стане днем. Але і він
Так важко відкотився згодом
Перед високим сонцесходом,
Що поскидав зірниці ниць,
Забравши блиск їх колісниць,
І з трону виповнив пітьму
Вогнем, властивим лиш йому.

XVII

Пощо прохоплювався кінь
Крізь поле, ліс і річку вплинь?
Ані людина, ані звір
Не звеселяли мерхлий зір.

Мій кінь, як хвиля був лискучий,
Плигаючи у всі боки,
Спрожогу видерся по кручі
На берег буйної ріки.
Спиняється безсилий кінь
І я вдивляюсь в далечінь;
Там поле стелиться безкрає
І далі, далі утікає,
Неначе урвища страшні,
Які ми бачимо ві сні.
А недалеко перед нами
Окреслюються білі плями

Ми рушили – коня хода
Вже не була швидка й тверда.
У нестриманному бігу,
Замилений, свою снагу
Він загубив. Пристав, ослаб –
Його й дитина повела б.
Над ним лиш я не володів:
Сплетіння петель і вузлів
Скували в’язи, кожен м’яз.
Я силу пробував не раз,
Хоч би на мить єдину тут
Хотів позбутися від пут,
Але зашморгував себе.
Змагання марне і слабе
Скінчилося. Напнутий шнур

ОбвиÇдніло. Туману мла
Розвіялася, відійшла
З пустельного німого світу,
Що оточав нас без привіту.
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Куди не глянеш, довкруги
Ні від копита, ні ноги
Немає відбитків-слідів.
На дикім ґрунті не зустрів
Ні знаку колеса чи плуга.
Саме повітря – тиха туга…
Багато верст мій кінь пройшов.
Такий засапаний, немов
Ось-ось у нього серце трісне,
Він далі плентав. Як зумисне,
Чи то здавалося мені,
До цього ми були одні.
Зненацька на шляху страждання
Почулося коня іржання
З-поза ялинових кущів.
Чи може вітер прошумів?
Ні, ні! З-за лісу гарцювала
Комонних військ важка навала.
Вона іде! Я бачу он –
Один великий ескадрон.
Даремно брався я кричать:
Вуста мої – німа печать.
Летіли коні. Де ж це ті,
Що владно поводи круті
Їм напинають? Коней тьма –
І жадних вершників нема!

Мигтіли гриви навпроти,
Хвости і ніздрі, і роти,
Яких ніколи серед піль
Не роздирав безкровний біль
Вуздечкою на язиці;
Не відали копита ці
Підков залізної ваги,
В боки не били острогиÇ, –
Багатотисячний табун
Під виляски ростучих лун,
Неначе хвиль морських прибій,
Що не спиняє натиск свій,
Зближався швидко навпростець,
Як неминучий наш кінець.
Громоподібна двиготня
Підсилила мого коня,
Тих кілька кроків звівши ноги,
Іржанням тихим від знемоги
Він відповів – і враз упав!
З потьмарним зором серед трав
Вже нерухомі члени всі
Ще парували у росі.
Кар’єра перша і остання
Скінчилася – він без дихання!
Табун спинився. Кінь-у-кінь.
Вони побачили падінь
Мого коня, паси мої,
Немов криваві ручаї,
ПостоÇяли – і знов у путь
Повітря свіжого дихнуть,
Вихрилися туди, сюди,
Вбік повертаючи мордиÇ,
Нас обійшли за рядом ряд,
Тоді метнулися назад.
Їх чорний кінь повів притьмаÇ1,
Як патріарх2 над усіма,
Без плямки білої рістні
На шкірі пасма смоляні.
Із пиÇрском, піною, у ліс
Вони, іржуÇчи, подались –
Інстинктом вродженим, ачеÇй3,
Зникали від людських очей.
Я сам зостався в тій порі
На бідолашнім тягарі
Коня мого, який закляк.
Його позбутися ніяк
Був неспромоÇжений – і вкупі
Вмираючий лежав на трупі!

1 ПритьмаÇ – ду-
же швидко.
2 ПатріаÇрх – ста-
рійшина роду.
3 АчеÇй – можли-
во, може бути.

Обкладинка до видання поеми «Мазепа». 
Автор Володимир Лобода (ЛА «Піраміда», 
2010)    �
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XIX

1 ПеаÇн – вір-
шоване хва-
ління.

Я опритомнів... Де ж це я?
О бідна гоÇлово моя!
Невже це сон, невже це сниться,
Що я у затінку світлиці,
Невже це личенька дівочі?
І в сумніві закрив я очі.
Та це не сон був, не мана –
Висока дівчина, ставна,
Сиділа мовчки під стіною,
Ласкаво стежачи за мною.
Очей проміння осяйне
Найперше вразило мене,
Ті очі чорні і печальні
Струмили погляди благальні.
Я подивився на яву
І зрозумів, що я живу,
А не пожива хижака, –
Примара щезнула тяжка.
Ні, це було вже не ві сні,
Всміхнулась дівчина мені!
Я мовив щось – а слів нема,
Тоді вона прийшла сама,
Із пальця й губ зробивши знак,
Вірніш наказувала так,

Щоб умириÇв я свій порив,
Нічого їй не говорив.
Ті руки в неї – мов лілеї:
Вона торкалася моєї
Напівобвислої руки,
Підклала вище подушки,
По тому тихою ходою
Пішла до іншого покою
І, прочинивши двері там,
Щось мовила своїм батькам
Солодким голосом... Повіки
Не чув я кращої музиÇки!
Так ніжно плинув милий стан
І кожен крок був, як пеаÇн1.
Та їй ніхто не відповів,
Бо сон міцний у козаків.
Тоді, поглянувши з-під вій,
Вона зробила знак новий,
Що всі мені у цій господі
Готові стати у пригоді,
Що тут мені не буде зла,
Щоб я чекав, – і відійшла.
Мене опала самота,
Я був, неначе сирота.

XX

Прийшли за нею батько й мати.
Та що я можу ще сказати?
Не буду стомлювати Вас
У цей лихий незручний час
Своїми довгими згадкаÇми,
Як жив тоді я з козаками.
Вони в степу мене знайшли,
В найближчу хату принесли
І до притомності вернули
Любов’ю, догляданням чулим.
О знав би я, що оживу –
Й візьму гетьмаÇнську булаву!
Так був я гнаний на коні
У далину широкополу.
Старий безумець! – він мені
Проклав дорогу до престолу.
Забудь свої незгоди злі,
Забудь свої пекельні болі:
Ніхто із смертних на землі

Не відгада своєї долі.
Нехай безсонні вороги
Тепер шугають навкруги –
Ми всі уникнемо погоні
І відпочинуть наші коні
На правім березі Дніпра.
Добраніч, друзі! Вже пора.
Тут стомлений гетьмаÇн упав
У пахновинні свіжих трав
На листя дуба та осик.
ПостіÇлля зовсім непогане
Тому, хто всюди спати звик,
Де тільки сон його застане.
Та не здивуйтеся, однак,
Що не було йому подяк,
Мазепа добре знав причину –
Король бо спав уже з годину.

Переклад Олекси Веретенченка
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Поема «Мазепа» є одним із най-
цікавіших творів Дж. Байрона. Її 
сюжет поет узяв із Вольтерової 
«Історії Карла ХІІ», тож і не дивно, 
що у творі є певні неточності. Так, 
українця Мазепу слідом за Вольте-
ром англієць Байрон уважав поля-
ком. Проте Байрон і не претенду-
вав на історичну точність, для ньо-
го політичні силові лінії ХVIII ст. 
(Батурин – Петербург – Сток-
гольм), були досить далекими. По-
ема зовсім не зорієнтована на роль 
історичного відтворення по статі 
гетьмана Івана Мазепи, а є поетич-
ним баченням Байроном улюб-
леної романтиками «незвичай ної 
особистості в незвичайних обста-
винах», яке в нього склалося піс ля 
знайомства з твором Вольтера.

Є тут і історична основа. Мазе-
пу знали в Європі: він був близь-
ким до польського короля Яна Ка-
зимира, знав не лише Петра І, а й 
його попередницю царицю Софію, 
тісно спілку вався зі шведським ко-
ролем Карлом ХІІ.

Образ Мазепи у світовій літе-
ратурі з’являвся неодно разово. 
О. Пушкін у поемі «Полтава» зоб-
ражує Мазепу підступним мсти-
вим стариганом. Поляк Ю. Слова-
цький у трагедії «Мазепа» зобразив 

його юним пажем короля. Байрон же виводить образ гетьмана в найтрагічніший 
для нього момент – дія поеми розгортається вже після поразки шведів під Пол-
тавою, а отже, краху надій Мазепи на звільнення України з-під влади Росії. Для 
30-річного Карла ХІІ полтавський розгром міг видатися однією з поразок, але 
попереду було життя. А для Мазепи, якому «сімдесятий рік минув», це був фі-
нал життя й усіх мрій. Чи означає це, що він занепав духом? Ні, Мазепа навіть 
знаходить у собі сили втішати Карла!

Українець постає як нескорений «дуб-титан, землі козацької гетьман», із 
сильним характером. Не забуваймо, що титаном був інший улюблений герой 
Байрона – нескорений Прометей. Скорився б Прометей – і не терзав би його 
орел, дзьобаючи печінку, і вибачив би його Зевс… Скорився б Мазепа, і правив 
би собі в Україні, скільки Бог одміряв, а Петро І і надалі б відзначав свого «ма-
лоросійського намісника». Адже ж нагородив він раніше Мазепу першим у 
Російській імперії орденом Андрія Первозванного. У поемі «Мазепа» автор 
сповідує «дух бунтарства – не покути».

Завдяки Байрону постать Мазепи привабила й 
інших європейських письмен ників і художників. 
Так, В. Гюго, написав невелику поему «Мазепа» 
(1828):

Коли Мазепа вздрів, ридаючи з розпуки,
Що лицарські його рамена, ноги й руки
Грубезним мотузком
Преміцно до коня прив’язано баского,
Який вогнем пашить, засапаний з дороги
І креше копитом;
Коли під линвою звивався він удавом
І зайве шаленів від немочі небавом
При радісних катах,
І знову на хребет коневі падав потім,
Спітнілий геть увесь, із піною у роті
Та з кров’ю ув очах.
Тоді почувся крик, і раптом по рівнині
Людина й кінь удвох помчали беззупинні
Крізь пагорби пісків,
Здійнявши куряви густої веремії,
Де блискавки в пітьмі звивались наче змії
Під натиском вітрів!... 

Переклад Всеволода Ткаченка

Віддав данину образу українського гетьмана і ні-
мець Бертольт Брехт:

Балада про Мазепу

Тією ж уздою, що твердо тримав він завше,
Його прив’язали до спини його ж таки румака, –
Той гнівно шарпнувся, рідні простори згадавши,
І заіржавши, цькований, в темряву поскакав....

Переклад Леоніда Череватенка
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Старий Мазепа втратив країну, військо, можливість усе відродити, адже жит-
тя його добігало кінця. Попри це він розповідає про свою давню пригоду пора-
неному Карлу ХІІ, який тікає від російських військ із невеликим загоном роз-
громлених під Полтавою шведів. Мазепа розважає пораненого монарха, бо в 
того болять рани, і він не може заснути.

З одного боку, в образі Мазепи є риси романтичного героя «байронічного» 
типу. Це і його трагічна нескореність, і навіть похму рість («Під вічним дубом і 
собі / Мазепа сте литься в журбі»). Але, з другого боку, як написав Пушкін, тут 
читач марно шукатиме звичного для «східних поем» «похму рого, ненависного, 
болісного обличчя, яке з’являється майже в усіх творах Байрона». Отже образ 
Мазепи знаходиться десь на суміжжі силових ліній творчості Байрона, що теж 
цікаво читачеві.

Автор зображує українця з непри хованою симпатією, попри те, що на той час 
уже ціле століття російська православна церква постійно виголошувала Мазепі 
анафему. Про причини симпатії англійського поета-романтика до українського 
гетьмана можна розмірковувати довго, але чому б не припустити, що гетьман, 
який боровся за суверенність України, міг бути близьким за духом і помислами 
англійському лорду, який боровся за суверенність далеких Італії та Греції.

Поема довершена формально: вона починається й закінчується описом табо-
ру шведів, а основну частину становить розповідь старого гетьмана про свою 
страшну пригоду. 

Твір Байрона був зустрінутий Європою із захватом. «Байрон був вражений 
картиною людини, прив’язаної до коня, що мчав її степами, – писав Пушкін. – 
Картина, звичайно, поетична, – і за це, погляньте, що він з нею зробив!.. Який 
полум’яний витвір, який широкий швидкий пензель!»

1.  Де Байрон запозичив сюжет поеми «Мазепа»?
2.  Визначте роль обрамлення в поемі «Мазепа». Чи випадково для основної 

оповіді автор обирає форму спогадів?
3.  Що привабило письменника в постаті Мазепи? 
4.  Доберіть цитати до характеристики образу Мазепи. Чи можна назвати його бай-

ронічним героєм? 
5.  У деяких художніх творах (особливо російських) Мазепа постає в ролі зрадни-

ка. А як його постать трактує Байрон? Чи згодні ви з такою інтерпретацією?
6.  Чому Байрон називає Мазепу титаном? Чи є у цьому якийсь зв’язок із титаном 

Прометеєм? 
7.  Доведіть, що Мазепа Байрона – романтичний герой.
8.  Проаналізуйте сцени «Опис української природи» та «Мазепа в українській 

хаті». Якою постає Україна на сторінках поеми? Які почуття особисто у вас 
викликають ці епізоди?

9.  Чи можемо ми стверджувати, що в образі Мазепи втілені ментальні риси ук-
раїнця? 

10.  Працюючи над поемою, Байрон не вивчав ні автентичних історичних джерел, ні 
будь-якої іншої літератури про Україну. Чи вдалося поету передати дух і сут-
ність українського краю? 

11.  Чому Байрона називали «Прометеєм ХІХ ст.»?
12.  За мотивами творчості Байрона напишіть есе «Прометей ХІХ століття».
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Ще жодного разу не було так, аби попередня 
літературна доба закінчилася саме о 12-й 

годині ночі 31 грудня старого року, а наступна 
почалася саме 1 січня року нового. У мистецтва 
власний годинник. Це стає ще очевиднішим, 
коли йдеться про епоху велику й продуктивну, 
котра впливає на літературний процес навіть че-
рез століття. Саме такою була доба романтизму. 
Від часу свого панування (початок – середина 
ХІХ ст.) він постійно нагадував і нагадує про 
себе аж до сьогодні: так, уже на початку ХХ ст. 
виник т. зв. неоромантизм (новоромантизм, за 
Лесею Українкою). Поруч із домінуючим напря-
мом чи стилем завжди існують інші: ті, що згаса-
ють, і ті, що народжуються. 

Тож десь від середини ХІХ ст. надмірне прагнення до екзотики та невтішна 
«світова скорбота» романтиків, їхнє намагання занурити читача у світ мистець-
кої уяви та фантазії почали певною мірою надокучати широкій публіці. Колиш-
ні відкриття романтизму все частіше перетворювалися на затерті штампи, а зре-
штою – на пародію. А тим часом навколо вирувало реальне життя, абсолютно не 
схоже на романтичну картину світу.

До того ж у той час провідним філософським напрямом у Європі та США 
став позитивізм – вчення про те, що все істинне (позитивне) знання є виключно 
результатом спеціальних наук. Для позитивістів абстрактне фантазування ро-
мантиків було пустопорожньою балаканиною, марнуванням часу. Бо яка від 
нього «позитивна» користь? Конфлікт між світоглядом романтиків і позити ві-
стів можна співвіднести з різницею в світобаченні двох братів, персонажів відо-
мої притчі. Коли вони зайшли в розкішний весняний гай, перший вигукнув у 
захваті: «Яка краса!» А другий відповів: «Згоден! Бо це ж скільки грошей можна 
заробити, виготовивши з цих дерев табуретки й продавши їх». Реаліст О. Баль-
зак, який називав своїм літературним батьком романтика В. Скотта, відзначив, 
що «перемога реалізму над романтизмом зумовлена торжеством науки над фан-
тазією». 

Якими ж є найважливіші ознаки реалізму? Реалізм (лат. realis – «речовий, 
дійсний») – великий напрям у літературі та мистецтві, що набув розвитку в 
1830–1840-х рр. спочатку у Франції, а в ХІХ ст. поширився по всій Європі та 
Америці. Основоположним для реалізму стає принцип відповідності мистецтва 
реальній дійсності. Ключовою проблемою є взаємини людини й середовища, 
а також впливу суспільства на формування особистості.

Між культурно-історич-
ними епохами немає чіт-
ких хронологічних меж, 
ці межі рухливі й до-
сить-таки відносні, епо-
хи «заходять» одна в 
одну, певний час «співіс-
нують» і взаємодіють 
між собою.

Дмитро Наливайко, 
український 

літературознавець
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У 1830–1850-х рр. склалася ситуація, 
«естетичного двовладдя» романтизму 
і реалізму. Багато видатних письменників 
починали свій творчий шлях як романти-
ки, а потім ставали реалістами. Так було з 
Ч. Діккенсом, О. Бальзаком, М. Гоголем, 
Т. Шевченком та ін. Узагалі творчість де-
яких письменників, особливо непересіч-
них, важко втиснути до якихось рамок, 
«розкласти по поличках»: ось це – «чис-
тий романтик», а ось це – «чистий реа-
ліст». 

Жак Луї Давид. Наполеон на перевалі 
Сен-Бернар,1801                                                 ��

Вважають, що саме ця картина дала початок 
романтизму в європейському живописі.

��Поль Деларош. Бонапарт переходить 
через Альпи, 1848

Наполеон Бонапарт (1769–1821) був для 
романтиків зразковим героєм: доля під-
несла його на непомірну висоту і потім 
жорстоко кинула в безодню. Він переміг у 
багатьох битвах, завоював народи, засну-
вав імперію, а потім зазнав поразки і скін-
чив життя у вигнанні.

Що ж у реалізмі й романтизмі було 
спільного чи схожого, а чим вони відріз-
нялися? Передовсім, реалізм не відкидав 
(або відкидав не повністю) знахідки ро-
мантизму. Так, реалісти не змогли б бути 
такими переконливо точними в описах 
часу й місця дії, якби не знахідки роман-
тизму – історизм і місцевий колорит. Для 
реалістів (як свого часу для романтиків) 
принципово важливою була як правдо-
подібність і точність деталей, так і віро-
гідність «обличчя епохи» в цілому. Бо 
 характер, вчинки та й, зрештою, доля пер-
сонажів у реалістичній літературі мали 
бути чітко зумовленими реальною істо-
ричною ситуацією, походженням та ото-
ченням героя тощо. Ось тут і знадобився 
реалістам художній досвід романтиків. 
Адже коли В. Скотт (історичний роман 

Мистецька критика намагається за вся-
ку ціну втиснути кожного митця в якусь 
шухляду, приклеїти йому дешеву ети-
кетку якогось напряму… Пам’ятаймо, 
що мистецтво творять митці (одиниці), 
а не напрями.

Богдан-Ігор Антонич, 
український поет, прозаїк, 

перекладач, літературознавець
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«Айвенго») описує рицарський турнір у Ашбі, то читач ніби сам потрапляє в 
добу Середньовіччя, чує хрипіння рицарських коней, дзвін ударів меча об пан-
цир, бачить яскраві фарби прапорців на списах бійців. 

Крім того, письменників-реалістів цікавило відтво-
рення внутрішнього світу персонажів, мотивація їхніх 
вчинків. «Незмірно легше мальовничо зобразити одяг 
якогось персонажа, – зізнавався Стендаль, – аніж розпо-
вісти про те, що він відчуває, і примусити його роз-
мовляти». 

Отже, необхідно було шукати нових художніх засобів 
для відтворення внутрішнього стану персонажів. Це за-
вдання почали розв’язувати вже романтики, які переваж-
но те й робили, що описували «Життя духу» своїх героїв. 
Вони зробили душевні порухи рушієм сюжету своїх 
творів, а пейзаж – своєрідним «пейзажем душі» (Дж. 
Байрон, Г. Гейне, М. Лермонтов та ін.). Письменники-ре-
алісти продовжили справу романтиків.

Реалізм вимагав зображення «типових героїв у типо-
вих обставинах». Тож учинки героїв мають мотивувати-
ся не примхою письменника, а внутрішньою логікою са-
мого образу. Іноді реалістичні персонажі навіть «не 
слухаються» свого автора! Якось Пушкін написав фразу, 

ɧ ɪ ʔɯɹ ʕɧʈ ɪ ʍɼʇɧʨʃʧ…

Відгуркотіли наполеонівські війни, за-
хлинулося кров’ю на російських багнетах 
польське «листопадове повстання» 1830–
1831 рр. Але «весна народів» уже стояла 
на порозі Європи, її подих відчула й Ук-
раїна...

На межі 1845–1846 рр. у Києві утвори-
лася політична спілка – «Кирило-Мефо-
діївське братство». До неї ввійшов Тарас 
Шевченко, за що поплатився десятьма 
роками солдатчини на Аралі та ранньою 
смертю. І що аж такого загрозливого для 
російського царату було в мирних дис-
кусіях десятка українських інтелігентів у 
тісній квартирці на Андріївському узво-
зі? Адже навіть самі слідчі доповідали 
Миколі І: «Украйно-славянское общество 
Св. Кирилла и Мефодия было не более как 
ученый бред… Учредители его были не в 
состоянии сделаться скорою причиною 
восстания…». Проте росіяни передчу-
вали, що романтична поетизація всього 
українського, національно-самобутнього 
для Ро сій ської імперії може стати бом-

бою сповільненої дії: «…Но вред от них 
мог произойти медленный и тем более 
опасный… Правительство должно при-
нять меры по отношению особенно к 
украй нофилам, поскольку мысли послед-
них о возобновлении народности их роди-
ны могут привести малороссов, а за ними 
и прочих подданных России к желанию су-
ществовать самостоятельно».

А найвидатніші письменники-роман-
тики поступово ставали реалістами, тож 
у їхніх творах зросла питома вага зобра-
ження та критики конкретних суспільних 
вад. Шевченко наважився зачепити не 
лише імперську політику, а й взагалі са-
мого імператора та членів його родини 
(особливо скаженів Микола І від поеми 
«Сон» («У всякого своя доля»)). Та й 
значно обережніший за Кобзаря Микола 
Гоголь пере йшов від поетизації козаччи-
ни («Тарас Бульба») до сатиричного ви-
смію вання російських реалій («Ревізор», 
«Мертві душі», «Шинель»).

Європейський реалізм 
першої половини ХІХ ст. 
багато в чім формувався 
як напрям у межах загаль-
норомантичного потоку – 
в боротьбі з неприйнятни-
ми для нього чи навіть 
йому ворожими сторона-
ми романтичної естетики 
(зокрема, з наявністю 
«двох світів», з тенден-
цією ідеалізації худож-
нього образу) і у згоді з 
романтичним сприйнят-
тям постійної мінливості 
світу.

Дмитро Затонський, 
український 

літературознавець
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яка наробила галасу, – мовляв, його Татьяна Ларіна «узяла та й вискочила за-
між». Читай: автор «Євгенія Онєгіна» не здогадувався, що вигадана ним героїня 
вийде заміж! «Живіть життям зображуваних персонажів, – закликав письмен-
ників Л. Толстой, – показуйте їхні внутрішні відчуття, і вони самі зроблять те, 
що їм потрібно за їхніми характерами зро бити».

Проте між романтизмом і реалізмом, звісно, існували й принципові розбіж-
ності. Якщо романтиків цікавили «незвичайні герої у незвичайних обставинах» 
(загадкові розчаровані бунтарі, пригнічені фатальними пристрастями вигнанці 
суспільства тощо), то реалістів – люди, які займаються буденною діяльністю: 
селяни чи дрібні службовці, банкіри чи лихварі. Здавалося б, ну що поетичного 
може бути в описі роботи банкіра чи лихваря? Проте перелік відсотків лихваря 
Гобсека зачаровує читача не менше, ніж опис екзотичних краєвидів у романти-
ків.

Потрібно також згадати відсутність у реалістів улюбленого романтиками мо-
тиву втечі героя від сірої буденності. Дія реалістичних творів відбувається в 
конкретному та добре відомому місці. Деякі дослідники навіть полюбляють хо-
дити й перевіряти номери будинків, згаданих у творах реалістів. І часто ці номе-
ри й навіть кількість вікон чи балконів збігається. 

І насамкінець слід відзначити зміну жанрових пріоритетів. Якщо романтизм 
є добою панування поезії, то реалізм – епоха домінування прози. Провідним 
жанром стає соціальний роман, котрий дозволяв якомога повніше й детальніше 
відтворювати картини життя суспільства. 

1.  Творчість яких письменників тісно по в’я зана як з романтизмом, так і з реаліз-
мом? Чим це можна пояснити?

2.  Що приваблювало письменників-реалістів у романтизмі, а від чого вони праг-
нули відмовитися?

3.  Що було філософським підґрунтям романтизму, а що – реалізму? Чи могло 
вплинути це на зміст і форму літературного твору?

4.  Які відкриття та знахідки романтизму реалісти запозичили, а від чого принци-
пово відмовилися?

5.  Порівняйте, як зобразили один і той самий епізод у житті Наполеона художни-
ки Жак Луї Давид і Поль Деларош (с. 81). Чим, на вашу думку, відрізняються ці 
картини, і чому? Доведіть, що в картині Делароша поєднуються риси романтиз-
му і реалізму.
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Сонце російської поезії 

ʅʁɯɼʈɧʃɮʇ ʆʍʘɼʧʃ. 
ɪ˲˕˦˲. ʇ˓ːʲˑ ˙ ʵ˲˕˦ʲˠ «ʫʵʶʺˑ˲ˇ ʅˑ˰ʶ˲ˑ»

Серед письменників певної націо-
нальної літератури буває той, у 

творчості якого в концентрованому 
вигляді проявилися народний дух і 
національна ментальність. Для іспан-
ців це Мігель Сервантес, для англій-

ців – Вільям Шекспір, для шотланд-
ців – Роберт Бернс, для угорців – 
Шандор Петефі, для поляків – Адам 
Міцкевич, для українців – Тарас 
 Шевченко, а для росіян – Олександр 
Пушкін.

ȽɈɌɍȯɆɈɋə ȾɈ ȾȱȺɅɈȽɍ

ʅʁɯɼʈɧʃɮʇ ʆʍʘɼʧʃ (1799–1837)

Народився О. Пушкін 26 травня (6 червня 
за новим стилем) у Москві, в родині, яка ніби 
уособлювала російську історію: старовинний 
боярський рід Пушкіних завжди відігравав 
помітну роль у становленні російської держа-
ви, а рід Ганнібалів, до якого належала мати 
поета, пішов від улюбленця Петра І – арапа 
(африканця) Ібрагіма, якого цар звів у дво-
рянство і, за переказами, навіть був на його 
весіллі сватом.

Олександр отримав гарну домашню освіту, 
а розвитку його літературних здібностей 
сприяли літературні вечори в їхньому будин-
ку. 19 жовтня 1811 року він став учнем 
Царськосільського ліцею. Там він опанував 
античну літературу і почав писати вірші (пе-
реважно про кохання, дружбу, студентське 
братерство).

З мовчазного вайлуватого хлопчика, якого 
матір частенько лаяла за незграбність, він пе-
ретворився на стрункого ліцеїста. Юнак міг з 
місця перестрибнути кілька стільців, згодом 
став вправним вершником і фехтувальником, 
купався в крижаній воді, влучно стріляв (був завзятим дуелянтом), грався важ-
кою палицею як тростинкою, щодня долаючи пішки з десяток верст, і був, попри 
маленький зріст і далекі від ідеалу риси обличчя, улюбленцем жінок. 

��Орест Кипренський. 
Олександр Пушкін, 1827

О скільки відкриттів чудових
Готує нам просвіти дух…
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Після закінчення Ліцею (1817) він отримав невисокий чин колезького секре-
таря і посаду в Колегії закордонних справ. 1820 р. завершив поему «Руслан і 
Людмила», свій перший великий твір. Його дошкульні поезії дратували вель-
мож і самого царя. За них чиновника-початківця Пушкіна відрядили на південь 
Російської імперії, адміністративний центр якого тоді був у Катеринославі (нині 
м. Дніпро). Це відрядження згодом отримало символічну назву «південне за-
слання». Він відвідав Київ, наслідком чого  стало написання «Пісні про Віщого 
Олега» (1822). Пушкін особисто шукав на горі Щекавиці могилу київського 
князя. Ці події спонукали поета повернутися до тексту «Руслана і Людмили»: 
він дописав знаменитий вступ: «Край Лукомор’я дуб зелений…». 

Під час відрядження (1820–1824) він відвідав ще й Кишинів та Одесу. Там 
були написані романтичні поеми «Кавказький бранець», «Бахчисарайський 
фонтан», «Брати розбійники». Цей творчий доробок засвідчив, що в Росії 
з’явився великий поет. У Кишиневі віщунка напророкувала Пушкіну смерть 
«від білої голови». Відтоді поет ніколи не сідав на білого коня (як і оспіваний 
ним князь Олег?) і завзято викликав на дуель будь-якого кривдника-блондина. 
А ще був певен, що його дружиною стане перша красуня Російської імперії. За-
бігаючи наперед, скажемо, що він таки одружився з першою красунею  і таки за-
гинув «від білої голови» – його вбивця, француз Дантес, був блондином…

Кінець відрядження Пушкін провів в Одесі. Можливо, саме там до нього 
прийшло усвідомлення нездійсненності романтичних поривань: епоха непере-
січної особистості, сповнена неймовірних злетів і падінь, закінчилася зі смертю 
двох її кумирів: політичного (Наполеона) і поетичного (Байрона). Закінчувався 
цілий період у творчості поета, підсумком якого став вірш «До моря» (1824). 
Портова Одеса спокушала мріями про таку близьку свободу. Лише кілька кро-
ків трапом корабля відділяли поета від втечі з Росії (а може, це була лише його 
романтична роль, хто зна): «Хотів навіки я лишити / Докучні, сірі береги, / З то-
бою дихати, і жити, / І на хребтах твоїх носити / Жар поетичної снаги» (пере-
клад А. Малишка). У Одесі народилися перші рядки «Євгенія Онєгіна». 

ʆʍʘɼʧʃ ʧ ʂʧʔɼɯɪɸʕ

1826 р. у Петербурзі Олександр Пушкін 
познайомився з польським поетом Ада-
мом Міцкевичем, якого вислали з рідної 
Литви (яка тоді була під владою Росії) за 
національно-визвольну діяльність. Їхнє 
приятелювання було плідним у творчому 
плані: вони перекладали вірші один одно-
го, обмінювалися думками щодо політич-
ної й культурної ситуації. Однак їхнє 
 бачення жорстоко придушеного російсь-
кими військами польського національно-
визвольного «листопадового повстання» 
1830–1831 рр. було діаметрально проти-
лежним. 

Пушкін був патріотом Російської імперії, 
тож повстання він різко засудив і  навіть 
хотів узяти участь у його придушенні. 
Натомість Міцкевич сприймав повстання 
як акт справедливості та вияв кращих 
рис польського народу (його рідний брат 
виступив проти Росії). Тож дружба поль-
ського й російського пое тів перервалася. 
Однак у 1837 році Міцкевич опублікував 
некролог на смерть Пушкіна, а в лекціях 
зі слов’янських літератур, які він читав у 
«Колежі де Франс» (Париж), високо оці-
нив творчість свого російського колеги.



86

Після повернення (1824) звільнений зі служби Пушкін був відправлений до 
с. Михайлівського, неподалік Пскова, де був маєток його батьків (т.  зв. «північне 
заслання»). Там він працював над «Євгенієм Онєгіним», «Борисом Годуновим», 
писав вірші. 

1825 року відбулося повстання декабристів. Пушкін у ньому участі не брав, 
але переживав з приводу його розгрому, страти та заслання до Сибіру дека-
бристів, з якими в нього були приятельські стосунки (щоправда, до своїх лав 

вони поета з певних причин не прийняли – мож-
ливо, це й врятувало його від їхньої долі). 

Російський цар Микола І (Микола Павло-
вич, за жорстокість і любов до «палочної дис-
ципліни» прозваний народом «Николай Пал-
кин») зустрівся з Пушкіном і пообіцяв йому 
своє заступництво та відсутність цензури в 
творчості. 

У 1830 році Пушкін почав свататися до На-
талії Гончарової. Перед одруженням він поїхав 
до маєтку в Болдіні, де затримався через ка-
рантин. Цей найпродуктивніший період твор-
чості поета називають Болдінською осінню. А в 
1831 р. поет одружився з Наталією Гончаровою, 
першою красунею Петербурга. 

Сім’я росла, молода дружина хотіла мати 
 успіх на балах у вищому світі, тож постійно пот-
рібні були гроші… І Пушкін погодився стати 
придворним, поновившись на службі в невисо-
кій (бо не мав вислуги років) посаді камер-юн-
кера. Зазвичай  камер-юнкерську ліврею носили 

безвусі юнаки, а тут поміж них затесався сімейний чоловік. Звісно, ситуація 
була не надто приємною… Дошкуляли також  придворні інтриги, що добре вра-
ховували нестриманий характер нащадка гарячкуватих африканців, який дуже 
ревнував дружину-красуню. Усе закінчилося 27 січня 1837 біля Чорної річки 
фатальним пострілом Дантеса і смертельною, нестерпно болючою раною першо-
го поета Росії…

Смерть Пушкіна збурила всю Росію. Два дні, доки поет помирав, сотні лю-
дей мовчки стояли біля будинку Пушкіна, чекаючи хоч якоїсь звістки про стан 
його здоров’я. І влада, боячись народного збурення, наказала здійснити церков-
ну відправу небіжчика майже таємно в невеличкій церковці, куди пускали лише 
за спеціальним запрошенням. А потім домовину з тілом поета в супроводі жан-
дарма нишком перевезли до Святогорського монастиря, що поруч з родовим 
маєтком Пушкіних – селом Михайлівським.

Сонце російської поезії закотилося, а доба Пушкіна і його сучасників-пись-
менників отримала назву золотої доби російської літератури.

1.  Чому день народження Пушкіна став національним святом Росії?
2.  Як пов’язані життя і творчість Пушкіна з Україною? 
3.  Пригадайте, які твори Пушкіна ви вивчали в попередніх класах. Яке враження 

вони на вас справили?

��Олександр Брюллов. 
Наталія Гончарова, 1831–1832



87ɪɶɧʫʂʅɮʧʠ ʇʅʂɧʃʊɸɶʂʍ ʧ ʇɯɧʁʧɶʂʍ

ȾȱȺɅɈȽ ȱɁ ɌȿɄɋɌɈɆɮʅ ɧ. ʆ. ɼɯʇʃ

Я мить чудову пам’ятаю,
Коли мені з’явилась ти,
Як осяйне видіння раю,
Як чистий геній красоти.

В сумній холодній безнадії,
В людській тривожній метушні
Звучав твій голос, наче мрії,
У снах з’являлась ти мені.

Йшли роки. Мрії чарівничі
Розвіяв вітер часу злий,
І я забув твоє обличчя,
Твій стан і голос ніжний твій.

У глушині важкій вигнання
Минали дні мого життя
Без божества і без кохання,
Без сліз, натхнення, без чуття.

Та знов душею воскресаю,
Моїм очам з’явилась ти,
Як осяйне видіння раю,
Як чистий геній красоти.

І серце б’ється знов огнисте,
В моїй душі воскресли знов
І божество, й натхнення чисте,
Й життя, і сльози, і любов

Переклад Володимира Сосюри

Вірш «Я мить чудову пам’ятаю…» Пушкін написав улітку 1825 р. в селі Ми-
хайлівському. Саме тоді в сусіднє село Тригорське приїхала до родичів красуня 
Анна Петрівна Керн, молода дружина літнього генерала. Уперше поет зустрівся 
з нею в Петербурзі ще в 1819 р. Це була коротка, майже випадкова зустріч на 
балу. Анна Керн Пушкіну запам’яталася надзвичайно привабливою й жит-
тєрадісною. Тож під час південного заслання він, скориставшись запрошенням, 
деякий час перебував у її українському маєтку. Щоправда, самої господині на 
той час там не було – обставини затримали її в іншому місці. І ось нова зустріч. 
Він переконував Анну Петрівну, що відтепер усі байронівські героїні матимуть 
для нього лише її риси, адже «ідеал Байрона не міг бути божественішим», а на 
прощання передав аркуш паперу, густо списаний стрімкими літерами – це й був 
вірш «Я мить чудову пам’ятаю...» Так у російській літературі з’явився один 
з найкращих віршів про кохання. 

Анна Керн. Малюнок 
О. Пушкіна             �

��Алея Анни Керн в маєтку Пушкіних в селі 
Михайлівському
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Анна Керн набагато пережила Пушкіна, а похмурим зимовим днем 1837 року 
спостерігала з вікна свого будинку, як везли труну з тілом поета в останню путь. 
Проте, попри безумовний автобіографізм поезії, не варто ототожнювати почут-
тя ліричного героя і самого О. Пушкіна, адже ставлення поета до Анни Керн не 
було такими ідеальним і безхмарним.

Життя ліричного героя вірша чітко ділиться на дві частини: з коханою і без 
неї. Без кохання воно пусте і нічого не варте. Єдине, що рятувало ліричного 
 героя від розпачу, – спогади про кохану. Але з часом і це зникло, бо «мрії чарів-
ничі // розвіяв вітер часу злий», і ліричний герой забув про своє кохання. Од-
нак усе змінилося, коли ліричний герой знову побачив кохану. Його душа відро-
дилася...

1.  Проаналізуйте композицію вірша «Я мить чудову пам’ятаю…». Як змінюється 
настрій ліричного героя від частини до частини? 

2.  Чи є у вірші «Я мить чудову пам’ятаю…», слова, які передають конкретні риси 
коханої ліричного героя? Чому, на вашу думку?

Я вас любив, а може, і люблю я, 
Огонь у серці не погас моїм;
Та ця любов нехай вас не хвилює,
Не хочу я печалить вас нічим.
Я вас любив безмовно, безнадійно,
То ревнував, то ніжно вірив знов,
Я вас любив сердечно так і мрійно, –
Дай Боже вам ще раз таку любов!

Переклад Ігоря Муратова 

Я вас кохав, кохання вже відходить, 
Від нього вогник лиш в душі горить. 
Але нехай воно вас не тривожить, 
Я вас нічим не хочу засмутить. 
Я вас кохав безмовно, безнадійно, 
Од ревнощів, од болю знемагав. 
Я вас кохав так лагідно, так мрійно, 
Як дай вам Бог, щоб інший так кохав. 

Переклад  Петра Іванова

Серед дослідників немає єдності з приводу того, кому саме присвячено вірш 
«Я вас любив…» (1829). Та, за великим рахунком, для читача це й не надто важ-
ливо: щоб насолодитися віршем, немає потреби шукати його зв’язку з біогра-
фією поета. 

У вірші знайшли відображення настрої кохання, що минає, туги за щастям, 
що розвіялося, як мара, самозреченості та безнадійного сподівання на те, що ще 
нічого не втрачено,.

У цій проникливій ліричній мініатюрі перед нами розгортається історія ко-
хання, що нібито добігає свого фіналу. Ліричний герой, у якого ще «огонь у сер-
ці не погас», звертається до коханої чи то для того, щоб попрощатися, чи щоб ще 
раз нагадати про силу своїх почуттів. Попри меланхолійні й журливі інтонації, 
що лише підкреслюються ключовими словами печаль, безнадійно, безмовно, 
у читача залишається відчуття просвітління і навіть певного піднесення, що під-
силюються ключовими словами сердечно, мрійно, ніжно. Хоча стосунки закоха-
них були непростими, жодного зла й ненависті в душі ліричного героя немає. 
Єдине, чого він прагне, – щоб кохана була щаслива.

1.  Як можна схарактеризувати почуття ліричного героя вірша «Я вас любив…» до 
коханої?

2.  Що об’єднує ліричних героїв віршів «Я мить чудову пам’ятаю…» та «Я вас лю-
бив…»? Чим, на вашу думку, зумовлена надзвичайна популярність цих віршів?
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Exegi monumentum.1

Я пам’ятник собі воздвиг нерукотворний,
Тропа народна там навіки пролягла,
Олександрійський2 стовп, в гордливості незборний,
Йому не досягне чола

Ні, весь я не умру, я в лірі жити буду,
Від праху утече нетлінний заповіт,–
І славу матиму, допоки серед люду
Лишиться хоч один піїт.
Про мене відголос пройде в Русі великій,
І нарече мене всяк сущий в ній язик,
І гордий внук слов’ян, і фіни, і нині дикий
Тунгус, і друг степів калмик.

І довго буду тим я дорогий народу,
Що добрість у серцях піснями викликав,
Що в мій жорстокий вік прославив я Свободу
І за упалих обставав.

Виконуй божеське, о музо, повеління,
Огуди не страшись, вінця не вимагай,
Спокійна завжди будь на кривди й на хваління,
І в спір із дурнем не вступай.
Переклад Максима Рильського

1Я воздвиг пам’ятник (лат.).
2Олександрійський стовп – мо-
нумент, споруджений у 1829–
1834 рр. на Палацовій площі 
в Санкт-Петербурзі за проек-
том  французького архі тек то-
ра Огюста Монферра на на 
честь перемоги російського 
війська над Наполеоном.

До цієї теми поети різних часів 
і народів зверталися не раз. 
Так, В. Шекспір (сонет 55) був 
переконаний: «Державців мо-
нументи мармурові // пережи-
ве могутній мій рядок...», а 
його молодший співвітчизник 
Дж. Мільтон, розмірковуючи 
про пам’ятник, який збудува-
ли на могилі автора «Гамлета», 
дивувався, навіщо це треба ро-
бити, адже «тривкіший за кор-
дони і держави» пам’ятник ве-
ликому поету й драматургу 
збудований у людських сер-
цях – це сторінки «безцінних 
книг» Шекспіра, тож «пишні-
шої гробниці на землі /Не ма-
тимуть ніколи королі» (пере-
клад М. Рильського).

Ода «Я пам’ятник собі воздвиг нерукотворний…» стала своєрідним підсум-
ком творчого шляху О. Пушкіна, адже була написана майже наприкінці життя, 
у 1836 р. Письменник продовжив традицію, започатковану ще в І ст. до н. е. 
 Горацієм, початок вірша якого і став епіграфом поезії Пушкіна. Саме Горацію 
 належить думка, що творчість робить митця безсмертним: «Смерті весь не ско-
рюсь; не западе в імлу // Частка краща моя», – а духовні цінності набагато три-
валіші за матеріальні, хоч які величні й могутні вони є.

У первісному варіанті свого вірша Пушкін написав: «І довго буду тим я до-
рогий народу, / Що звуки для пісень нові я віднайшов...» У такій редакції його 
вірш був би ближчим до першоджерела, бо в Горація читаємо: «Вперше скласти 
зумів по-італійському еолійські пісні» (переклад Андрія Содомори). Але Пуш-
кін врешті-решт зупинився на варіанті «...Що добрість у серцях піснями викли-
кав», підкресливши не стільки своє літературне новаторство, скільки заклик 
людей до доброти, милосердя.  

Мотив творчого безсмертя в Пушкіна тісно пов’язаний з народною пам’яттю: 
лише те мистецтво вічне, до якого «тропа народна… навіки пролягла».

 У чому вбачає свою заслугу перед нащадками поет у вірші «Я пам’ятник собі 
воздвиг нерукотворний…»? 
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ʇ˓ːʲˑ ˙ ʵ˲˕˦ʲˠ «ʫʵʶʺˑ˲ˇ ʅˑ˰ʶ˲ˑ» (1823–1832)

Роман у віршах «Євгеній Онєгін» – одне з найвищих творінь О. Пушкіна і 
російської літератури взагалі. Це твір новаторський для російської літератури, 
адже новим був сам його жанр – роман у віршах (першим твором цього жанру 
вважають «Дон Жуан» Дж. Байрона).

Роман у віршах – різновид змішаного жанру, що 
поєднує, з одного боку, багатоплановість та епічні 
принципи розповіді і, з іншого боку, суб’єктивність, 
притаманну ліричним творам. Отже, роман у вір-
шах має, сказати б, «два крила» – епічне і ліричне. 

Епічність твору Пушкіна полягає передовсім у 
широті охоплення життя: це і столичний світ, і про-
вінційне дворянство, і селянство з його звичаями і 
фольклором, і щоденний побут росіян початку ХІХ 
століття. Недаремно вже сучасники назвали його 
«енциклопедією російського життя». 

Ліризм же твору полягає передовсім в описі 
 духовного життя персонажів, зокрема їхньої психо-
логії. Тому твір Пушкіна визначають ще і як пси-
хологічний роман. 

Однією з ознак лірики є також наявність лірич-
ного героя. І Пушкін постійно підкреслює, що 
Онєгін – персонаж самодостатній, а не його, Пушкі-
на, «ліричний двійник».

Працюючи в жанрі роману у віршах, Пушкін ви-
рішує ще одне завдання – замінює романтичну 
фрагментарність, невимушеність розгортання подій 

романтичної поеми створенням ілюзії невимушеної розмови з читачем. Звідси 
стає зрозумілою величезна кількість звертань оповідача до читача, якими бук-
вально пронизаний твір від початку аж до самого фіналу.

Однак ця нібито «простота» досягається цілою системою дуже складних по-
етичних засобів, які вимагали від читача не лише блискучої освіти, а й неабия-
кого літературного хисту. Наприклад, якщо читач бодай на елементарному рівні 
не володіє англійською мовою, до того ж ніколи нічого не чув ані про видатного 
англійського поета Дж. Байрона, ані про його знамениту поему «Паломництво 
Чайльд Гарольда», та ще й не знає, хто такий «байронічний герой», то цей читач 
не зможе «розшифрувати» такого, наприклад, рядка з твору О. Пушкіна, де Єв-
генія Онєгіна охарактеризовано так: «Як Child-Harold, похмурий, томний, / Він 
увіходив у салон».

А сенс цих рядків у тім, що Онєгін нагадував (чи вдавав із себе – отут одна із 
загадок Пушкіна) головного героя поеми Дж. Байрона «Паломництво Чайльд 
Гарольда» (Childe-Harold’s pilgrimage), який на час написання роману російсько-
го письменника у всій Європі вже став узагальненим іменем для визначення 
розчарованого героя.

ȽɈɌɍȯɆɈɋə ȾɈ ȾȱȺɅɈȽɍ

Для «вільного роману», як нази-
вав твір сам автор, Пушкін 
розробив особливу строфу, яка 
отримала назву онєгінської. «Ен-
циклопедія російського життя» 
вимагала місткої, строфи, і поет 
обрав строфу з 14 рядків (три 
катрени і заключний двовірш). 
Стільки ж рядків має і сонет, 
яким поет прекрасно володів. 
Проте сонет – складна строфіч-
на форма із суворими законами 
щодо розгортання змісту, а ро-
ман у віршах вимагав іноді «роз-
важити» читача, відволіктися, 
що суворо заборонено в сонеті. 
Тож Пушкін і обирає чотирнад-
цятирядковий чотиристопний 
(у сонеті п’ять стоп) ямб з усіма 
видами римування й заключним 
двовіршем.
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А може, Онєгін – це пародія на Чайльд 
Гарольда? Чи не іронія це самого Пушкі-
на над романтизмом, над «байронівською 
позою» багатьох його сучасників? Тож 
можна погодитися з думкою літературо-
знавця Ю. Лотмана: «Простота [оповіді в 
романі «Євгеній Онєгін»] була позірною і 
вимагала від читача високої поетичної 
культури».

Сюжет твору начебто простий: столич-
ний аристократ Євгеній Онєгін, якому 
«докучив рано світський шум», їде в село. 
У ті часи в моді було визначення, що ро-
мантизм – це дочасна старість душі (у 
Бай рона –  «мій дух як ніч»). З огляду на 
це Онєгін – типовий романтичний герой, 
адже в столиці він зайвий.

Усі навколо сполошилися – він при-
вернув увагу не лише як людина зі столи-
ці, а й як неодружений чоловік, тобто 
вигідна партія для дівчат на порі. Спочат-
ку до нього приїздять сусіди, але він воліє 
ні з ким не спілкуватися. До того ж сто-
личний дивак вдався до «небезпечних» 
новацій: «Ярмо кріпацької роботи / Лег-
ким оброком замінив; / І раб [кріпак] 
життя благословив». Отже, «романтич-
ний герой» виявився людиною щирої 
душі – дав селянам полегшення. Однак 
тим самим він зіпсував стосунки із сусіда-
ми і фактично усамітнився. Власне, він 
став зайвим не лише в столиці, а й поміж 
сільських поміщиків. 

Єдиний, з ким дружив Онєгін, був Лен-
ський, який здобув освіту й «набрався ро-
мантичного духу» в Німеччині. Пуш кін 
одним-двома штрихами малює портрет 
романтика «німецького штибу». І навіть 
така деталь, як «чорні кучері до пліч», на-
тякає на німецький вплив на Ленського – 
подібна зачіска була у Фрідріха Шиллера, 
твори якого він читає навіть перед фа-
тальною дуеллю. 

Треба зауважити, що ставлення автора 
до двох героїнь – сестер Ларіних – є діа-
метрально протилежним. Якщо Татьяні 
він явно симпатизує, то до Ольги ставить-
ся прохолодно. Так, нещодавно загинув 

ʒʇʅʃʅʁʅɫʧʠ ʇʅɶɪɸʊɼʍ ʈʟɳɯʊʍ 
ɪ «ʫɪɫɯʃʧʨ ʅʃʫɫʧʃʧ» (за Ю. Лотма-
ном; дати подано за старим стилем) 

1795 – рік народження Онєгіна. Онєгін 
був ровесником багатьох відомих дека-
бристів.
1803 – рік народження Ленського і мож-
ливий рік народження Татьяни.
1811–1812 – закінчення «навчання» 
Онєгіна і його вихід у світ.
1817 (або 1818) – до весни 1820 – навчан-
ня Ленського в Геттінгенському універ-
ситеті.
Зима 1819 – весна 1820 – час дії першої 
глави.
Літо 1820 р. – час дії другої та третьої 
глави.
Літо – осінь 1820 р. – час дії четвертої 
глави.
Ніч з 2 на 3 січня (з 15 на 16 за новим сти-
лем) – 12 (25) січня – час дії п’ятої глави.
25 грудня (7 січня 1821 р.) 1820 р. – 5 
(18) січня 1821 р. – святки й ворожіння в 
домі Ларіних.
Ніч з 5 (18) на 6 (19) січня – сон Татьяни.
12 (25) січня – день іменин Татьяни. 
Сварка Онєгіна і Ленського.
13 (26) січня – весна 1821 р. – час дії 
шостої глави.
14 (27) січня – дуель і загибель Ленського.
Весна 1821 – лютий 1822 р. – час дії сьо-
мої глави.
Лютий – березень 1821 р. – від’їзд Онєгі-
на до Петербурга.
Літо 1821 р. – заміжжя Ольги та її від’їзд.
Літо 1821 р. – відвідини Татьяною сіль-
ського кабінету Онєгіна та читання його 
книжок.
3 (16) липня 1821 р. – від’їзд Онєгіна з 
Петербурга («Подорож Онєгіна»).
Кінець січня – лютий 1822 р. – подорож 
Татьяни з матір’ю в Москву.
1822 р. (очевидно, осінь) – заміжжя 
Татья ни.
Серпень – вересень 1823 р. – перебування 
Онєгіна в Криму («Подорож Онєгіна»).
Осінь 1823 р. – зустріч Онєгіна й автора 
в Одесі. («Подорож Онєгіна»).
Серпень 1824 р. – заслання автора в Ми-
хайлівське і повернення Онєгіна в Петер-
бург («Подорож Онєгіна»).
Осінь 1824 р. – весна 1825 р. – час дії 
восьмої глави.
Березень 1825 р. – кінець роману.
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Володимир Ленський, який щиро її кохав (причому не в останню чергу і через 
легковажність самої Ольги), але скоро вона забула і палкого поета, і свої по чуття.

Попри те, що в образах обох Ларіних є багато спільного (вони рідні сестри, 
майже ровесниці, хай і по-різному, але обидві привабливі, разом росли тощо), 
але Ольга і Татьяна різко протиставлені одна одній. Перша – весела, рум’яна, 
життєрадісна, друга – меланхолійна, мрійлива, немов чужа у своїй сім’ї (чи не 
так само чужа, який чужий і навіть зайвий скрізь і Євгеній Онєгін?). Ольга лю-
бить легковажно, Татьяна – усією душею. Але чи не найбільша різниця – в умін-
ні зберігати вірність, у моральних чеснотах.

Так, коли Онєгін удруге зустрічає Татьяну, з нею відбувається метаморфоза: 
вона вже живе не в селі, а в столиці, вона одружена, багата, стала княгинею. І тут 
Онєгін немов прозріває – він бачить, кого втратив. І Пушкін «примушує» свого 
героя тепер уже писати листа їй (свого роду дзеркальна композиція). Він щи-
рий – зокрема, зізнається в тому, що він «чужий усім», що страждає від самот-
ності. А це вже – романтичний лейтмотив. Але цього разу вже Татьяна відмо-
вляє йому, як колись він їй. Причому вона не приховує, що все ще кохає його. 
Але почуття обов’язку переважує почуття кохання – вона не може порушити 
обітниці, яку дала чоловіку під час вінчання: «Я вас люблю (пощо таїти?), / Та 
з ким я стала до вінця – / Зостанусь вірна до кінця».

І тут автор різко обриває оповідь – жанр роману у віршах, зокрема невиму-
шеної бесіди з читачем, дозволяє йому це зробити, не особливо переймаючись 
відточуванням фіналу. Він прощається з читачем, наче з приятелем, без особли-
вих церемоній: «Прощай. Прийшли ми до мети…»

ȾȱȺɅɈȽ ȱɁ ɌȿɄɋɌɈɆ

Портрет Євгенія Онєгіна. Малюнок Пушкіна, 1830 �

ʫɪɫɯʃʧɹ ʅʃʫɫʧʃ

ɫˏʲʵʲ ˔ʺ˕˦ʲ

ʧ
«Мій дядько чесний без догани,
Коли не жартом занеміг,
Небожа змусив до пошани
І краще вигадать не міг,
Воно й для інших приклад гожий;
Але яка нудота, боже,
При хворім день і ніч сидіть,
Не покидаючи й на мить!
Яке лукавство двоязике –
Напівживого розважать,
Йому подушку поправлять,
Журливо подавати ліки,
Зітхать і думку берегти:
«Коли ж візьмуть тебе чорти!»
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II
Так у пилюці, на поштових
Гадав гульвіса1 молодий,
Що з волі Зевса прав спадкових
Набрав по всій рідні своїй.
Людмили друзі та Руслана!
З героєм нашого романа
Без передмов, у цей же час
Дозвольте познайомить вас.
Онєгін,– друг мій, я зазначу,–
Родивсь на берегах Неви,
Де народились, може, й ви,
Чи вславилися, мій читачу.
Гуляв і я там в давні дні:
Та північ вадила мені.2

IIʧ
Служивши чесно, без пороку,
З боргів покійник батько жив,
Три бали він давав щороку
І все за вітром розпустив.
Життя Онєгіну сприяло:
Madame його гляділа дбало,
А там Monsieur узяв до рук,–
І всім на втіху ріс малюк.
Monsieur l’AbbеÇ3, француз убогий,
Щоб хлопчик сил не витрачав,
Всього, жартуючи, навчав,
В моралі був не дуже строгий,
Так-сяк за пустощі корив
І в Літній сад гулять водив4.

IV
Коли ж юнацьких літ бурхливих
Прийшла Євгенію пора,
Пора надій і мук щасливих,
Француза прогнано з двора.
Дістав Онєгін мій свободу,
Остригся під останню моду5,
Як dandy6 той причепуривсь
І в колі вищому з’явивсь.
Він по-французьки, як годиться,
Міг розмовляти і писать,
Мазурку легко танцювать,
Умів незмушено вклониться;
Тож присуд був йому один:
Люб’язний і розумний він.7

1 Слово гульвіса (рос. по-
веса) за часів Пушкіна 
мало майже термінологіч-
не значення. Так назива-
ли молодь, у пове дінці 
якої поєднувалися від-
чайдушна веселість, зне-
вага до світських норм 
поведінки і навіть певна 
політична опозиційність.
2 Натяк на те, що автор 
знаходиться на півдні ім-
перії, а не в північному 
місті Петербурзі, не сво-
єю волею.
3 Madame  (франц.) – ша-
нобливе звернення до 
жінки. Monsieur – (з 
франц.) шанобливе звер-
нення до чоловіка. 
Monsieur l’AbbеÇ – мсьє 
Лаббе. Російські дворяни 
наймали для виховання 
своїх дітей французів, які 
вважалися найкращими 
гувернерами.
4 Літній сад – парк у Пе-
тербурзі, який зранку був 
місцем дитячих прогуля-
нок.
5 У 1810-х роках модна 
стрижка була дорогим за-
доволенням.
6 Dandy (англ.) – вишука-
но, пишно і модно одягне-
на людина, франт. Для 
поведінки франта харак-
терні були недбалість та 
зухвалість.
7 Перелік ознак, за якими 
визначалася належність 
до дворянської еліти: без-
доганне володіння фран-
цузькою мовою, особливо 
вимовою; вміння гарно 
танцювати та невимуше-
но кланятися, що досяга-
лося роками тренувань. 
Це були ті соціальні зна-
ки, за якими дворянство 
розпізнавало «своїх».
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V
Ми всі навчались небагато,
Абияк і абичого,
Тож вихованням здивувати
В нас можна легко хоч кого.
Про юнака судці суворі
В загальнім присудили хорі:
Учений хлопець, та педант1.
Він зроду любий мав талант
Про будь-що довго не шукати
В розмові гострого слівця,
З ученим виглядом знавця
В поважних справах німувати
І викликати усміх дам
Огнем нежданих епіграм2.

VII
Високої не мавши сили
Життя натхненню присвятить,
Не міг він, хоч і як ми вчили,
Хорей од ямба відрізнить.
Гомера лаяв, Феокріта;
Зате читав Адама Сміта3

І сильний був економіст,
Тобто доводити мав хист,
На чім держава багатіє,
І чим живе, і як вона
Бува без золота міцна,
Коли продуктом4 володіє.
На все те батько не зважав
І, знай, маєтки заставляв.

VIII
Всього, що знав іще Євгеній,
У повісті не ознайомиш;
Та в чому він був справжній геній,
Що знав з усіх наук твердіш,
Що вибрав трохи чи не зроду,
Як труд, як муку й насолоду,
Чим виповняв він по краї
Нудьгу і лінощі свої,–
Була наука милування,
Яку прославив ще Назон5,
За що скінчив, як марний сон,
В Молдавії, в краю вигнання,
У чужодальній стороні
Блискучі та бентежні дні.

1 У ті часи слово педант 
значило: людина, що ви-
ставляє напоказ свою 
ученість і з апломбом дає 
всьому оцінку.
2 Тут: гостре дотепне за-
уваження, глузування.
3 Гомер, Феокріт – дав-
ньогрецькі письменники. 
Адам Сміт (1723–1790) – 
англійський економіст. 
Творчість Гомера і Фео-
кріта викликала інтерес 
у передромантиків, коли 
йшли пошуки національ-
но-самобутньої героїчної 
і фольклорної культури, 
що протистояла салон-
ному дворянському ми с-
тецтву. Політекономі єю, 
одним із творців якої і 
був А. Сміт, захоплю ва-
лося покоління 1820-х 
ро ків: шлях до під ви щен-
ня прибутково с ті госпо-
дарства – збільшен ня 
продуктивності праці. 
Це було пов’язано з тим, 
що робітники, тобто се-
ляни, мали бути зацікав-
лені в результаті власної 
праці. Це означало, що 
вони повинні були мати 
право власності на ре-
зультати своєї праці. Для 
кріпацької Росії тих 
часів ці погляди були 
майже революційними.
4 Продукт (чистий про-
дукт) – основне поняття 
французької економічної 
теорії ХVIII ст., за якою 
земля була єдиним дже-
релом багатства і запере-
чувалося будь-яке втру-
чання держави в еконо-
міку. Саме чистий 
продукт – продукт сіль-
ського господарства – 
вважався основою націо-
нального багат ства.
5  Назон – римський поет 
Публій Овідій Назон 
(43 р. до н. е. – близько 
18 р. н. е) – автор поеми 
«Наука кохання».
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XV
Іще в постелі він, бувало:1
Йому записочки несуть.
Запросини? Та ще й чимало:
На трьох вечірках просять буть,
Там буде бал, там іменини.
Куди ж гульвіса наш полине?
Почне він як? Дарма питать!
Усіх він встигне облітать.
Тим часом в ранішнім уборі,
Надівши модний болівар2,
Онєгін їде на бульвар3

І там гуляє на просторі,
Аж поки про обідній час
Брегет4 не нагадає враз.

XX

В театрі повно; ложі сяють;
Партер і крісла, все кипить;
В райку і плещуть, і гукають5,–
І от завіса вже шумить.
Осяяна, напівефірна,
Смичкові владному покірна,
Між німф, струнка і вогняна,
Стоїть Істоміна6. Вона
На ‘дній нозі посеред кола
Кружляє звільна – і за мить
Легкий стрибок, і вже летить,
Летить, як пух від уст Еола7,
То вигне стан свій, то зів’є,
І ніжкою об ніжку б’є.

XXI

… Всі плещуть.
Наш Онєгін входить,
Іде поміж рядами сам,
Лорнет подвійний свій наводить
На ложі незнайомих дам8;
Всі яруси окинув зором,
Все бачив: лицями, убором
Загал його роздратував;
Уклін мужчинам він оддав,
А далі погляд гордовитий
На сцену знехотя звернув,
Одвівши очі, позіхнув…

1 У Онєгіна, як у франта, день починався 
пізніше, ніж звичайно.
2 Капелюх із широкими крисами названо на 
честь Симона Болівара (1783–1830), вождя 
національно-визвольного руху в Латинсь-
кій Америці, що був кумиром європейських 
лібералів. Носіння цього капелюха під-
креслює певну політичну опозиційність 
Онєгіна.
3 До 1820 р. Невський проспект у Петер-
бурзі посередині був засаджений липами і 
серед широкого загалу називався бульва-
ром. Близько другої години дня він був міс-
цем прогулянки людей, що належали до 
верхніх прошарків суспільства. 
4 Брегет – кишеньковий годинник з май-
стерні францу зького майстра Брегета. Ці 
годинники видзвонювали хвилини.
5 Петербурзький театр початку ХІХ ст. був 
чітко розділений. У ложах, які часто абону-
валися на цілий сезон, знаходилася сімейна 
публіка: дами на виставі могли з’являтися 
лише там. Кілька рядів крісел знаходилися 
у передній частина глядацької зали перед 
сценою. Тут зазвичай перебувала вельмож-
на публіка (виключно чоловіки). Часто 
ліву частину крісел займали молоді люди 
ліберальних поглядів, а праву – консерва-
тори. Квиток туди коштував дорого. Пар-
тер – простір за кріслами. Там виставу ди-
вилися стоячи. Білети в партер коштували 
відносно недорого, і тут зустрічалася різно-
шерста публіка, як правило, затяті театра-
ли. Райок – верхня галерея. Тут були най-
дешевші квитки і знаходилася демократич-
на публіка. Різні частини зали поводилися 
по-різному: ложі сяють орденами і зірками 
мундирів та діамантами дам; партер і кріс-
ла – у русі, адже театральний тон припису-
вав з’являтися на виставі в останні хвили-
ни, до того ж існував певний етикет: обмін 
привітаннями, поклони, розмови тощо. А в 
райку плещуть в долоні і вигукують, вима-
гаючи почати виставу. 
6 А. І. Істоміна (1799–1848) – видатна бале-
рина початку ХІХ ст.
7 Еол – бог вітрів.
8 Світський етикет забороняв розглядати 
незнайомих дам. Удавана короткозорість 
була однією з ознак франта. Вважалося, що 
оптика допомагає розгледіти недоліки там, 
де неозброєне око бачить красу і велич. 
Тому носіння лорнета було пов’язане з пев-
ною зухвалістю.
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XXIIʧ
Як змалювати вам, панове,
Той самотинний кабінет,
Де вихованець мод зразковий
Вершить свій мудрий туалет?..

XXIV
Люльки янтарні з Цареграда
Фарфор і бронза на столі
І – ніжним почуттям відрада –
Парфуми в чистім кришталі,
Гребінки, пилочки предивні,
І рівні ножиці й нерівні,
І щіточки на сто ладів
Для нігтів, також для зубів…

XXV
Людина славна бути може
І дбать про нігті разом з тим
Хто вік сучасний переможе?
Царює звичай над усім.
Євгеній мій, Чадаєв1 другий,
Боявшись осуду й наруги,
В своїй одежі був педант
І те, що ми назвали франт.
Щоденно він по три години
Перед свічадом пробував –
Зате ж і вигляд потім мав
Як у пафоської богині2,
Коли під чоловічий лад
Вона вдяглась на маскарад.

1 П. Я. Чаадаєв (1794–
1856), близький знайо-
мий Пушкіна, автор «Фі-
лософічних листів», за 
які був оголошений бо-
жевільним. За спогадами 
сучасників, «мистецтво 
вдягатися звів майже на 
рівень історичного зна-
чення».
2 Тут: Венери.

Онєгіну швидко набридли бали і світська мішура.

XLIV
Тоді, в душевній порожнечі,
Неробством мучений тяжким,
Узявсь до хвальної він речі –
Живитись розумом людським;
Загін книжок розставив гарно,
Читав, читав, а все намарно:
Там дурість, там облудна тьма;
Там змісту, честі там нема;
На все накладено вериги;
І застара старовина,
І пристаріла новина.
Лишив він, як жіноцтво, книги,
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І їх запилені ряди
Закрив тафтою назавжди.

XLV
Зненавидівши марнослів’я
I світські приписи дрібні,
Його зустрів і полюбив я.
Припали до душі мені
І мрій жадоба мимовільна,
І своєрідність непохильна,
І ум, холодний та їдкий;
Він був похмурий, я – лихий;
Обидва пристрасті ми знали,
Обох життя гнітило нас;
В серцях огонь юнацький згас;
Обох підступно чатували
Злоба Фортуни і людей,
Як тільки в світ прийшли ми цей.

LI
Ми вдвох з Онєгіним хотіли
В далеких побувать краях;
Та примхи долі повеліли
Йому на інший стати шлях.
Без батька він тоді зостався.
Перед Онєгіним зібрався
Неситих кредиторів рій.
З нас має кожен розум свій:
Євгеній, позвів не любивши,
Усе, що в спадщину дістав,
Їм добровільно передав,
По тій утраті не жалівши,–
А може, чув він оддаля,
Що дядька кличе вже земля.

Управитель сповіщає Онєгіна про важку хворобу дядька, і той вирушає в дорогу, 
описану на початку. Коли Онєгін приїхав у село, дядько вже помер. 

ɫˏʲʵʲ ʹ˕˙ʶʲ
ʧ

Село, де нудьгував Євгеній,
Було мов створене для втіх;
Там ворог пристрасті шаленій
Благословити б небо міг.
Будинок панський самотою,
Від бур захищений горою,
Стояв над річкою; здаля
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Лились, як золото, поля
І луки квітами рябіли,
Хати мелькали по горбах,
Блукали череди в лугах,
І розпускав гілля похиле
Занедбаний, великий сад,
Житло задумливих дріад1.

IV
Євгеній, сівши панувати
В селі, на лоні самоти2,
Щоб якось час промарнувати,
Новини здумав завести.
Мудрець пустинний, без турботи
Ярмо кріпацької роботи
Легким оброком замінив;
І раб життя благословив.
Сусід ощадний аж здригнувся –
В такий страшенний гнів запав
На те зламання панських прав;3
Лукаво інший усміхнувся,
І разом вирішили так,
Що небезпечний то дивак.

V
До нього спершу заїжджали;
Та з двору іншого кінця
Звичайно слуги подавали
Йому донського жеребця,
Почувши здалеку, з-за річки,
Сімейної гурчання брички.
Усі, образившися тим,
Порвали приятельство з ним.
«Сусід наш неук, химерує,
Він фармазон4; він п’є одно
Червоне склянкою вино5;
Він дамам ручки не цілує;
Все проÇшу, проÇшу, – а нема
Уклінно»,– визнано всіма.

VI
Тоді ж таки в село дідизне
Новий поміщик прибува,
Про нього теж говорять різне,
Рішучих присудів слова.
На ймення Володимир Ленський,
Душею мрійник геттінгенський6,
Красунь, стрункий, як очерет,

1 Дріади – у еллінській 
міфології лісові духи, які 
мали жіночий образ.
2 Добровільне життя в 
селі у дворянському сере-
довищі, яке було по в’я за-
не з діяльністю таємних 
товариств, було ви кли ка-
не бажанням покращен-
ня життя селян.
3 Серед ліберального 
дворянського середови-
ща заміна панщини об-
роком вважалася не 
лише більш м’якою фор-
мою кріпацтва, адже се-
лянин замість того, щоб 
весь час працювати на 
пана, мусив віддавати 
йому лише певну частку 
заробленого, а й шляхом 
до звільнення селян вза-
галі від кріпацтва. Ця ре-
форма вела до знищення 
«заводів» – кріпосних ма-
нуфактур, які були най-
тяжчою формою кріпац-
тва і давали поміщикам 
неабиякий зиск. Саме та-
ке господарство успадку-
вав від дядька Євгеній 
(І, LIII, 10–11). Отже, 
Онєгін, що перевів своїх 
селян на оброк, до б ро-
вільно суттєво зменшив 
власні прибутки.
4 Тобто франкмасон, 
член таємного масонсь-
кого товариства, вільно-
думець.
5 Сусіди звинувачують 
Онєгіна в марнотратстві, 
адже на той час червоне 
вино виготовлялося у 
Франції і коштувало до-
рого. 
6 У німецькому місті Гет-
тінген знаходився уні-
верситет, де навчалося 
багато росіян. Він на всю 
Європу славився своїми 
ліберальними погляда-
ми.
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Поклонник Канта1 і поет.
Він у Німеччині туманній2

Засвоїв, ученик палкий,
І дух, тривожний та чудний,
І волелюбні поривання,
Натхненну щохвилини річ
І чорні кучері до пліч3.

VII
Іще під подихом пороку
Зів’януть серцем він не встиг,
То й дружбу, і любов високу
Ще цінувати щиро міг;
Він серцем був невіглас милий,
Ще марева його манили,
І полонили юний ум
Нові для нього блиск і шум.
В часи печалі й неспокою
Плекав він мрію золоту,
Життя розгадував мету;
Його загадливою млою
Він голову собі сушив
І сподівався різних див.

VIII
Він вірив: є душа єдина,
Яка з’єднатись має з ним;
Тривожна, чиста і невинна,
Вона живе лише одним;
Він вірив: друзі без омани
За нього приймуть і кайдани,
І в них рука не задрижить
Сосуд наклепника розбить;
Був певен він: обранці долі,
Що возлюбили люд земний,
Становлять той союз святий,
Який промінням щастя й волі
Колись, у пожаданий час,
Осяє землю цю і нас.

IX
І гордий гнів, і жаль ласкавий,
І до добра свята любов,
І найсолодша мука слави 
У нього хвилювали кров.
Мандрівець, як усі поети,
Під небом Шіллера і Гете
Він їхнім полум’ям зайнявсь

1 Іммануїл Кант (1724 – 
1804) – німецький філо-
соф, один із засновників 
класичної німецької фі-
лософії, яка мала вели-
кий вплив європейську 
інтелігенцію.  
2  Тут: Німеччини роман-
тичної
3 Зачіска Ленського на-
гадує зачіску Шиллера. 
Ця зачіска вольнодумця 
протиставлялася корот-
кій зачісці денді. Нижче, 
у VІІІ строфі, фактично 
переповідається балада 
Шиллера «Порука».
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І дзвону лірному віддавсь.
І муз прекрасної науки
Він осоромою не вкрив:
Проміння світлих почуттів
Слухняні зберігали звуки,
І мрії, повні чистоти,
І чар високий простоти.

XI
В пустині, де лише Євгеній
Збагнув би вдачу цю тонку,
Сусідів гульбища буденні
Були йому не до смаку;
Він утікав од їх розмови.
Знай, міркували ті панове
Про сіножаті, про вино,
Про псарню, про своє майно,–
Тож не було в речах статечних
Ні поетичних поривань,
Ні в бистрих дотепах змагань,
Ні висловів розумно-ґречних;
Але в розмові їх дружин
Ще менше глузду бачив він.

XII
… На вроду красень, ще й багатий,
Був Ленський хоч куди жених;
Тому не треба й дивувати,–
Всі дочок ладили своїх
Оддать півруському сусіді;
Тож у гостях він при обіді,
А хтось уже і натяка,
Що жить без пари – річ тяжка…

XIII
Та не хотівши, мов на зло їм,
Кайдани шлюбні волокти,
Намислив із моїм героєм
Знайомство Ленський завести.
Вони зійшлися. Тьма і промінь,
Пісні і проза, лід і пломінь
Ховають більше схожих рис;
Тож день знайомства їм приніс
Лиш обопільне нудьгування;
Та з часом приязнь розцвіла
І незабаром перейшла
У нерозлучне другування.



101ɪɶɧʫʂʅɮʧʠ ʇʅʂɧʃʊɸɶʂʍ ʧ ʇɯɧʁʧɶʂʍ

Так люди з нічого робить –
Сам каюсь – друзі мимохіть.

XIV
Та й дружби вже нема між нами.
Без пересудливої тьми
Усіх ми числимо нулями,
А одиниці – тільки ми.
Ми всі – от-от Наполеони;
Тварин двоногих міліони
Знаряддя лиш для нас одне,
А щире почуття – смішне.
Євгеній, серцем не злостивий,
Людей, щоправда, добре знав,
А через те і зневажав,
Та всюди ж виняток можливий:
Він інших сильно відзначав
І почуття їх шанував.

XV
Ласкава усмішка стрівала
Поета речі запальні,
І думка, трохи ще нестала,
І очі, завжди вогняні,
Були Онєгіну за диво,
Він стримувався терпеливо,
Щоб зимним словом їх не збить,
І думав гріх мені труїть
Оце хвилинне раювання,
Настане і без мене час,
Нехай же, поки не погас,
Горить він, повен милування,
Пробачмо юності палкій
Шаленства юний буревій

XIX
Дочасний інвалід любові,
Онєгін речі юнакові,
Ту сповідь щирих почуттів,
Поважно слухати умів.
Свою простосердечну совість
Поет одверто викривав;
Євгеній незабаром знав
Його кохання юну повість,
Щоденні радощі й жалі,
Давно відомі на землі.
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XXI
Коли він, отрок нелукавий,
Сердечних мук іще не знав,
Дитячі Ольжині забави
Він з милуванням споглядав;
В ласкавім затишку діброви
Він з нею перші мав розмови,
І провіщали їм вінки
Сусіди-друзі, їх батьки.
У глушині, невинна й чиста,
Вона в смиренності села
Під рідним доглядом росла,
Як та конвалія пашиста,
Незнана в тінявій імлі
Метеликові та бджолі.

XXIII
Слухняна завжди, непримхлива,
Весела завжди, як весна,
Як сни поетові, правдива,
Як поцілунок, чарівна,
Блакитні очі, чистий голос,
Неначе льон, білявий волос,
І рухи, й усмішка, і стан,–
Все в Ользі .. Та візьміть роман
Хоч би який, і дуже вірно
Там подано її портрет:
В нім любих без кінця прикмет,
Та він набрид мені безмірно. 
Про старшу Ольжину сестру,
Читачу, слово я беру.

ʒʒV
Тож названо її Татьяна1.
Ні врода, що в сестри цвіла,
Ні свіжість на виду рум’яна
У ній привабить не могла.
Печальна, дика, мовчазлива,
Неначе сарна полохлива,
Вона росла в сім’ї своїй,
Немовби зовсім у чужій.
Вона горнутися не вміла,
Як інші діти, до батьків;
Маленька ще, між малюків
Стрибать і гратись не хотіла,
І часто край вікна сама
Сиділа журна та німа.

1 Пушкін надзвичайно 
ретельно добирав імена 
своїм персонажам. Так, 
ім’я Євгеній на початку 
ХІХ ст. пов’язувалося з 
церковною традицією, 
як-от Євстратій, або з лі-
тературною. Наприклад, 
Володимир «благородне» 
ім’я для позитивного ге-
роя, а Євгенієм називали 
негативного персонажа. 
За іменем Татьяна не 
було ніякої традиції: ні 
церковної, ні літератур-
ної. Сам Пушкін під-
креслював, що це ім’я 
найчастіше зустрічаєть-
ся серед простолюду.
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XXVI
Задума, друг її незримий,
Злюбивши вірно це дитя,
Скрашала мріями легкими
Сільське забарливе життя.
Не знали голки ніжні пальці;
Схилившись над покірні п’яльці,
Шовками світлими вона
Не оживляла полотна.
Прикмета потягу до влади:
Слухняну ляльку ще дівча
Звичаїв ґречності навча –
Закону людської громади,
І материнський заповіт
Їй шепче, лиш уздрівши світ.

XXVIII
Вона любила на балконі
Стрічати сонце в тишині,
Як на блідім небеснім лоні
Згасають зорі вогняні,
І тихо край землі ясніє,
І, вісник ранку, вітер віє,
І день поволі виплива.
Коли ж, бувало, зимова
На простір тиха ніч лягає,
І довго в місячній імлі
На затуманеній землі
Лінивий схід одпочиває,–
У звичний час, по любих снах
Вона вставала при свічках.

XXIX
Їй заміняли все романи
Ще з юних літ, як милий сон;
Вона злюбила всі омани,
Що дав Руссо чи Річардсон1.
Отець її, добряга милий,
В минулім віці запізнілий,
Її від того не беріг;
Він не читав ніколи книг,
Бо бачив там лиш марнослів’я.
Його, бувало, й не кортить,
Який у доні том лежить,
Покладений під узголів’я.
А неня – та була сама
Від Річардсона без ума.

1 Ж. Ж. Руссо (1712–
1778), С. Річардсон 
(1689–1761) – автори 
популярних у той час 
сентиментальних ро-
манів.
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ɫˏʲʵʲ ˘˕ʺ˘ˮ
Лєнський признався Онєгіну, що закоханий. Євгеній погодився поїхати до Ларіних, 
щоб побачити кохану Володимира, і був здивований вибором Ленського. Його увагу 
привернула Татьяна. Між тим сусіди почали говорити, що начебто Онєгін – жених 

 Татьяни.

VII
Татьяну молоду гнівили
Людські пересуди й чутки,
Та чар якийсь незрозумілий
Закрався у її думки;
У серці мрія зародилась;
Прийшла пора – любов явилась.
Так зерно під огнем весни
Росте з земної глибини.
Давно палало поривання,
Уяві снився молодій
Чуття палкою дар страшний;
Давно сердечне умлівання
У груди стиснені лилось,
І ждала дівчина… когось.

VIII
Діждалася... Відкрились очі;
«Це він!»– подумала вона.
Тепер, ой леле! дні і ночі,
І сну жарота самітна,
Все повне ним, чудесна сила
Мрійливу діву охопила
Тісним кільцем. Докучні їй
І гомін лагідний людський,
І погляд челяді дбайливий,
З журбою в глибині очей
Вона не слухає гостей,
Клене в душі їх рій шумливий,
І їх одвідини гучні,
І всі розмови їх нудні.

XV
Татьяно, друже мій Татьяно!
З тобою разом сльози ллю;
У руки модному тирану
Ти долю віддала свою.
Загинеш, друже мій та нині
Ти у сліпучім оп’янінні
Солодке кличеш забуття,
Ти спізнаєш жагу життя,
Ти п’єш отруйний чар бажання,
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Тобі спокою не знайти;
В уяві скрізь малюєш ти
Місця щасливого стрівання;
Усюди, всюди в сяйві мрій
Фатальний спокуситель твій.

Татьяна вирішила написати листа Онєгіну.

Лист Татьяни до Онєгіна

Я вам пишу – чи не доволі?
Що можу вам іще сказать?
Тепер, я знаю, в вашій волі
Мене презирством покарать.
Та як мене в нещасній долі
Хоч пожаліти ви ладні,
То відгукнетеся мені.
Спочатку я мовчать хотіла;
Повірте: сором свій од вас
Я б заховала навсякчас,
Коли б надія хоч бриніла
Лиш раз на тиждень, в певний час,
У нашім домі стріти вас,
Щоб тільки слухать вашу мову,
Слівце сказати,– а за тим
Все думать, думать об однім
І зустрічі чекати знову.
Та ви гордуєте людьми,
Вам на селі і тяжко, й душно,
А ми... нічим не славні ми,
Хоч вам і раді простодушно.
Нащо ви прибули до нас?
У самоті села глухого
Ніколи б я не знала вас,
Не знала б я страждання цього.
Душі дівочої тривогу
З часом приборкавши (хто зна?),
Могла б я з іншим шлюб узяти
І стала б дітям добра мати
І вірна мужеві жона.
Не ти!.. Ні, серцем полюбила
Лише тебе навіки я!
Так вища рада присудила...
То воля неба: я твоя;
Життя мойого всі години –
Порука зустрічі одній;
Сам бог послав тебе, єдиний,
Повік ти охоронець мій.
У снах мені ти привиджався,
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Незримий, душу ти палив,
Твій дивний зір мене томив,
Твій голос в серці відбивався
Давно... ні, то було не в сні!
Ти увійшов, і я впізнала,
Вся обімліла, запалала,
Шепнула: він явивсь мені!
Чи правда ж: я тебе вчувала,
Зо мною вів розмову ти,
Коли я бідним помагала
Або молитвою втішала
Тривожні муки самоти?
Хіба крізь морок занімілий
Не ти, неначе привид милий,
У цю хвилину промайнув
І став тихенько в узголов’ю?
Не ти з відрадою й любов’ю
Слова надії тут шепнув?
Хто ти: чи ангел мій ласкавий,
Чи спокуситель мій лукавий:
Розвій ці сумніви до дна.
Таж, може, все це марні болі,
Душі дівочої мана!
І зовсім інший вирок долі...
Але дарма! Тобі свою
Віднині душу доручаю,
Перед тобою сльози ллю,
Твого заступництва благаю...
Ти уяви: я тут сама,
Ніхто мене не розуміє,
В знемозі думка туманіє,
І порятунку вже нема.
Я жду тебе: єдиним зором
Надії в серці оживи,
Чи сон гнітючий мій урви,
На жаль, заслуженим докором!
Кінець! перечитать боюсь...
На серці сором, страх і мука...
Але ні з чим я не таюсь,
І ваша честь мені порука...

Татьяна передає листа Онєгіну і з нетерпінням чекає відповіді. Євгеній довго думає 
над листом, який його зворушив, і нарешті ввечері на третій день приїздить до Ларі-
них. Він холодно говорить з Татьяною, радить учитись «володіть собою».

Ленський все більше закохується в Ольгу. Онєгін усе літо і осінь провів у себе в 
маєтку на самоті.

На святки Ленський умовив Онєгіна поїхати на іменини Татьяни, переконавши 
його, що там буде лише родина. 



107ɪɶɧʫʂʅɮʧʠ ʇʅʂɧʃʊɸɶʂʍ ʧ ʇɯɧʁʧɶʂʍ

У ніч святочного ворожіння Татьяні приснився дивний сон. Вона йде по сніговій га-
лявині й переходить по жердинах потічок. Назустріч їй підіймається ведмідь, вона по-
чинає від нього тікати. Коли ведмідь її наздогнав, то відніс в убогий курінь, де вона зус-
тріла дивних істот: череп на гусячій шиї, рака на павукові, танцюючого вітряка, – що 
підкорялися Онєгіну. Коли Онєгін, звертаючись до Татьяни, крикнув: «Моя!» – усі 
почвари зникли. До кімнати зайшли Ленський та Ольга. Євгеній з ножем кидається на 
Ленського… У жаху Татьяна прокидається. Наступного дня Татьяна по гадальним кни-
гам намагається розгадати віщий сон.

Приїхавши до Ларіних, Онєгін розгнівався на Ленського, бо замість сімейного вечо-
ра потрапив на велелюдне святкування. Він вирішив помститися Володимиру і весь 
вечір протанцював з Ольгою. Розгніваний Ленський залишає святкування, вирішивши 
викликати Онєгіна на дуель.

ɫˏʲʵʲ ˦˓˖˘ʲ

ʧ
Онєгін, з Ольгою сидівши,
Відсутність друга постеріг;
Бажання помсти вдовольнивши,
Нудьгу прогнати він не міг.
За ним і Ольга позіхала,
Очима Ленського шукала,
І нескінченний котильйон
Її томив, як прикрий сон.
Нарешті кличуть до вечері.
Постелі стелять; для гостей
Широке місце від сіней
Аж до дівочої, по двері.
Онєгін тільки з-між усіх
Додому рушив на нічліг.

IV
Вперед, вперед, моя істор’є!
Особа кличе нас нова.
В п’яти верстах од Красногор’я,
Де виріс Ленський, прожива
Та благоденствує й донині
По-філософському в пустині
Зарєцький, за минулих днів
Отаман зграї картярів,
Гультяй і зух, трибун трактирний.
Тепер – з початком сивини –
Сімейства батько без жони,
Надійний друг, поміщик мирний
І навіть чесний чоловік:
Так виправляється наш вік!
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VIII
Був не дурний він; мій Євгеній,
Не шанувавши серця в нім,
Любив думки його – не вчені,
Та глуздом натхнуті живим.
Він залюбки з ним зустрічався,
Отож ніяк не здивувався,
Коли об ранішній порі
Його побачив на дворі.
Той увійшов, почав розмову,
Почавши, скоро сам урвав
І, усміхаючись, подав
Йому записку юнакову.
Онєгін, ставши при вікні,
Проглянув літери дрібні.

IX
То був приємний, благородний,
Короткий виклик, чи картель:
Поет, узявши тон холодний,
Ним кликав друга на дуель.
Онєгін у недовгій мові
Того доручення послові
Сказав, що завжди радий він1.
Оддавши ввічливий уклін,
Зарєцький вийшов із покою;
Багато дома мавши справ,
Він бути довше не бажав.
А що Євгеній? Самотою
Себе він гостро засудив,
Що нерозважно так чинив.

X
І справді: зміркувавши строго,
Він визнав у думках своїх,
Що досить наробив лихого:
По-перше, підійняв на сміх,
Досаді давшись понад міру,
Любов несміливу і щиру;
По-друге: хай собі юнак
Шаліє; це ж природно так
У раннім віці. Занехаяв
Євгеній дружбу, що велить
Себе в цій справі появить
Не м’ячиком дурних звичаїв,
Не самолюбним хлопчаком,
А мужем з честю та умом.

1 Умовна форма прий-
няття виклику на дуель.
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XI
Він мав би злагоду явити,
А не їжачитись, як звір.
Повинен був він пом’якшити
Юнацьке серце. «Та про мир
Тепер шкода вже і гадати...
До того ж,– мислить він,– завзятий
Устряв до цього дуеліст,
На брехні й наклепи артист.
Звичайно, я б зневажить радий
Всі вигадки лепетуна,–
Та людський сміх, юрба дурна...»
І от уже вам суд громади!
Пружина честі, наш кумир!
От владар світу з давніх пір!

XIII
Кокетку кленучи душею,
Кипучий Ленський намір мав
Не зустрічатись більше з нею;
То він на сонце поглядав,
То на годинник свій дивився –
І у сусідок опинився.
Таївши задуми свої,
Хотів збентежить він її,
Та де там! Оленька зустріла
Його на отчім рундуці
З веселим сміхом на лиці,
Немов надія легкокрила,
Рум’яна, жвава, чарівна,
Як і раніш, була вона.

XIV
«Чому втекли ви так зарання?» –
Від неї перший запит був.
І всі недавні почування
Бідаха, змішаний, забув.
Що діять ревнощам жорстоким
Перед таким невинним оком,
Перед дитячим цим чолом,
Перед душі її теплом!..
І Ленський, чарами повитий,
Її кохання бачить знов,
І гнів у нього перейшов,
І він ладен її простити,
Тремтить і не знаходить слів,
Він знов щасливий, знов ожив...
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XV. XVI. XVII
І знову хмурий, посмутнілий
Від дум, що мучать і гнітять,
Не має Володимир сили
Вчорашнє Ользі нагадать;
Він мислить: «Буду їй спаситель;
Не стерплю я, щоб спокуситель
Огнем зітхання і похвал
Збудив у ній гріховний пал;
Щоб ніжну лілії стеблину
Гробак, отруйний підточив,
Щоб доранковий квіт одцвів,
Розцвівшися наполовину».
Це значило, читачу мій:
Піду я з другом на двобій.

XVIII
Коли б то знав він, що за рана
Татьяну мучила й пекла!
Коли б то відала Татьяна,
Коли б дізнатися могла,
Що за холодний склеп могили
Змагаться з Ленським вийде милий;
Ах, може б, ще її любов
Їх дружбу воскресила знов!
Але чуття її палкого
Іще ніхто не відгадав.
Онєгін, знаючи, мовчав;
Вона таїла муку строго;
Одна б лиш няня знать могла,
Та недогадлива була.

XIX
То говіркий, то сумовитий,
Весь вечір Ленський примхував;
Та звісно – муз натхненні діти
Усі такі: то він сідав,
Нахмурившись, за клавікорди
І брав на них самі акорди,
То, в Ользі утопивши зір,
Шептав: «Щасливий я, повір!»
Та їхати пора. Стискалось
У нього серце, як вона
Із ним прощалась, чарівна;
Воно неначе розривалось.
Вона в обличчя зазира:
«Що з вами?» – «Так!» – І геть з двора.
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В ніч перед дуеллю Ленський намагається читати Шиллера, але образ Ольги весь час 
стоїть у нього перед очима. Свої почуття він вирішив передати у віршах, поки сон не 

зморив його. Натомість Онєгін у ніч перед дуеллю спав, немов убитий. 

XXVIII
Так... вороги! Чи то ж давно їм
Серця ненависть повила?
Чи то ж давно із супокоєм
Трапезу, мислі і діла
Ділили друзі? Нині крові,
Неначе вороги спадкові,
Жадають, як в страшному сні,
Один одному в тишині
Вони готують кулю згубну...
А що, як сміхом це кінчить,
Як рук своїх не багрянить,
Як розійтися миролюбно?..
Та серце слухати своє
Фальшивий сором не дає,

XXX
«Заходьтесь!»
І вони поволі
Пройшли, спокійні, мовчазні,
Ще не підводячи пістоля,
Чотири кроки ті страшні,
Чотири сходини смертельні.
Як приписи велять дуельні,
Євгеній зброю підіймав
І націлятися почав
Ще кроків п’ять – одна хвилина –
І Ленський теж підводить бронь,–
Та раптом вибухнув огонь –
Онєгін вистрілив... Година
Прийшла рокована: поет
Безмовно ронить пістолет,

XXXI
Кладе собі на груди руку
І падає. Туманний зір
Відображає смерть, не муку.
Так іноді по схилу гір,
У сяйві раннього світила,
Поволі пада сніжна брила
Облитий холодом страшним,
Онєгін нахиливсь над ним,
Говорить, кличе та намарне
Його немає вже. Співець
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Найшов дочасний свій кінець!
Дихнула буря, квіт прегарний
Зів’яв на ранішній зорі,
Погас огонь на вівтарі!..

XXXV
Страждання сповнений тяжкого,
Євгеній схилений поблід,
На друга дивлячись німого.
«Ну що ж? Умер»,– сказав сусід.
Умер!.. Страшне почувши слово,
Здригнувсь Онєгін і раптово
Покликав слуг своїх і йде.
Зарєцький бережно кладе
На сани труп похолоділий,
Додому скарб везе страшний.
Почувши мертвого, як стій
Од жаху коні захропіли,
Удила пінять і гризуть
І, як стріла, помчали в путь.

XXXVI
Вам жаль поета, друзі милі,
Що в самім розквіті надій,
У свіжій молодості й силі,
Дитя в дорозі життьовій,
Зав’яв! Де молоде буяння,
Де благородне поривання
Чуттів і мислей молодих,
Високих, ніжних, огняних?
Де хвилі буйної любові,
Жадоба чесного труда
І страх пороку і стида,
І ви, примари юнакові,
Ви, мрії першої весни,
Поезії святої сни!

XL
Є місце в тиші староденній,
Де жив улюбленець натхнення,
Корінням дві сосни зійшлись;
Струмки під ними розлились
І в луг розбіглись недалекий
Там ратай любить спочивать
І жниці воду набирать
Опівдні у дзвонисті глеки;
Там під покровом верховіть
Немудрий пам’ятник стоїть.



113ɪɶɧʫʂʅɮʧʠ ʇʅʂɧʃʊɸɶʂʍ ʧ ʇɯɧʁʧɶʂʍ

ɫˏʲʵʲ ˖˪˓ːʲ
Ольга недовго сумувала за Ленський і вийшла заміж за улана. Якось Татьяна, випадково 
опинившись біля маєтку Онєгіна (він після дуелі з Ленським покинув село), оглядає 

будинок Євгенія.

1 Статуетка Наполеона.
2 Байрон.

XIX
Татьяна в захваті невиннім
Навколо погляд водить свій,
Здається все їй неоцінним,
Усе томливу душу їй
Тяжкої сповнює відради:
І стіл, і мирний блиск лампади,
І книги в неладі кругом,
І ліжко, вкрите килимком,
І в шибі хмарка срібнорунна,
Що заглядає в кабінет,
І лорда Байрона портрет,
І лялька на стовпці чавунна
В трикутці, з грозовим чолом,
З руками, що лежать хрестом1.

XX
Татьяна в келії тій модній
Як зачарована стоїть.
Та пізно. Віє в тьмі холодній
Нічний вітрець. Діброва спить
Над стуманілою рікою;
Сховався місяць за горою,
І пілігримці молодій
Пора вертатися мерщій
І, потаївши хвилювання,
Не втримавшись, щоб не зітхнуть,
Татьяна вирушає в путь,
Зложивши ключниці прохання,
Щоб їй у замку цім бувать
І книги тут самій читать.

ʒʒʧʧ
Хоч нам відомо, що читання
Давно Євгеній розлюбив,
Одначе деякі писання
Із-під неласки він одвів:
Співець Гяура та Жуана2,
Та зо два, зо три ще романи,
Де віддзеркалився наш час
І де змальовано для нас
Його героїв досить вірно,
Без віри й честі у ділах,
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З холодним серцем у грудях,
Химерам відданих безмірно,
Чия озліла голова
На марні дії порива.

XXIII
Відзначок нігтем там чимало
Було на книжних берегах,–
І око пильне оживало
Ще більше на таких рядках.
Татьяна з трепетом зважає,
Що мій Онєгін відзначає.
На чім увагу він спинив
І з чим погодився без слів.
То там, то там на білім полі
Лишились олівця сліди,–
Душа Онєгіна завжди
В них одбивалась мимоволі –
В короткім слові чи в гачку,
Чи в запитальному значку.

XXIV
Належну знайдено дорогу;
Дається Тамі зрозуміть
Усе ясніше – слава богу, –
Кого судилось полюбить,
Кому віддати пал сердечний:
Дивак сумний і небезпечний,
Що в небі чи в безодні зріс,
Цей ангел чи гордливий біс,–
Що ж він? Наслідування вдале,
Нікчемна тінь? Невже-бо він
В плащі Гарольдовім москвин,
Химер чужих тлумачник дбалий,
Слів модних збиранка нова?
Чи не пародія, бува?

XXV
Невже-бо загадку збагнула?
Невже те слово1 – ось воно?
Час лине; дівчина забула,
Що дома ждуть її давно,
Де із сусідами розмова
Іде статечна вечорова.
«Що діять? Таня не малаÇ,–
Стара з кректінням почала,–
Молодша Оленька за неї.
Віддати заміж, далебі,

1 На початку ХІХ ст. 
серед дворян була 
модною гра в шара-
ди, коли якесь слово 
зображали через 
якусь алегорію чи 
перифраз. Гра закін-
чувалася, коли нази-
вали заховане слово. 
Тобто тут слово – 
відгадка, розгадка 
образу і поведінки 
Онєгіна.
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Пора,– але куди тобі!
Усім співає однієї:
Не вийду! І, завжди сумна,
Все бродить по лісах вона».

1 Мельмот – герой 
готичного роману 
англійського пись-
менника Ч. Р. Меть-
юрина «Мельмот 
Блукач». Уособлен-
ня романтичного са-
мітника.
2 Квакер – член ре лі-
гійної християнсь-
кої общини, що від-
кидала інститут 
священиків і цер-
ковні таїнства.

Мати Татьяни вирішила відвезти доньку до Москви на ярмарок наречених, 
щоб знайти їй пару.

ɫˏʲʵʲ ʵ˓˖˪ːʲ VII
Та хто ж ото в юрбі шумливій
Стоїть, туманний, мовчазливий?
Для всіх здається він чужим.
Мигтять обличчя перед ним,
Як надокучні сни щоденні.
Чи сплін, чи самолюбства біль
На цім обличчі? Як, відкіль?
Хто він такий? Невже Євгеній?
Невже це він?.. Так, справді він.
– Давно прибув з чужих країн?

VIII
Той самий він, чи вгамувався?
Чи грає й досі дивака?
Яких іще там рис набрався?
Чи переміна з ним яка?
Чим нині з’явиться? Мельмотом1,
Космополітом, патріотом,
Гарольдом, квакером2, чи знов
Ще іншу маску він знайшов,
Чи буде так собі людина,
Як от, приміром, ви та я?

ʒ
Блажен, хто в юності був юний,
Блажен, хто в слушний час дозрів,
Хто несподіванки фортуни
З літами стерпіти зумів;
Хто в сни химерні не вдавався,
Хто з черню світською братався,
Хто в двадцять літ бенкетував,
А в тридцять – посаг добрий взяв;
Хто в п’ятдесят боргів позбувся,
Приватні й інші заплатив;
Хто слави, грошей і чинів
Спокійно, повагом добувся,
Про кого казано весь вік:
N. N. прекрасний чоловік.
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XI
Та сумно, що, як привид милий,
Минулась молодість ясна,
Що ми всякчас її дурили,
Що зрадила і нас вона;
Що наші смілі сподівання,
Що наші світлі поривання
Зотліли рано, за весни,
Мов листя мокре восени.
Нестерпно, як перед тобою
Самих обідів довгий ряд,
А все життя – немов обряд,
І ти статечно за юрбою
Ідеш, чужий її думкам
І дріб’язковим почуттям.

XII
У гаморі людського суду
Нестерпно (річ ясна така)
Серед розсудливого люду
Придбати славу дивака,
Безумця, гідного покари,
Чи сатанічної почвари,
Чи навіть демона мого,
Онєгін (знов черга його),
Убивши друга на дуелі,
Доживши марно, без трудів
До двадцяти шести років,
Літа пройшовши невеселі
Без служби, без жони, без діл,
Не знав, де діти решту сил.

XIII
Заволоділа ним рухливість,
Жага небачених країв
(Болюча, визнаймо, властивість,
Свідомий хрест одинаків).
Покинув він спадкові ниви,
Дібровний морок мовчазливий,
Де тінь скривавлена за ним
Ходила з присудом німим,
І подорож почав без цілі,
В якімсь тривожнім почутті;
Та, як і все у цім житті,
І мандри стали вже немилі;
Отож прибув оригінал,
Як Чацький1, з корабля на бал.

1 Перефразована ре п ліка 
Чацького, героя комедії 
О. С. Грибоєдова «Горе з 
розуму», який після дов-
гої розлуки приїхав в бу-
динок, де він виріс, і 
відразу потрапив на бал.
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XIV
Нараз усі захвилювались,
Шептання виповнило зал...
До господині наближались
У парі дама й генерал.
Була вона не гомінлива,
І не холодна, й не кваплива,
Без гри зухвалої в очах,
Без нарочитості в речах,
Без тих-от витівок манірних,
Без мавпування рис чужих...
Вона була з-поміж усіх
Зразком усіх чеснот добірних,
Du comme il faut...1 (Даруй, Шишков2:
Російських слів я не знайшов).

XVII
«Невже ж то,– думає Євгеній: –
Невже вона? Та справді... Ні...
Як! Зросла в тиші староденній...»
І свій лорнет у метушні
Він обертає знову й знову
На ту, чию ходу і мову,
Чиє лице немовби знав.
«Ти б, князю, часом не сказав,
Хто то в береті малиновім
З послом іспанським там сидить?»
Князь усміхнувся мимохіть:
«Ага! Зустрітися б давно вам!
Стривай, вас познайомлю я».
«Та хто ж вона?» – «Жона моя».

XVIII
«То ти жонатий? Річ неждана!
Давно?» – «Та близько двох років».
«Хто жінка?» – «Ларіна».
«Татьяна?»
«Знайома?» – «Я в сусідстві жив».
«О, то ходімо ж!» – Князь підходить
І до дружини він підводить
Під руку родича свого.
Княгиня, вбачивши його,
Відчула дивне хвилювання,
Повита трепетом палким,
Та жодним поглядом своїм
Не виявила почування:
Зберігся в неї рівний тон,
Смаку хорошого закон.

1 Доброго тону, доброго 
смаку (франц.)
2 О. С. Шишков (1754–
1841) – адмірал, пись-
менник, президент Ро-
сійської академії, мі ністр 
народної освіти; висту-
пав за збереження суто 
російських слів, очищен-
ня російської мови від 
іноземних запозичень.
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XX
Невже та сама це Татьяна,
Кому в недавні дні оті,
В початку нашого романа,
В глухій, далекій самоті,
Обравши путь добролюбиву,
Читав він проповідь зичливу,
Та, від якої він листа
І досі інколи чита,
Де все одверте, все на волі,
Та дівчинка... Чи це вві сні?..
Та дівчинка, кого в ті дні
Зневажив він в смиренній долі,
Невже вона була це з ним,
Спокоєм дивна чарівним?

XXI
Він їде з рауту тісного,
У думи вдавшися чудні.
То сум, то мрії серце в нього
Тривожать у спізнілім сні.
Прокинувся; слуга приносить
Листа: князь N. уклінно просить
Його на вечір. «Боже мій!
До неї! – Буду!» – і мерщій
Він пише відповідь квапливу.
Що з ним? Немов мана якась!
Що за тривога полилась
У душу зимну та ліниву?
Досада? Гордощі? Чи знов
Турбота юності – любов?

ʒʒʧʧ
Онєгін лічить знов години
І вечора тривожно жде.
Та от десяту б’є; він лине,
Летить по сходах, а не йде,
І тихо до княгині входить;
Татьяну він саму знаходить,
І мовчки декілька хвилин
Вони сидять. Німує він,
Собі дивуючись. Похмурий,
Ніяковий, найти слова
Він не уміє. Голова
Думок ховає натиск бурний.
Уперто він зорить: вона
Сидить спокійна і ясна.
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ʒʒʒʧʧʧ
Приходить муж. Він уриває
Цей неприємний tê t-à-tê t1.
З Онєгіним він починає
Якийсь пригадувать бенкет.
Вони сміються. Входять гості.
От сіль їдка тонкої злості
Розмову приправляє їм.
У тому гомоні легкім
Не почувалось ошуканства,
З манірним і пустим лицем,
Торкалися поважних тем,
Без вічних істин, без педантства,
І вільність не здавалась там
Страшною нічиїм ушам.

XXVII
Але Онєгіна манила
Татьяна вечір весь одна,
Не давня дівчинка несміла,
На вдачу проста і сумна,
А можновладна ця княгиня,
А неприступна ця богиня
Пишновеличної Неви.
О люди! Всі на вдачу ви
Як ваша прабабуся Єва:
Що дане вам – не вабить вас;
Лукавий змій зове всякчас
До забороненого древа:
Вам яблук звідти подавай,
Без цього вам і рай – не рай.

XXVIʧʧ
Як відмінилася Татьяна!
Як твердо в роль свою ввійшла!
Як надокучливого сана
Манери скоро прийняла!
Хто б упізнав дівчатко миле
У гордій цій, свідомій сили,
Законодавиці балів?
І він-бо серце їй палив!
Вона про нього в пітьмі ночі,
Коли не прилітав Морфей2,
Гадала потай від людей,
На місяць томні звівши очі,
І марила, що вдвох підуть
Вони верстати скромну путь!

1 Наодинці (франц.).
2 Морфей – бог сновидь.
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XXIX
Коханню кожен вік підвладний;
Але незайманим серцям
Воно живлюще і відрадне,
Як буря весняним полям:
Дощами пристрасті їх миють,
Вони оживлюються, спіють –
І подих зрошує живий
І цвіт, і овоч золотий.
Та в віці пізньому, безплоднім,
На повороті наших літ
Любов кладе мертвотний слід:
Так осінь повівом холодним
В болото обертає луг
І оголяє ліс навкруг.

XXX
Шкода й казати: наш Євгеній
Татьяну любить, як дитя;
В тривозі й ревності шаленій
Він їй присвячує життя.
Забувши розум, він щоранку
Вбігає до скляного ґанку,
Іде під накриттям склепінь;
За нею всюди він, як тінь;
Щасливий він, коли пухнатий
Боа накине на плече,
Руки діткнеться гаряче,
Хустинку встигне їй подати
Чи владним порухом очей
Розсуне пишний полк ліврей.

Татьяна не помічає Онєгіна. Він пише їй листа, потім другого, третього. Вона 
мовчить. Тоді Онєгін вирішив сам поїхати до Татьяни.

XL
…Ввіходить, на мерця похожий.
Немає ні душі в прихожій.
Він далі, двері відчинив
Одні і другі. Що ж уздрів,
Що сильно так його вражає?
Княгиня перед ним одна,
Сидить неприбрана, сумна,
Листа задумано читає,
І по лицю її стіка
Гарячих, тихих сліз ріка.
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XLI
Хто б сліз її на самотині
В цю бистру мить не розгадав!
Хто б Тані бідної в княгині,
Смутної Тані не пізнав!
Німий од каяття й тривоги,
Упав Онєгін їй у ноги;
Вона здригнулась і мовчить.
І на Онєгіна зорить
Без дивування і без гніву.
Його пригаслий, тьмяний зір,
Благання і німий докір
Вона збагнула. Просту діву,
Із серцем, повним давніх мрій,
Скорбота воскресила в ній.

ʒLIʧ
«Доволі, встаньте. Мить зайшла
Сказати все нелицемірно.
Чи впам’ятку, Онєгін, вам,
Як ми в алеї сам на сам
Зустрілися, і так покірно
Ваш осуд вислухала я?
Настала ж і черга моя.

XLIIʧ
Була молодша я в ту пору,
Здається, краща я була,
Любила вас – та, крім докору,
Що в серці вашому знайшла?
Як говорили ви зо мною?
Вам не була вже новиною
Наївна дівчинки любов?
І нині – боже! – стигне кров,
Згадавши проповідь холодну
І погляд зимний... Але вас
Я не виную: ви в той час
Поводилися благородно,
Як справжній чесний чоловік:
За це я вдячна вам повік...

XLIV
Тоді – чи правда ж? – у пустині,
Вам, вихованцеві Москви,
Була не люба я... Та нині
Чому так одмінились ви?
Чому впадаєте за мною?
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Чи не тому, що між юрбою
Ношу уславлене ім’я,
Що княжий титул маю я?
Що муж скалічений у бої,
Що нас за те цінує двір?
Тому, що людський поговір,
Моєю втішений ганьбою,
Вам славу міг би голосну
Створити легко в мить одну?

XLVI
Весь пишний цвіт моєї долі,
Життя гучного марний грім,
Мій успіх у високім колі,
Багаті учти, модний дім,–
Що в них? Віддать могла б я радо
Нікчемну розкіш маскараду,
Увесь цей блиск, і шум, і чад
За кілька книг, за дикий сад,
За тишу закутка сільського,
За ті місця, де стріла вас
Я в юності своєї час,
За цвинтар, де піднісся вбого
Дубовий хрест між верховіть:
Моя там няня бідна спить...

XLVII
А щастя видилось безмежне
Так близько!.. Та любов моя
Розбилася. Необережний
Зробила, може, вчинок я:
Мене в тужливому риданні
Благала мати; бідній Тані
Були однакі всі шляхи.
Я вийшла заміж. Без пихи
Я вас прошу мене лишити.
Я знаю: в вашім серці єсть
І гордість, і справдешня честь.
Я вас люблю (пощо таїти?),
Та з ким я стала до вінця –
Зостанусь вірна до кінця».

XLVIII
Вона пішла. Євгеній хмурний
Стоїть, немов ударив грім;
Якої муки порив бурний
Він в серці відчува своїм!
Та враз остроги задзвеніли,
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І в час, Онєгіну немилий,
Татьяни чоловік ввійшов.
Тепер, читачу любий, знов
З моїм героєм розлучімось
Надовго... ба й навік... із ним
Доволі ми шляхом одним
Бродили в світі. Обіймімось,
На берег вийшовши. Ура!
Давно (чи правда ж бо?) пора!

XLʧX
Хоч друг, хоч ворог ти, читачу,
Та приязно розстатись нам
Я зовсім перепон не бачу.
Прощай. Хоч би з яким чуттям
Шукав у строфах цих недбалих
Ти шуму років одбуялих,
А чи спочинку від трудів,
Малюнків жвавих, гострих слів,
Чи лиш помилок граматичних –
Дай боже, щоб у книзі цій
Для втіхи любої, для мрій,
Для серця, для боїв критичних
Ти хоч би крихту міг найти.
Прощай. Прийшли ми до мети.
Прощай, мін вірний ідеале,
І ти, супутнику чудний,
І ти прощай, натхнення стале
Труда малого. Чар живий,
Поету щастя принесли ви:
Забув я з вами світ бурхливий,
До милих серцем говорив.
Багато проминуло днів,
Відколи молода Татьяна
І мій герой у тьмянім сні
Враз появилися мені,–
І вільноплинного романа
Іще не ясно бачив даль
Я крізь магічний свій кришталь1.

1833
Переклад Максима Рильського

1 Тут кришталевий шар, 
який використовують 
при гаданні, щоб побачи-
ти майбутнє чи потаєм-
не.

1.  Поясніть значення понять «роман у віршах», «онєгінська строфа», «соціально-
психологічний роман».

2.  Чому «Євгенія Онєгіна» називають енциклопедією російського життя? Прига-
дайте твори, що вивчалися на уроках літератури в попередніх класах, які також 
відносили до розряду «художніх енциклопедій». Що їх об’єднує з твором Пуш-
кіна, а в чому полягає принципова різниця? 
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3.  Визначте основний конфлікт роману та згрупуйте дійових осіб навколо нього. 
Як пов’язаний розвиток сюжету з головним конфліктом твору?

4.  Знайдіть у тексті роману у віршах місця, де Пушкін іронізує над штампами лі-
тератури романтизму. Чим це викликано? 

5.  Підготуйте повідомлення про сестер Ларіних за планом: а) портрет; вдача та 
риси характеру; б) становище в родині та суспільстві; в) дозвілля та уподобан-
ня; г) взаємини з Онєгіним і Ленським; ґ) реакція на загибель Ленського та по-
дальша доля.

6.  Порівняйте поведінку Татьяни до написання листа Онєгіну, після написання та 
під час розмови з ним. Чому Онєгін не відразу відреагував на послання дівчи-
ни? Чому саме ці слова та інтонації обрав для розмови з Татьяною? Як це ха-
рактеризує Онєгіна? 

7.  Чи мала рацію Татьяна, коли, кохаючи Онєгіна, відмовилася бути разом із ним? 
Чому?

8.  Чому Татьяна стала улюбленою героїнею Пушкіна?
9.  Порівняйте лист Татьяни до Онєгіна й лист Онєгіна до Татьяни. Чим вони 

схожі, а в чому полягає принципова різниця між ними?
10.  Проаналізуйте сцену «Татьяна в кабінеті Онєгіна». Як інтер’єр робочої кімнати 

характеризує її господаря?
11.  Як пов’язаний образ Онєгіна з героями Байрона? Це свідчить на користь пуш-

кінського героя чи ні? 
12.  Таких героїв, як Євгеній Онєгін, тодішня літературна критика називала «зайви-

ми людьми». Чи згодні ви з такою характеристикою пушкінського персонажу? 
Для кого вони «зайві»? 

13.  Даючи характеристику Володимиру Ленському, Пушкін робить його вірші над-
звичайно схожими на твори Шиллера. Чи допомагає ця деталь краще зрозуміти 
поведінку і вчинки Ленського?

14.  Чому Онєгін потоваришував саме з Ленським? Чому, не бажаючи загибелі мо-
лодого поета, Онєгін усе ж таки робить фатальний постріл?

15.  Як, на вашу думку, склалася б подальша доля Ленського, якби він залишився 
живим? Чи знайшов би він, «з душею прямо геттінгенською», омріяне щастя 
з Ольгою?

16.  Який з-поміж героїв твору найближчий саме вам? Чому?
17.  Чому для свого твору Пушкін обрав жанр «роману у віршах»? Що дала ця фор-

ма поету?
18.  Визначте риси романтизму й реалізму в цьому творі. Які з них переважають?
19.  До якої течії романтизму тяжіє Пушкін? 
20.  Відома російська письменниця Марина Цвєтаєва написала книгу «Мій Пуш-

кін», у якій розповіла про своє сприйняття життя й творчості письменника. 
Спробуйте і ви у творчій роботі розказати саме про «свого» Пушкіна, про ваше 
особисте сприйняття його творчості.
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Петро Заболотський. Михайло 
Лермонтов, 1837

Ні, я не Байрон, інший я 
Обранець, людям ще не знаний, 
Як він, мандрівець, світом гнаний 
Та руська лиш душа моя. 

Раніш почав, скінчу зарані, 
Я встигну мало що зробить; 
В душі моїй, як в океані, 
Надій розбитих скарб лежить.

Буремний геній

ʂɸʒɧɹʁʅ ʁɯʇʂʅʃʊʅɪ. 
ɪ˲˕˦˲. ʇ˓ːʲˑ «ɫʺ˕˓ˇ ˑʲ˦˓ʶ˓ ˣʲ˖˙»

Цьому життю судилося проблис-
нути осяйним метеоритом, зали-

шити після себе довгий струмінь світ-
ла і зникнути у всій красі своїй... Які 
поетичні таємниці забрав він із собою 

в могилу? Хто розгадає їх? …Левова 
натура! Страшний і могутній дух! 
(В. Бєлінський, російський літератур-
ний критик).

ʂɸʒɧɹʁʅ ʁɯʇʂʅʃʊʅɪ (1814–1841)

Народився Михайло Лермонтов у Москві. Його 
мати, Марія Михайлівна Лермонтова (дівоче пріз-
вище – Арсеньєва), спеціально приїхала до Моск-
ви, щоб народити свою першу і, як згодом вияви-
лося, єдину дитину. А проживала вона в родовому 
помісті Тархани Пензенської губернії. Саме там і 
пройшло дитинство Лермонтова. Хазяйкою маєтку 
була бабуся майбутнього поета Єлизавета Олек-
сіївна Арсеньєва, жінка вольова, багата і впливова. 
Вона походила з могутнього роду Столипіних, 
наближеного до царської династії Романових. 

Зятя свого, відставного капітана, красеня без 
серйозного статку, вона не любила. Зовсім не та-
ким вона хотіла бачити чоловіка для своєї улюбле-
ної доньки Марії, але все-таки дозволила їй одру-
житися «за коханням». І ось через три роки після 
народження Мішеля (так його називала бабуся) 
слабка на здоров’я донька почала хворіти й незаба-
ром пішла з життя. Єлизавета Олексіївна звинува-
тила в цьому зятя, і відтоді хлопчик ріс без спілку-
вання з батьком. Доходило до того, що ледь на 
дорозі, яка вела до Тархан, здіймалася курява від 
екіпажу Юрія Петровича, який хотів побачити 
сина, за суворим наказом Єлизавети Олексіївни 
Михайла (як був, а якщо спав – загорнутого в ков-
дру) відвозили геть із Тархан, щоб той не побачив 
батька. Згодом поет гірко згадуватиме печальну 
долю самотніх, розлучених життям батька й сина.

ȽɈɌɍȯɆɈɋə ȾɈ ȾȱȺɅɈȽɍ
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У 1827 р. Мішель із бабусею переїжджають до Москви. У 1828 р. він посту-
пив на 4-й курс Шляхетного пансіону при Московському університеті. Саме в 
цей час він, за власним зізнанням, «починає мазати вірші», бере участь у руко-
писних журналах, в альманасі «Цефей» (1828), що складається з творів вихо-
ванців пансіону. Тоді ж він пише перші поеми «Черкеси» (1828), «Кавказький 
бранець» (1829) і перший нарис «Демона» (1829). Уже ранні твори засвідчили 
неабияке поетичне обдарування Лермонтова. У 1832 р. Лермонтов змушений 
залишити університет. Він переїхав до Петербурга, де вступив, за його власним 
висловом, на «два страшні роки» до Школи гвардійських підпрапорщиків і ка-
валерійських юнкерів. 

У 1834 р. Лермонтов призначений до лейб-гвардії гусарського полку, розта-
шованого в Царському Селі. Переважну більшість часу він проводив у Петер-
бурзі, де зробився душею товариства «золотої молоді». Багато чого з цього пе-
ріоду життя втілиться згодом у романі «Герой нашого часу».

1835 р. – перша поява творів Лермонтова друком. Доти Лермонтов був відо-
мий як поет лише в офіцерських і світських колах. Один із товаришів без його 
відома віддає повість «Хаджи-Абрек» до «Бібліотеки для читання» (щомісячно-
го журналу). Лермонтов дуже незадоволений. Повість має успіх, але Лермонтов 
довго ще не хоче друкувати своїх віршів.

Цього ж року Лермонтов довідується, що Варвара Лопухіна, яку він кохав 
здавна, одружується. Це було ударом для поета. Як і Гейне, він оспівує свою пе-
чаль у творчості. Та головний удар на нього чекав у 1837 р., коли загинув Пуш-
кін. І Лермонтов пише фатальний для себе вірш «Смерть поета», який швидко 
поширився у списках.

У першій редакції цей вірш затаврував убивцю Пушкіна, француза Дантеса, 
який «не міг збагнуть в ту мить криваву, на що він руку підіймав». Утім, весь 
Петербург знав, що Пушкін – жертва підлої інтриги наближених до трону ари-
стократів. 

Однак в оточенні Лермонтова були й такі, що виправдовували Дантеса, мо-
вляв, Пушкін знав, на що йде. Тому у вірші з’явилися рядки про тих, хто призвів 
до загибелі поета, хто «жадним натовпом стоїть навколо трону», про катів «сво-
боди, генія та слави».

Цей вірш остаточно засвідчив, що Росія отримала другого видатного поета, 
спадкоємця Пушкіна. Але водночас поезія «Смерть поета» кваліфікувалася як 
«зневага до трону». Почалося слідство, і вже за кілька днів, за велінням імпера-
тора, Лермонтова переводять «на погибельний Кавказ».

Поет приїжджає до Петербурга, а потім до свого полку. Та завдяки клопотан-
ням впливової бабусі менше ніж за два місяці він повертається до свого колиш-
нього лейб-гвардії Гусарського полку. Лермонтов знову у «великому світі», де 
має неабиякий успіх. Того самого року друкуються «Тамбовська казначейша» і 
«Пісня про царя Івана Васильовича...». Лермонтов створює три нові редакції 
«Демона», пише вірші «Кинджал», «Дума» та ін., починає роботу над «Героєм 
нашого часу». 

1840 р. – військовий суд за дуель із сином французького посла Е. де Баран-
том. Лермонтова засуджують до повторного заслання на Кавказ до Тенгінського 
піхотного полку. Одночасно виходить роман «Герой нашого часу», що раніше 
друкувався окремими повістями в журналах. По дорозі на Кавказ Лермонтов 
зупиняється в Москві і проводить там приблизно місяць. Він зустрічається 
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з М. Гоголем і читає йому свою романтичну поему «Мцирі». Потім їде на Кав-
каз, де бере участь у воєнних діях і звертає на себе увагу начальника загону 
«швидкістю, вірністю погляду і палкою мужністю», за що його виставляють на 
нагороду. Цікаво, що творчість Лермонтова високо оцінював інший бранець 
російського царизму – Тарас Шевченко, який за участь у діяльності Кирило-
Мефодіївського братства «служив Отєчеству» на далекому Аралі (поети наро-
дилися в один рік – 1814-й). 

У 1841 р., після відпустки, він повертається на Кавказ із важкими передчут-
тями, залишаючи батьківщині на прощання вірш: «Прощай, немитая Росія...». 
У П’ятигорську відбувається його сварка з Мартиновим, яка переростає в дуель 
(15 липня 1841 р.), що закінчилася загибеллю поета. 17 липня Лермонтова по-
ховали на міському цвинтарі. Пізніше, у 1842 р., прах Лермонтова перевезли до 
сімейного склепу Арсеньєвих у Тарханах.

Сучасник О. Пушкіна й М. Лермонтова літературний критик В. Бєлінський, 
чудово розуміючи масштаби втрати цих чудових поетів, з гіркотою писав: «Не 
виповнилося й п’яти років від смерті Пушкіна, а російська громадськість встиг-
ла вже й радісно привітати пишний схід, і сумно провести дочасний захід нового 
сонця своєї поезії».

1.  Хто з письменників-романтиків упливав на творчість Лермонтова?
2.  До якої з течій романтизму ми можемо віднести творчість Лермонтова?
3.  Чому Лермонтова називали «північним Байроном»? Як він сам ставився до та-

кого порівняння?
4.  Яку роль у долі Лермонтова відіграв вірш, присвячений смерті Пушкіна? Чому 

влада відреагувала на нього саме так?
5.  Яку роль відіграв Кавказ у житті та творчості поета? 

ʈ˓˖ˑʲ
На півночі дикій, високо на скелі,
Стоїть одинока сосна –
І клониться сонно, і снігом блискучим,
Як ризою, вкрита вона.

І мріється їй, що в далекій пустелі,
В країні, де сонячний схід,
Сумна і самотна, на спаленій кручі
Вродливиця-пальма стоїть.

Переклад Володимира Свідзинського

ȾȱȺɅɈȽ ȱɁ ɌȿɄɋɌɈɆ

Іван Шишкін. «На півночі дикій…», 1891 �

Картину створено до зібрання творів, 
яке  готувалося до 50-річчя від дня загибелі 
М. Лермонтова
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Від’їжджаючи на Кавказ, Лермонтов переспівав вірш Г. Гейне «Ein Fichten-
baum» («Сосна»), написавши вірш «На півночі дикій». У творі росіянина зник-
ло любовне поривання, наявне в поезії німця, натомість романтичний контраст 
набув ширшого й різкішого звучання: образи роз’єднаних світів сосни й пальми, 
коли вони обидві стоять самотою кожна на своїй пустельній скелі (кручі), сим-
волізують трагічну роз’єднаність і самотність людей. Крім того, непоєднанні 
північна сосна й південна пальма уособлюють ще й далекі одна від одної культу-
ри та ментальності.

1.  Часто вірш М. Лермонтова «Сосна» називають перекладом вірша Г. Гейне 
«Ein Fichtenbaum» («Сосна»). Чи згодні ви з цим? 

2.  Доведіть, що вірш «Сосна» побудований за принципом контрастного паралеліз-
му. За допомогою яких художніх засобів реалізується цей принцип?

3.  Які засоби живопису допомогли художнику І. Шишкіну створити картину, 
 суголосну віршу М. Лермонтова?

І нудно, і сумно! – і нікому руку подать,
Як горе у душу прилине... 
Бажання!.. Чи варто даремно і вічно бажать?..
А роки минають – найкращі хвилини!

Кохати... кого ж бо? На час, годину – дарма,
Кохання ж навік – неможливе...
Чи в себе заглянеш? – минулого й сліду нема:
І радість, і мука, і все це мінливе!

Що пристрасті? – Скоро вогонь їх солодких недуг
При слові розсудку згасає,
Й життя – як поглянеш на нього уважно навкруг –
Лиш жарт, де ні змісту, ні глузду немає!

Переклад Миколи Терещенка

Вірш «І нудно і сумно…» М. Лермонтов написав у 1840-му, коли йому було 
лише 26 років. За свідченнями сучасників, у цьому вірші якнайповніше розкри-
лися настрої волелюбної частини ровесників поета, які прагнули активної діяль-
ності й були пригнічені неможливістю боротися за свої переконання та ідеали. 

За формою це елегія, що нагадує запис у щоденнику, в якому фіксуються 
миттєвості душевного стану. Мова вірша афористична, що підносить поезію до 
рівня філософського осмислення життя. Елегія просякнута настроями світової 
скорботи, ліричний герой страждає, бо зневірився в житті. Він самотній, бо 
 «нікому руку подать», втомився від власних бажань, кохання не розраджує його 
душу. Фінал вірша звучить гірко-саркастично, бо життя нагадує ліричному 
 герою недоречний жарт.

Вірш тримається на контрасті миті й вічності, розуму й почуття. Ця від-
сутність життєвих ідеалів, піднесеного й вічного примушують ліричного героя 
неймовірно страждати від усвідомлення нікчемності свого життя: «А роки мина-
ють – прогаяні роки!» За образним виразом літературного критика тих часів, 
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у цьому вірші вчувається «глухий, могильний голос підземного страждання, 
 нетутешньої муки, це приголомшуючий душу реквієм усіх надій, усіх почуттів 
людських, всієї чарівності життя».

1.  Який внутрішній конфлікт відображає вірш «І нудно, і сумно!»? 
2.  Як у вірші трансформується традиційна для романтизму тема самотності  героя?

На дорогу йду я в самотині; 
Крем’яна в тумані путь блищить: 
Тихо. Бога слухає пустиня, 
І зоря з зорею гомонить. 

Небеса прекрасні та безкраї! 
Спить земля в промінні голубім... 
Чом же серце з боллю завмирає? 
Жду чого? Жалію я за чим? 

Мрією не тішусь я пустою, 
Днів не жаль, що більш не розцвітуть. 
Я жадаю волі та спокою! 
Я б хотів забутись і заснуть! 

Та не тим холодним сном могили... 
Я б навік заснути так хотів, 
Щоб живі дрімали в серці сили, 
Щоб у грудях віддих тріпотів; 

Щоб крізь ніч, крізь день ясний для мене 
Про кохання ніжний спів лунав, 
Наді мною темний дуб зелений 
Щоб схилявся й листям розмовляв.

                       Переклад Максима Рильського

«На дорогу йду я в самотині…» – одна з останніх поезій М. Лермонтова, 
тому може розглядатися як своєрідний заповіт поета.

Вірш починається неймовірним у своїй красі й величі пейзажем. Дивує сила 
поетичного видіння поета, адже Землю, що спить «в промінні голубім», можна 
побачити лише з космосу, що людство побачило своїми очима майже через пів-
тора століття. Все об’єднано в цьому безмежжі – верх і низ, земне і небесне.

Навколо все піднесене: і пустиня, що вслухається в Божественну істину і є 
місцем усамітненої зустрічі із Всесвітом, і зорі, що зійшлися, наче сусідки над-
вечір, щоб, позбавившись денних турбот, погомоніти про, можливо незначні, але 
такі важливі для них речі. Довколишня природа об’єднана в живий неподільний 
організм, з якого випадає ліричний герой. З одного боку, йому відкрита краса й 
одухотвореність всесвіту. Ліричний герой може спостерігати і «прекрасні та 
безкраї» небеса, прислухатися до гомону зірок і почути слова Бога. Але куди 
веде його, самотнього, «крем’яна в тумані путь»? Що погнало його в дорогу 

�Іван Крамськой. Христос у пустелі, 1872
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вночі? Скоріше за все, у путь його погнав біль сердечний, утрачені мрії і споді-
вання.

Вірш просякнутий невловимими зв’язками і з попередніми віршами Лермон-
това, і з творами інших поетів, особливо з поезіями Пушкіна. 

У душі ліричного героя Лермонтова поєдналися і захват перед дивом світо-
будови, і водночас відчуженість від неї, печальна безнадія і сподівання на чудо.

Дві останні строфи поезії є вільним переспівом вірша Г. Гейне з «Книги 
 пісень», у якому він порівняв смерть із прохолодною ніччю, а життя – з пекучим 
днем. Герой Гейне втомився від довгого дня, він спить і чує, як на дереві співає 
соловей про кохання. Так і ліричний герой Лермонтова: втомившись від болю 
й розчарувань, він хоче злитися з природою, щоб, зрештою, бути причетним 
до життя.

1.  Проаналізуйте композицію вірша «На дорогу йду я в самотині». Які настрої пе-
реважають в кожній частині?

2.  Виділіть провідні мотиви вірша «На дорогу йду я в самотині». За допомогою 
яких образів вони розкриваються? Зверніть увагу на те, що чує, бачить і відчу-
ває ліричний герой.

3.  Чи існує можливість подолання самотності для ліричного героя вірша «На до-
рогу йду я в самотині»? Відповідаючи на це запитання, зверніться також до кар-
тини І. Крамського «Христос у пустелі».

4.  Які теми є спільними для віршів Лермонтова «Сосна», «І нудно, і сумно!», 
«На  дорогу йду я в самотині»?

Вірш «На дорогу йду я в самотині…» привернув увагу багатьох українських 
поетів. Але одна з найцікавіших його інтерпретацій з’явилася у видатного 
 українського поета й перекладача М. Рильського. У своєму вірші він поєднав 
щемливий сум Лермонтів ського вірша з палкою життєствердністю особистого 
світосприйняття.

ȼȱȾɅɍɇɇə

Максим Рильський

Выхожу один я на дорогу...
М. Ю. Лермонтов

Не забуду вечора хрусткого,
Інею й тоненького льодку,
Коли сам я вийшов на дорогу,
Ніби вперше на своїм віку.

О, які були великі зорі,
Як синіло й склилось навкруги!
У падучім кожнім метеорі
Бачились незнані береги.

Так ото хотілося блукати,
Серце так стискалося мені,
Як від хати бризнули до хати
Вечора осіннього вогні!

Сумував – чого? І сам не знаю
Та й радів – чому? Не знаю й сам.
Чув по свисту пізніх крижнів зграю,
Не видимих нічиїм очам.

Чув здалека голоси жіночі,
І тонкі, й ламкі, як той льодок.
І хилилось небо вже до ночі,
Як додому повернув я крок.

Ти мене чекала на порозі,
Щоб легенько, звісно, докорить...
Давнє «занедужав я в дорозі»
Мусив я, звичайно, повторить.

Весело тріщали дрова в грубі,
Пахло житнім хлібом і теплом,
І спадали ніжно пасма любі
Над твоїм розхмареним чолом.
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ʇ˓ːʲˑ «ɫʺ˕˓ˇ ˑʲ˦˓ʶ˓ ˣʲ˖˙»

Лермонтов – одна з найбільш загадкових і трагічних постатей російської лі-
тератури, а роман «Герой нашого часу» – його найвидатніший прозовий твір. 
Письменник свідомо кинув виклик суспільству буквально всіма гранями твору, 
починаючи вже із самої назви. Мовляв, дивіться, ось він який, герой нашого 
часу, і, подобається це комусь чи ні, а він є саме таким. 

Тож виникає закономірне питання: а чому це молодого поета так цікавлять 
саме його час і його покоління. І чому в його свідомості слово «покоління» чітко 
асоціюється зі словами похмурої, печальної тональності. Між народженням 
Пушкіна і Лермонтова лише п’ятнадцять років, але іноді складається враження, 
що й усі сто п’ятдесят. То що ж такого сталося в суспільному житті Росії за час 
зміни цих «двох сонць» російської поезії? 

Багато дослідників вважають, що такою фатальною подією став розгром пов-
стання декабристів (1825), з-поміж яких були не лише знайомі, а й друзі Пушкі-
на, який ще встиг ковтнути, хоча й примарного, ковтка свободи. Лермонтов та-
кої можливості вже просто не мав.

«Герой нашого часу» – це соціально-психологічний роман про долю поколін-
ня після розгрому декабризму. Соціально-психологічний роман – це такий різ-
новид роману, у якому багатогранні характери героїв розкриваються в складних 
життєвих ситуаціях, через вплив на них певних поглядів, уявлень, соціальних 
норм поведінки. Головною проблемою роману стала доля непересічної людської 
особистості в епоху лихоліття, безвихідне становище обдарованих, розумних, 
освічених молодих дворян – які прагнуть дії, але приречені на бездіяльність. 

Дослідники неодноразово звертали увагу на те, що імена двох головних ге-
роїв творів О. Пушкіна («Євгеній Онєгін») і М. Лермонтова («Герой нашого 
часу») пов’язані: Онега й Печора – дві російські річки, які знаходяться непо-
далік одна від одної. Тобто Лермонтов свідомо підкреслював, що його герой – 
певною мірою «спадкоємець» героя роману у віршах О. Пушкіна.

Онєгін, як і Печорін, теж нікого не зробив щасливим, теж, 
як і Печорін, є «причиною нещастя інших». Ця неймовірна 
здатність робити нещасними інших і бути самотнім, для всіх 
«чужим» і скрізь «зайвим» втілилася вже в «східних» поемах 
Дж. Байрона і є однією з ознак «байронічного героя». Дослід-
ники неодноразово відзначали вплив Байрона на творчість 
О. Пушкіна і М. Лермонтова. Риси байронічного героя, само-
тньої розчарованої людини, яка з гордим презирством ста-
виться до суспільства, що відштовхнуло її, і мстить цьому 
 су спільству, але при цьому й сама страждає, знаходимо вже 
в романі О. Пушкіна «Євгеній Онєгін» (1823–1832). Недаремно Татьяна запи-
тує, чи не «пародія» Євгеній на такого героя. Онєгін зробив нещасною Татьяну 
Ларіну і вбив на дуелі Володимира Ленського, а Григорій Печорін значно «пере-
вершив» свого попередника.

Спочатку були надруковані окремі повісті з роману, які викликали бурхливу 
реакцію публіки. Потім Лермонтов об’єднав їх у тому порядку, який ми зараз 
знаємо, і додав передмову, що є не менш важливою в розумінні задуму письмен-
ника, ніж інші частини.

ȽɈɌɍȯɆɈɋə ȾɈ ȾȱȺɅɈȽɍ

�Зайві люди – 
у російській 

літературі XIX ст. 
тип людей, які не 
здатні знайти засто-
сування своїм силам 
і здібностям в су-
спільному житті.
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Роман поділений на дві великі частини. До першої входять повісті «Бела», 
«Максим Максимович», передмова до журналу Печоріна і «Тамань». До другої – 
повісті «Княжна Мері» та «Фаталіст». Чим міг керуватись автор, пропонуючи 
саме таку структуру свого твору?

Лермонтов добре володіє мистецтвом компонування, струк-
турування тексту. Спочатку може здатися, що в подачі окре-
мих частин твору системи немає, або вона заплутана, як це по-
любляли робити романтики. Однак це не так. Саме така, на 
перший погляд, «нелогічна» будова, яку запропонував автор, 
дозволяла побачити Печоріна спочатку під різними кутами 
зору й очима різних людей, а потім надати слово йому самому 
(щоденник  героя). 

У кожній повісті Лермонтов поміщає свого героя в нове 
 середовище, де він стикається з людьми іншого суспільного 
становища і психічного складу: горцями, контрабандистами, 

 офіцерами, дворян ським товариством. І щоразу Печорін виявляє нові грані осо-
бистості. Тож композиція роману «Герой нашого часу» підпорядкована по-
ступовому розкриттю характеру головного героя. Причому автор приділяє біль-
ше уваги не опису подій, а внутрішньому – душевному і розумовому – життю 
героя, тобто «історії душі».

То хто ж він такий – герой роману Лермонтова? Це особистість непересічна 
і водночас неоднозначна, але одразу впадають в око риси, притаманні «байро-
нічному героєві»: самотність, гордість, розчарованість життям, байдужість чи й 

ʒʇʅʃʅʁʅɫʧʠ ʇʅʂɧʃʍ

Якби ми розташували повісті в хроно-
логічній послідовності, то побачили б, що 
події, зображені в романі, мають між со-
бою чіткі причинно-наслідкові зв’язки. 
Молодий офіцер Григорій Печорін доро-
гою до місця служби в П’яти горськ сти-
кається з контрабандистами і руйнує їхнє 
життя («Тамань»). У П’я ти горську він 
знайомиться з Грушницьким і княжною 
Мері. Туди ж приїздить його давня 
знайома Віра, яку він кохає і яка вийшла 
заміж за родича княгині Ліговської, ма-
тері Мері. Щоб мати змогу зустрічатися з 
Вірою на людях, Печорін починає тісні-
ше спілкуватися з Мері, руйнуючи цим 
стосунки Грушницького з нею. Ображе-
ний юнкер, побачивши, як уранці Пе-
чорін виходив з будинку Ліговських, де 
жила й Віра, знеславив княжну Мері. 
 Вимагаючи вибачень, Печорін викликає 
Грушницького на дуель і вбиває його. 
Віра зізнається чоловікові, що Печорін 
був її коханцем, і чоловік вивозить її з 
міста. Намагаючись наздогнати Віру, 

Григорій Олександрович заганяє улюб-
леного коня. За дуель із Грушницьким 
його відправили в далеку фортецю, де ко-
мандував капітан Максим Максимович 
(«Княжна Ме рі») і з яким Печорін пото-
варишував («Фаталіст», «Бела», «Мак-
сим Максимович»). 

У фортеці Печорін став свідком того, 
як офіцер Вулич заклався, що залишить-
ся живим, стріляючи в себе з рушниці, а 
тієї ж ночі був убитий п’яним козаком 
(«Фаталіст»). Потім Печорін закохався 
в кавказьку красуню Белу, яку вкрав у 
батька. Його кохання було нетривалим – 
Бела загинула. Печорін залишив форте-
цю й подався в мандри («Бела»). Через 
п’ять років у Владикавказі на постоялому 
дворі він випадково зустрічається з Мак-
симом Максимовичем, у якого залиши-
лися папери Григорія Олександровича. 
Ображений на холодний прийом Печорі-
на, Максим Максимович віддає щоден-
ники Печо ріна знайомому подорожньо-
му, який надрукував їх після смерті 
Григорія Олександровича («Максим 
Максимович»).

�Фабула – 
хронологічна 

послідовність подій 
у творі.
Сюжет – довільна, 
вибудувана авто-
ром послідовність 
подій у творі.
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презирство до суспільства тощо. Характеризуючи Печоріна, персонажі роману 
часто вживають епітет «дивний». Ця дивність ґрунтується на несподіваних і су-
перечливих його звичках та поведінці: смішне здається сумним, сумне викликає 
сміх, в душі одночасно живуть співчуття і жорстокість.

Хоч би з ким Печорін спілкувався, це закінчується погано: для контрабан-
дистів, Віри, Грушницького, Мері, Максима Максимовича, Бели. Однак гине й 
сам Печорін, не знайшовши щастя і гармонії в житті – і нікому не давши щастя.

Герой намагається зрозуміти суперечливість свого характеру: він прагне пов-
ноти життя, намагається любити, товаришувати, але не здатний на тривалі по-
чуття – і щоразу залишається розчарованим, роздратованим, виснаженим, неза-
доволеним собою. Він розмірковує про причини такого становища, про сенс 
життя, про своє призначення («За що вони всі мене ненавидять?», «Навіщо я 
жив? для якої мети я народився?.. А, певне, вона існувала, і, певне, було моє при-
значення високе, бо я відчуваю в душі моїй сили неосяж ні», «Одні скажуть: він був 
добрий хлопець, другі – мер зотник. І те й друге буде неправдою. Після цього чи 
варто клопоту жити? а все живеш – з цікавості: чекаєш чогось нового... Смішно й 
досадно»).

 Зауважмо, що за вдачею він зовсім не зла людина. Герой завжди щирий (на-
віть коли це йому не вигідно), допитливий, здатний на співчуття, енергійний, 
розумний. Поганих намірів до жодного з персонажів він не має. Часто ним керу-
ють навіть благородні поривання (наприклад, він прагне захистити Мері від плі-
ток Грушницького). Однак у житті, де так багато важать соціальне становище 
людини, виховання й умовності, добро сусідить із марнославством, гординею, 
бажанням панувати над іншими і будь шо утвердити свою перевагу.

Грушницький, який потягнувся було до досвідченішого товариша, гине. Пе-
чорін підозрює, що Грушницький його недолюблює, бо він розгадав таємницю 
цієї «загадкової» особи. Зруйнований сімейний світ Віри; смерть виявилася 
 порятунком для Бели, а щире серце Мері розчавлене вдаваною холодною 
 байдужістю Печоріна. 

У своєму романі Лермонтов відмовляється судити героїв і виправляти їх. 
Своїм твором він лише «вказав недугу», «поставив діагноз», але не бере на себе 
відповідальності за її «лікування». Однак головного героя роману –Печоріна – 
навіть знання причин не рятує від «хвороби». 

Печоріну, що страждає по-справжньому, протиставлений образ Грушниць-
кого, який не надто вміло імітує «байронізм». Він і є справжньою пародією на 
романтичний образ похмурого байронічного героя. Печорін дає йому характе-
ристику настільки ж влучну, наскільки й вбивчу: імітуючи «фатального» й «тра-
гічного» героя романтичних поем, Грушницький добивається якихось своїх 
приземлених цілей. Інакше кажучи, якщо романтичний герой був нещасним, то 
Грушницький грав роль нещасного. Ця людина сумує і плаче «на публіку», вод-
ночас підглядаючи краєм ока, яке враження на цю саму публіку справляють її 
сльози. Тож Лермонтов вустами Печоріна виносить вирок не лише Грушниць-
кому, який грає роль байронічного героя, а й нещирості, «байронівській позі» як 
такій: «Створювати ефект – їх насолода; вони подобаються романтичним 
провінціалкам до нестями». Отже, «подобатися романтичним провінціалкам» – 
ось вершина бажань людей на кшталт Грушницького.

Тому не дивно, що, з одного боку, Печорін, людина непересічна й глибоко 
 нещасна, яка страждає по-справжньому, і, з другого боку, порожній хвалько 
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Грушницький, який страждання і самотність лише 
імітує, зрештою зіткнулися. Багато хто з дослідни-
ків зауважує, що Лермонтов у сценах зіткнення Пе-
чоріна з Грушницьким якось містично передбачив 
навіть деталі власного зіткнення з Мартиновим. 
Воно теж відбулося на Кавказі, теж починалося 
з начебто дружніх стосунків і теж закінчилося 
 дуеллю й загибеллю самого автора роману «Герой 
нашого часу».

Ще одним важливим для розуміння проблема-
тики твору є образ Максима Максимовича. Це не-
молодий, бувалий у бувальцях штабс-капітан, який 
начебто близько знав Печоріна, але так і не зміг за-
зирнути до нього в душу, зрозуміти її. Тому його 
часто дивує поведінка Григорія Олександровича, 
він не розуміє такого песимізму у 25-річному юна-
кові і навіть питає, чи «столична молодь уся така».

У романі є ціла галерея жіночих образів: це 
Віра, княжна Мері, Бела та ін. І всі вони так чи так 
пов’язані з образом Печоріна, але для жодної з них 
він не спромігся зробити нічого доброго. Однак сам 
він, втомлений марнотами життя й кохання, дещо 
зневажливо ставиться до кохання як дам аристок-
ратичного кола, так і жінок простого походження: 
«…Любов дикунки не набагато краща за любов 
знатної пані; неуцтво і простосердість однієї так 
само набридають, як і кокетство другої». Словом, і 
тут Печорін є «героєм свого часу» – часу втрачених 
ілюзій і глибоких розчарувань.

Наостанок зауважимо, що Лермонтов, хоча й за-
явив, що не претендує на роль лікаря, а лише «пос-
тавив суспільству діагноз», все-таки сприяв тому, 
аби його сучасники, подивившись на портрет Пе-
чоріна, глибше замислилися над сенсом людського 
буття і своїм місцем у цім світі. 

ɫɯʇʅɹ ʃɧʘʅɫʅ ʕɧʈʍ

У кожній книзі передмова є перша і водночас остання річ; вона править або 
за пояснення мети твору, або за виправдання й відповідь на критику.

Ця книга ще недавно випробувала на собі нещасну довірливість деяких чита-
чів і навіть журналів до буквального значення слів. Деякі страшенно образи-
лись, і не на жарт, що їм у приклад ставлять таку аморальну людину, як Герой 
Нашого Часу; інші дуже тонко зауважу вали, що автор намалював свій портрет 
і  портрети своїх знайомих...

«ʂɧʁɯʃʜɼɧ ʁʟɮɸʃɧ»

Дослідники зараховують Мак-
сима Максимовича до галереї 
образів т. зв. «маленьких лю-
дей». Це тип літературного ге-
роя, що з’явився в реалістичній 
літературі на початку ХІХ ст. 
Для нього характерне перебу-
вання на нижніх щаблях сус-
пільної ієрархії, що визначає 
його психологію і поведінку – 
приниженість, яка поєднується 
з відчуттям несправедливості й 
ураженого самолюбства. «Ма-
ленька людина» часто стає в 
опозицію до того, хто знахо-
диться вище від неї. Це певною 
мірою втілюється в почутті об-
рази Максима Максимовича на 
Печоріна за його черствість, 
байдужість, начебто «зверх-
ність». Так, коли Печорін після 
тривалої розлуки абсолютно 
байдуже і зустрівся, і попрощав-
ся з ним, штабс-капітан вважає 
причиною цього не особливості 
характеру Печоріна, а те, що він, 
Максим Максимович, «не бага-
тий» і «не чиновний». Важли-
вою рисою характеру Максима 
Максимовича є покірність об-
ставинам, нездатність до кри-
тичної оцінки ситуації. Згодом 
ми знайдемо подібні риси в об-
разі Акакія Акакійовича Баш-
мачкіна, теж «маленької люди-
ни», головного героя повісті 
М. Гоголя «Шинель».

ȾȱȺɅɈȽ ȱɁ ɌȿɄɋɌɈɆ
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Герой Нашого Часу, шановні панове мої, справді-таки, портрет, але не однієї 
людини: це портрет, складений з пороків усього нашого покоління, в повному їх 
розвитку. Ви мені знову скажете, що людина не може бути така погана, а я вам 
скажу, що коли ви вірили в можливість існування всіх трагічних та романтич-
них лиходіїв, чому ж ви не вірите в дійсність Печоріна? Коли ви милувалися 
з вигадок значно жахливіших і потворніших, чому ж цей характер, навіть як ви-
гадка, не знаходить у вас пощади? Чи не тому, бува, що в ньому більше правди, 
ніж ви б того бажали?..

Ви скажете, що моральність від цього не виграє? Даруйте. Досить людей 
 годували солодощами; в них від цього зіпсувався шлунок: тре ба гірких ліків, 
 дошкульних істин. Та не думайте, проте, після цього, щоб автор цієї книги мав 
будь-коли горду мрію зробитися виправлячем людських пороків. Хай його Бог 
боронить від такого неуцтва! Йо му просто було весело малювати сучасну люди-
ну, якою він її розуміє і, на його й ваше нещастя, надто часто зустрічав.

ʕɧʈʊɸʃɧ ʆɯʇʘɧ
ʧ

ɩɯʁɧ
Під час подорожі на Кавказ оповідач зустрівся зі штабс-капітаном, який вра-

зив його знанням місцевих звичаїв і вмінням розбиратися в мінливій гір ській 
погоді. Дізнавшись, що штабс-капітан багато років служить на Кавказі, оповідач 
під час привалу попросив його розповісти якусь цікаву історію.

– От (він набив люльку, затягнувся і почав розповідати), – от бач те, я тоді 
стояв у фортеці за Тереком з ротою – тому близько п’яти ро ків. Одного разу, во-
сени, прийшов транспорт з провіантом: у тран спорті був офіцер, молода людина 
років двадцяти п’яти. Він прийшов до мене в повній формі й повідомив, що 
йому наказано залишитися в Мене у фортеці. Він був такий тоненький, білень-
кий, на ньому мундир був такий новенький, що я відразу догадався, що він на 
Кавказі в нас недавно. «Вас, мабуть, – спитав я його, – переведено сюди з Ро-
сії?» – «Точно так, пане штабс-капітан», – відповів він. Я взяв його за руку і 
 сказав: «Дуже радий, дуже радий. Вам буде трошки нудно... ну, та ми з вами 
 житимемо по-приятельському. Та, будь ласка, звіть мене просто Максим Мак-
симович, і будь ласка – до чого ця повна форма? при ходьте до мене завжди 
в кашкеті», йому дали квартиру, і він поселив ся у фортеці.

– А як його звали? – спитав я Максима Максимовича.
– Його звали... Григорієм Олександровичем Печоріним. Славний був хлопе-

ць, смію вас запевнити; тільки трошки чудний. Так, наприк лад, у дощик, у хо-
лод, цілий день на полюванні; всі перемерзнуть, по томляться, – а йому нічого. 
А іноді сидить у себе в кімнаті, вітер вій не, запевняє, що застудився; віконницею 
стукне, він здригнеться і зблідне; а при мені ходив на вепра сам на сам; бувало, 
цілими годи нами слова не витягнеш, зате вже іноді як почне розповідати, то 
кача тимешся зо сміху... Еге ж, дуже чудний був, і, мабуть, багата людина: скіль-
ки в нього було різних дорогих штучок!..

– А довго він з вами жив?
– Та з рік. Ну, та зате ж пам’ятний мені цей рік; наробив він мені клопоту, – 

не згадуючи злим словом! Є ж, далебі, такі люди, яким на роду написано, що 
з ними мають траплятися різні незвичайні речі!
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Максим Максимович розповів, що по-
руч з фортецею жив місцевий князь, 
який покликав на весілля старшої донь-
ки. Там Печорін і зустрів Беллу, шіст-
надцятирічну доньку князя. Вона була 
хороша: висока, тоненька, очі чорні, як у 
гір ської сарни, так і заглядали вам у душу. 
На весіллі був і Казбич, який мав най-
кращого у краї коня, яким він надзвичай-
но дорожив. Максим Максимович під-
слухав, як Азамат, п’ятнадцятирічний 
син господаря, пропонував Казбичу ви-
красти для нього сестру в обмін на коня. 
Дізнавшись про це, Печорін запропону-
вав допомогти Азамату викрасти коня 
Казбича в обмін на Белу.

Як тільки я дізнався, що черкеска в Григорія Олександровича, то надів епо-
лети, шпагу й пі шов до нього.

Він лежав у першій кімнаті на постелі, підклавши одну руку під потилицю, а 
в другій тримаючи погаслу люльку; двері до другої кім нати були замкнені на за-
мок, і ключа в замку не було. Я все це відра зу помітив... Я почав кашляти й пос-
тукувати підборами об поріг, – та він вдавав, ніби не чує.

– Пане прапорщик! – сказав я якомога суворіше. – Хіба ви не ба чите, що я до 
вас прийшов?

– Ах, здрастуйте, Максиме Максимовичу! Чи не хочете люль ку? – відповів 
він, не підводячись.

– Пробачте! Я не Максим Максимович: я штабс-капітан.
– Однаково. Чи не хочете чаю? Якби ви знали, який мучить мене клопіт!
– Я все знаю, – відповів я, підійшовши до ліжка.
– Тим краще: я не в настрої розповідати.
– Пане прапорщик, ви вчинили провину, за яку і я можу відпові дати…
– А, годі-бо! що ж за біда? Адже в нас давно все навпіл.
– Що за жарти? Будь ласка, вашу шпагу!
– Митько, шпагу!..
Митька приніс шпагу. Виконавши обов’язок свій, сів я біля нього на ліжку і 

сказав: «Слухай, Григорію Олександровичу, признайся, що нехороше».
– А коли вона мені подобається?..
Ну, що скажете відповідати на це?.. Я став у безвихідь А проте, якийсь час 

помовчавши, я йому сказав, що коли батько вимагатиме її, то треба буде віддати.
– Зовсім не треба!
– Та він дізнається, що вона тут!
– А як він дізнається?
Я знову став у безвихідь.
– Слухайте, Максиме Максимовичу! – сказав Печорін, трошки підвівшись.– 

Адже ви добра людина, – а якщо віддамо дочку цьому дикунові, він її заріже або 
продасть. Справу зроблено, не треба тільки добровільно псувати; залиште її в 
мене, а в себе мою шпагу...

– Та покажіть її мені, – сказав я.
– Вона за цими дверима; тільки я сам сьогодні даремне хотів ба чити її: си-

�Михайло Врубель. Казбич і Азамат, 1891
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дить у кутку, закутавшись у покривало, не говорить і не ди виться: полохлива, як 
дика сарна. Я найняв нашу духанницю: вона знає по-татарському, буде догляда-
ти її і привчить її до думки, що во на моя, бо вона нікому не буде належати, крім 
мене, – додав він, уда ривши кулаком по столу. Я й на цьому погодився... Що 
скажете роби ти? Є люди, з якими неодмінно треба погоджуватись.

– І що ж? – спитав я Максима Максимовича, – чи й справді він привчив її до 
себе, чи вона зачахла в неволі, з туги за батьківщиною?

– Годі-бо, чому ж з туги за батьківщиною? З фортеці видно було ті ж самі 
гори, що й з аулу, – а цим дикунам більше нічого й не треба. Та й до того ж Гри-
горій Олександрович щодня дарував їй що-небудь: перші дні вона мовчки й 
 погордливо відштовхувала подарунки, які тоді діставалися духанниці і збуджу-
вали її красномовність. Ох, пода рунки! чого не зробить жінка за барвисту ган-
чірку!.. Ну, та це набік... Довго морочився з нею Григорій Олександрович, тим 
часом учився по-татарському, і вона почала розуміти по-нашому. Потроху вона 
Привчилася на нього дивитися, спочатку спідлоба, скоса, і все сумува ла, на-
співувала своїх пісень упівголосу, так що, бувало, й мені става ло смутно, коли 
слухав її з сусідньої кімнати. Ніколи не забуду однієї сцени: йшов я мимо і за-
глянув у вікно; Бела сиділа на лежанці, звісив ши голову на груди, а Григорій 
Олександрович стояв перед нею.

– Слухай, моя пері, – казав він, – адже ти знаєш, що рано чи пізно ти маєш 
бути моєю, – нащо ж ти тільки мучиш мене? Хіба ти любиш якого-небудь че-
ченця? Якщо так, я тебе зараз відпущу додо му. – Вона здригнулася ледве поміт-
но й похитала головою. – Чи, – говорив він далі, – я тобі остаточно ненавис-
ний? – Вона зітхнула. – Чи твоя віра забороняє покохати мене? – Вона зблідла 
й мовчала. – Повір мені, Аллах для всіх племен один, і коли він мені дозволяє 
кохати тебе, чому ж він заборонить тобі платити мені взаємністю? – Вона пиль-
но подивилася йому в обличчя, ніби вражена цією новою думкою; в очах її від-
бились недовіра й бажання впевнитися. Що за очі! вони так і горіли, наче дві 
жарини.

– Слухай, люба, добра Бело! – говорив Печорін, – ти бачиш, як я тебе кохаю; 
я все ладен віддати, щоб тебе розвеселити: я хочу, щоб ти була щаслива; а якщо 
ти знову будеш сумувати, то я помру. Скажи, ти будеш веселіша? – Вона замис-
лилась, не спускаючи з нього чорних очей своїх, потім усміхнулася привітно і 
кивнула головою на знак зго ди. Він узяв її руку і почав умовляти, щоб вона його 
поцілувала; вона трохи захищалася і тільки повторювала: «Будь ласка, будь лас-
ка, не треба, не треба». Він почав наполягати; вона затремтіла, заплакала. – 
«Я твоя бранка, – казала вона, – твоя рабиня; звичайно, ти можеш мене приси-
лувати», – і знову сльози.

Григорій Олександрович ударив себе в лоб кулаком і вискочив до другої кім-
нати. Я зайшов до нього; він, склавши руки, проходжувався понурий туди й 
сюди. «Що, батечку?» – сказав я до нього. – «Диявол, а не жінка! – відповів 
він. – Проте я вам даю моє слово честі, що вона буде моєю...» – Я похитав голо-
вою. «Хочете в парі? – сказав він, – че рез тиждень!» – «Будь ласка!» – Ми вда-
рили по руках і розійшлися.

Другого дня він зараз же послав посильного в Кизляр купити різ них речей, 
було привезено безліч різних персидських тканин, усіх не перелічити.

– Як ви гадаєте, Максиме Максимовичу, – сказав він, показуючи мені пода-
рунки, – чи встоїть азіатська красуня проти такої батареї? – «Ви черкесок не 
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знаєте, – відповів я, – це зовсім не те, що грузинки або закавказькі татарки – 
зовсім не те. В них свої правила; вони інак ше виховані». – Григорій Олександ-
рович усміхнувся і почав насвис тувати марш.

А вийшло ж, що я мав рацію: подарунки вплинули лише наполовину; вона 
стада привітніша, довірливіша – та й тільки; так що він зважився на останній 
 засіб. Одного разу вранці він сказав осідлати коня, одягнувся по-черкеському, 
озброївся і ввійшов до неї. «Бела! – сказав він, – ти знаєш, як я тебе люблю. 
Я наважився тебе викрасти з дому, думаючи, що ти, ко ли зрозумієш мене, полю-
биш; я помилився, прощай! Залишайся повною господинею всього, що я маю; 
якщо хочеш, повернись до батька, – ти вільна. Я винний перед тобою і повинен 

покарати себе; прощай, я їду – куди? звідки мені зна-
ти! Може, недовго буду ганятись за кулею чи за уда-
ром шаблі: тоді згадай про мене і прости мені». – Він 
одвернувся і просто тягнув їй руку на прощання. 
Вона не взяла руки, мовчала. Тільки стоячи за двери-
ма, я міг у щілину розглядіти її обличчя: і мені стало 
жаль – така смертельна блідість пойняла це миле 
личко! Не чуючи відповіді, Печорін ступив кілька 
кроків до дверей; він тремтів – і сказати вам? я ду-
маю, він міг насправді виконати те, про що говорив 
жартома Такий уже був він, бог його знає! Тільки він 
торкнувся до дверей, як вона схопилася, заридала й 
кинулася йому на шию. – Чи повірите ви? я, стоячи 
за дверима, теж заплакав, тобто, знаєте, не то щоб за-
плакав, а так – дурість!..

Казбич, вважаючи, що Азамат викрав його коня з дозволу 
батька, підстеріг князя і вбив його.

Хороша була дівчинка, ця Бела! Я до неї, нарешті, так звик, як до дочки, і 
вона мене любила. Треба вам сказати, що в мене нема сім’ї: про батька й матір я 
років дванадцять уже не маю звістки, а запасти ся дружиною не догадався 
раніш, – то тепер уже, знаєте, й не личить; от я й радий був, що знайшов кого 
пестити. Вона, бувало, співає нам пісень або танцює лезгинку. А вже ж як тан-
цювала! Бачив я наших губернських панянок, а раз був і в Москві в благородно-
му зібранні, років двадцять тому, – тільки куди їм! зовсім не те!.. Григорій 
Олексан дрович убирав її як лялечку, пестив і леліяв, і вона в нас так покращала, 
просто диво; з обличчя і з рук зійшов загар, рум’янець ро зігрався на щоках... Вже 
ж яка, бувало, весела, і все з мене, пустуха, жартувала... Хай їй Бог простить!..

– А що, коли ви їй сказали про смерть батька?
– Ми довго від неї це приховували, поки вона не звикла до свого ста новища; 

а коли сказали, то вона днів зо два поплакала, а потім забула.
Місяців чотири все йшло як не може бути краще. Григорій Олексан дрович, я 

вже, здається, казав, пристрасно любив полювання; бувало, так його в ліс і тягне 
за вепрами чи козами, – а це хоч би вийшов за фортеч ний вал. От, однак же, 
дивлюся, він почав знову задумуватись, ходить по кімнаті, заклавши руки назад; 
потім якось, не сказавши нікому, пішов стріляти, – цілий ранок пропадав; раз і 
другий, усе частіш і частіш... «Не гаразд, – подумав я, – мабуть, між ними чорна 
кішка проскочила!»

�Михай Зічі. Бела, 1902



139ɪɶɧʫʂʅɮʧʠ ʇʅʂɧʃʊɸɶʂʍ ʧ ʇɯɧʁʧɶʂʍ

Одного ранку заходжу до них – як зараз перед очима: Бела сиді ла на ліжку 
в чорному шовковому бешметі, бліденька, така сумна, що я злякався.

– А де Печорін? – спитав я.
– На полюванні.
– Сьогодні пішов? – Вона мовчала, мовби їй важко було вимовити.
– Ні, ще вчора, – нарешті сказала вона, важко зітхнувши.
– Чи, бува, не трапилося з ним чого?
– Я вчора цілий день думала, думала, – відповіла вона крізь сльо зи, – приду-

мувала різні нещастя: то здавалось мені, що його поранив вепр, то чеченець по-
волік у гори... А сьогодні мені вже здається, що він мене не любить.

– Далебі, люба, ти нічого гіршого не могла вигадати! – Вона запла кала, потім 
гордо підвела голову, обтерла сльози й заговорила далі:

– Коли він мене не любить, то хто йому перешкоджає відіслати мене додому? 
Я його не силую. А якщо це буде так і далі, то я сама пі ду від нього: я не рабиня 
його, – я князівська дочка!..

Я почав її вмовляти: «Слухай, Бело, адже не можна ж йому все си діти тут, як 
пришитому до твоєї спідниці: він людина молода, любить поганятися за дичи-
ною, – походить та й прийде; а якщо ти будеш су мувати, то швидше йому надо-
кучиш».

– Правда, правда! – відповіла вона, – я буду веселою. – І з рего том схопила 
свій бубон, почала співати, танцювати і стрибати коло мене; тільки й це недовго 
тривало, вона знову впала на ліжко й зату лила обличчя руками.

Що мені було з нею робити? Я, знаєте, ніколи з жінками не обхо дився: ду-
мав, думав, чим її втішити, й нічого не придумав; деякий час ми обоє мовчали... 
Пренеприємне становище!

Максим Максимович з Белою пішли прогулятися на вал. Бела впізнала у вершнику, 
який виїхав з лісу, Казбича на батьковому коні. Вартові почали в нього стріляти, але не 
попали. Коли Печорін повернувся з полювання, Максим Максимович просив його 
бути обережним, адже Казбич, який хотів свататися до Бели, скоріше за все впізнав її 

і помститься Григорію Олександровичу за допомогу Азамату.

«Слухайте, Максиме Макси мовичу, – відповів він, – у мене нещасний харак-
тер: чи виховання зробило мене таким, чи Бог мене так створив, не знаю, знаю 
лише те, що коли я є причиною нещастя інших, то й сам не менше нещасний. 
Звичайно, це для них погана втіха, але річ у тому, що це так. У першій моїй мо-
лодості, з тієї хвилини, коли я вийшов з опіки рідних, я почав шалено насолод-
жуватися всіма втіхами, які можна дістати за гроші, і, певна річ, втіхи ці мені ос-
тогидли. Потім пустився я у великий світ, і незабаром вище товариство мені теж 
набридло; закохувався в світ ських красунь, і мене кохали, – але їхнє кохання 
тільки подражнювало мою уяву та самолюбство, а серце залишалось порожнім... 
Я став читати, вчитися – науки також набридли; я бачив, що ні слава, ні щас тя 
від них не залежить нітрохи, бо найщасливіші люди – невігласи, а слава – удача, 
і щоб добитися її, треба тільки бути спритним. Тоді ме ні стало нудно... Незаба-
ром перевели мене на Кавказ: це найщасливіший час мого життя. Я сподівався, 
що нудьга не живе під чеченськи ми кулями, – дарма: через місяць я так звик до 
їх дзижчання й до близькості смерті, що, далебі, більше зважав на комарів, – і 
мені ста ло нудніше, ніж колись, бо я втратив майже останню надію. Коли я по-
бачив Белу в своєму домі, коли вперше, тримаючи її на колінах, ці лував її чорні 
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кучері, я, дурень, подумав, що вона ангел, якого мені послала жаліслива доля... 
Я знову помилився: любов дикунки не на багато краща за любов знатної пані; не-
уцтво і простосердість однієї так само набридають, як і кокетство другої. Коли 
ви хочете, я її ще люблю, я їй вдячний за декілька хвилин досить солодких, я за 
неї від дам життя, тільки мені з нею нудно... Дурень я, чи лиходій, не знаю; але те 
правда, що я так само заслуговую жалю, можливо, більше, ніж вона: мою душу 
зіпсував світ, уява в мене невгамовна, серце ненасит не; мені все мало: до суму я 
так само швидко звикаю, як і до насолоди, і життя моє порожнішає день за днем; 
мені залишився один засіб: мандрувати. Як тільки буде можливо, виряджуся, – 
тільки не в Євро пу, борони Боже! – Поїду в Америку, в Аравію, в Індію, – може-
таки де-небудь помру на дорозі! Принаймні я певен, що ця остання втіха не ско-
ро вичерпається, за допомогою бур та поганих доріг»,– Так він го ворив довго, і 
його слова вкарбувалися мені в пам’ять, бо вперше я чув такі речі від 25-літньої 
людини, і, дасть Бог, востаннє... 
Якось Максим Максимович з Печоріним поїхали на полювання. Коли вони повертали-
ся додому і були вже недалеко від фортеці, почули постріл. Вони побачили вершника, 
який віз щось біле на сідлі. Печорін з Максимом Максимовичем погналися за ним. Це 
був Казбич. Печорін підстрелив його коня. Казбич зіскочив на землю з Белою на ру-
ках. Перш ніж зникнути в лісі він ударив Белу кинджалом у спину. Лікар у фортеці, 

оглянувши Белу, повідомив, що вона не виживе.

…Близько десятої години вечора вона опритомніла; ми сиділи біля ліжка; 
тільки-но вона розплющила очі, почала кликати Печоріна. «Я тут, біля тебе, моя 
джанечко (тобто, по-нашому, сер денько)», – відповів він, узявши її за руку. 
«Я помру!» – сказала во на. Ми почали її втішати, казали, що лікар обіцяв її 
вилікувати не одмінно! – вона похитала голівкою й одвернулася до стіни: їй не 
хотілося помирати!..

Вночі вона почала марити; голова її горіла, часом усе тіло проймав дрож ли-
хоманки; вона безладно говорила про батька, про брата; їй хо тілося в гори, додо-
му... Потім вона також говорила про Печоріна, да вала йому різні ніжні назви або 
докоряла йому в тому, що він розлю бив свою джанечку...

Він слухав її мовчки, опустивши голову на руки; але я за весь час не помітив 
жодної сльози на віях у нього: чи справді він не міг плакати, чи владав собою – 
не знаю; щодо мене, то я нічого жалкішого за це не ба чив.

На ранок марення припинилося; з годину вона лежала нерухома, бліда, і така 
квола, що ледве можна було помітити, що вона дихає; по тім їй стало краще, і 
вона почала говорити, тільки, як ви думаєте, про що?.. Отаке ж спаде на думку 
лише тому, хто вмирає!.. Почала журити ся тим, що вона не християнка і що на 
тому світі душа її ніколи не зу стрінеться з душею Григорія Олександровича, і 
що інша жінка буде в раю його подругою. В мене майнула думка охрестити її пе-
ред смертю: я їй це запропонував; вона подивилася на мене, вагаючись, І довго 
не мог ла слова вимовити; нарешті відповіла, що вона помре в тій вірі, в якій на-
родилася. Так минув цілий день. Як вона змінилася за цей день! Блі ді щоки за-
пали, очі зробилися великі-великі, губи горіли. Вона почува ла внутрішній жар, 
наче в грудях у неї лежало розпечене залізо.

Настала друга ніч. Ми не склеплювали очей, не відходили від її ліж ка. Вона 
страшенно мучилася, стогнала, і тільки-но біль починав зати хати, вона нама-
галася запевнити Григорія Олександровича, що їй кра ще, вмовляла його йти 
спати, цілувала його руку, не випускала її зі своїх. Перед ранком стала вона 
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 почувати тугу смерті, почала кидатися, збила перев’язку і кров потекла знову. 
Коли перев’язали рану, вона на хвилину заспокоїлася і почала просити Печорі-
на, щоб він її поцілував. Він став, навколішки біля ліжка, підняв її голову з по-
душки і притис свої губи до її холодіючих губ: вона міцно обвила його шию 
тремтячи ми руками, наче в цьому поцілунку хотіла передати йому свою душу... 
Ні, вона добре зробила, що померла! Ну, що б з нею сталося, якби Григорій 
Олександрович її покинув? А це трапилося б, рано чи пізно...

Половину наступного дня вона була тиха, мовчазна і слухняна, хоч як мучив 
її наш лікар припарками та мікстурою. «Годі-бо! – звер нувся я до нього, – ви ж 
самі сказали, що вона помре неодмінно, то до чого ж тут усі ваші препарати?» – 
«Все ж таки краще, Максиме Мак симовичу, – відповів він, – щоб совість була 
спокійна». Добра со вість!

Після полудня її почала мучити спрага. Ми відчинили вікна, але надворі 
було гарячіше, ніж у кімнаті: поставили льоду біля ліжка – нічого не помагало. 
Я знав, що ця нестерпна спрага – ознака набли ження кінця, і сказав це Печорі-
ну. «Води, води!..» – казала вона хрип ким голосом, трошки підвівшись з постелі. 
Він зробився блідий як полотно, схопив склянку, налив і подав їй. Я затулив очі 
руками і став читати молитву, не пам’ятаю, яку... Еге, батечку, бачив я багато, як 
люди помирають у госпіталях і на полях боїв, тільки це все не те, зовсім не те!.. 
Ще, признатись, мене ось що печалить: вона перед смертю ні разу не згадала про 
мене; а, здається, я любив її, як батько... Ну, хай Бог їй простить!.. І правду ска-
зати: що ж я таке, щоб про мене згадувати перед смертю?..

Тільки-но вона випила води, як їй стало легше, а хвилини через три вона по-
мерла. Приклали дзеркало до уст – чисте!.. Я вивів Печоріна з кімнати, і ми 
пішли на фортечний вал; довго ми ходили туди й сюди поруч, не кажучи ні сло-
ва, заклавши руки за спину; у виразі йо го обличчя не було нічого особливого, і 
мені стало досадно: я б на йо го місці помер від туги. Нарешті він сів на землю, в 
тіні, і почав щось креслити паличкою на піску. Я, знаєте, більше для пристой-
ності, хо тів утішити його, почав говорити; він підвів голову і засміявся... Мене 
мороз пройняв від цього сміху... Я пішов замовляти труну.

Признатися, я почасти для розради заходився коло цього. В мене був шматок 
термалами1, я оббив нею труну й оздобив її черкеськими срібними галунами, що 
їх Григорій Олександрович накупив для неї ж таки.

Другого дня рано-вранці ми її поховали, за фортецею, над річ-
кою, біля того місця, де вона востаннє сиділа; круг її могилки те-
пер розрос лися кущі білої акації та бузини. Я хотів був поставити 
хреста, та, зна єте, незручно: все-таки вона була не християнка...

– А що Печорін? – спитав я.
– Печорін довго був нездоровий, схуд, бідолаха; тільки ніколи 

відтоді ми не говорили про Белу: я бачив, що це йому буде неприєм но, то нащо 
ж? Місяців за три після того його призначили в є....й полк, і він виїхав у Грузію. 
Ми з того часу не зустрічалися... Правда, прига дую, хтось нещодавно мені казав, 
що він повернувся в Росію, але в на казах по корпусу не було. – А втім, до нашо-
го брата вісті пізно дохо дять.

Через деякий час оповідач у придорожньому готелі зустрівся з Максимом Максимо-
вичем. Туди ж приїхав і Печорін, який направлявся до Персії. Максим Максимович 
з нетерпінням чекав зустрічі з Григорієм Олександровичем. Але той не йшов. Коли 
оповідач побачив, що Печорін збирався від’їжджати, покликав Максима Максимовича. 

1 Термалама – 
міцна шовкова 
або напів шов ко-
ва тканина.
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Його вразили очі Печоріна, які не сміялися, коли сміявся він. Григорій Олександрович 
холодно привітався з Максимом Максимовичем і зблід, коли штабс-капітан згадав про 
Белу. Ображений Максим Максимович передав оповідачеві папери Печоріна. Дізнав-
шись про смерть Григорія Олександровича оповідач вирішив надрукувати їх, бо «іс-
торія душі людської … ледве чи не цікавіша й не корисніша за історію цілого народу, 
особливо коли вона – наслідок спостережень розуму дозрілого над самим собою і коли 
її писано без честолюбного бажання викликати співчуття чи подив». До того ж читачі, 
можливо, знайдуть у записках виправдання вчинкам, у яких звинувачували людину 
(Печоріна).

Далі оповідь ведеться від імені Печоріна.
По дорозі на Кавказ Печорін зупиняється у містечку Тамань на три дні. Він починає 

слідувати за місцевими контрабандистами і фактично руйнує їхнє життя. Покидаючи 
Тамань, Печорін питає сам у себе: «І нащо було долі кинути мене в мирне коло чесних 
контрабандистів? Як камінь, кинутий на гладеньке плесо, я стривожив їх спокій, і як 

камінь, мало сам не пішов на дно!» 

ʕʲ˖˘ˆˑʲ ʹ˕˙ʶʲ
(ɶʲˊ˲ˑˣʺˑˑˮ ʾ˙˕ˑʲˏ˙ ʆʺˣ˓˕˲ˑʲ)

ʧʧ
ɼʃʠɳʃɧ ʂɯʇʧ

11 травня.
Вчора я приїхав до П’ятигорська, найняв квартиру край міста, на найвищому 

місці, біля самого Машука: під час грози хмари спускати муться до мого даху. 
Сьогодні о п’ятій ранку, коли я відчинив вікно, моя кімната наповнилася пахо-
щами квітів, що ростуть у скромному па лісаднику. Віти черешень в квіту див-

ляться в мої вікна, і вітер іноді за сипає мій письмовий стіл їх бі-
лими пелюстками. Краєвид з трьох боків у мене чудесний. На 
захід п’ятиглавий Бешту синіє, як «остання хмари на недавньої 
бурі»1; на північ височить Машук, як кошлата персидська шапка, 
і закриває всю цю частину небосхилу; на схід дивитися веселіше: 

внизу переді мною рябіє чистеньке новеньке містечко, шумлять цілющі джере-
ла, гомонить різномовний натовп, – а там, далі, амфітеат ром громадяться гори 
все синіші й туманніші, а на краю обрію тягнеть ся срібний ланцюг снігових вер-
шин, починаючись Казбеком і кінчаючись двоглавим Ельбрусом... Весело жити 
на такій землі! Якесь втішне почуття розлите в усіх моїх жилах. Повітря чисте і 
свіже, як по цілунок дитини; сонце яскраве, небо синє – чого б, здається, більше? 
нащо тут пристрасті, бажання, жалі?.. Однак пора. Піду до Єлисаветинського 
джерела: там, кажуть, вранці збирається все водяне това риство.

*  *  *
Спустившись у середину міста, я пішов бульваром, де зустрів кілька сумних 

груп, які поволі йшли під гору; то були здебільшого сі мейства степових поміщи-
ків: про це можна було відразу догадатися по витертих, старомодних сюртуках 
чоловіків і по вишуканих вбран нях дружин та дочок: видно, в них уся водяна 
молодь була вже на пе реліку, бо на мене вони подивилися з ніжною цікавістю: 
петербур зький крій сюртука ввів їх в оману, та, скоро пізнавши армійські еполе-
ти, вони люто одвернулися.

1 Слова з поезії 
«Хмара» Олек-
сандра Пушкіна
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Нарешті, ось і криниця... На майданчику поблизу неї збудовано бу диночок з 
червоним дахом над ванною, а далі галерея, де гуляють під час дощу. Кілька по-
ранених офіцерів сиділи на лавці, підібравши ми лиці, – бліді, сумні. Кілька дам 
швидкими кроками ходили туди й сю ди по майданчику, чекаючи дії вод. Між 
ними було двоє-троє гарнень ких личок. Під виноградними алеями, що вкрива-
ють схил Машука, мелькали коли-не-коли строкаті капелюшки охочих до уса-
мітнення вдвох, бо завжди біля такого капелюшка я помічав або військовий 
Кашкет, або потворний круглий капелюх. На крутій скелі, де збудова но 
павільйон, називаний Еоловою Арфою, стовбичили любителі краєвидів і наво-
дили телескоп на Ельбрус.

Я зупинився, задихавшись, на краю гори і, спершись плечем на ріг будиноч-
ка, почав розглядати мальовничу околицю, як раптом чую за собою знайомий 
голос:

– Печорін! давно ти тут?
Обертаюся: Грушницький! Ми обнялися. Я познайомився з ним у діючому 

загоні. Він був поранений кулею в ногу й поїхав на води з тиждень раніш за 
мене.

Грушницький – юнкер. Він лише рік на службі, носить, з особли вого виду 
франтівства, товсту солдатську шинелю. У нього георгіїв ський солдатський 
хрестик. Він гарної статури, смуглий і чорноволо сий; йому на вигляд можна 
дати двадцять п’ять років, хоч йому ледве чи є двадцять один. Він закидає голо-
ву назад, коли говорить, і щохви линно крутить вуса лівою рукою, бо правою 
спирається на милицю. Говорить він швидко й вишукано: він з тих людей, які на 
всі випадки життя мають готові пишні фрази, яких просто прекрасне не звору-
шує і які пихато драпіруються в незвичайні почуття, високі пристрасті й винят-
кові страждання. Створювати ефект – їх насолода; вони подоба ються романтич-
ним провінціалкам до нестями. Під старість вони роб ляться або мирними 
поміщиками, або п’яницями – іноді тим і другим. В їх душі часто багато добрих 
властивостей, але ні па гріш поезії. Грушницького пристрасть була декламувати: 
він закидав вас словами, скоро розмова виходила з кола звичайних понять; спе-
речатися з ним я ніколи не міг. Він не відповідає на ваші заперечення, він вас не 
слухає. Тільки-но ви зупинитесь, він починає довгу тираду, яка, очевидно, має 
якийсь зв’язок з тим, що ви сказали, але яка насправді є лише продов женням 
його власної промови.

Він досить дотепний: епіграми його часто забавні, але ніколи не бува ють 
влучні і злі: він нікого не вб’є одним словом; він не знає людей і їх слабких 
струн, бо займався ціле життя самим собою, його мета – зроби тися героєм рома-
ну. Він так часто намагався запевнити інших у тому, що він істота, не створена 
для світу, приречена на якісь таємні страждання, що він сам майже впевнився в 
цьому. Тим-то він так гордо носить свою товсту солдатську шинелю. Я його зро-
зумів, і він за це мене не любить, хоч зовнішньо ми в якнайдружніших взаєми-
нах. Грушницький має репу тацію винятково хороброї людини; я його бачив у 
бою; він махає шаблею, вигукує і кидається вперед, зажмуривши очі. Це якась 
не російська хо робрість!.. Я його також не люблю: я почуваю, що ми коли-не-
будь стикнемося з ним на вузькій дорозі, і одному з нас не здобрувати.

Приїзд його на Кавказ – також наслідок його романтичного фана тизму: я пе-
вен, що напередодні від’їзду з батьківського села він казав з похмурим виглядом 
якій-небудь гарненькій сусідці, що він їде не так, просто, служити, а що шукає 
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смерті, бо... тут він, певне, затулив очі рукою і продовжував так: «Ні, ви (або ти) 
цього не повинні знати!

Ваша чиста душа здригнеться! Та й нащо? Що я для вас? Чи зрозумі єте ви 
мене?..» і так далі.

Він мені сам казав, що причина, яка спонукала його вступити в К. полк, зали-
шиться вічною таємницею між ним і небесами.

А втім, Грушницький у ті хвилини, коли він скидає трагічну 
ман тію, досить милий і кумедний. Мені цікаво бачити його з жін-
ками: отут він, я гадаю, старається!

До криниці підійшли дві дами. Грушницький повідомив, що це княги-
ня Ліговська та її дочка Мері. Вони тут лише три дні. Грушницький 
не хоче з ними знайомитися, бо горда знать дивиться на армійців як 

на дикунів.

В цей час дами відійшли від колодязя й порівнялися з нами. 
Грушницький встиг прибрати драматичну позу з допомогою ми-
лиці і голосно відповів мені по-французькому:

– Mon cher, je hais les hommes pour ne pas les mepriser, car autre-
ment la vie serait une farce trop degoutante1.

Гарненька княжна обернулася й обдарувала промовця довгим 
ці кавим поглядом. Вираз цього погляду був незрозумілий, але не 
глуз ливий, і з цим я внутрішньо від душі поздоровив його.

– Ця княжна Мері прегарненька, – сказав я йому. – В неї такі 
ок самитні очі, – саме оксамитні: я тобі раджу присвоїти цей вислів, го ворячи 
про її очі; – нижні й верхні вії такі довгі, що сонячне промін ня, не відбивається в 
її зіницях. Я люблю ці очі – без блиску: вони такі м’які, вони немовби тебе гла-
дять... А втім, здається, в її обличчі тільки й є хорошого... А що, в неї зуби білі? 
Це дуже багато важить! жаль, що вона не усміхнулася на твою пишну фразу.

– Ти говориш про гарненьку жінку, як про англійського коня, – сказав Груш-
ницький з обуренням.

– Mon cher, – відповів я йому, намагаючись підробитися під його тон, – je 
mеprisе les femmes pour ne pas les aimer, car autrement la vie se rait un mеlodrame 
trop ridicule2.

Я повернувся й пішов від нього геть. З півгодини гуляв я по ви ноградних 
алеях, по вапнякових скелях і по звислих між ними чагар никах.

Біля джерела Печорін став свідком цікавої сцени. Грушницький упустив свою склянку 
на землю. Хвора нога не давала йому змоги нахилитися за нею. Тоді княжна Мері під-
няла склянку і віддала Грушницькому. Юнкер був зворушений благородством княжни. 

Печоріну, навпаки, хотілося його подратувати.

13 травня.
Нині вранці зайшов до мене лікар; його ім’я Вернер, але він росія нин. Що тут 

дивного? Я знав одного Іванова, який був німець.
Вернер людина варта уваги з багатьох причин. Він скептик і мате ріаліст, як 

майже всі медики, а разом з тим і поет, і не на жарт, – поет на ділі завжди, і часто 
на словах, хоч зроду не написав двох рядків вір ша. Він вивчав усі живі струни 
серця людського, як вивчають жили трупа, але ніколи не вмів він скористатися 
своїм знанням; так іноді прекрасний анатом не вміє вилікувати від лихоманки! 

1 Любий мій, я не-
навиджу людей, 
щоб не ставитися 
до них з презир-
ством, бо інакше 
життя було б за-
надто огидним 
фарсом.
2 Любий мій, я з 
пре зирством став-
люся до жінок, 
щоб не любити їх, 
бо інакше життя 
було б занадто 
смішною мело-
драмою.
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Звичайно Вер нер нишком глузував зі своїх хворих; але я раз бачив, як він пла-
кав над солдатом, який помирав... Він був бідний, мріяв про мільйони, а для 
 грошей не зробив би зайвого кроку: він мені раз казав, що скорі ше зробить 
 послугу ворогові, ніж другові, бо це означало б продавати свою добродійність, 
тимчасом як ненависть тільки посилиться відпо відно до великодушності про-
тивника. В нього був злий язик: під ви віскою його епіграми не один добряк на-
був слави пошлого дурня; йо го суперники, заздрі водяні медики, розпустили 
чутку, ніби він малює карикатури на своїх хворих, – хворі оскаженіли, майже 
всі йому від мовили, його приятелі, тобто всі істинно порядні люди, що служили 
на Кавказі, марно намагалися відновити його занепад.

Його зовнішність була з тих, які з першого погляду вражають 
неприємно, але які подобаються згодом, коли око вивчиться 
читати в неправильних рисах відбиток душі випробуваної і висо-
кої. Бували приклади, що жінки закохувалися в таких людей до 
божевілля і не проміняли б їх потворності на красу найсвіжіших і 
найрожевіших евдіміонів1, треба віддати справедливість жінкам: 
вони мають інстинкт краси душевної; через те от, можливо, люди, 
подібні до Вернера, так пристрасно люблять жінок.

Вернер був малий на зріст і худий і кволий, як дитина; одна 
нога в нього була коротша за другу, як у Байрона; в порівнянні з 
тулубом голо ва його здавалась величезною; він стриг волосся під 
гребінець, і нерівнос ті його черепа, оголені таким чином, вразили 
б френолога чудним спле тінням протилежних нахилів, його ма-
ленькі чорні очі, завжди неспокійні, намагались проникнути у 
ваші думки. В його одягу помітно було смак і охайність; його худорляві, малень-
кі й жилаві руки красували ся у світло-жовтих рукавичках. Його сюртук, галстук 
і жилет були зав жди чорного кольору. Молодь прозвала його Мефістофелем; 
він вдавав, ніби сердиться за це прізвисько, але насправді воно тішило його само-
любство. Ми один одного скоро зрозуміли і стали приятелями, бо до дружби я 
нездатний: з двох друзів завжди один раб другого, хоч часто жо ден з них у цьому 
собі не признається; – рабом я бути не можу, а панува ти в цьому випадку – спра-
ва стомлива, бо треба разом з цим і обманюва ти; і до того ж у мене є лакеї і гро-
ші! Ось як ми зробилися приятелями: я зустрів Вернера в С... серед численного 
й галасливого кола молоді; роз мова набрала наприкінці вечора філософсько-ме-
тафізичного напряму; розмовляли про переконання: кожен був переконаний у 
всякій всячині.

– Щодо мене, то я переконаний лише в одному... – сказав лікар.
– В чому ж це? – спитав я, бажаючи почути думку людини, яка досі мовчала.
– В тому, – відповів він, – що рано чи пізно, одного чудового ран ку я помру.
– Я багатший за вас, – сказав я, – в мене, крім цього, є ще переконан ня, – 

саме те, що я одного прегидкого вечора мав нещастя народитися.
Усі вважали, що ми говоримо нісенітницю, а, далебі, ніхто з них ні чого ро-

зумнішого за це не сказав. З цієї хвилини ми відзначили в на товпі один одного. 
Ми часто сходилися разом і розмовляли вдвох про абстрактні речі дуже серйоз-
но, поки не помічали обидва, що ми взаєм но один одного морочимо. Тоді, поди-
вившись значуще один одному в очі, як робили римські авгури2, за словами 
 Цицерона, ми починали ре готатися і, нареготавшись, розходилися задоволені 
з свого вечора.

1 Евдіміон – у ста-
рогрецькій мі фо-
логії син Зевса, 
втілення краси і 
юності.
2 Авгури – у Ста-
родавньому Римі 
жерці, які за пе-
рельотом птахів 
віщували майбут-
нє людям, підсмі-
юючись нишком 
із легковір’я цих 
людей.
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Я лежав на дивані, втупивши очі в стелю і заклавши руки під по тилицю, коли 
Вернер увійшов до моєї кімнати. Він сів у крісло, поста вив палицю в куток, 
позіхнув і повідомив, що надворі стає гаряче. Я відповів, що мене непокоять 
мухи, – і ми обидва замовкли.

– Зауважте, любий лікарю, – сказав я, – що без дурнів було б на світі дуже 
нудно... Подивіться, ось нас двоє розумних людей; ми знаємо зарані, що про все 
можна сперечатися до безконечності, і тому не спе речаємось; ми знаємо майже 
всі потаємні думки один одного; одне сло во – для нас ціла історія; бачимо зерно 
кожного нашого почуття крізь потрійну оболонку. Печальне для нас смішне, 
смішне – сумне, а взага лі, правду кажучи, ми до всього досить байдужі, крім са-
мих себе. Отже, обміну почуттів і думок між нами не може бути: ми знаємо один 
про од ного все, що хочемо знати, і знати більше не хочемо; залишається один 
спосіб: розповідати новини. Скажіть же мені яку-небудь новину?

Вернер повідомив, що княжна вважає Грушницького, який одягнений у солдатську 
шинелю, розжалуваним у солдати за дуель. Княгиня зацікавилася Печоріним, бо його 
історія наробила в Петербурзі багато галасу. Мері слухала матір з цікавістю. Лікар за-
уважив, що Печорін став в її уяві героєм роману в новому стилі. Ще Вернер зустрів у 
Ліговських блондинку середнього зросту з правильними рисами обличчя і чорною 

 родинкою на правій щоці.

Коли він пішов, страшенний смуток стис мені серце. Чи доля нас звела знову 
на Кавказі, чи вона навмисне сюди приїхала, знаючи, що мене зустріне?.. і як ми 
зустрінемось?.. і потім, чи вона це?.. Мої перед чуття ніколи мене не вводили в 
оману. Нема на світі людини, над якою минуле набувало б такої влади, як наді 
мною. Кожне нагадування про минулу печаль чи радість болісно вдаряє в мою 
душу і викликає в ній усе ті ж звуки... Я по-дурному створений: нічого не забу-
ваю, – нічого!

По обіді Печорін пішов на бульвар. Навколо княгині та її доньки був чималий гурт мо-
лоді. Григорій Олександрович зупинив двох знайомих офіцерів і почав з ними дотепну 
розмову. Потроху всі з кола княжни приєдналися до гуртка Печоріна. Він зрозумів, що 

княжна не на жарт розсердилася на нього.

Грушницький стежив за нею, як хижий звір, і не впускав її з ока: закладаюся, 
що завтра він буде просити, щоб його хто-небудь відреко мендував княгині. Вона 
буде дуже рада, бо їй нудно.
16 травня.

Протягом двох днів мої справи страшенно просунулися. Княжна мене оста-
точно ненавидить; мені вже переповідали дві-три епіграми на мій рахунок, до-
сить дошкульні, але водночас дуже приємні, їй страшенно чудно, що я, який 
звик до хорошого товариства, який в та ких близьких відносинах з її петербурзь-
кими кузинами й тітоньками, не намагаюсь познайомитися з нею. Ми зустрічає-
мось щодня біля ко лодязя, на бульварі; я докладаю всіх своїх сил на те, щоб від-
тягати її залицяльників, блискучих ад’ютантів, блідих москвичів тощо, – і ме ні 
майже завжди щастить. Я завжди ненавидів гостей у себе: тепер у мене щодня 
повна хата, обідають, вечеряють, грають – і, який жаль, моє шампанське тріум-
фує над силою магнетичних її оченят!

Вчора я її зустрів у магазині Челахова; вона торгувала чудовий персидський 
килим. Княжна просила свою матусю не скупитися: цей килим так прикрасив 
би її кабінет!.. Я дав 40 карбованців зайвих і пе рекупив його; за це я був наго-



147ɪɶɧʫʂʅɮʧʠ ʇʅʂɧʃʊɸɶʂʍ ʧ ʇɯɧʁʧɶʂʍ

роджений поглядом, де виблискувала найчарівніша лють. Під обід я велів нав-
мисне провести повз її вікна мого черкеського коня, вкритого цим килимом. 
Вернер саме був у них і казав мені, що ефект цієї сцени був щонайдраматичні-
ший. Княжна хоче проповідувати проти мене ополчення; я навіть помітив, що 
вже два ад’ютанти при ній зі мною дуже сухо вітаються, проте щодня в ме не обі-
дають.

Грушницький прибрав таємничого вигляду: ходить, закинувши руки за спи-
ну, й нікого не пізнає; нога його враз видужала: він ледве кульгає. Він знайшов 
нагоду стати до розмови з княгинею і сказати якийсь комплімент княжні; вона, 
мабуть, не дуже вибаглива, бо з то го часу відповідає на його уклін з дуже привіт-
ною усмішкою.

– Ти категорично не хочеш познайомитися з Ліговськими? – спитав він мене 
вчора.

– Категорично.
– Та що ти! найприємніший дім на водах! Усе тутешнє краще то вариство...
– Мій друже, мені й нетутешнє страшенно набридло. А ти в них
буваєш?
– Ні ще; я розмовляв з княжною разів зо два, чи й більше, але знаєш, якось 

напрошуватись в дім ніяково, хоч тут це й заведено... Інша річ, якби я носив епо-
лети...

– Годі-бо, таж ти так багато інтересніший! Ти просто не вмієш користатися зі 
свого вигідного становища... Та солдатська шинеля в очах кожної чутливої пан-
ни робить тебе героєм, страдником.

Грушницький самозадоволено усміхнувся.
– Яка дурниця! – сказав він.
– Я певен, – говорив далі я, – що княжна в тебе вже закохана.
Він почервонів до вух і надувся.
О самолюбство! ти важіль, яким Архімед хотів підняти земну кулю!..
– В тебе все жарти! – сказав він, вдаючи, ніби сердиться.
– Треба зазначити, що Грушницький з тих людей, які, говорячи про жінку, з 

якою вони ледве знайомі, називають її моя Мері, моя Sophie, якщо вона мала 
щастя їм сподобатися.

Я прибрав серйозного вигляду.
– Так, вона непогана... Тільки стережись, Грушницький! Росій ські панни 

здебільшого живляться лише платонічним коханням, не примішуючи до нього 
думки про заміжжя, а платонічне кохання найтурботніше. Княжна, здається, з 
тих жінок, які хочуть, щоб їх забавля ли; якщо дві хвилини підряд їй буде біля 
тебе нудно, ти загинув без поворотно: твоє мовчання повинно збуджувати її ці-
кавість, твоя розмова – ніколи не вдовольняти її цілком; ти повинен тривожити 
її щохвилинно; вона десять разів прилюдно для тебе знехтує думку людей і на-
зве це жертвою, і, щоб винагородити себе за те, почне тебе мучити, – а потім 
просто скаже, що вона тебе терпіти не може. Якщо ти над нею не набудеш влади, 
то навіть її перший поцілунок не дасть тобі права на другий; вона з тобою нако-
кетується досхочу, а років че рез два вийде заміж за потвору, з покірності до ма-
тусі, і почне тебе за певняти, що вона нещасна, що вона одну лише людину й лю-
била, тоб то тебе, але що небо не хотіло з’єднати її з милим, бо на ньому була 
солдатська шинеля, хоч під тією товстою, сірою шинелею билося сер це при-
страсне й благородне...
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Грушницький ударив кулаком по столу і став ходити туди й сюди по кімнаті.
Я внутрішньо реготав і навіть разів зо два усміхнувся, але він, на щастя, цьо-

го не помітив. Ясно, що він закоханий, бо став ще більш до вірливим, ніж досі; в 
нього навіть з’явився срібний перстень з черню, тутешньої роботи: цей перстень 
мені здався підозрілим... Я почав йо го розглядати, і що ж?.. дрібними літерами 
ім’я Мері було викарбуване на внутрішньому боці, а поруч – число того дня, 
коли вона підня ла знамениту склянку. Я втаїв своє відкриття; я не хочу виму-
шувати його на признання; я хочу, щоб він сам обрав мене в свої повірники, – 
і отут я матиму насолоду...

*  *  *
Сьогодні я встав пізно; приходжу до колодязя – нікого вже нема. Ставало га-

ряче; білі кошлаті хмарки швидко бігли від снігових гір, обі цяючи грозу; голова 
Машука диміла, як погашений смолоскип; круг нього звивалися й повзали, як 
змії, сірі клапті хмарин, затримані в сво єму пориванні, ніби вони зачепилися за 
колючий його чагарник. По вітря було напоєне електрикою. Я заглибився в ви-
ноградну алею, що вела в грот; мені було журно. Я думав про ту молоду жінку з 
родимкою на щоці, про яку казав мені лікар... Чого вона тут? Та й чи вона? І чо-
му я думаю, що це вона? і чому я навіть так певен цього? Хіба мало жі нок з ро-
димками на щоках? Міркуючи отак, я підійшов до грота. Див люся: в прохолод-
ній тіні його склепіння, на кам’яній лаві сидить жінка, в солом’яному 
капелюшку, закутана в чорну шаль, опустивши голову на груди; капелюшок за-
кривав її обличчя. Я хотів уже вернути ся, щоб не порушувати її мрій, коли вона 
на мене глянула.

– Віра! – вигукнув я мимохіть.
Вона здригнулася і зблідла. «Я знала, що ви тут», – сказала вона. Я сів біля 

неї і взяв її за руку. Давно забутий трепет пробіг по моїх жи лах при звукові цьо-
го любого голосу; вона подивилася мені в очі сво їми глибокими і спокійними 
очима: у виразі їх була недовіра і щось схоже на докір.

– Ми давно не бачилися, – сказав я.
– Давно, і змінились обоє багато в чому.
– Отже, ти мене вже не любиш!..
– Я замужем!.. – сказала вона.
– Знову? Однак кілька років тому ця причина також існувала, а тим часом...
Вона висмикнула свою руку з моєї, і щоки її запалали.
– Можливо, ти любиш свого другого чоловіка?..
Вона не відповіла й одвернулася.
– Чи він дуже ревнивий?
Мовчанка.
– Що ж? Він молодий, хороший, особливо, мабуть, багатий, і ти боїшся... – 

Я глянув на неї і злякався: глибокий розпач відбився на її обличчі, в очах бли-
щали сльози.

– Скажи мені, – нарешті прошепотіла вона, – тобі дуже весело мене мучити? 
Я б тебе повинна ненавидіти. Відтоді, як ми знаємо одне одного, ти нічого не дав 
мені, крім страждання... – Голос її затремтів, вона схилилась до мене й опустила 
голову на груди мої.

«Можливо, – подумав я, – ти через те саме мене й любила: радо щі забувають-
ся, а печалі ніколи...» Я її міцно пригорнув, і так ми зоставалися довго. Нарешті 
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губи на ші зблизились і злилися в гарячий, п’янкий поцілунок; її руки були хо-
лодні, як лід, голова горіла. Тут між нами почалася одна з тих роз мов, які на па-
пері не мають значення, яких повторити не можна й не можна навіть запа м’я-
тати: значення звуків замінює і доповнює зна чення слів, як в італійській опері.

Вірин чоловік, Семен Васильович Г... в, – далекий родич княгині Ліговської. 
Він живе з нею поруч; Віра часто буває в княгині; я їй дав слово познайомитися 
з Ліговськими й залицятися до княжни, щоб од вернути від неї увагу. Таким чи-
ном мої плани нітрохи не розладнали ся, і мені буде весело...

Весело!.. Так, я вже пройшов той період життя душевного, коли шукають 
лише щастя, коли серце почуває необхідність любити силь но і пристрасно кого-
небудь, – тепер я тільки хочу, щоб мене любили, і то зовсім небагато хто; навіть 
мені здається, лише постійної симпатії мені було б досить: жалюгідна звичка 
серця!..

Одне мені завжди було чудним: я ніколи не робився рабом любої жінки; нав-
паки, я завжди набував над їх волею і серцем непереможної влади, зовсім про це 
не дбаючи. Чому це? – чи тому, що я ніколи ні чим дуже не дорожу і що вони 
кожну мить боялися випустити мене з рук? чи це – магнетичний вплив сильно-
го організму? чи мені просто не щастило зустріти жінки з твердим характером?

Треба признатися, що я, справді, не люблю жінок а характером: хіба це їхнє 
діло!..

Щоправда, тепер згадав: один раз, один лише раз я любив жінку з твердою 
волею, якої ніколи не міг перемогти... Ми розлучилися ворогами, – і то, можли-
во, якби я зустрів її на п’ять років пізніше, ми роз лучилися б інакше...

Віра хвора, дуже хвора, хоч у ньому й не признається.
Гроза застала нас у гроті і затримала зайвих півгодини. Вона не примушува-

ла мене клястись у вірності, не питала, чи любив я інших відтоді, як ми розста-
лися... Вона ввірилася мені знову з колишньою безтурботністю, – і я її не обма-
ну: вона єдина жінка на світі, яку мені несила було б обманути. Я знаю, ми скоро 
розлучимося знову і, мож ливо, навіки: обоє підемо різними шляхами до могили; 
– але спогад про неї залишиться недоторканним у душі моїй; я їй це повторював 
завжди, і вона мені вірить, хоч каже протилежне.

Нарешті ми розлучилися; я довго стежив за нею поглядом, поки її капелю-
шок не зник за кущами і скелями. Серце моє болісно стислося, як після першої 
розлуки. О, як я зрадів з цього почуття! Чи не мо лодість, бува, зі своїми благо-
творними бурями хоче повернутись до мене знову, чи це лише її прощальний 
погляд, останній подарунок, – на спогад?.. А смішно подумати, що на вигляд я 
ще хлопчик: обличчя хоч бліде, але ще свіже; тіло гнучке і струнке, густі кучері 
в’ються, очі горять, кров кипить...

Повернувшись додому, я сів верхи й помчав у степ; я люблю мча ти на гаря-
чому коні по високій траві, навпроти пустельного вітру; жа дібно ковтаю я дух-
мяне повітря і вдивляюся в синю далечінь, намага ючись розібрати туманні об-
риси речей, які щохвилини стають дедалі яснішими. Хоч би яке горе лежало на 
серці, хоч би яка турбота томи ла думку, все за хвилину розвіється; на душі стане 
легко, втома тіла переможе тривогу розуму. Нема жіночого погляду, якого б я не 
забув, споглядаючи кучеряві гори, осяяні південним сонцем, озираючи бла китне 
небо чи наслухаючи гомін потоку, що падає зі скелі на скелю.

Була вже шоста година пополудні, коли згадав я, що пора обідати; кінь мій 
був змучений; я виїхав на дорогу. Спус тившись в один з таких ярів, називаних 
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по-тутешньому балками, я зу пинився, щоб напоїти коня; в цей час на дорозі 
з’явилася блискуча й галаслива кавалькада; дами в чорних та блакитних амазон-
ках, кавале ри в костюмах, що являють суміш черкеського з нижньогородським; 
попереду їхав Грушницький з княжною Мері.

Дами на водах ще вірять нападам черкесів серед білого дня; ма буть, тому 
Грушницький поверх солдатської шинелі повісив шаблю й пару пістолетів: він 
був досить смішний у цьому геройському облаченні. Високий кущ закривав 
мене від них, але крізь листя його я міг бачити все й відгадати по виразах їх об-
лич, що розмова була сенти ментальна. Нарешті вони наблизилися до спуску; 
Грушницький узяв за повід коня княжни, і тоді я почув кінець їх розмови;

– І ви ціле життя хочете зостатися на Кавказі? – казала княжна.
– Що для мене Росія? – відповів її кавалер. – Країна, де тисячі людей, тому, 

що вони багатші за мене, дивитимуться на мене з пре зирством, тимчасом як 
тут, – тут ця товста шинеля не перешкодила моєму знайомству з вами...

– Навпаки... – сказала княжна, зашарівшись.
Обличчя Грушницького виявило задоволення. Він говорив далі:
– Тут моє життя протече шумливо, непомітно і швидко, під куля ми дикунів, 

і якби Бог мені щороку посилав один ясний жіночий по гляд, один подібний до 
того...

В цей час вони порівнялися зі мною; я вдарив нагайкою коня і ви їхав з-за 
куща...

– Mon dieu, un circasien!..1 – скрикнула княжна від жаху.
Щоб її цілком переконати в неслушності цього, я відповів по- французькому, 

трошки нахилившись:
– Ne craignez rien, madame, – je ne suis pas plus dangereux que vot re cavalier2.

Вона збентежилась, – але через що? через свою помилку, чи 
через те, що моя відповідь їй здалася зухвалою? – Я бажав би, 
щоб останнє моє припущення було справедливе. Грушницький 
кинув на мене незадоволений погляд.

Пізно ввечері, тобто годині об одинадцятій, я пішов гуляти по 
ли повій алеї бульвару. Місто спало, лише в деяких вікнах мигали 
вогні. З трьох боків чорніли гребені гір, відгалуження Машука, на 
вершині якого лежала зловісна хмаринка; місяць підіймався на 
сході; вдалині срібною бахромою виблискували снігові гори. Ок-

лики вартових перемежалися з шумом гарячих джерел, спущених на ніч. Часом 
лункий тупіт коня розлягався по вулиці, супроводжуваний скрипом ногай ської 
гарби і сумовитим татарським приспівом. Я сів на лавочку й за мислився... Я по-
чував потребу вилити свої думки в дружній розмові... але з ким?.. «Що робить 
тепер Віра?» – думав я... Я б дорого дав, щоб у цю хвилину потиснути її руку.

Раптом чую швидкі й нерівні кроки... Певне, Грушницький... Так і є!
«Звідки?» – «Від княгині Ліговської, – сказав він дуже поваж но. – Як Мері 

співає!..»
– А знаєш що? – сказав я йому. – Можу закластися, що вона не знає, що ти 

юнкер; вона думає, що ти розжалуваний...
– Можливо! Що мені до того!.. – сказав він неуважно.
– Ні, я тільки так це кажу...
– А чи знаєш, що ти сьогодні її страшенно розсердив? Вона вва жає, що це не-

чуване зухвальство; я насилу запевнив її, що ти так доб ре вихований і так добре 

1 Мій бог, черкес!
2 Не турбуйтеся, 
мадам, – я не 
більш небезпеч-
ний, ніж ваш ка-
валер.
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знаєш світ, що не міг мати наміру образити її; вона каже, що в тебе зухвалий пог-
ляд, що ти, мабуть, про себе дуже й дуже високої думки.

– Вона не помиляється... А ти часом не хочеш за неї вступитися?
– Мені жаль, що я не маю ще цього права...
«О-го! – подумав я. – В нього, мабуть, є вже надії...»
– А втім, для тебе ж гірше, – казав далі Грушницький, – тепер то бі важко 

познайомитися з ними, – а жаль! це один з найприємніших домів, які я тільки 
знаю...

Я внутрішньо усміхнувся.

21 травня.
Минув майже тиждень, а я ще не познайомився з Ліговськими. Чекаю наго-

ди. Грушницький, як тінь, ходить слідом за княжною скрізь; їхні розмови безко-
нечні: коли ж він їй надокучить?.. Мати не зважає на це, бо він не жених. Ось 
логіка матерів! Я підмітив зо два, зо три ніжних погляди, – треба цьому поклас-
ти кінець.

Вчора біля колодязя вперше з’явилася Віра... Вона з того часу, як ми зустрі-
лись у гроті, не виходила з дому. Ми одночасно опустили склянки, і, нахилив-
шись, вона мені сказала пошепки:

– Ти не хочеш познайомитися з Ліговськими!.. Ми лише там мо жемо бачи-
тись...

Докір!.. нудно! Але я його заслужив...
До речі: завтра бал по підписці в залі ресторації, і я танцюватиму з княжною 

мазурку.

22 травня.
На балу Печорін почув, як одна дама попросила драгунського капітана провчити княж-
ну Ліговську. Печорін запросив княжну Мері на вальс. Під час танцю він переконався, 
що княжна не має наміру запросити його до них у дім. Коли танець закінчився, Пе-
чорін побачив, як від гурту драгунського капітана відійшов якийсь дуже п’яний пан і 
запросив княжну на танок. Мері ледь не знепритомніла від страху і обурення. Печорін 
примусив п’яного добродія піти геть. Княжна розповіла про пригоду матері. Вдячна 
княгиня запросила Печоріна на гостини. Під час мазурки Мері і Печорін сіли відпочити.

Я не натякав ні разу ні про п’яного добродія, ні про попередню мою поведін-
ку, ні про Грушницького. Враження, що справила на неї неприємна сцена, пот-
роху розвіялося; личко її розквітло; вона жарту вала дуже мило; її розмова була 
дотепна без претензії на дотепність, жвава й вільна; її зауваження інколи гли-
бокі... Я дав їй відчути дуже заплутаною фразою, що вона мені давно подобаєть-
ся. Вона схилила голівку і трошки зашарілася.

– Ви чудна людина! – сказала вона потім, підвівши на мене свої оксамитні 
очі й вимушено засміявшись.

– Я не хотів з вами знайомитися, – провадив я, – бо вас оточує занадто густа 
юрба поклонників, і я боявся в ній зникнути зовсім.

– Ви дарма боялися! Вони всі пренудні...
– Всі! Невже всі?
Вона подивилась на мене пильно, ніби намагаючись пригадати щось, потім 

знову трохи почервоніла і нарешті промовила рішуче: всі!
– Навіть мій друг Грушницький?
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– А він ваш друг? – сказала вона, виявляючи деякий сумнів.
– Так.
– Він, звичайно, не входить у розряд нудних...
– А в розряд нещасних, – сказав я сміючись.
– Звичайно! А вам смішно? Я б хотіла, щоб ви були на його місці...
– Що ж? я сам був колись юнкером, і, далебі, це найкращий час мого життя!
– А хіба він юнкер?.. – сказала вона швидко і потім додала: – А я думала...
– Що ви думали?..
– Нічого!.. Хто ця дама?
Тут розмова змінила напрям і до цього більш не поверталася.
От закінчилася мазурка, і ми розпрощалися – до побачення. Да ми роз’ї-

хались...

Наступного дня ввечері Печорін гуляв на бульварі. До нього підійшов Грушниць-
кий. Він попросив не жартувати над його коханням, бо до нестями закоханий в Мері і 
сподівається, що Мері також його кохає, хоча і не розуміє її поведінки: вчора її очі па-
лали пристрастю, зупиняючись на Грушницькому, нині вони тьмяні й холодні...

На вечері у княгині Ліговських було багато народу. Печоріну вдалося перемовитися 
з Вірою. Вона сказала, що вони зможуть бачитися лише в салоні княгині, тож він пови-
нен їй сподобатися.

Весь вечір Печорін удавав байдужість до княжни. Мері відповідала тим же, віддаю-
чи перевагу спілкуванню з Грушницьким. Печорін, аналізуючи поведінку Мері, дійшов 
висновку, що тріумфувати над ним княжна буде недовго, адже, знайомлячись з жін-
кою, він завжди безпомилково вгадував, буде вона його любити чи ні…

Решту вечора Печорін провів біля Віри. Він не розумів, за що Віра так його любить. 
Це єдина жінка, яка зрозуміла його цілком, з усіма його дрібними слабостями та пога-
ними пристрастями. «Невже зло таке вабливе?» – питав сам себе Печорін.

На вулиці Грушницький запитав Печоріна, як йому все. «Ти дурний», – хотів від-
повісти Григорій Олександрович, а натомість просто знизав плечима.

29 травня.
Всі ці дні я ні разу не відступив від своєї системи. Княжні починає подоба-

тись моя розмова; я розповів їй деякі з чудних пригод мого життя, і вона почи-
нає бачити в мені людину незвичайну. Я сміюся з усього на світі, особливо з по-
чуттів: це починає її лякати. Вона при мені не сміє вдаватися з Грушницьким у 
сентиментальні дискусії, і вже кілька разів відповідала на його вихватки глузли-
вою усмішкою, але я щоразу, як Грушницький підходить до неї, прибираю 
смиренно го вигляду і залишаю їх удвох; першого разу була вона з цього рада чи 
намагалася вдати; другого – розсердилась на мене; третього – на Грушницького.

– У вас дуже мало самолюбства! – сказала вона мені вчора. – Чо му ви думає-
те, що мені веселіше з Грушницьким?

Я відповів, що жертвую щастю приятеля своїм задоволенням...
– І моїм, – додала вона.
Я пильно подивився на неї і прибрав серйозний вигляд. Потім ці лий день не 

розмовляв з нею ні слова... Ввечері вона була замислена, сьогодні вранці біля 
колодязя ще більш замислена. Коли я підійшов до неї, вона неуважно слухала 
Грушницького, який, здається, захоп лювався природою, але тільки-но побачила 
мене, вона стала голосно сміятися (дуже не до речі), вдаючи, ніби мене не помі-
чає. Я відійшов далі і крадькома почав спостерігати її: вона відвернулася від сво-
го співрозмовця і позіхнула двічі. Безперечно, Грушницький їй набрид. Ще два 
дні не буду з нею розмовляти.
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3 червня.
Я часто питаю себе, навіщо я так наполегливо добиваюсь кохання молодень-

кої дівчинки, яку звести я не хочу і з якою ніколи не одру жуся? До чого це жіно-
че кокетство? Віра мене любить більше, ніж княжна Мері любитиме будь-коли; 
якби вона мені здавалася непере можною красунею, то, можливо, я б захопився 
трудністю справи...

Але ж зовсім ні! Отже, це не та спокійна потреба кохання, що му чить нас 
в перші роки молодості, кидає нас від однієї жінки до другої, поки ми знайдемо 
таку, яка нас терпіти не може; тут починається на ша сталість – справжня безко-
нечна пристрасть, яку математично можна виразити лінією, що падає з точки 
в простір; секрет цієї безко нечності – лише в неможливості досягти мети, тобто 
кінця.

Чого ж я морочуся? З заздрощів до Грушницького? Бідолаха, він зовсім їх не 
заслуговує. Чи не наслідок того поганого, але неперемож ного почуття, що зму-
шує нас знищувати солодку оману ближнього, щоб мати дрібне задоволення 
сказати йому, коли він у розпачі пита тиме, у що він має вірити:

– Друже мій, зі мною було те ж саме! і ти бачиш, проте, я обідаю, ве черяю 
і  сплю преспокійно і, сподіваюся, зумію померти без галасу й сліз!

А є ж безмежна насолода у владанні молодою, щойно розквітлою душею! 
Вона як квітка, що її найкращі пахощі випаровуються назус тріч першому про-
меневі сонця; її треба зірвати в цю хвилину і, поди хавши нею досхочу, кинути 
на дорозі: а може, хто-небудь підніме! Я почуваю в собі цю ненаситну жадобу, 
яка поглинає все, що зустрі чається на шляху: я дивлюся на страждання й радощі 
інших лише відносно до себе, як на поживу, що підтримує мої душевні сили. 
Сам я більше нездатний шаленіти під впливом пристрасті; честолюбність у мене 
придушена обставинами, але вона виявилася в іншому вигля ді, бо честолюб-
ність є не що інше, як жадоба влади, а перше моє за доволення – підкоряти моїй 
волі все, що мене оточує; викликати до себе почуття любові, відданості і стра-
ху – чи не є першою ознакою і найбільшим тріумфом влади? Бути для кого-
 небудь причиною страждань і радощів, не маючи на те ніякого певного права, – 
чи не найсолодша це пожива нашої гордості? А що таке щастя? Насичена 
гордість. Якби я вважав себе кращим, могутнішим за всіх на світі, я був би щас-
ливий; якби всі мене любили, я в собі знайшов би невичер пні джерела любові. 
Зло породжує зло; перше страждання дає понят тя про задоволення мучити 
 іншого; ідея зла не може ввійти в голову людини без того, щоб вона, людина, не 
захотіла застосувати її до дій сності: ідеї – створіння органічні, сказав хтось: їх 
народження дає вже їм форму, і ця форма є дія; той, у чиїй голові народилося 
більше ідей, той більше за інших діє; від цього геній, прикутий до чинов ницького 
стола, пови нен померти або збожеволіти, зовсім так само, як людина з могут-
ньою будовою, при сидячому житті і скромній по ведінці, помирає від апоплек-
сичного удару.

Пристрасті не що інше, як ідеї при першому своєму розвитку: во ни – не від’єм-
на ознака юності серця, і дурень той, хто думає ціле жит тя ними хвилюватися: 
багато спокійних рік починаються гучними во доспадами, а жодна не скаче й не 
піниться до самого моря. Але цей спокій часто ознака великої, хоч прихованої 
сили; повнота і глибина почуттів та думок не припускає шалених поривів; душа, 
страждаючи і втішаючись, строго здає з усього собі справу і переконується 
 в тому, що так треба; вона знає, що без гроз постійна спека сонця її зсушить; 
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вона проймається своїм власним життям, – пестить і карає себе, як любу дити-
ну. Тільки в цьому вищому стані самопізнання людина мо же оцінити правосуд-
дя Боже.

Перечитуючи цю сторінку, я помічаю, що далеко відійшов від сво єї теми... Та 
яка в тім біда?.. Адже цей журнал пишу я для себе, і, отже, все, що я в нього 
кину, буде згодом для мене дорогоцінним спогадом.

Прийшов Грушницький і повідомив, що йому надано офіцерський чин. Він вирішив не 
з’яв ля тися на очі Мері, поки йому не пошиють офіцерську шинель.

Увечері численне товариство вирушило пішки до провалля.
На думку тутешніх учених, це провалля не що інше, як погаслий кратер; він 

на узгір’ї Машука, за версту від міста. До нього веде вузь ка стежка поміж кущі і 
скелі. Вибираючись на гору, я подав руку княжні, і вона її не покидала протягом 
цілої прогулянки.

Розмова наша почалася лихослів’ям: я став перебирати присутніх і відсутніх 
наших знайомих, спочатку виказував смішні, а потім пога ні їх сторони. Жовч 
моя схвилювалася, я почав жартома – і закінчив щирою злістю. Спочатку це її 
потішало, а потім злякало.

– Ви небезпечна людина! – сказала вона мені, – я б краще бажа ла попастися 
в лісі під ніж убивці, ніж вам на язичок... Я вас прошу без жартів: коли ви наду-
маєте про мене говорити погано, візьміть кра ще ножа й заріжте мене, – я гадаю, 
це вам не буде дуже важко.

– Хіба я схожий на вбивцю?..
– Ви гірший...
Я замислився на хвилину і потім сказав, прибравши глибоко зво рушеного 

вигляду:
– Це правда, така була моя доля з самого дитинства! Всі читали на моєму 

 обличчі ознаки поганих нахилів, яких не було, але їх передбача ли – і вони наро-
дилися. Я був скромний – мене обвинувачували в лу кавстві: я став скритним. 
Я глибоко почував добро і зло; ніхто мене не голубив, усі ображали: я став 
злопам’ятним; я був понурий, – інші діти веселі й балакучі; я почував себе ви-
щим за них, – мене ставили нижче. Я зробився заздрим. Я був ладен любити ці-
лий світ, – мене ніхто не зро зумів: і я вивчився ненавидіти. Моя безбарвна мо-
лодість минула в бо ротьбі з собою і зі світом; кращі свої почуття, боячись глуму, 
я ховав у глибині серця: вони там і померли. Я казав правду – мені не вірили: я 
почав обманювати; пізнавши добре світ і пружини суспільства, я зро бився 
вправним у науці життя й бачив, як інші без вправності щасливі, користаючи 
даром з тих вигод, яких я так невтомно добивався. І тоді в грудях моїх народився 
розпач, – не той розпач, що лікують дулом пісто лета, а холодний, безсилий роз-
пач, прикритий ґречністю й добродуш ною усмішкою. Я зробився моральним ка-
лікою: одна половина душі мо єї не існувала, вона висохла, випарувала, по мер ла, 
я її відрізав і кинув, – тимчасом як друга ворушилась і жила до послуг кожного, 
і цього ніхто не помітив, бо ніхто не знав про існування її загиблої половини; але 
ви тепер збудили в мені спогад про неї, і я вам прочитав її епітафію. Бага тьом усі 
взагалі епітафії здаються смішними, але мені – ні, особливо ко ли згадаю про те, 
що під ними поховано. А втім, я не прошу вас поділя ти мою думку: якщо моя 
вихватка, мій вчинок здається вам смішним – будь ласка, смійтеся: попереджаю 
вас, що від цього мені не буде прикро анітрохи.
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В цю хвилину я зустрів її очі: в них бігали сльози, рука її, спираю чись на 
мою, тремтіла; щоки палали, їй було жаль мене! Жалість – по чуття, якому ско-
ряються так легко всі жінки, пустило свої пазури в її недосвідчене серце. Протя-
гом усієї прогулянки вона була неуважна, ні з ким не кокетувала, – а це велика 
ознака!

Ми прийшли до провалля; дами залишили своїх кавалерів, але во на не поки-
дала руки моєї. Дотепи тутешніх денді її не смішили; стрім кість урвища, край 
якого вона стояла, її не лякала, тимчасом як інші панни пищали й заплющували 
очі.

По дорозі назад я не поновлював нашої сумної розмови; але на пусті мої за-
питання й жарти вона відповідала коротко й неуважно.

– Чи ви любили? – спитав я її нарешті.
Вона подивилася на мене пильно, похитала головою, – і знову її огорнула за-

дума; ясно було, що їй хотілося щось сказати, але вона не знала, з чого почати; 
груди її хвилювалися... Що робити! серпанко вий рукав слабкий захист, і елект-
рична іскра пробігла з моєї руки в її руку; усі майже пристрасті починаються 
так, і ми часто себе дуже об манюємо, думаючи, що нас жінка любить за наші фі-
зичні чи мораль ні якості; звичайно, вони приготовляють, настроюють її серце до 
прийняття священного вогню, а все-таки перший дотик вирішує справу.

– Правда ж, я була дуже люб’язна сьогодні? – сказала мені княж на з виму-
шеною усмішкою, коли ми повернулися з гулянки.

Ми розсталися.
Вона незадоволена з себе; вона себе обвинувачує в холодності... О, це перша, 

головна перемога! Завтра вона захоче винагородити ме не. Я все це знаю 
напам’ять – ось що нудно!

4 червня.
Печорін бачився з Вірою, яка замучила його ревнощами 
до княжни Мері. Вона повідомила, що вони переїжджа-
ють до Кисловодська, а княгиня з дочкою ще залишаться 
в П’ятигорську. Ввечері Грушницький повідомив, що 
його офіцерський мундир готовий і на завтрашньому 
балу він збирається танцювати весь вечір з Мері. Зуст-

рівши пізніше Мері, Печорін запросив її на мазурку. 

Я закінчив вечір у княгині; гостей не було, крім 
Віри й одного пре кумедного дідка. Я був у настрої, 
імпровізував різні незвичайні істо рії; княжна сиділа 
навпроти мене і слухала мої нісенітниці з такою гли-
бокою, напруженою, навіть ніжною увагою, що мені 
стало совісно. Куди поділась її жвавість, її кокетство, 
її примхи, її зухвала міна, пре зирлива усмішка, не-
уважний погляд?..

Віра все це помітила: її хворобливе обличчя прой-
няв глибокий сму ток; вона сиділа в тіні край вікна, 
втонувши у широкому кріслі... Мені стало жаль її...

Михайло Врубель. Княжна Мері і Грушницький, 1891�
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Тоді я розповів усю драматичну історію нашого знайомства з нею, нашого 
кохання, – певна річ, прикривши все це вигаданими іменами.

Я так яскраво змалював мою ніжність, мій неспокій, захват; я в та кому при-
вабливому світлі виставив її вчинки й характер, що вона ми мохіть повинна була 
простити мені моє кокетування з княжною.

Вона встала, підсіла до нас, пожвавішала... і ми лише о другій го дині ночі зга-
дали, що лікарі наказують лягати спати об одинадцятій.

5 червня.
Перед балом до Печоріна зайшов Грушницький. Його новий образ йому надзвичайно 
подобався. Грушницький переживав, що йому доведеться починати мазурку з княж-
ною, а він не знає майже жодної фігури… Печорін зауважив, що якщо Грушницький ще 
не запросив княжну на танець, його хтось може випередити. Занепокоєний Грушниць-

кий побіг до під’їзду княжни чекати на неї.

На вулиці було темно й пусто; навколо зібрання або трактиру, як завгодно, 
юрмився народ; вікна його світи лися; звуки полкової музики доносив до мене 
вечірній вітер. 

Я йшов поволі; мені було сумно... Невже, думав я, моє єдине призначення на 
землі – руйнувати чужі надії? З того часу, як я живу і дію, доля якось завжди 
приводила мене до розв’язки чужих драм, наче без мене ніхто не міг би ні помер-
ти, ні вдатися у розпач! Я був необхідною особою п’ятого акту; мимоволі я 
розігравав жалюгідну роль ката або зрадни ка. Яку мету мала на це доля?.. Часом 
чи не призначила вона мене в складачі міщанських трагедій та сімейних ро-
манів, – чи в співробіт ники постачальникові повістей, наприклад для «Бібліоте-
ки для читання»?.. Звідки знати?.. Мало хіба людей, починаючи життя, думають 
закінчити його як Олександр Великий, чи лорд Байрон, а тим часом цілий вік 
залишаються титулярними радниками?..

Увійшовши до зали, я сховався в юрбі чоловіків і почав робити свої спосте-
реження. Грушницький стояв біля княжни і щось говорив з вели ким запалом; 
вона його неуважно слухала, поглядала на всі боки, при клавши віяло до вуст; 
обличчя її виявляло нетерпіння, очі її шукали нав коло когось; я тихенько підій-
шов ззаду, щоб підслухати їхню розмову.

– Ви мене мучите, княжно, – казав Грушницький, – ви страшен но змінилися 
з того часу, як я вас не бачив...

– Ви також змінилися, – відповіла вона, кинувши на нього бис трий погляд, 
в якому він не міг розібрати прихованої насмішки.

– Я? я змінився?.. О, ніколи! Ви знаєте, що це неможливо! Хто ба чив вас раз, 
той назавжди понесе з собою ваш божественний образ...

– Перестаньте.
– Чому ж ви тепер не хочете слухати того, у що недавно ще, і так часто, вслу-

халися прихильно?..
– Бо я не люблю повторень, – відповіла вона, сміючись...
– О, я гірко помилився!.. Я думав, безумний, що принаймні ці еполети дадуть 

мені право сподіватися... Ні, краще б мені вік залиши тися у тій знехтуваній сол-
датській шинелі, якій, можливо, я завдячую вашою увагою...

– Справді, вам шинеля значно більше до лиця...
В цей час я підійшов і вклонився княжні; вона трошки почервоні ла і швидко 

промовила:
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– Правда ж, мсьє Печорін, сіра шинеля багато більш до лиця мсьє Грушниць-
кому?..

– Я з вами не згодний, – відповів я, – в мундирі він ще моложа віший.
Грушницький не виніс цього удару: як усі хлопчики, він мав пре тензію бути 

старшим; він думав, що на його обличчі глибокі сліди пристрастей замінюють 
відбиток років. Він на мене кинув лютий по гляд, тупнув ногою і відійшов геть.

– А признайтеся, – сказав я до княжни, – що хоч він завжди був ду же сміш-
ний, але ще недавно він вам здавався цікавим... у сірій шинелі?..

Вона опустила очі й не відповіла.
Грушницький цілий вечір надокучав княжні, танцював з нею; він їв її очима, 

зітхав і набридав їй благанням і докора ми. Після третьої кадрилі вона його вже 
ненавиділа.

– Я цього не чекав від тебе, – сказав він, підійшовши до мене і взявши мене 
за руку.

– Чого?
– Ти з нею танцюєш мазурку? – спитав він урочистим голосом. – Вона мені 

призналася...
– Ну, то що ж? А хіба це секрет?
– Певна річ... Я повинен був цього чекати від дівчиська... від ко кетки... Я ж їй 

відомщу!
– Нарікай на свою шинелю чи на свої еполети, а нащо ж обвину вачувати її? 

Чим вона винна, що ти їй більше не подобаєшся?..
– Навіщо ж подавати надії?
– Нащо ж ти надіявся? Бажати й добиватися чого-небудь – розу мію, а хто ж 

надіється?
– Ти виграв парі, – тільки не зовсім, – сказав він, злісно усміхаю чись.
Мазурка почалася. Грушницький вибирав саму тільки княжну, інші кавале-

ри щохвилинно її вибирали: це була явна змова проти мене; – тим краще; їй хо-
четься розмовляти зі мною, їй перешкоджа ють, – їй захочеться вдвічі дужче.

Я разів зо два потис їй руку; за другим разом вона її висмикнула, не кажучи 
ні слова.

– Я погано спатиму цієї ночі, – сказала вона мені, коли мазурка закінчилася.
– Цьому винуватий Грушницький.
– О, ні! – І її обличчя стало таке замислене, таке смутне, що я дав собі слово 

неодмінно цього вечора поцілувати її в руку.
Почали роз’їжджатися. Садовлячи княжну в карету, я швидко притис її ма-

леньку ручку до губ своїх. Було темно, і ніхто не міг цього ба чити.
Я повернувся до зали дуже задоволений з себе. За великим столом вечеряла 

молодь, і між ними Грушницький. Коли я ввійшов, усі замовкли: мабуть, розмо-
вляли про мене. Багато хто з попереднього балу на мене дуються, особливо дра-
гунський ка пітан, а тепер, здається, остаточно складається проти мене ворожа 
ва тага під командою Грушницького. В нього такий гордий і хоробрий вигляд...

Дуже радий; люблю ворогів, хоча не по-християнському. Вони ме не забавля-
ють, хвилюють мені кров. Бути завжди настороженим, ло вити кожен погляд, 
значення кожного слова, вгадувати наміри, руй нувати змови, прикидатися об-
дуреним, і раптом одним поштовхом перекинути всю величезну й многотрудну 
будову з хитрощів і заду мів, – ось що я називаю життям. Протягом вечері Груш-
ницький шептався й переморгувався з драгунським капітаном.
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6 червня.
Нині вранці Віра поїхала з чоловіком до Кисловодська. Я зустрів їхню каре-

ту, коли йшов до княгині Ліговської. Вона мені кивнула го ловою: в погляді її 
був докір.

Хто ж винен? чому вона не хоче дати мені нагоду бачитися з нею на самоті? 
Кохання, як вогонь, – без поживи гасне. А може, ревнощі зроблять те, чого не 
могли мої просьби.

Я сидів у княгині цілісіньку годину. Мері не вийшла, – хвора. Ввечері на 
бульварі її не було. Новозібрана ватага, озброєна лорнета ми, набрала справді 
грізного вигляду. Я радий, що княжна хвора: во ни зробили б їй яку-небудь не-
чемність. У Грушницького розкошлана зачіска і відчайдушний вигляд; він, 
здається, справді засмучений, особливо самолюбство його ображене; але є ж 
люди, в яких навіть розпач кумедний!.. Повернувшись додому, я помітив, що 
мені чогось не вистачає. Я не бачив її! Вона хвора! Часом чи не закохався я справ-
ді?.. Яка дурниця!

7 червня.
Об одинадцятій годині ранку, – о годині, в яку княгиня Ліговська звичайно 

пітніє в Єрмоловській ванні, – я йшов повз її будинок. Княжна в задумі сиділа 
біля вікна; побачивши мене, схопилася.

Я ввійшов до передпокою; людей нікого не було, і я без повідом лення, ко-
ристаючись з волі тутешніх звичаїв, пробрався до вітальні.

Тьмяна блідість вкривала миле обличчя княжни. Вона стояла бі ля фортепіа-
но, спершись однією рукою на спинку крісла: ця рука лед ве-ледве тремтіла; я 
тихо підійшов до неї і сказав:

– Ви на мене сердитесь?..
Вона підвела на мене млосний глибокий погляд і похитала голо вою; її губи 

хотіли промовити щось – і не могли; очі наповнилися слізьми; вона сіла в крісло 
і затулила обличчя руками.

– Що з вами? – сказав я, взявши її за руку.
– Ви мене не поважаєте!.. О! залиште мене!..
Я зробив кілька кроків... Вона вирівнялась у кріслі, очі її заблищали...
Я зупинився, взявшись за ручку дверей, і сказав:
– Даруйте мені, княжно! Я вчинив як шалений... цього вдруге не трапиться: я 

вживу своїх заходів... Нащо вам знати те, що відбувалося досі в душі моїй? Ви 
про це ніколи не дізнаєтесь, і тим краще для вас. Прощайте!

Йдучи від неї, мені здається, я чув, що вона плакала.

По місту розповзлися плітки про Печоріна і Мері. Григорій Олександрович запідозрив 
Грушницького. У Кисловодську Печорін продовжує таємно зустрічатися з Вірою. 

 Згодом туди приїжджає і Грушницький.

11 червня.
Нарешті вони приїхали. Я сидів біля вікна, коли почув торохтіння їхньої ка-

рети: в мене серце здригнулося... Що ж це таке? Невже я зако ханий?.. Я так по-
дурному створений, що цього можна від мене чекати.

Я в них обідав. Княгиня на мене дивиться дуже ніжно і не відхо дить від доч-
ки... погано! Зате Віра ревнує мене до княжни: добився ж я цих радощів! Чого 
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жінка не зробить, щоб вчинити прикрість супер ниці? Я пам’ятаю, одна мене по-
любила за те, що я любив іншу. Нема нічого парадоксальнішого за жіночий ро-
зум: жінок важко переконати в чому-небудь, треба їх довести до того, щоб вони 
переконали себе са мі; порядок доказів, що ними вони знищують свої упереджен-
ня, дуже оригінальний; щоб вивчитися їх діалектики, треба перекинути в голо ві 
своїй усі шкільні правила логіки. Наприклад, спосіб звичайний: цей чоловік лю-
бить мене; але я замужем; отже, не повинна його любити. Спосіб жіночий: я не 
повинна його любити, бо я замужем; але він мене любить, – отже....

Тут кілька крапок, бо розум уже нічого не каже, а говорять зде більшого: язик, 
очі і, слідом за ними, серце, якщо воно є.

Що як коли-небудь ці нотатки потраплять на очі жінці? – На клеп! – закри-
чить вона обурено.

З того часу як поети пишуть і жінки їх читають (за що їм превели ка подяка), 
їх стільки разів називали ангелами, що вони справді у простоті душевній пові-
рили цьому компліментові, забуваючи, що ті самі поети за гроші величали Не-
рона півбогом...

Не годилося б мені говорити про них з такою злістю, – мені, 
який, крім них, на світі нічого не любив, – мені, який завжди ла-
ден був жертвувати їм спокоєм, честолюбністю, життям... Але ж я 
не в при падку досади й ображеного самолюбства намагаюся зір-
вати з них той чарівний покров, що крізь нього лише звичний 
погляд прозирає. Ні, все, що я кажу про них, є лише наслідок досвідчень розуму 
холодних і серця записів гірких.1

Жінки повинні б бажати, щоб усі чоловіки їх так само добре зна ли, як я, бо я 
люблю їх у сто разів більше з того часу, як їх не боюся і збагнув їх дрібні вади.

12 червня.
Сьогоднішній вечір був багатий на події. Верст за три від Кисло водська, в 

ущелині, де протікає Підкумок, є скеля, називана Кільцем; це – ворота, що їх ут-
ворила природа; вони здіймаються на високому пагорку, і призахідне сонце 
крізь них кидає на світ свій останній по лум’яний погляд. Численна кавалькада 
вирушила туди подивитись на захід сонця крізь кам’яне віконце. Ніхто з нас, 
правду кажучи, не думав про сонце. Я їхав біля княжни; повертаючись додому, 
треба бу ло переїжджати Підкумок вбрід. Гірські річки, навіть наймілкіші, не-
безпечні, особливо тим, що дно їх – справжній калейдоскоп: щодня воно від на-
пору хвиль змінюється; де вчора був камінь, там сьогодні яма. Я взяв за уздечку 
коня княжни і звів його у воду, що була не ви ще як по коліна; ми поволі стали 
просуватися навскіс проти течії. Ві домо, що, переїжджаючи бистрі річки, не тре-
ба дивитись на воду, бо відразу голова закрутиться. Я забув застерегти про це 
княжну Мері.

Ми були вже на середині, в самій бистрині, коли вона раптом на сідлі хитну-
лася. «Мені погано!» – промовила вона кволим голосом... Я швидко нахилився 
до неї, обвив рукою її гнучку талію.

– Дивіться вгору! – шепнув я їй. – Це нічого, тільки не бійтеся; я з вами.
Їй стало краще; вона хотіла звільнитися від моєї руки, але я ще дужче обвив 

її ніжний, м’який стан: моя щока майже торкалася до її щоки; від неї пашіло 
полум’ям.

– Що ви зі мною робите?.. Боже мій!..

1 Заключні рядки 
посвяти «Євгенія 
Онєгіна» Олек-
сандра Пуш кіна.
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Я не зважав на її трепет і збентеження, і губи мої торкнулися до її ніж ної щіч-
ки; вона здригнулася, але нічого не сказала; ми їхали ззаду: ніхто не бачив. Коли 
ми вибратися на берег, то всі пустилися риссю. Княжна стримала свого коня; я 
залишився біля неї; видно було, що її турбувало моє мовчання, але я поклявся 
не казати ні слова – з цікавості. Мені хоті лося бачити, як вона виплутається з 
цього трудного становища.

– Або ви ставитесь до мене з презирством, або дуже любите! – ска зала вона 
нарешті голосом, в якому були сльози. – Можливо, ви хоче те посміятися з мене, 
збурити мою душу, і потім покинути... Це було б так підло, так негідно, що само 
припущення... О, ні! правда ж, – додала вона голосом ніжної довіри, – правда ж, 
у мені нема нічого такого, що виключало б повагу? Ваш зухвалий вчинок... я по-
винна, я повинна йо го простити, бо дозволила... Відповідайте, говоріть же, я 
хочу чути ваш голос!.. – В останніх словах була така жіноча нетерплячка, що я 
мимо хіть усміхнувся; на щастя, починало смеркати... Я нічого не відповів.

– Ви мовчите? – продовжувала вона, – ви, може, хочете, щоб я перша сказала 
вам, що я вас люблю?

Я мовчав...
– Хочете цього? – говорила вона далі, швидко обернувшись до мене... В рі-

шучості її погляду і голосу було щось страшне...
– Навіщо? – відповів я, знизавши плечима.
Вона вдарила хлистом свого коня й помчала щодуху вузькою, не безпечною 

дорогою; це сталося так скоро, що я ледве догнав її, і то, ко ли вона вже приєдна-
лася до решти товариства. До самого дому вона говорила і сміялася щохвилини. 
В її порухах було щось гарячкове; на мене не глянула ні разу. Всі помітили цю 
незвичайну веселість. І кня гиня внутрішньо раділа, дивлячись на свою доньку; а 
в доньки прос то нервовий припадок; вона пробуде ніч без сну і плакатиме. Ця 
дум ка дає мені безмежну насолоду: є хвилини, коли я розумію Вампіра... А ще 
маю репутацію доброго хлопця і добиваюсь цієї назви!
Печорін поїхав у гори на прогулянку. Коли він повертався назад, звернув увагу на га-
мірний військовий бенкетик в одному з будинків. Він підкрався до вікна і підслухав, як 
драгунський капітан запропонував його провчити. Оскільки Грушницький сердитий 
на Печоріна, бо останній відбив у нього княжну, було вирішено випробувати хоро-
брість Печоріна. Грушницький повинен причепитися до чогось і викликати Печоріна 

на дуель на шести кроках. В дуельні пістолети кулі не будуть покладені.  

Я повернувся додому, хвилюючись двома різними почуттями. Перше було 
смуток. За що вони всі мене ненавидять? – думав я. За що? Чи образив я кого-
небудь? Ні. Невже я належу до числа тих лю дей, що самим виглядом уже викли-
кають недоброзичливість? І я по чував, що отруйна злість потроху наповнювала 
мою душу. Стережіть ся, пане Грушницький! – говорив я, проходжаючись туди й 
сюди по кімнаті. Зі мною отак не жартують. Ви дорого можете заплатити за по-
такання вашим дурним товаришам. Я вам не іграшка!.

Я не спав цілу ніч. На ранок я був жовтий, як померанець.
Вранці я зустрів княжну біля колодязя.
– Ви хворі? – сказала вона, уважно подивившись на мене.
– Я не спав ніч.
– І я також... я вас обвинувачувала... може, дарма? – Але поясніть, я можу 

вам простити все...
– Чи все?..
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– Все... тільки кажіть правду... тільки скоріше... Бачите, я багато ду мала, на-
магаючись пояснити, виправдати вашу поведінку; може, ви бої теся перешкод з 
боку моїх рідних... це нічого; коли вони дізнаються... (її голос затремтів) я впро-
шу їх. Чи ваше власне становище... але знайте, що я всім можу пожертвувати для 
того, кого люблю... О, відповідайте скоріш, – згляньтеся... Ви не ставитесь до 
мене з презирством, правда ж?

Вона схопила мене за руку.
Княгиня йшла попереду нас із Віриним чоловіком і нічого не бачи ла; але нас 

могли бачити, гуляючи, хворі, найцікавіші плетуни з усіх цікавих, і я швидко 
звільнив свою руку від її пристрасного потиску.

– Я вам скажу чисту правду, – відповів я княжні; – не буду ви правдуватись, 
ні пояснювати своїх вчинків. – Я вас не кохаю.

Її губи трошки зблідли...
– Залиште мене, – сказала вона ледве чутно.
Я знизав плечима, повернувся й пішов.

14 червня.
Я іноді ставлюсь до себе з презирством... чи не тому я ставлюся з презир-

ством і до інших?.. Я став нездатний до благородних поривів; я боюся здатися 
смішним самому собі. Інший би на моєму місці запропо нував княжні son coeur 
et sa fortune1; a наді мною слово одружуватись має якусь чарівну владу; хоч як 
би пристрасно я любив жінку, якщо во на мені дасть тільки відчути, що я пови-
нен з нею одружитися, – прощай, любов! моє серце перетворюється на камінь, і 
ніщо його не розігріє зно ву. Я ладен на всі жертви, крім цієї; двадцять разів жит-
тя своє, навіть честь поставлю на карту... Але волі своєї не продам. Чому я так 
дорожу нею? що мені з неї?.. куди я себе готую? чого я чекаю від майбутнього?.. 
Далебі, нічогісінько. Це якийсь вроджений страх, незбагненне передчут тя... 
Адже є люди, які несвідомо бояться павуків, тарганів, мишей... Чи признатися?.. 
Коли я був ще дитиною, одна стара ворожила про мене моїй матері; вона напро-
рочила мені смерть від злої дружини; це мене то ді глибоко вразило: в душі моїй 
постала непоборна огида до одруження... Тим часом щось мені говорить, що її 
пророцтво справдиться; принаймні я буду дбати, щоб воно справдилося якомога 
пізніш.

Оскільки чоловік Віри поїхав з міста, а всі інші були на виставі заїжджого фокусни-
ка, вона запросила Печоріна до себе ввечері (вона жила в тому ж будинку, що й Лігов-
ські). Коли Печорін підійшов до будинку княжни, йому здалося, що він почув чиїсь 
кроки. Віра переживала, щоб Печорін не одружився з Мері, адже дівчині здається, що 
вона закохана в нього до божевілля. Близько другої години ночі Печорін, зв’язавши дві 
шалі, спустився з верхнього балкону на нижній. Він опинився біля вікна княжни Мері 
і побачив дівчину, яка непорушно сиділа на ліжку з очима, наповненими незбагненно-
го смутку. Коли Печорін зіскочив на землю, його хтось з криком: «Попався!.. будеш у 
мене до княжни ходити уночі!,» – схопив за плече. Це були Грушницький і драгунсь-
кий капітан. Печоріну вдалося від них утекти. У місті підняли тривогу, шукаючи зло-

діїв черкесів.

16 червня.
Наступного дня всі тільки й говорили про нічний напад черкесів. Обідаючи в ресто-
рані, Печорін підслухав, як Грушницький розповідав, що хтось вчора о десятій годині 
вечора прокрався в будинок Ліговських і пробув там до другої  години ночі. В будинку 

  
1 Son coeur et sа 
fortune (фр.) – 
своє серце і 
майно.
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в цей час була лише княжна. Оточуючі не повірили. На підтвердження своїх слів Груш-
ницький назвав ім’я Печоріна. Печорін звинуватив Грушницького у наклепі. Той стояв 
на своєму. Печорін викликав Грушницького на дуель. Секундантом Грушницького 
став драгунський капітан, Печоріна – лікар Вернер. Коли лікар був на перемовинах 
з драгунським капітаном, він переконався у змові проти Григорія Олександровича. 

Він запідозрив, що кулі не покладуть лише в пістолет Печоріна.

*  *  *
Друга година ночі... не спиться... А треба б заснути, щоб завтра ру ка не 

тремтіла. А втім, на шести кроках промахнутися трудно. А! пан Грушницький! 
ваша містифікація вам не вдасться... ми поміняємось ролями: тепер мені дове-
деться відшукувати на вашому блідому об личчі ознаки таємного страху. Навіщо 
ви самі визначили ці згубні шість кроків? Ви гадаєте, що я вам покірно підстав-
лю свій лоб... та ми кинемо жеребок!.. і тоді... тоді... що як його щастя перева-
жить? як моя зоря нарешті мене зрадить?.. І не дивина: вона так довго служила 
вір но моїм примхам; на небесах не більше сталості, ніж на землі.

Що ж? померти, то померти! втрата для світу невелика; та й мені самому доб-
ре-таки вже нудно. Я – як людина на балу, яка позіхає і не їде додому лише 
тому, що нема ще її карети. Але карета готова... про щайте!..

Пробігаю в пам’яті все моє минуле і питаю себе мимохіть: навіщо я жив? для 
якої мети я народився?.. А, певне, вона існувала, і, певне, було моє призначення 
високе, бо я відчуваю в душі моїй сили неосяж ні... Та я не вгадав цього призна-
чення, мене звабили приманки при страстей пустих і невдячних; з горна їх я вий-
шов твердий і холодний як залізо, але втратив навіки запал благородних праг-
нень, – кращий цвіт життя. І з того часу скільки разів уже я грав роль сокири в 
руках долі! Як знаряддя страти, я спадав на голову приречених жертв, часто без 
злоби, завжди без жалю... Моя любов нікому не принесла щастя, бо я нічим не 
жертвував для тих, кого любив: я любив для себе, для власного задоволення; я 
тільки вдовольняв чудну потребу серця, жа дібно вбираючи їх почуття, їх ніж-
ність, їх радощі і страждання – і ні коли не міг насититись. Так морений голодом 
знеможено засипає й бачить перед собою розкішні страви й шипучі вина; він за-
хоплено по жирає химерні дари уяви, і йому здається легше; але тільки-но проки-
нувся – мрія зникає... залишається подвоєний голод і розпач!

І, можливо, я завтра помру!., і не залишиться на землі жодної істоти, яка зро-
зуміла б мене цілковито. Одні вважають мене гіршим, другі кра щим, ніж я на-
справді... Одні скажуть: він був добрий хлопець, другі – мер зотник. І те й друге 
буде неправдою. Після цього чи варто клопоту жити? а все живеш – з цікавості: 
чекаєш чогось нового... Смішно й досадно!

Ось уже півтора місяця, як я у фортеці N; Максим Максимович пі шов на по-
лювання... я сам; сиджу біля вікна; сірі хмари закрили гори до самого низу; сон-
це крізь туман здається жовтою плямою. Холодно; вітер свище й хитає віконни-
ці... Нудно!.. Буду продовжувати свій журнал, перерваний стількома чудними 
подіями.

Перечитую останню сторінку: смішно! Я думав померти; це було неможливо: 
я ще не осушив чаші страждань, і тепер почуваю, що мені ще довго жити.

Як усе минуле ясно й різко вилилося в моїй пам’яті! Жодної риси, жодного 
відтінку не стер час!

Я пам’ятаю, що протягом ночі перед поєдинком я не спав ні хви лини. Писати 
я не міг довго: таємний неспокій охопив мене. З годину я ходив по кімнаті; потім 
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сів і розгорнув роман Вальтера Скотта, що лежав у мене на столі; я читав спо-
чатку з зусиллям, потім увесь поринув у чарівний вимисел... Невже шотландсь-
кому барду на тому світі не платять за кожну втішну хви лину, що її дарує його 
книга?..

Нарешті розвиднілось. Нерви мої заспокоїлись. Я подивився в дзеркало; 
тьмяна блідість вкривала моє обличчя, що зберігало сліди безсоння; але очі, хоч 
обведені коричневою тінню, блищали гордо і невблаганно. Я зостався задоволе-
ний з себе.

Сказавши сідлати коней, я одягнувся і збіг до купальні. Поринаю чи в холод-
ний кип’яток Нарзану, я відчував, як фізичні й душевні си ли мої поверталися. 
Я вийшов з ванни свіжий і бадьорий, наче зби рався на бал. Після цього скажіть, 
що душа не залежить від тіла!..

Повернувшись, я застав у себе лікаря. На ньому були сірі рейтузи, архалук1 і 
черкеська шапка. Я зайшовся від сміху, побачивши цю ма леньку постать під ве-
личезною кошлатою шапкою: в нього обличчя зовсім не войовниче, 
а цього разу воно було ще довше, ніж звичайно.

– Чого ви такі сумні, лікарю? – спитав я його. – Хіба ви сто 
разів не проводжали людей на той світ байдужісінько? Уявіть, що в 
мене жовчна гарячка; я можу одужати, можу й померти; те й друге 
звичайна річ; на магайтеся дивитись на мене, як на пацієнта, слабо-
го на хворобу, вам ще невідому, – і тоді ваша цікавість збудиться до вищого сту-
пеня; ви може те надо мною зробити тепер декілька важливих фізіологічних 
спостере жень... Чекання насильної смерті чи не є вже справжня хвороба?

Ця думка вразила лікаря, і він розвеселився.
Я не пам’ятаю ранку блакитнішого і свіжішого! Сонце тільки-тільки вигля-

нуло з-за зелених вершин, і злиття теплоти його проме нів зі спадаючою прохо-
лодою ночі завдавало всім почуттям якогось солодкого томління. В ущелину не 
проходив ще радісний промінь молодого дня; він золотив лише верхи стрім-
чаків, навислих з обох боків над нами; густолисті кущі, що росли в їх глибоких 
тріщинах, від найменшого подиху вітру обсипали нас срібним дощем. 
Я пам’ятаю, – цього разу, більше ніж будь-коли раніш, я любив при роду. З яким 
інтересом вдивлявся я в кожну росинку, що трепетала на широкому листку ви-
ноградному і відбивала мільйони райдужних променів! як жадібно погляд мій 
намагався прозирнути в млисту да лину! Там шлях ставав усе вужчим, скелі 
синішими і страшнішими, і нарешті, вони, здавалося, сходилися непроникною 
стіною. Ми їха ли мовчки.

– Чи написали ви свою духівницю? – раптом спитав Вернер.
– Ні.
– Невже у вас нема друзів, яким би ви хотіли послати своє остан нє прощай?..
Я похитав головою.
– Невже нема на світі жінки, якій ви хотіли б залишити що-небудь на спо-

гад?..
– Чи хочете лікарю, – відповів я йому, – щоб я розкрив вам свою ду шу?.. 

З життєвої бурі я виніс лише кілька ідей – і жодного почуття. Я давно вже живу 
не серцем, а головою. Я зважую і розглядаю свої власні пристрасті і вчинки з су-
ворим інтересом, але без почуття. В мені дві людини: одна живе в повному ро-
зумінні цього слова, друга мис лить і судить її; перша, можливо, через годину 
попрощається з вами і сві том назавжди, а друга... друга?.. Подивіться, лікарю: чи 

1 Архалук – 
верхній чолові-
чий одяг.
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бачите ви – на скелі праворуч чорніють три постаті? Це здається наші супротив-
ники?..

Ми пустилися риссю.
Біля підошви скелі в кущах було прив’язано троє коней: ми своїх прив’язали 

тут-таки, а самі вузькою стежечкою вибралися на площад ку, де чекав нас Груш-
ницький з драгунським капітаном і другим сво їм секундантом, якого звали Іва-
ном Гнатовичем; прізвища його я ні коли не чув.

Кілька хвилин тривала важка мовчанка; нарешті лікар урвав її, звернувшись 
до Грушницького:

– Мені здається, – сказав він, – що обидва, показавши готовність стрілитися 
і заплативши цим борг умовам честі, ви могли б, панове, порозумітися й закін-
чити цю справу полюбовно.

– Я ладен, – сказав я.
Капітан моргнув Грушницькому, і той, думаючи, що я боюся, на брав гордого 

вигляду, хоч до цієї хвилини тьмяна блідість вкривала йо го щоки. З того часу, 
як ми приїхали, він вперше підвів на мене очі; але в погляді його був якийсь не-
спокій, що викривав внутрішню боротьбу.

– Поясніть ваші умови, – сказав він, – і все, що я можу для вас зробити, то 
будьте певні...

– Ось мої умови: ви сьогодні ж прилюдно відмовитесь від свого наклепу й 
будете просити в мене пробачення...

– Ми будемо стрілитись.
Я знизав плечима.
– Очевидно; тільки подумайте, що один з нас неодмінно буде вбитий.
– Я бажаю, щоб це були ви...
– А я ось певен у протилежному...
Він збентежився, почервонів, потім вимушено зареготався.
Капітан узяв його під руку й відвів убік; вони довго шепталися. Я приїхав у 

досить миролюбному настрої, але все це починало мене дратувати.

Стурбований лікар радив Печоріну сказати, що він знає про змову. Натомість Печорін 
запропонував стрілятися на вузенькій площадці на вершині стрімкої скелі. За таких 
умов навіть легка рана буде смертельною, бо поранений упаде вниз на каміння і 
розіб’ється. Лікар витягне кулю, тож це скидатиметься на нещасний випадок. Дуель 

можна буде зберегти в таємниці. 

– Гаразд! – сказав капітан, подивившись виразно на Грушницького, який 
кивнув головою на знак згоди. Обличчя його щохвилинно змінювалось. Я пос-
тавив його в скрутне становище. Стріляючись за звичайних умов, він міг цілити 
мені в ногу, легко мене поранити й за довольнити в такий спосіб свою помсту, не 
обважнюючи занадто сво єї совісті; а тепер він повинен був вистрілити в повітря 
або зробитися вбивцею, або нарешті облишити свій підлий задум і наразитися 
на од накову зі мною небезпеку. В цю хвилину я не бажав би бути на його місці. 
Він одвів капітана вбік і став говорити йому щось з великим за палом: я бачив, 
як посинілі губи його тремтіли; та капітан від нього одвернувся з презирливою 
усмішкою. «Ти дурень! – сказав він до Грушницького досить голосно. – Нічого 
не розумієш! Вирушимо ж, панове!»

Вузька стежечка вела поміж кущами на кручу; уламки скель ста новили хиткі 
східці цих природних сходів; чіпляючись за кущі, ми стали дертися на гору. 
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Грушницький ішов попереду, за ним його се кунданти, а далі ми з лікарем.
– Я дивуюся з вас, – сказав лікар, міцно потиснувши мені руку. – Дайте по-

мацати пульс!.. О-го! гарячковий!.. але на обличчі нічого не помітно... тільки очі 
у вас блищать яскравіше, ніж звичайно.

Раптом дрібне каміння з гуркотом покотилося нам під ноги. Що це? Грушни-
цький спіткнувся; гілка, за яку він вчепився, зламалася, і він скотився б донизу 
на спині, якби його секунданти не підтримали.

– Стережіться! – гукнув я до нього, – не 
падайте зарані; це пога на прикмета.

От ми вибралися на вершину скелі, що 
виступала з гряди: пло щадка була вкрита дріб-
ним піском, наче навмисне для поєдинку. Нав-
коло, гублячись у золотому тумані ранку, юр-
милися вершини гір, як незчисленна череда, і 
Ельбрус на півдні стояв білим громаддям, за-
микаючи ланцюг льодистих вершин, між яки-
ми вже блукали, набігши зі сходу, волокнисті 
хмарки. Я підійшов до краю площадки й поди-
вився вниз, голова в мене ледве не запаморо-
чилась: там унизу здава лося темно й холодно, 
як у домовині; моховисті зубці скель, скину-
тих грозою і часом, чекали свою здобич.

Площадка, на якій ми мали стрілитися, яв-
ляла майже правильний трикутник. Від 
виставленого кута відмірили шість кроків і 
вирішили, що той, кому доведеться першим 
зустріти ворожий вогонь, стане на самому розі 
спиною до прірви; якщо його не буде вбито, то 
супротив ники поміняються місцями.

Я наважився надати всіх вигід Грушниць-
кому; я хотів випробу вати його; в душі його 
могла прокинутися іскра великодушності, і 
тоді все влаштувалося б на краще; та само-
любство і слабкість харак теру мали взяти 
верх... Я хотів дати собі цілковите право не 
щадити його, якби доля мене помилувала. Хто 
не укладав таких угод зі своєю совістю?

– Киньте жеребок, лікарю! – сказав капітан.
Лікар вийняв з кишені срібну монету і підняв її вгору.
– Решка! – вигукнув Грушницький поспішно, як людина, яку раптом збудив 

дружній поштовх.
– Орел! – сказав я.
Монета майнула і впала, дзенькнувши; всі кинулись до неї.
– Ви щасливі, – сказав я до Грушницького, – вам стріляти пер шому! Але 

пам’ятайте, що коли ви мене не вб’єте, то я не промах нусь – даю вам слово честі.
Він почервонів; йому було соромно вбити людину беззбройну; я дивився на 

нього пильно; з хвилину мені здавалося, що він кинеться мені в ноги, благаючи 
пробачити; але як признатися в такому підлому замірі?.. Йому залишався один 

�Михайло Врубель. Дуель 
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спосіб – вистрелити в повітря; я був певен, що він вистрелить у повітря! Одне 
могло цьому перешкодити: думка, що я зажадаю повторного поєдинку.

Капітан тим часом зарядив свої пістолети, подав одного Груш ницькому, з ус-
мішкою шепнувши йому щось; другого мені.

Я став на куті площадки, міцно впершись лівою ногою в камінь і нахилив-
шись трохи вперед, щоб, у разі легкої рани, не перекинутись назад.

Грушницький став навпроти мене і, на поданий знак, почав підні мати пісто-
лета. Коліна його тремтіли. Він цілив мені просто в лоб...

Незбагненна лють закипіла в грудях моїх.
Раптом він опустив дуло пістолета і, збліднувши як полотно, обернувся до 

свого секунданта.
– Не можу, – сказав він глухим голосом.
– Боягуз! – відповів капітан.
Постріл пролунав. Куля дряпнула мені коліно. Я мимоволі зробив кілька 

кроків вперед, щоб скоріше віддалитися від краю.
– Ну, брат Грушницький, жаль, що промахнувся! – сказав капі тан. – Тепер 

твоя черга, ставай! Обійми мене раніш; ми вже не побачимося! – Вони обійня-
лися; капітан ледве міг втриматися від сміху. – Не бійся, – додав він, хитро гля-
нувши на Грушницького, – все дурниці на світі!.. життя гроша ламаного не вар-
те... Двом смертям не бути, а однієї не минути!

Після цієї трагічної фрази, вимовленої з відповідною статечністю, він відій-
шов на своє місце; Іван Гнатович також зі слізьми обійняв Грушницького, і він 
залишився сам-один навпроти мене. Я досі нама гаюся з’ясувати собі, яке почут-
тя кипіло тоді у грудях моїх: то було й досада ображеного самолюбства, і пре-
зирство, і злість, породжувана думкою, що ця людина, яка тепер так упевнено, 
так зухвало на мене дивиться, дві хвилини тому, не піддаючи себе ніякій небез-
пеці, хотіла мене вбити як собаку, бо поранений в ногу трохи дужче я б неодмін-
но впав зі скелі.

Я кілька хвилин пильно дивився йому в обличчя, намагаючись помітити хоч 
легкий слід каяття. Але мені здалося, що він стримував усмішку.

– Я вам раджу перед смертю помолитися Богу, – сказав я йому тоді.
– Не турбуйтеся за мою душу більше, ніж за свою власну. Про од не вас про-

шу: стріляйте скоріш.
– І ви не відмовляєтесь від свого наклепу? не просите мене про бачити вам?.. 

Подумайте гарненько: чи не каже вам чого-небудь со вість?
– Пане Печорін! – вигукнув драгунський капітан, – ви тут не для того, щоб 

сповідати, дозвольте вам зауважити.... Давайте закінчимо швидше: а то хто-не-
будь проїде ущелиною – і нас побачать.

– Добре. Лікарю, підійдіть до мене.
Лікар підійшов. Бідний лікар! він був блідіший, ніж Грушницький десять 

хвилин тому.
Наступні слова я промовив навмисне повільно, голосно й виразно, як виго-

лошують смертний вирок:
– Лікарю, ці панове, мабуть, за поспіхом, забули покласти кулю в мій пісто-

лет: прошу вас, зарядіть його знову, – і добренько!
– Не може бути! – кричав капітан. – Не може бути! я зарядив обидва пісто-

лети; хіба що з вашого куля викотилась... Це не моя про вина! – А ви не маєте 
права переряджати... ніякого права... це зовсім проти правил; я не дозволю...
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– Гаразд! – сказав я до капітана, – якщо так, то ми будемо з вами стрілитися 
на тих самих умовах...

Він зам’явся.
Грушницький стояв, опустивши голову на груди, збентежений і понурий.
– Облиш їх! – сказав він капітанові, який хотів видерти мого піс толета з лі-

каревих рук... – Ти ж сам знаєш, що їхня правда.
Марно капітан робив йому різні знаки, – Грушницький не хотів і дивитися.
Тим часом лікар зарядив пістолета й подав мені.
Побачивши це, капітан сплюнув і тупнув ногою: «Дурень же ти, братику, – 

сказав він, – справжній дурень!.. Якщо вже поклався на мене, то слухайся в усь-
ому... Так тобі й треба! здихай собі, як муха...» Він одвернувся і, відходячи, про-
мимрив: «А все-таки це зовсім проти правил».

– Грушницький! – сказав я. – Ще є час: відмовся від свого накле пу, і я тобі 
прощу все. Тобі не вдалося пожартувати зі мною, і моє са молюбство вдоволене; 
згадай – ми були колись друзями...

Обличчя в нього спалахнуло, очі заблискотіли.
– Стріляйте! – відповів він. – Я до себе відчуваю презирство, а вас ненавид-

жу. Якщо ви мене не вб’єте, я вас заріжу вночі з-за рогу. Нам на землі вдвох нема 
місця...

Я вистрелив...
Коли дим розійшовся, Грушницького на площадці не було. Тільки порох лег-

ким стовпом ще вився на краю урвища.
Усі в один голос скрикнули.
– Finita la comedia!1 – сказав я до лікаря.
Він не відповів і з жахом одвернувся.
Я знизав плечима й розкланявся з секундантами Грушниць-

кого.
Спускаючись стежкою вниз, я помітив між розпадинами скель 

закривавлений труп Грушницького. Я мимоволі заплющив очі...
Одв’язавши коня, я кроком рушив додому. На серці в мене був камінь. Сонце 

здавалось мені тьмяним, проміння його мене не гріло.
Не доїжджаючи слобідки, я повернув праворуч ущелиною. Бачи ти людину 

було б мені тяжко: я хотів бути сам-один. Кинувши пово ди й опустивши голову 
на груди, я їхав довго, нарешті опинився в міс ці, мені зовсім не знайомому; я по-
вернув коня назад і почав відшукувати дорогу; вже сонце сідало, коли я під’їхав 
до Кисловод ська, змучений, на змученому коні.

Лакей мій сказав мені, що заходив Вернер, і подав мені дві запис ки: одну від 
нього, другу... од Віри.

Віра написала, що вона в усьому призналася чоловікові. Вони від’їжджають, і з Печорі-
ним вона більше ніколи не зустрінеться.

Я як божевільний вискочив на ганок, стрибнув на свого Черкеса, якого води-
ли по подвір’ю, і щодуху помчав дорогою в П’ятигорськ. Я нещадно поганяв 
змученого коня, який з хрипом і весь у милі мчав мене кам’янистим шляхом.

Сонце вже сховалося у чорній хмарі, що спочивала на гребені за хідних гір; в 
ущелині стало темно й сиро. Підкумок, пробираючись по камінню, ревів глухо й 
одноманітно. Я мчав, задихаючись від нетер плячки. Думка не застати вже її у 
П’ятигорську молотком ударяла ме ні в серце. Одну хвилину, ще одну хвилину 

1 Finita lа comediа! 
(італ.) – Комедію 
закінчено!
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бачити її, попрощатися, потиснути її руку... Я молився, проклинав, плакав, 
сміявся... Ні, ніщо не виразить моєї тривоги, розпачу!.. Перед можливістю втра-
тити її навіки Віра стала для мене дорожчою над усе на світі, – дорожчою за 
життя, честь, щастя! Бог знає, які чудні, які скажені задуми роїлися в голові 
моїй... І тим часом я все мчав, поганяючи нещадно. І ось, я став помічати, що 
кінь мій важче дихає; він разів зо два вже спіткнувся на рівному місці... Залиша-
лося п’ять верст до Єсентуків – козацької ста ниці, де я міг пересісти на другого 
коня.

Усе було б врятовано, якби в мого коня вистачило сили ще на де сять хвилин. 
Але раптом, піднімаючись із невеликого яру, при виїзді з гір, на крутому пово-
роті, він тяжко впав на землю. Я спритно зіско чив, хочу підвести його, смикаю 
за повід – марно: ледве чутний сто гін вирвався крізь зціплені його зуби; через 
кілька хвилин він здох; я залишився в степу сам-один, втративши останню 
надію; спробував іти пішки – ноги мої підломилися; виснажений тривогами дня 
й без сонням, я впав на мокру траву і як дитина заплакав.

І довго я лежав нерухомо і плакав гірко, не намагаючись тамувати сліз і ри-
дань; я думав, груди мої розірвуться; вся моя твердість, вся моя холоднокров-
ність зникли як дим; душа виснажилася, розум за мовк, і якби в цю хвилину хто-
небудь мене побачив, він би з презирс твом одвернувся.

Коли нічна роса і гірський вітер освіжили мою палаючу голову і думки на-
брали звичайного порядку, то я зрозумів, що гнатися за за гиблим щастям безко-
рисно й безрозсудно. Чого ж мені ще треба? – бачити її? – навіщо? хіба не все 
закінчено між нами? Один гіркий прощальний поцілунок не збагатить моїх спо-
гадів, а після нього нам тільки важче буде розлучатися.

Мені, однак, приємно, що я можу плакати! А втім, можливо, цьо му причиною 
розстроєні нерви, ніч, проведена без сну, дві хвилини проти дула пістолета й по-
рожній шлунок.

Все на краще! це нове страждання, кажучи по-військовому, зроби ло в мені 
щасливу диверсію. Плакати здорово, і потім, напевне, якби я не проїхався верхи 
і не був змушений на зворотному шляху пройти п’ятнадцять верст, то й цієї ночі 
сон не склепив би очей моїх.

Я повернувся до Кисловодська о п’ятій годині ранку, кинувся на ліжко й за-
снув сном Наполеона після Ватерлоо.

Коли я прокинувся, надворі вже було темно. Я сів біля відчинено го вікна, 
розстебнув архалук, і гірський вітер освіжив груди мої, ще не заспокоєні тяжким 
сном втоми. Вдалині за рікою, крізь верхи густих лип, що її отінюють, мигали 
вогні в будовах фортеці та слобідки. На подвір’ї в нас усе мовчало, в княгинино-
му будинку було темно.

Увійшов лікар: лоб у нього був насуплений; він проти звичаю не простягнув 
мені руки.

– Звідки ви, лікарю?
– Від княгині Ліговської; дочка її хвора – розслаблення нервів... Та не в цьо-

му річ, а ось що: начальство догадується, і хоч нічого не можна довести цілком, 
проте я вам раджу триматися обережніше. Княгиня мені казала нині, що вона 
знає, що ви стрілялися за її дочку, їй усе цей старенький розповів... як лишень 
його? Він був свідком ва шої сутички з Грушницьким у ресторації. Я прийшов 
застерегти вас. Прощайте. Можливо, ми більше не побачимось: вас зашлють 
куди-не будь.
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Він на порозі зупинився: йому хотілося потиснути мені руку... і якби я пока-
зав йому щонайменше на це бажання, то він кинувся б ме ні на шию; але я зос-
тався холодний, як камінь, – і він вийшов.

От люди! всі вони отакі: знають зарані всі погані сторони вчинку, допомага-
ють, радять, навіть схвалюють його, бачачи неможливість ін шого засобу, – а 
потім умивають руки й одвертаються з обуренням від того, хто мав сміливість 
узяти на себе весь тягар відповідальності. Всі вони такі, навіть найдобріші, най-
розумніші!..

Другого дня вранці, одержавши наказ від вищого начальства від правитися в 
фортецю N, я зайшов до княгині попрощатися.

Вона була здивована, коли на її запитання: чи маю я сказати їй що-небудь 
особливо важливе? – я відповів, що бажаю їй бути щасливою тощо.

– А мені треба поговорити з вами дуже серйозно.
Я сів мовчки.
Зрозуміло було, що вона не знала з чого почати; обличчя її поба гровіло, пух-

лі її пальці стукали по столу; нарешті вона почала так, уривчастим голосом:
– Слухайте, мсьє Печорін; я думаю, що ви благородна людина.
Я вклонився.
– Я навіть певна цього, – продовжувала вона, – хоч ваша пове дінка трохи 

сумнівна; але у вас можуть бути причини, яких я не знаю, і от їх ви тепер повин-
ні мені довірити. Ви захистили дочку мою від наклепу, стрілялися за неї, – отже, 
ризикували життям... Не відпові дайте, я знаю, що ви в цьому не признаєтесь, бо 
Грушницького вбито (вона перехрестилася). Бог йому простить – і, надіюсь, вам 
також!.. Це мене не стосується... я не смію осуджувати вас, бо дочка моя, хоч не-
винно, була цьому причиною. Вона мені все сказала... я гадаю, все: ви освідчили-
ся їй у коханні... вона вам призналася в своєму (тут кня гиня тяжко зітхнула). Та 
вона хвора, і я певна, що це не проста хворо ба! Печаль таємна її вбиває; вона не 
признається, але я певна, що ви є цьому причиною... Послухайте; ви, може, ду-
маєте, що я шукаю чинів, величезного багатства, – запевняю вас, даремно: я хочу 
тільки щастя дочці. Ваше теперішнє становище незавидне, але воно може 
покраща ти; ви маєте достатки; вас любить дочка моя, вона вихована так, що буде 
щастям чоловіка. Я багата, вона в мене одна... Кажіть, що вас стримує?.. Бачите, 
я не повинна б вам усього цього говорити, але я покладаюся на ваше серце, на 
вашу честь; – згадайте, в мене одна доч ка... одна...

Вона заплакала.
– Княгине, – сказав я, – мені неможливо відповісти вам; доз вольте мені по-

говорити з вашою дочкою на самоті...
– Ніколи! – вигукнула вона, вставши зі стільця, дуже схвильована.
– Як хочете, – сказав я, збираючись іти.
Вона замислилася, зробила мені знак рукою, щоб я почекав, і вийшла.
Минуло хвилин з п’ять; серце моє дуже билося, але думки були спокійні, го-

лова холодна; хоч як я шукав у грудях моїх бодай іскри ко хання до милої Мері, 
та намагання мої були марні.

Ось двері відчинилися, і ввійшла вона. Боже! як змінилася з того часу, відко-
ли я не бачив її, – а чи давно ж? Дійшовши до середини кімнати, вона похитну-
лася; я схопився, подав їй руку й довів її до крісла.

Я стояв навпроти неї. Ми довго мовчали; її великі очі, сповнені не вимовного 
смутку, здавалося, шукали в моїх чого-небудь схожого на надію; її бліді губи 
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 даремне намагалися усміхнутись; її ніжні руки, складені на колінах, були такі 
худі й прозорі, що мені стало жаль її.

– Княжно, – сказав я, – ви знаєте, що я з вас сміявся?.. Ви повин ні ставитися 
до мене з презирством.

На її щоках виступив хворобливий рум’янець.
Я говорив далі:
– Отже, ви мене любити не можете...
Вона одвернулася, сперлася ліктями на стіл, затулила очі рукою, і мені зда-

лося, що в них блиснули сльози.
– Боже мій! – вимовила вона ледве чутно.
Це ставало нестерпним, ще хвилина, і я впав би їй у ноги.
– Отже, ви самі бачите, – сказав я по змозі твердим голосом і з ви мушеною 

усмішкою, – ви самі бачите, що я не можу з вами одружи тися. Якби навіть ви 
цього тепер хотіли, то незабаром покаялися б. Моя розмова з вашою матінкою 
змусила мене порозумітися з вами так одверто і так грубо; я надіюся, що вона 
має хибну думку: вам лег ко її переконати в цьому. Ви бачите, я граю в ваших 
очах найжалюгіднішу і найгидкішу роль, і навіть у цьому признаюся; оце все, що 
я можу для вас зробити. Хоч яку б погану думку ви про мене мали, я їй скоряю-
ся... Бачите, я перед вами негідний... Правда ж, коли навіть ви мене й любили, то 
з цієї хвилини відчуваєте презирство?

Вона обернулася до мене бліда, як мармур, тільки очі її чудесно блищали.
– Я вас ненавиджу... – сказала вона.
Я подякував, вклонився шанобливо і вийшов.
Через годину кур’єрська тройка мчала мене з Кисловодська. За кілька верст 

від Єсентуків я пізнав край дороги труп мого баского ко ня; сідло хтось зняв – 
мабуть, проїжджий козак, – і замість сідла на спині в коня сиділи два круки. Я 
зітхнув і відвернувся...

І тепер, тут, у цій нудній фортеці, я часто, пробігаючи думкою ми нуле, питаю 
себе: чому я не хотів ступити на цей шлях, що його відкри ла мені доля, – шлях, 
де мене чекали тихі радощі і спокій душевний?.. Ні, я б не вжився у цьому ста-
новищі! Я, як матрос, народжений і зрос лий на палубі розбійницького брига: 
його душа зжилася з бурями й битвами, і, викинутий на берег, він нудьгує і то-
миться, хай хоч як ма нить його тінистий гай, хай хоч як світить йому мирне сон-
це; він хо дить собі цілий день по прибережному піску, вслухається в одноманіт-
ний гомін прибою і вдивляється в млисту далину: чи не майне там на блідій 
лінії, що відділяє синю безодню від сірих хмарин, жадане вітри ло, що спочатку 
скидається на крило морської чайки, але дедалі відді ляється від піни валів і рів-
ним бігом наближається до пустельної пристані...

ʧʧʧ
ʑɧʊɧʁʧʈʊ

Якось Печоріну довелося прожити два тижні в козачій станиці. Одного вечора пору-
чик Вулич розмірковував, що керує життям: фатум чи воля людини. Печорін запропо-
нував парі. Поручик узяв перший ліпший пістолет, Григорію Олександровичу здалося, 
що він побачив печать смерті на блідому обличчі Вулича. Печорін сказав, що поручик 
сьогодні помре. Вулич спустив курок, але пострілу не було. Вдруге він прострелив 
кашкет, що висів на стіні. 
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Вранці Печорін дізнався, що Вулича вночі розрубав п’яний козак, який замкнувся 
в порожній хаті. Печорін, ризикуючи життям, допоміг зв’язати вбивцю. 

 У фортеці Григорій Олександрович розповів про те, що трапилося, Мак симу Мак-
симовичу. Штабс-капітан сказав, що він не любить черкеських гвин тівок, адже їхні 
курки часто осікаються, якщо їх не дожмеш пальцем. А потім пошкодував Вулича і до-
дав, що, видно, так йому на роду було написано.

1838–1839

Переклад Олексія Кундзіча

1.  Поясніть значення понять «фабула», «сюжет», «соціально-психологічний ро-
ман», «маленька людина».

2.  Поясніть роль авторської передмови в структурі роману «Герой нашого часу». 
Чому своєму твору Лермонтов дав саме таку назву?

3.  Визначте оповідача в кожній повісті. Що дає Лермонтову використання різних 
оповідачів?

4.  Підготуйте повідомлення «Особливості композиції роману “Герой нашого 
часу”».

5.  Знайдіть і проаналізуйте монологи-самохарактеристики Печоріна. Чи завжди 
він у них щирий? Яким постає Григорій Олександрович у них? Чому для харак-
теристики Печоріна Максим Максимович обрав прикметник «дивний»? Чи 
лише з незвичайною поведінкою Печоріна він пов’язаний?

6.  Яким постає Печорін, якщо читати кожну частину роману відокремлено від ін-
ших частин? Як змінюється ставлення оповідача (читача) до Печоріна протягом 
твору? Чи тотожним було б сприйняття образу Печоріна, якби ми знайомилися 
з ним і його вчинками в хронологічній послідовності?

7.  Доберіть цитати до образу Печоріна. Чи однаково його сприймають різні персо-
нажі? За що його люблять, а за що ненавидять? Як реагує Печорін на таке став-
лення до себе?

8.  Порівняйте образи Печоріна й Онєгіна. Що їх об’єднує, а чим вони різняться? 
9.  Складіть план характеристики образу Максима Максимовича й доберіть до неї 

цитати. За що Максим Максимович ображається на Белу? За що на Печоріна? 
Чи можна вважати Максима Максимовича «маленькою людиною»? Чому?

10.  Порівняйте стосунки Печоріна з Белою, Мері та Вірою. Спробуйте віднайти 
причинно-наслідкові зв’язки в стосунках Печоріна з жінками.

11.  Що приваблює жінок у Печоріні, що їх лякає в ньому? Чи кохає Печорін когось 
по-справжньому.

12.  Онєгін свого часу зневажив кохання юної Татьяни, а потім закохався в неї сам. 
Як ви думаєте, чи можлива така ситуація в Печоріна з Мері? 

13.  Порівняйте стосунки Грушницького й Печоріна і Ленського та Онєгіна. У чому 
полягає принципова відмінність між ними, а чим вони схожі? Відповідь аргу-
ментуйте.

14.  Поясніть роль описів у романі. Реалістичні чи романтичні пейзажі постають пе-
ред нами в романі «Герой нашого часу»?

15.  Визначте риси романтизму й реалізму в цьому творі. Які з них переважають?
16.  Якої течії романтизму тяжіє Лермонтов? Відповідь аргументуйте.
17.  Напишіть твір на одну з тем: «Трагедія “зайвої людини” у творчості О. Пушкіна 

та М. Лермонтова»; «Кого кохав Печорін? (за романом М. Лермонтова “Герой 
нашого часу”)»; «Мотиви суму й самотності в ліриці Лермонтова».
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ʇʅʂɧʃʊɸɶʂ
ʍ˄ʲʶʲˏ˪ˑʺˑˑˮ ˄ʲ ˕˓˄ʹ˲ˏ˓ː

�У 1830–1850 рр. у світовій літературі склалася ситуація «естетичного дво-
владдя», оскільки співіснували два «лідери» – романтизм і реалізм.

�Поєднання рис романтизму і реалізму відчутне в творчості В. Гюго, Стенда-
ля, О. Бальзака (Франція), Ч. Діккенса (Англія), Т. Шевченка, І. Франка, 
М. Гоголя (Україна), О. Пушкіна, М. Лермонтова (Росія), та ін.

�Реалісти не змогли б бути такими переконливо точними в описах часу і місця 
дії, якби не використовували відкриттів романтизму – історизму і місцевого 
колориту.

�Те саме щодо знахідок романтиків у зображенні душі персонажів, що їх запо-
зичили реалісти для створення характерів і психологічного вмотивування 
вчинків персонажів.

�Якщо романтизм абсолютизував творчу уяву письменника, то реалізм робив 
акцент на спостереженні за життям. Тож художня творчість певною мірою 
починала співвідноситися з науковою діяльністю.

�Реалістів цікавили не загадкові бунтарі, вигнанці суспільства, розчаровані, 
пригнічені фатальними пристрастями, а люди певних професій, які займа-
ються буденною діяльністю.

�У реалістичній літературі фактично відсутній улюблений романтиками мо-
тив утечі героя від сірої буденності.

�У літературі реалізму змінилися жанрові пріоритети. Якщо романтизм був 
добою панування поезії, то реалізм – епоха домінування прози.

�Отже, реалізм зародився в надрах романтизму. Вони досить «мирно співісну-
вали» і обмінювалися відкриттями та здобутками упродовж 1830–1850-х 
років. При цьому багато письменників, які згодом стали тяжіти до реалізму, 
починали саме як романтики, отримавши в його надрах гарний «мистецький 
вишкіл».
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Життя як воно є

ʇɯɧʁʧɶʂ ʒʧʒ ʈʊʅʁʧʊʊʠ

ʒ˙ʹ˓ʾˑˮ ˏ˲˘ʺ˕ʲ˘˙˕ʲ: ˄ː˲ˑʲ ˏ˲ʹʺ˕ʲ

На початку ХІХ ст. романтики утверджували свою естетичну програму в 
постійних сутичках із класицистами і зрештою таки перемогли. Однак 

«доки класицизм і романтизм воювали один з одним, поруч виростало щось 
значно сильніше і могутніше; воно пройшло поміж ними, а вони не впізнали 
 повелителя за владним виглядом його; це «щось» оперлося одним ліктем на кла-
сицистів, а другим – на романтиків і зробилося ви-
щим за них, а – як повелитель, воно визнало і пер-
ших, і других, а потім зреклося їх обох… Мрійливий 
романтизм почав ненавидіти новий напрям за його 
реалізм» (О. Герцен). 

Реалізм (лат. realis – речовий, дійсний) – напрям 
у літературі та мистецтві, що набув розвитку в 1830–
1840-х рр. спочатку у Франції, а в ХІХ ст. поширив-
ся по всій Європі та Америці. Основоположним для 
реалізму стає принцип відповідності мистецтва ре-
альній дійсності, правдиве відтворення дійсності в її 
типових рисах. Ключовою в реалізмі була проблема 
взаємовпливу людини й середовища, а також впливу конкретної соціально-істо-
ричної ситуації на формування особистості.

Найвидатнішими представниками літератури реалізму є Стендаль, О. Баль-
зак, Г. Флобер (Франція); Ч. Діккенс, В. Теккерей (Англія); Ф. Достоєвський, 
Л. Толстой (Росія), М. Гоголь, Т. Шевченко, І. Франко (Україна) та ін.

Історизм (розгляд предметів та явищ у їхньому історичному розвитку), крок 
до якого зробили вже романтики, підхопили реалісти. Здобутком «романтично-
го історизму» було відчуття відмінності, неповторності, самобутності певних 
явищ, тобто відкриття історичного та місцевого колориту, різного для кожного 
народу та епохи. Натомість «реалістичний історизм» прагнув осягнути діалек-
тичну схожість в різному, знайти зв’язки та збіги у світі, що постійно змінюється.

Хоча романтизм і реалізм є двома етапами розвитку художнього процесу 
ХІХ ст., їх не можна розглядати суто послідовно. Адже як романтизм, так і реа-
лізм народжені у ХІХ ст. новою історичною і естетичною ситуацією. Іноді вони 
йшли послідовно, іноді – паралельно, а іноді й взаємно переплітались (див. роз-
діл «Взаємодія романтизму і реалізму»). 

ʇ˓ːʲˑ˘ˆ˄ː ˲ ˕ʺʲˏ˲˄ː: ʵ˲ʹː˲ˑˑ˲ ˕ˆ˖ˆ

Проте між романтизмом і реалізмом були й принципові розбіжності. На-
самперед, якщо романтизм абсолютизував творчу уяву письменника, то реалізм 
робив акцент на спостереженні за життям і дослідженні його явищ. Художня 

У ХІХ ст. митці зводили 
естетику до мінімуму і 
прагнули будувати ху-
дожні твори на відтво-
ренні реальності. У цім 
сенсі все класичне 
мистецтво століття було 
реалістичним.

Хосе Ортега-і-Гассет, 
іспанський філософ



174

творчість починала наближуватися до наукової діяльності. На перший план, як і 
за доби Просвітництва, виходять пізнавальна й виховна функції мистецтва. Так, 
Оноре де Бальзак у повісті «Гобсек» випередив власне науковий аналіз капі-
талізму, нового суспільного устрою.

Згадаймо, що романтиків цікавив «незвичайний герой у незвичайних обста-
винах»: нескорений бунтівник, одинак, вигнанець, «зайва людина». І на перехід-
ному від романтизму до реалізму етапі ця риса була притаманна і деяким персо-
нажам реалістичних творів (такими певною мірою є Онєгін і Печорін).

Якщо романтики тікали від реальності, задихалися в «сірій буденності», то 
реалісти зазвичай зображували людей звичайних, зовсім негероїчних професій: 
селян, робітників, дрібних службовців, лихварів під час їхньої буденної праці. 
Причому ця риса притаманна не лише літературі, а й іншим видам мистецтва.

Реалісти не боялися показувати у творах також 
потворних у своїй тупості та ницості людців різ-
них суспільних станів. Були такі персонажі й у ро-
мантиків, досить згадати Крихітку Цахеса з одной-
менної повісті-казки Е. Гофмана. Але реалісти не 
зловживали гротесково-фантастичними фарбами, 
знаходячи справжнісінький гротеск у реальному 
житті. Їхні герої такі переконливі, що в них можна 
впізнати риси реальних людей, яких читач неодно-
разово бачив особисто. Це, наприклад, відворотна 
у своїй самозакоханості «значна особа», яка бук-
вально розчавила й без того підраненого Акакія 
Акакійовича Башмачкіна («Шинель» М. Гоголя). 

Це було справжнісіньким «естетичним переворотом» реалістів – для них прак-
тично не існувало «нехудожніх», низьких, заборонених тем і героїв.

Крім того, у творах романтиків (як і класицистів, згадаймо пана Журдена) 
широко представлені герої як носії однієї домінуючої пристрасті. Слід зауважи-
ти, що реалісти теж використовували цей класицистичний і романтичний при-
йом. Так, у вже згаданій повісті М. Гоголя «Шинель» Акакій Акакійович Баш-
мачкін якраз і є носієм однієї пристрасті – бажання пошити нову шинель. І що з 
того, що декому це може видатися дріб’язком? На те ж він і «маленька людина», 
що навіть дріб’язкова мета може здатися йому великою й доленосною.

Гюстав Курбе. Каменярі, 1849 �

Живопис полягає у зображенні 
речей, які художник може по-
бачити і торкнутися... Я твердо 
дотримуюся поглядів, що живо-
пис – гранично конкретне ми-
стецтво і може полягати лише в 
зображенні реальних, даних нам 
речей... Це абсолютно фізична 
мова.

Гюстав Курбе

Перш ніж писати, письмен-
нику слід проаналізувати 
всі характери, перейнятися 
всіма звичаями, обійти всю 
землю, відчути всі при-
страсті, адже всі пристрас-
ті, країни, звичаї, характе-
ри, явища природні та 
моральні, – усе це має 
пройти через його аналіз.

О. Бальзак



175ʇɯɧʁʧɶʂ

Натомість у реалістичних творах дотримання принципу життєподібності ви-
магало від митця-реаліста глибокого психологізму в змалюванні особистості, 
розкритті її багатогранності й неоднозначності. Тож часто герой реалістичного 
твору не міг бути носієм однієї-єдиної незмінної пристрасті хоча б тому, що його 
характер поданий у розвитку, у постійному русі, змінах, у тім числі і в змінах 
цих самих пристрастей. 

Особливу увагу реалісти приділяли зображенню людини в суспільстві – лі-
тература стає соціальною. Середовище «ліпить характер людини», як скульптор 
шматок глини чи гіпсу. Але тут є і зворотній зв’язок – «створена» суспільством, 
людина, своєю чергою, сама творить це суспільство, оскільки здатна брати сві-
дому участь у його зміні.

Узагальнюючи, можна зазначити, що улюбленим романтиками «винятковим 
особистостям у виняткових обставинах» реалісти протиставили зображення 
«типових характерів у типових обставинах».

ʆ˓˕˲ʵˑˮˏ˪ˑʲ ˠʲ˕ʲˊ˘ʺ˕ˆ˖˘ˆˊʲ ˕˓ːʲˑ˘ˆ˄ː˙ ˲ ˕ʺʲˏ˲˄ː˙

Романтизм Реалізм

Перевага естетичної функції мистец-
тва

Перевага пізнавальної та виховної 
функцій мистецтва

Неприйняття буденності, втеча від 
неї 

Широке зображення буденного жит-
тя, занурення в закономірності його 
розвитку

Перевага усього екзотичного, незви-
чайного

Звертання до «неестетичних тем, об-
разів, мотивів»: описів буденної пра-
ці, жахливих умов життя нижчих 
прошарків суспільства, потворних у 
своїй тупості та ницості людців різ-
них суспільних станів

Відкриття історичного та місцевого 
колориту, самобутнього для кожно-
го народу та епохи

Осягнення схожості в різному, вмін-
ня знаходити зв’язки та збіги у світі, 
який постійно змінюється

Схильність до всього неповторного, 
виняткового

Пошуки типового навіть у несхо-
жому

Звеличення «життя духу», культ по-
чуттів, поетизація уяви митця

Широке використання наукових ме-
тодів: спостереження, аналіз, систе-
матизація, узагальнення тощо

Зосередження уваги на внутрішньо-
му світі людини

Зосередження уваги на взаєминах 
людини й суспільства, впливі со-
ціально-історичних умов на форму-
вання особистості
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Романтизм Реалізм

Романтична умовність, ідеалізація, 
згущення фарб

Принцип життєподібності, аналіз 
суспільних законів, психологізм у 
змалюванні особистості

Заперечення раціоналізму, утверд-
ження несвідомого, інтуїтивного

Раціональне дослідження, ретельний, 
наближений до наукового аналіз зоб-
ражуваного

Увага до минулого (передовсім Се-
редньовіччя)

Увага до сучасних реальних проблем

Зображення самотнього героя, від-
кинутого суспільством 

Зображення людини в її взаємодіях 
із суспільством, впливу соціально-
побутової ситуації на формування 
особистості

Герой – «виняткова особистість у 
виняткових обставинах» 

Герой – «типова особистість у типо-
вих обставинах», часто – конкретна 
історична особа

Герої – загадкові бунтарі, вигнанці 
суспільства, які перебувають у по-
лоні фатальних пристрастей

Герої – люди конкретних професій, 
які займаються своєю буденною ро-
ботою: селяни, робітники, чиновни-
ки, банкіри, підприємці

Алогізм, відсутність раціонально 
обґрунтованої вмотивованості подій 
і вчинків персонажів, підкреслено 
хаотична структура творів

Логічна вмотивованість, чіткі при-
чинно-наслідкові зв’язки подій та 
вчинків персонажів

Наявність «героя без минулого» 
(байронічний герой), про причини 
страждань якого можна лише здога-
дуватися

Формування особистості зобра-
жується як суворо вмотивоване, се-
редовище «ліпить характер людини» 
як скульптор ліпить гіпс чи глину

1.  Яким було місце реалізму серед інших мистецьких напрямів у літературі ХІХ ст.?
2.  Яким є ставлення письменників-реалістів до світу? Якими вони вбачали сто-

сунки між реальним життям та літературою?
3.  Доведіть, що письменники-реалісти за допомогою художніх образів хотіли до-

слідити світ та місце людини в ньому, аби визначити загальні закони розвитку 
суспільства та особистості. 

4.  Назвіть характерні ознаки реалістичної літератури ХІХ ст.
5.  Чому характерною ознакою реалістичної літератури І пол. ХІХ ст. стало поєд-

нання романтичних та реалістичних засобів творення образу, виділення доміну-
ючої риси характеру героя?

6.  Чи можна мистецтво реалізму назвати аналітичним? Чому?
7.  Чому в літературі середини ХІХ ст. провідним напрямом стає реалізм, а провід-

ним жанром – роман?
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Перший серед великих

ʅʃʅʇɯ ɮɯ ɩɧʁʜɶɧɼ. 
ʆ˓ʵ˲˖˘˪ «ɫ˓ʴ˖ʺˊ» 

У 1830–1840-х роках у великосвіт-
ських салонах Парижа часто мож-

на було побачити незграбного велет-
ня, одягненого без жодних претензій 
на елегантність. Його вважали сміш-
ним, хоч водночас схиляли голову пе-
ред надзвичайним талантом та фан-
тастичною працездатністю цього 
незграби.

Це був Оноре де Бальзак, письмен-
ник, що посів провідне місце серед 
творців реалістичного роману. Якось 
Гі де Мопассан сказав, що у Бальзака 
важка хода колоса, а Віктор Гюго на-
зивав його «першим серед великих, 
одним з найкращих серед вибраних».

ʅʃʅʇɯ ɮɯ ɩɧʁʜɶɧɼ (1799–1850)

Бальзак народився у Турі в сім’ї чиновника, 
який відкоригував своє прізвище (дід Оноре був 
неписьменним хліборобом і мав ім’я Бальса). Його 
батько, колишній селянин, виключно завдяки своє-
му практичному розуму та рідкісній енергії доміг-
ся досить високих для провінції посад – помічника 
мера й керівника головної міської лікарні. Пізніше 
Оноре чимало сил і енергії витратить на те, щоб, 
попри іронічні посмішки сучасників, приєднати до 
прізвища жадану дворянську частку «де».

І взагалі батькові Бальзак зобов’язаний багато 
чим. Той був вульгарним матеріалістом і залишив 
низку творів із соціальних питань; над усе він ста-
вив завдання фізичного поліпшення людської при-
роди й за допомогою природознавства мріяв вирі-
шити соціальні й моральні питання свого часу. 
Оноре успадкував його світогляд, здоров’я й заліз-
ну волю. Бальзак є яскравим типом письменника, 
що розвивався під впливом великих успіхів приро-
дознавства, серед суворої боротьби й жорстокої 
конкуренції, викликаної ростом промисловості. 
Його творчість пронизана прагненням перенести 
методи природознавства в художню літературу, стерти грань, що відокремлює 
літературу від науки. 

�Оноре де Бальзак. Фото, 1842

Щоб дійти до мети, треба пере-
дусім іти.
Ключем до будь-якої науки є знак 
питання…

ȽɈɌɍȯɆɈɋə ȾɈ ȾȱȺɅɈȽɍ
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Батьки майбутнього письменника і самих себе вважали людьми освіченими, 
і для освіти своїх дітей коштів не шкодували. Восьмирічним вони віддали Оно-
ре до Вандомського колежу з дуже суворими, майже монастирськими звичаями. 
Незграбному товстуну доводилося там дуже скрутно, він здобув репутацію ле-

даря, а за непокірливість був постійним мешканцем 
карцеру. Чи не єдиною розрадою були книжки. 
У колежі була розкішна бібліотека, до того ж  Оноре 
діставав книжки французьких філософів XVIII ст., 
які в такому суворому навчальному закладі були 
заборонені. Дванадцятирічним він написав свою 
першу трагедію, яку, кепкуючи, любили декламува-
ти його товариші.

У колежі він захворів, і батьки забрали його до 
Парижа, де на той час жила сім’я і де він закінчив 
свою освіту. Батьки хотіли бачити його юристом, 
тож він закінчив Паризьку школу права (1819). 
Здобуваючи юридичну освіту, Бальзак служить пе-
реписувачем у конторі нотаріуса. І переписування 
найрізноманітніших судових справ і позовів стало 
для майбутнього письменника справжнісінькою 
школою життя. У написаному згодом нарисі «Но-
тар» знаходимо не лише картинки з життя клерка 
нотаріальної паризької контори 1830-х рр., а й дже-
рела реалістичного погляду на життя взагалі, які 
згодом живили його творчість.

Проте Бальзак марив кар’єрою письменника, таємно відвідуючи лекції з іс-
торії літератури в Сорбонні. Невдовзі було знайдене компромісне рішення: 
батько два роки матеріально утримує сина, який повинен за цей час підтвердити 
свій мистецький дар написанням конкретного твору. Юнак повністю занурюєть-
ся в роботу. Він пише історичну трагедію, яка мала обов’язково стати шедевром, 
бо письменник вважав, що «неодмінно потрібно або почати з шедевру, або звер-
нути собі шию».

Навесні 1821 р. відбувся сімейний іспит. «Екзаменаційна комісія» одностай-
но вирішила, що трагедія не варта жодної уваги, а старий друг сім’ї, викладач лі-
цею, сказав: «Єдине, що я можу вам порадити, мій юний друже, назавжди за-
будьте про літературу». Відтоді Бальзак міг розраховувати лише на власні сили, 
у матеріальній підтримці сім’я йому відмовила.

Щоб якось прожити, Бальзак починає писати модні тоді готичні, або «чор-
ні», романи (інша назва – «романи жахів і таємниць») і протягом п’яти років 
публікує серію творів, які пізніше ніколи не вносив до переліку своїх робіт. Але 
це не врятувало письменника від матеріальної скрути. Крім бажання прослави-
тися, у Бальзака була ще одна пристрасть: він мріяв стати багатим, дуже бага-
тим, і заради цього йшов неймовірні комерційні авантюри. Але комерсанта із 
Бальзака не вийшло: його «геніальні» плани закінчувалися черговим фінансо-
вим крахом, письменник дедалі більше заплутувався у боргах, з якими розраху-
вався лише наприкінці життя.

Водночас все це давало матеріал для спостережень і аналізу реального життя, 
що було наріжним каменем будівлі реалізму. Молодий Бальзак жадібно всотував 

Відбувши випробний тер-
мін в одній або кількох но-
таріальних конторах, вам 
важко залишитися чистим 
юнаком; ви вже бачили, 
яким мастилом змащується 
механізм будь-якого ба-
гатства, як мерзенно спере-
чаються спадкоємці над не 
охололим ще трупом. Тут 
син подає скаргу на батька, 
донька – на батьків. Конто-
ра – це сповідальня, де при-
страсті висипають із мішка 
свої справжні замисли й де 
радяться щодо сумнівних 
справ, шукаючи способів 
втілити їх у життя.

Оноре де Бальзак
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�Фердинанд Георг Вальдмюл-
лер. Евеліна Ганська, 1835

нові життєві враження, про що згодом написав: «Я жив тоді на маленькій вули-
ці... Ледіг’єр. Жага до знань закинула мене на мансарду, де я працював ночами, а 
дні проводив у сусідній Королівській бібліотеці. Я жив скромно... Одна лишень 
пристрасть виводила мене за межу моїх працелюбних звичок: але хіба вона не 
була ще одним різновидом того самого знання? Я вивчав звичаї передмістя, його 
жителів, їхні характери. Я був... одягнений так само погано, як і робітники, і 
вони не цуралися мене... Слухаючи цих людей, я міг до кінця зануритися у їхнє 
життя, я відчував на своїй спині їхні лахміття, я ходив у їхніх дірявих черевиках. 
Їхні бажання, їхні потреби – усе поселялося в моїй душі... Я вже знав, для якої 
потреби може послужити передмістя – ця практична школа революції».

Тож не дивно, що твори письменника, який вивчав життя різних прошарків 
суспільства «зсередини», стали «найбільшим зібранням документів про людсь-
ку природу». На противагу романтикам Бальзак творчої наснаги не чекав. Він 
працював по 15–18 годин на добу: сідав за стіл опівночі й не залишав пера до 
шостої години наступного вечора, перериваючи роботу тільки для ванни, сні-
данку, а надто для кави, якою підтримував у собі енергію і яку сам ретельно го-
тував і пив у неймовірній кількості. «У мене тільки робота, робота всепоглинаю-
ча, що спалює всі сили», – ось постійний мотив листів Бальзака. Напруга 
підсилюється постійними переслідуваннями кредиторів, з якими, незважаючи 
на свою титанічну працю, Бальзак не встигає розплачуватися. Боляче ранить 
письменника й ставлення до нього преси, що зустрічала негативно (особливо 
після «Втрачених ілюзій», де зображений продажний світ журналістики) майже 
кожен твір Бальзака: «Я писав свій твір серед вигуків ненависті й знущань». 

Романи «Шагренева шкіра», «Тридцятирічна 
жінка» і особливо «Євгенія Гранде», що 
з’явилися на початку тридцятих років, принесли 
йому славу, і Бальзаку більше не доводитися га-
нятися за видавцями. Однак йому не вдається 
здійснити мрію про збагачення, хоча він публі-
кував іноді по кілька романів на рік. З-поміж них 
найвідоміші: «Сільський лікар», «У пошуках аб-
солюту», «Батько Горіо», «Втрачені ілюзії», 
«Сільський священик», «Господарство холостя-
ка», «Селяни», «Кузен Понс», «Кузина Бетта».

Бальзак переймався проблемами пропаганди 
найкращих літературних творів серед широких 
верств населення Франції. Так, випереджаючи 
свій час, він ініціював і почав утілювати ідею де-
шевих видань, першим задумав однотомні ви-
дання класиків і випустив (1825–1826) твори 
Мольєра й Лафонтена зі своїми примітками.

Попри творчі та фінансові невдачі, Бальзак 
упевнено прямував до слави. І  вона прийшла до 
нього. Він ставав «першим пером Франції». Про-
тягом лише 1830 р. він видав близько десятка повістей, які згодом увійшли до 
«Людської комедії».

28 лютого 1832 року в житті письменника відбулася знаменна подія. Він от-
римав з Одеси листа, написаного красивим жіночим почерком із інтригуючим 
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підписом – «Іноземка». Несподівано для самого себе Бальзак відповів. За в’я-
залося листування. Пізніше Бальзак дізнався, що його дописувачка – Евеліна 
Ганська, багата польська аристократка, яка жила в Україні, піддана Ро сійської 
імперії. Восени 1833 р. вони зустрілися, щоб протягом багатьох років писати 
свій унікальний роман у листах.

Хоча про Бальзака ми можемо сказати так, як Микола Чернявський про Б. 
Грінченка: «Він більше працював, ніж жив», – а сам письменник визнавав: «Го-
ловні події мого життя – це мої твори», – він аж ніяк не був схожим на такого 

собі кабінетного самітника. Письменник встигав стежити 
за політичними подіями, читати і перечитувати величез-
ну кількість книжок, зустрічатись із друзями, серед яких 
були Віктор Гюго, Жорж Санд, Генріх Гейне, Ференц 
Ліст.

1834 р. Бальзак прийшов до важливого рішення: ство-
рити величезний цикл творів під назвою «Людська комедія». У 1845 році Баль-
зак складає остаточний план «Людської комедії» і до середини 1846 року про-
довжує роботу над нею.

А влітку 1843-го Бальзак вперше приїздить до Російської імперії, де зустрі-
чається з Евеліною Ганською. Під час другого приїзду Бальзак відкриває для 
себе Україну. Він захоплений Києвом (шанобливо назвав його «другим Ри-
мом»), українською природою, звичаями, про що пише в листах до своєї сестри 
і друзів. У 1847 р. уже хворий письменник приїхав до Верхівні (тепер Ружинсь-
кий р-н Житомирської обл.), де був маєток Ганської, що знаходився за 60 км від 
Бердичева. Там він пробув до весни 1848 року, знаходя чись під таємним нагля-
дом поліції. Царський уряд з осторо гою ставився до взаємин Ганської з пись-
менником: за кордон міг піти один з найбільших статків Російської імперії.

Восени 1848 р. Бальзак знову у Верхівні. За тодішнього стану його здоров’я 
ця мандрівка була рівнозначна смерті. Ганська не поспішає з остаточним рішен-
ням: її однозначно попередили, що, одружуючись із французом, вона втрачає всі 
права на російські маєтки. Але водночас вона бачить, що Бальзак на порозі 
смерті: 1849 рік проходить у боротьбі з хворобою. Бальзак уже нічого не пише. 

14 березня 1850 року в костьолі Св. Барбари в Бердичеві відбулося вінчання 
Евеліни Ганської та Оноре де Бальзака. Але хвороба давалася взнаки – 18 серп-
ня 1850 року великого письменника не стало...

Лише п’ятдесят років прожив Оноре де Бальзак, залишивши величезну твор-
чу спадщину. Це був письменник-трудівник, який пройшов тяжку дорогу по-
шуків і утвердив славу реалізму.

На робочому столі Бальзака стояв бюст Наполеона Бонапарта, на якому було 
написано: «Що він не доробив мечем, я дороблю пером». І дійсно, письменник 
своїм талантом підкорив увесь світ.

Видатний французький письменник Віктор Гюго у промові, виголошеній над 
труною Бальзака, сказав: «Всі його твори становлять єдину книгу, повну життя, 
яскраву, глибоку, де рухається й діє вся наша сучасна цивілізація, втілена в об-
разах цілком реальних, але овіяних сум’яттям і жахом. Дивовижна книга, що її 
автор назвав комедією, а міг би назвати історією, книга, у якій поєднуються всі 
форми й всі стилі... Хотів він того чи ні, згодний він із цим чи ні, автор цього 
грандіозного й примхливого творіння належить до могутньої породи письмен-
ників-революціонерів».

Головні події мого 
жит тя – це мої твори.

Оноре де Бальзак
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1.  Які риси реалізму втілені у творчості Бальзака? 
2.  Складіть хронологічну таблицю життя і творчості Бальзака. Як його життя 

пов’язане з Україною?
3.  Яким був шлях Бальзака до літературної слави? 
4.  Доведіть слушність думки французької письменниці Жорж Санд, яка стверджу-

вала, що ХІХ століття вивчатимуть за книжками Бальзака, і це століття можна 
назвати «епохою Бальзака». 

«ʁ˭ʹ˖˪ˊʲ ˊ˓ːʺʹ˲ˮ» – ʺˑˢˆˊˏ˓˔ʺʹ˲ˮ ʾˆ˘˘ˮ ʑ˕ʲˑˢ˲˳ 
˔ʺ˕˦˓˳ ˔˓ˏ˓ʵˆˑˆ XIX ˖˘.

Про жанр «Людської комедії» спереча-
ються й досі – що це: цикл романів, повіс-
тей і новел чи епопея. Як писав сам Баль-
зак, вона «охоплює водночас історію і 
критику суспільства, аналіз його вад та об-
говорення його основ». Письменника хви-
лює проблема вибору шкали життєвих цін-
ностей, життєвого шляху в суспільстві, де 
усім заправляють гроші та егоїзм. Не да-
ремно ж сам письменник називав себе «до-
ктором соціальних наук».

«Привітайте мене. Адже щойно з’я су ва-
лося, що я – геній», – так, за спогадами се-
стри Бальзака Лори Сюрвіль, письменник 
сповістив про появу нового задуму, анало-
гів якому не було у світовій літературі.

Бальзак вирішив показати якомога шир-
шу панораму життя Франції своєї епохи. 
Але згодом переконався, що в межах одного 
роману це здійснити неможливо. Так почав 
складатися цикл, який у 1842 р. отримав 
назву «Людська комедія».

Перші замальовки грандіозної праці 
з’являються з 1833 році, робота над остан-
німи сторінками закінчилась незадовго до 
смерті автора. У 1845 році письменник 
складає список всіх творів «Людської коме-
дії», який налічував 144 назви. На жаль, реа-
лізувати свій задум уповні він не встиг.

На момент оформлення загального пла-
ну назви «Людська комедія» ще не бу ло. 
Вона з’явиться згодом – за аналогією з «Бо-
жественною комедією» Данте. «Чи пре тен-
зійний він, чи тільки правильний? – роз-
мірковував Бальзак. – Це вирішать  читачі, 
коли праця буде закінчена». Час показав, 
що Бальзак мав рацію. 

ɼʅʂʆʅɶɸʔʧʠ 
«ʁʟɮʈʜɼʅʨ ɼʅʂɯɮʧʨ»

«Людська комедія» складається з 
трьох груп етюдів (франц. еÇtude – 
вивчення). Така систематизація ма-
теріалу була схожою на системати-
зацію фактів у наукових працях. 

І. Етюди про звичаї: 
1. Сцени приватного життя 

(«Дім кіш ки, що грає в м’яч», «Под-
ружня згода», «Побічна сім’я», 
«Гобсек», «Тридцятирічна жінка», 
«Покинута жінка», «Батько Горіо», 
«Шлюбний контракт», «Дочка 
Єви», «Перші кроки в житті» та ін.)

2. Сцени провінційного життя 
(«Євгенія Гранде», «Втрачені ілю-
зії» та ін.).

3. Сцени паризького життя («Іс-
торія величі та падіння Цезаря Бі-
ротто», «Ділова людина», «Принц 
богеми», «Блиск і злидні куртиза-
нок» та ін.).

4. Сцени політичного життя 
(«Зворотний бік сучасної історії», 
«Епізоди доби терору» та ін.).

5. Сцени військового життя. 
«Шуани», «Пристрасть у пустелі».

6. Сцени сільського життя. «Сіль-
ський лікар», «Сільський свяще-
ник», «Селяни». 

ІІ. Філософські етюди («Шагре-
нева шкіра», «Прощений Мельмот», 
«Невідомий шедевр», «Прокляте 
дитя», «Пошуки Абсолюту», «Мара-
ни», «Прощай», «Кат» та ін.). 

ІІІ. Аналітичні етюди («Фізіоло-
гія шлюбу», «Дрібні знегоди под-
ружнього життя»).
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Що ж хотів сказати Бальзак? У листі до пані КарроÇ він пише: «Мій твір по-
винен увібрати в себе всі типи людей, всі суспільні стани, він повинен втілити 
всі соціальні зрушення так, щоб жодна життєва ситуація, жодне обличчя, жоден 
характер, чоловічий чи жіночий, жоден спосіб життя, жодна професія, чиї-не-
будь погляди, жодна французька провінція, бодай що-небудь із дитинства, ста-
рості, зрілого віку, із політики, права чи військових справ не виявились забути-
ми». Письменниця Жорж Санд, висловлюючи свої враження про гігантський 
твір, сказала, що історики майбутнього цю епоху будуть вивчати за романами 
Бальзака, а називатись вона буде Францією епохи Бальзака. 

Нічого подібного до «Людської комедії» світова література ще не знала. Це 
розумів і сам Бальзак: «Запасшись ґрунтовним терпінням і мужністю, я, можли-
во, доведу до кінця книжку про Францію ХІХ століття, книжку, на відсутність 
якої ми всі нарікаємо і якої, на жаль, не залишили нам про свою цивілізацію ані 
Рим, ані Афіни, ані Мемфіс, ані Персія, ані Індія».

У своєму грандіозному полотні базовим принципом Бальзак робить 
об’єктивність: «Істориком має стати французьке суспільство, мені ж залишило-
ся тільки бути його секретарем...»

ʆ˓ʵ˲˖˘˪ «ɫ˓ʴ˖ʺˊ»

Особливістю композиції повісті «Гобсек» є те, що вона написана як «роз-
повідь у розповіді». Автор ще й ускладнює сприйняття образу головного героя 
читачем. Ми сприймаємо Гобсека під трьома кутами зору: а) Гобсек – очима 
його жертв: б) Гобсек – очима Дервіля: в) Гобсек – як він сприймає себе сам. 
І щоб читач не уподібнився до тих трьох сліпих, кожен з яких мацав відповідно 
хвоста, хобота та ногу слона, впевнений, що саме це і є весь слон, треба врахову-
вати всі ці три кути зору.

Отже, яким бачать Гобсека його клієнти? Для них він – живоїд, людина без 
серця, яка використовує будь-які засоби для збагачення. Дервіль на початку їх-
нього знайомства уявляє його людиною-автоматом, людиною-векселем. Але 
якщо це так, чому ж тоді Дервіль заявляє, що у разі своєї смерті не бажав би для 
дітей кращого опікуна, ніж цей живоїд? Той самий Дервіль дає Гобсекові цікаву 
характеристику: «У ньому живуть дві істоти: скнара та філософ, істота підла та 
мисляча». Є ще думка самого Гобсека, якого не лише Дервіль, а й граф де Ресто 
називають філософом: «Я ста ранно зібрав відомості про ту людину, якій ви 
зобов’язані своїм становищем (...) і з усіх моїх відомостей видно, що цей Гоб-
сек – філософ зі школи кініків». А кініки – це філософи, які вважали за ідеал 
безмежну духовну свободу особистості, з презирством ставля чись до будь-яких 
суспільних інституцій, звичаїв, культури. То чи не зависока оцінка для лихваря, 
у якого тільки один Бог – Нажива?...

Гобсек – це не просто персонаж, а типовий образ. «Тип, – зауважував Баль-
зак, – це персонаж, що узагальнює в собі характерні риси всіх тих, хто з ним 
більш-менш подібний, зразок роду». Гобсек саркастично заявляє: «У мене при-
нципи змінювались згідно з обставинами, – доводилося змінювати їх залежно 
від географічних широт. Те, що у Європі викликає захоплення, в Азії карається. 
Те, що в Парижі вважають пороком, за Азорськими островами визнається за не-
обхідне. Нема на землі нічого міцного, є тільки умовності, і в кожному кліматі 
вони різні». А потім спокійно додає, що «з усіх живих благ тільки одне досить 
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надійне, щоби було варто людині гнатися за ним. Це золото. У золоті зосеред-
жені всі сили людства». Як бачимо, Бальзак тонко відчував глибинну сутність 
нового суспільного устрою, який ішов на зміну монархії.

Гобсек називає себе помстою, докором сумління. Він любить бруднити «че-
ревиками килими у багатих людей – не через дрібне самолюбство, а щоб дати 
відчути пазурі на лапі Невідворотності». 

Є в Гобсекові риси романтичного героя. Ніхто достеменно не знає, де взяли-
ся його величезні статки, де й чим він їх заробив, чим торгував: «чи то товаром, 
чи то людьми, чи то державними таємницями».

Гобсек жорстоко поводить себе у спальні графині де Ресто в присутності її 
чоловіка. Але чи тільки прагнення до наживи зумовлює таку поведінку? Ні. Вже 
тоді він ніби передбачає подальшу долю жінки, яка все більше заплутується у 
тенетах своїх брудних зв’язків із коханцем. Здавалося б, Гобсек нагороджений 
за вексель графині повністю і навіть більше. Ціна отриманого лихварем діаман-
та значно перевищує борг, а колишній володарці коштов ного каменя і на думку 
не спало б висувати перед лихварем які-небудь претензії. Але Гобсек повертає 
боржниці зайві двісті франків. Як же тут бути з ідеєю збагачення будь-якими 
засобами? 

Зазначимо, що влада золота поширюється не лише на буржуа, лихварів чи 
банкірів (тобто «нових» героїв того часу), а й на рафінованих спадкових арис-
тократів. Так, віконтеса де Гранльє, яка спочатку категорично не хотіла родича-
тися зі збіднілою і сумнівної репутації графинею де Ресто, зм’якшуючись, все-
таки погодилася коли-небудь повернутися до розгляду цього питання (якщо 
граф Ернест стане дуже багатим). Тобто йдеться про зміни зовсім не в мораль-
ності, а в заможності Анастазі де Ресто. Отже, і у вищому світі та сама хвороба – 
усе вирішують гроші.

Насамкінець зазначимо, що образ Гобсека складний і неоднознач ний. З од-
ного боку, він розумний, проникливий, тонкий психолог, який карає одних 

ɼʧʃʧɼɸ (ˢˆˑ˲ˊˆ)

Однією з найвідоміших філософських 
шкіл античного світу була школа кініків. 
Її в V ст. до н. е. заснував Антисфен 
Афінський, який викладав у гімнасії Кі-
носарг (Гостроокий пес). Він казав, що 
жити потрібно так, як собака: поєднувати 
простоту життя з презирством до умов-
ностей. Головним завданням філософії 
кініки вважали пізнання внутрішнього 
світу людини. Самообмеження й неза-
лежність існування від родини, суспільс-
тва й держави – це те, чого прагнули ці 
філософи. Вони визнавали лише прак-
тичний розум, що був тісно пов’язаний із 
життєвою мудрістю. Водночас кініки 
мали бути вірними, хоробрими і вдячни-
ми.

Найвідомішим філософом-кініком є 
Діоген із Синопа (бл. 408–323 до н. е.), 

який жив у глиняній діжці для води на 
афінській площі. Він вважав себе грома-
дянином Всесвіту, а не держави-поліса. 
Діоген жив надзвичайно скромно. Про 
нього існує багато легенд. Кажуть, якось 
здивовані афіняни запитали Діогена, 
чому він просить милостиню у статуї. 
Діоген відповів, що хоче так привчити 
себе до того, що люди не звертають уваги 
на його прохання. А коли його спитали, 
чому він удень ходить із запаленим ліхта-
рем, у відповідь пролунала тепер знаме-
нита фраза: «Шукаю людину».

Якось до його діжки підійшов сам мо-
гутній Олександр Македонський і сказав: 
«Я – володар світу, тож, філософе Діоге-
не, проси в мене все, що хочеш». І Діоген 
спокійно попросив: «Відійди від входу до 
діжки, бо ти затуляєш сонце».
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і робить добро іншим. Золото зробило його своїм жерцем, своїм філософом, 
своїм рабом. Проте справжньої свободи Гобсек так і не отримав, тому що не 
тільки не зміг звільнитися від влади грошей, а й став філософом і поетом цієї 
влади, що й призвело до його повної моральної деградації.

ʆ˓ʵ˲˖˘˪ «ɫ˓ʴ˖ʺˊ» ˙ ˖˘˕˙ˊ˘˙˕˲ «ʁ˭ʹ˖˪ˊ˓˳ ˊ˓ːʺʹ˲˳»

Уперше повість «Гобсек» Бальзак видав ще 1830 р. під назвою «Небезпеки 
безпутства». А задум «Людської комедії» оформився аж у 1833–1834 рр. Тож і 
виходить, що повість видавалася як окремий, самодостатній твір і не залежала 
від концепції «Людської комедії». У першій редакції увага письменника фоку-
сувалася не на образі Гобсека, а на фігурі Анастазі де Ресто та її ганебному 
зв’язку з порожнім красунчиком Максимом де Траєм, який цю безпутну жінку 
зрештою розорив і покинув, оскільки його цікавили лише її гроші. Дітям Анас-
тазі загрожувало зубожіння, якби не добрий геній – Гобсек, за що вдячна гра-
финя домагалася для нього дворянського стану. У такій редакції твір навряд чи 
виходив за межі поодинокого випадку і являв собою приватну історію аристок-
ратичної сім’ї. У фіналі першої редакції син Анастазі, Ернест де Ресто, отриму-
вав спадщину з рук Гобсека. Проте в процесі визрівання задуму «Людської ко-
медії» Бальзак відчув, що справжньою його знахідкою є не образ безпутної 
Анастазі, а старий лихвар Гобсек. У «Людській комедії» провідною темою є до-
слідження закономірностей розвитку суспільства, зокрема – закономірностей 
зміни суспільних формацій (феодалізму – капіталізмом). Тож, з точки зору ло-
гіки усієї «Людської комедії», «гарячішою» темою є не «небезпеки безпутства» 
розбещеної жінки, а тема філософії золота, влади «грошового мішка» у буржу-
азному суспільстві, тих нових сил, які йдуть на зміну аристократам (персоніфі-
кована в образі Гобсека). І з образу Анастазі у другій редакції (1835) акцент тво-
ру перемістився на образ лихваря. У другій редакції твір отримав назву «Татусь 
Гобсек» і увійшов до «Сцен паризького життя». До того ж у фіналі твору 
з’явився опис славнозвісної комірчини Гобсека. 

І лише у 1842 р., тобто аж через 12 (!) років після появи першої редакції, 
повість набуває остаточного вигляду в третій редакції. Крім того – і це дуже 
важливо (бо приватне життя є скрізь, а не лише в Парижі) – знаходить своє міс-
це у «Сценах приватного життя». 

 

ɫʅɩʈɯɼ
Адвокат Дервіль помітив, що молодий граф де Ресто і Камілла де Гранльє подобаються 
один одному. Віконтеса де Гранльє була проти їхніх стосунків, бо мати юного графа 
мала заплямовану репутацію. Тоді Дервіль вирішив розказати історію, яка повинна 

була змінити ставлення віконтеси до стосунків молодих людей.

– Ця історія пов’язана з романтичною пригодою, єдиною у моєму житті. Роз-
повім спочатку про одного чоловіка, який брав участь у цій історії і якого ви не 
могли знати. Йдеться про лихваря. Не знаю, чи зможете ви з моїх слів уявити 
собі обличчя цього чоловіка, що його я, назвав би «місячним ликом», так його 

ȾȱȺɅɈȽ ȱɁ ɌȿɄɋɌɈɆ
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жовтава блідість скидалася на колір срібла, з якого облупилася позолота. Волос-
ся в мого лихваря було гладеньке, акуратно причесане, із сивиною попелясто-
сірого кольору. Риси обличчя здавалися відлитими в бронзі. Оченята жовті, як 
у куниці, були майже без вій і боялися світла; але дашок старого кашкета надій-
но захищав їх від нього. Гострий ніс, подовбаний на кінчику 
віспою, скидався на свердлик, а губи були тонкі, як у алхіміків 
або старих карликів, зображених на картинах Рембрандта і 
Метсю1. Розмовляв він за вжди тихим, лагідним голосом і ніко-
ли не сердився. Вгадати його вік було неможливо: я ніколи не 
міг збагнути, чи то він завчасу постарів, чи задумів до похилого 
віку зберегти молодість. Усе в його кімнаті, від зе-
леного сукна на письмовому столі до килимка біля 
ліжка, було якесь однакове, охайне й потерте, наче 
в холодній оселі старої дівки, котра зранку до вечо-
ра тільки те й робить, що натирає меблі. Взимку 
головеш ки у його каміні завжди тільки жевріли, 
поховані під купою попелу. Від тієї хвилини, коли 
він прокидався, й до вечірніх нападів кашлю його 
вчинки були розмірені, мов рухи маятника. Це 
була людина-автомат, яку що ранку накручували. 
Якщо торкнути мокрицю, яка по взе по папері, вона 
вмить замре; так і цей чоловік раптово замовкав 
під час розмови і чекав, поки проїде вулицею екі-
паж, бо не хотів напружувати голос. Він заощаджу-
вав життєву енергію і пригнічував у собі всі людсь-
кі почуття. І життя його текло так само безшелесно, 
як ото сиплеться пісок у старовинному пісковому 
годиннику. Іноді його жертви обурювалися, крича-
ли в нестямі – а тоді рап том западала мертва тиша, 
наче в кухні, коли там ріжуть качку. Надвечір лю-
дина-вексель перетворювала ся на звичайну люди-
ну, а зливок металу в його грудях ставав людським 
серцем. Коли він бував задоволений з того, як ми-
нув день, то потирав собі руки, а з глибоких змор-
щок, які мережали його обличчя, здавалося, ку рився димок веселості. Навіть у 
хвилини свого торжества говорив він одно складово і всім своїм виглядом вира-
жав незгоду. Отако го сусіда послала мені доля, коли я жив на вулиці Гре, а був я 
тоді тільки молодшим службовцем адвокатської контори та студентом права на 
третьому курсі. Єдиною людиною, з якою старий, як то ка жуть, підтримував 
взаємини, був я; він приходив до мене попросити вогню, брав почитати книжку 
або газе ту, а ввечері дозволяв мені заходити в його келію, і ми розмовляли, коли 
він був у доброму гуморі. Ці вияви довіри були наслідком чотирирічного сусідс-
тва та моєї розважливої поведінки, бо через брак грошей мій спосіб життя вель-
ми скидався на спосіб життя цього старого. Чи мав він родичів, друзів? Багатий 
він був чи бідний? Ніхто не зміг би відповісти на ці запитання. Я ніколи не ба-
чив грошей у нього в руках. Його багатство, певне, зберігалося десь у підвалах 
банку. Він сам стягував борги по векселях, бігаючи по всьому Парижу на своїх 
сухорлявих, як у оленя, ногах. Через свою обачність він одного разу навіть 

�Шарль Тамізьє. Гобсек, 1832

1 Метсю Габріель 
(бл. 1630–1667) – 
нідерландський ху-
дожник.
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 потерпів. Випадково при ньому було золото, і якимсь чином подвійний наполе-
ондор вислиз нув з його жилетної кишені. Пожилець, який спускався за старим 
по сходах, підняв монету й подав йому.

«Це не моя! – вигукнув він, замахавши руками. – Золото? У мене? Та якби я 
був багатий, то хіба жив би так, як я живу?»

Вранці він сам варив собі каву на залізній пічці, яка стояла в за-
кіптюженому кутку каміна; обід йому при носили з харчівні. Стара 
воротарка приходила в при значений час прибирати його кімнату. 
З дивної примхи долі старого звали Гобсек1. Коли я згодом зайняв-
ся його справами, я довідався, що на той час, як ми познайомилися, 

йому було майже сімдесят шість років. Народився він десь року 1740-го в перед-
місті Антверпена; мати в нього була єврейка, а батько голландець на ім’я Жан 
Естер ван Гобсек. Ви, певно, пам’ятаєте, як весь Париж говорив про вбивство 
жінки, прозваної Прекрасною Голландкою? Коли випадково я згадав про це в 
розмові зі своїм тодішнім сусідом, він сказав мені, не виявивши най меншого ін-
тересу чи подиву: «Це моя двоюрідна онука».

Тільки ці слова і вирвала у нього смерть його єдиної спадкоємиці, онуки його 
сестри. На судовому процесі я довідався, що прекрасну голландку звали Сара 
ван Гоб сек. Я запитав у старого, якими дивними обставинами можна пояснити 
те, що сестрина онука носила його прізвище.

«В нашому роду жінки ніколи не виходили за між», – усміхнувшись, відповів 
він.

Цей дивний чоловік ніколи не побажав побачити бодай одну особу з чотирь-
ох жіночих поколінь, які складали його рідню. Він ненавидів своїх спадкоємців, 
і думка, що хтось може заволодіти його багатством, навіть по його смерті, була 
для нього нестерпна. Уже в десять років мати прилаштувала його юнгою на кора-
бель, і він відплив у голландські володіння в Ост-Індії, де й мандрував протягом 
двадцяти років. Зморшки його жовтавого лоба зберігали таємниці життєвих 
випробу вань, раптових жахливих подій, несподіваних удач, романтичних при-
год, незмірних радощів, голодних днів, розтоптаного кохання, нажитого, втраче-
ного і віднайденого багатства, безлічі випадків, коли життя його було в небезпе-
ці й урятуватися щастило тільки завдяки миттєвим, рішучим і часто жорстоким 
захо дам, які виправдовувала необхідність. Він перепробував усі засоби, щоб здо-
бути багатство, і навіть намагався знайти знаменитий скарб – золото, яке дику-
ни закопали десь начебто поблизу Буенос-Ай реса. Він брав участь чи не в усіх 
подіях війни за незалежність Сполучених Штатів Америки. Проте зга дував він 
про своє життя в Ост-Індії чи в Америці тільки в розмовах зі мною, і то дуже 
рідко, причому щоразу в таких випадках, здавалося, картав себе за нестримність. 
Якщо людяність, спілкування з ближ німи вважати релігією, то Гобсек у цьому 
відношенні був переконаним атеїстом. Хоча я поставив собі за мету вивчити 
його, мушу признатися, на свій сором, що до останньої хвилини його душа була 
непроникна для ме не. Іноді я навіть запитував себе, до якої статі він належить? 
Якщо всі лихварі схожі на нього, то, мабуть, думалося мені, вони належать до 
розряду безстатевих. Він здавався мені радше байдужим до релігії, аніж безбож-
ником.

Якось увечері я зайшов до цього чоловіка, який перетворився на золотого 
ідола і якого його жертви, що їх він називав «своїми клієнтами», з любові до 
пара доксів чи для глуму, прозвали «татусь Гобсек». Він сидів у кріслі, нерухо-

1 Гобсек – гли-
тай, живоїд.
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мий, мов статуя, втупившись по глядом у камін з таким виразом, ніби перечиту-
вав свої боргові розписки та векселі.

«Добрий вечір, татусю Гобсек», – привітався я.
Він обернув голову, і його густі чорні брови ледь зсунулися – цей характер-

ний для нього порух був рівнозначний веселій усмішці південця. Потім своїм 
тоненьким голоском, схожим на звук флейти, коли в неї забувають вставити 
мундштук, пропищав: «Я сьогодні розважаюся».

«То ви іноді й розважаєтесь?»
«А кому життя може принести стільки радості, як мені? – сказав він, і очі 

йому спалахнули. – Ви всьому вірите, а я не вірю нічому. Що ж, тіштеся ілюзія-
ми, якщо можете, а я зараз підведу вам підсумок людського життя. Чи мандрує-
те ви світом, чи ніколи не розлучаєтесь із дружиною, з роками життя для вас не-
минуче перетворюється на звичку до певних умов існування. І тоді щастя 
знаходить той, хто вміє застосу вати свої здібності за будь-яких обставин. Крім 
цих двох правил, усе інше омана. Мої погляди змінювались, як і в усіх людей, 
мені доводилося міняти їх залежно від географічної широти. В Ази карають за 
те, чим захоплюються в Європі. Те, що у Парижі вважають вадою, за Азорськи-
ми островами стає необхідністю. На світі немає нічого постійного. Існують лише 
умовнос ті – свої для кожного клімату. Для того, хто мусив пристосовуватися до 
різних суспільних мірок, всякі ваші переконання та правила моралі – пусті сло-
ва. Незрушне лише одне почуття, яким нас наділила при рода, – інстинкт самоз-
береження. В суспільствах євро пейської цивілізації цей інстинкт називають осо-
бистим інтересом. Якщо доживете до мого віку, ви зрозумієте: з усіх земних 
благ варто домагатися тільки... золота. В золоті зосереджені всі сили людства. 
Я багато мандру вав, бачив, що всюди є рівнини або гори. Рівнини знуджують, 
гори стомлюють – отож байдуже, де саме жити. Ну а щодо звичаїв, то люди 
скрізь однакові: повсюди точиться боротьба між бідними і багатими, повсюди 
вона неминуча. Отож краще самому визиску вати, ніж дозволяти, щоб визиску-
вали тебе. Скрізь лю ди мускулисті працюють, а люди хирляві мучаться. Та й 
утіхи всюди однакові, і всюди вони виснажують сили. Найтривкіша з усіх насо-
лод – марнославство. Марно славство – це наше «я». А задовольнити його мож-
на тільки золотом. Потоком золота! Щоб здійснити свої примхи, ми потребуємо 
часу, засобів і зусиль. Так от, у золоті все це є в зародку, і воно все дає у житті. 
Тільки божевільні або хворі можуть знаходити щастя в тому, щоб марнувати ве-
чори за грою в карти, сподіваючись виграти кілька су. Тільки йолопи можуть 
марнувати час на пусті роздуми про те, чи якась там дама вляглася на канапу 
сама, чи в приємному товаристві. Лише простаки можуть вірити, ніби вони при-
носять користь ближньому, створюючи принципи політики, щоб керувати 
подіями, яких ніколи не передбачиш. Тільки бовдурам приємно базікати про ак-
торів та повто рювати їхні дотепи, вдягатися задля інших, влаштовувати бенкети 
задля інших, вихвалятися конем або екіпажем, який поща стило купити на три 
дні раніше, аніж сусідові. Ось життя ваших парижан, усе воно вкладається в 
кілька фраз, хіба не так? А зараз погляньмо на життя з тієї височини, на яку їм 
ніколи не піднятися. Щастя або в сильних емоціях, які підточують наше життя, 
або в розмірених заняттях, які перетворюють його на щось подібне до чудово на-
строєного  англійського механізму. Вище цього щастя стоїть так звана благород-
на допит ливість, прагнення розкрити таємниці природи й на вчитися впливати 
на її явища. Ось вам у двох словах мистецтво й наука, пристрасть і спокій. Так 
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от, усі людські пристрасті, розпалені зіткненнями інтересів у вашому нинішньо-
му суспільстві, проходять переді мною, і я влаштовую їм огляд, а сам живу 
спокійно. Тобто вашу наукову допитливість, своєрідну боротьбу, в якій людина 
завжди зазнає поразки, я замінюю вивченням усіх потаємних пружин, що руха-
ють людством. Одне слово, я володію світом, не стомлю ючи себе, а світ не має 
наді мною ніякої влади.

Ось я розповім вам про дві події, що сталися сьогодні вранці, – провадив він 
після короткої мовчанки, – і ви зрозумієте, у чому моя втіха».

Він підвівся, зачинив двері на засув і знову сів у крісло.
«Сьогодні вранці, – сказав він, – я мав подати на оплату тільки два векселі. 

Перший вексель, вартістю в тисячу франків, дисконтував у мене один молодик, 
красень мальований і чепурун. А видала вексель одна з найвродливіших пари-
жанок, дружина багатого поміщика та ще й графа. Чому ця графиня підписала 
боргове зо бов’язання, юридичне недійсне, але практично цілком надійне? Мені 
закортіло розкрити таємну ціну цього векселя. Другий вексель на таку ж суму, 
підписаний Фанні Мальво, дисконтував у мене торговець полотном, чиє підпри-
ємство, либонь, на межі краху. Бо жодна людина, яка має бодай маленький кре-
дит у банку, ніколи не прийде в мою крамничку: перший же її крок від дверей до 
мого письмового столу означає розпач, неминуче банкрутство і марні спроби 
одержати позику десь-інде. Отож мені доводиться мати справу тільки із зацько-
ваними оленями, за якими же неться зграя кредиторів. Скільки припущень ро-
бив я, виходячи сьогодні вранці з дому! Якщо ці жінки не мають чим заплатити, 
вони, звичайно, приймуть мене ласкавіше, аніж батька рідного».

Тут старий подивився на мене – в його погляді була холодна незворушність.
«А я невблаганний! – сказав він. – Я приходжу як привид помсти, як докір 

сумління. Ну, гаразд. Облиш мо здогади. Приходжу».
«Графиня ще в постелі», – каже мені покоївка.
«А коли її можна бачити?»
«Не раніше полудня. Вона повернулася з балу о третій ранку».
«Перекажіть їй, що приходив Гобсек. Ополудні я ще навідаюся».
І я пішов собі, залишивши брудні сліди на килимі, постеленому на сходах. 

Я люблю бруднити підошвами чобіт килими в оселях багатіїв – не з дріб’яз ко-
вого самолюбства, а щоб дати їм відчути пазуристу лапу Невідворотності. При-
ходжу на вулицю Монмартр, зна ходжу непоказний будинок, штовхаю стару 
хвіртку у воротах і бачу похмурий двір, куди ніколи не заглядає сонце.

«Панна Фанні Мальво вдома?»
«Вона вийшла. Але якщо ви принесли для оплати вексель, то вона залишила 

для вас гроші».
«Я зайду ще», – відповідаю.
Рівно ополудні я вже був у вітальні, перед спальнею графині. 
Із солоденького голосу служниці я зрозумів, що за платити господиня не має 

чим. Зате яку красуню я там побачив! У поспіху вона тільки накинула на голі 
плечі кашемірову шаль і куталася в неї так уміло, що під шаллю легко вгадува-
лися форми її прегарного тіла. Усюди була розкіш і безлад, краса, позбавлена 
гармонії. Та вже злидні, причаєні під усією цією розкішшю, підводили голову й 
загрожували цій дамі або її кохано му, показуючи свої гострі зуби.

Графиня запропонувала мені сісти.
«Чи не будете ви такі ласкаві, добродію, і не відсунете трохи термін сплати?» 

– сказала вона.
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«До завтрашнього полудня, графине, – відповів я, згортаючи вексель, який 
показав їй. – Раніше я не маю права опротестувати ваш вексель».

А подумки я говорив їй: «Плати за всю цю розкіш, плати за свій титул, за 
своє щастя, за переваги, якими ти користуєшся. Щоб охороняти своє добро, ба-
гатії ви найшли трибунали, суддів, гільйотину, до якої дурні люди самі порива-
ються, наче метелики до згубного вог ню. Та хоч ви й спите на шовках і шовком 
укриваєтесь, вам немає куди сховатися від докорів сумління, ви усміхаєтесь, а 
під усмішкою скрегочете зубами, і стра шні химери вгороджують вам пазурі в 
серце».

В цю хвилину хтось тихенько постукав у двері, до кімнати зайшов чоловік – 
безпереч но, сам граф.

Графиня подивилася на мене, і я зрозумів її погляд: вона стала моєю рабою.
«Вам чого треба, добродію?» – запитав мене граф.
«Це один з моїх постачальників», – сказала графиня.
Граф повернувся до мене спиною, а я витяг із кишені ріжок згорнутого век-

селя. Побачивши цей невблаган ний жест, жінка підійшла до мене й тицьнула 
мені в руку діамант.

«Візьміть і йдіть звідси», – сказала вона.
В обмін на діамант я віддав їй вексель і, вклонив шись, вийшов. Діамант я 

оцінив не менш як у тисячу двісті франків. На подвір’ї я побачив цілий натовп 
челяді – одні чистили собі лівреї, другі ваксували чобо ти, треті мили розкішні 
карети. «Ось що приводить цих людей до мене, – подумав я. – Ось що змушує їх 
у пристойний спосіб красти мільйони, зраджувати свою батьківщину. Щоб не 
брьохати по багнюці пішки, вели кий пан або той, хто його мавпує, ладен з голо-
вою пірнути в іншу багнюку». В цю мить ворота розчини лись і пропустили екі-
паж молодика, який дисконтував у мене вексель.

«Ласкавий пане, – звернувся я до нього, коли він вийшов, – ось двісті фран-
ків, передайте їх, будь ласка, графині й скажіть їй, що я згоден потримати в себе 
заставу, яку вона мені сьогодні дала, але не більше тижня».

Світський хлюст узяв двісті франків і глузливо по сміхнувся, наче хотів ска-
зати: «Ага! Заплатила! От і чудово!»

Потім я подався до Фанні Мальво. Вузькими крутими сходами я піднявся на 
шо стий поверх, і мене впустили у квартиру з двох кімнат, де все блищало чисто-
тою, як нова монета. Мене прийняла мадмуазель Фанні, молода дівчина, вдягне-
на просто, але з вишуканістю парижанки. Повсюди лежали стоси розкроєного 
полотна, і я зрозумів, чим заробляє вона собі на життя, – Фанні була швачкою. 
Вона стояла переді мною, наче дух само ти. Я подав їй вексель і сказав, що вранці 
не застав її вдома.

«Але ж я залишила гроші у воротарки», – мовила вона.
Я подивився на неї і з першого погляду розгадав її. Цю дівчину нестатки зму-

шували трудитися, не розги наючи спини. Від неї віяло глибокою порядністю, 
справжньою доброчесністю. Я мав таке від чуття, ніби опинився в атмосфері щи-
рості, душевної чистоти, і мені навіть дихати стало легко. Я майже розчулив ся. 
У мене навіть виникло бажання позичити їй грошей усього лише з дванадцяти 
відсотків, аби допомогти їй купити яке-небудь прибуткове діло. «Е, ні, – сказав 
я собі. – В неї, либонь, є двоюрідний братик, що змусить її ставити підпис на 
векселях і оббере бідолашку». Отож я пішов, картаючи себе за недоречну велико-
душність, бо не раз мав нагоду переконатися в тому, що хоча самому добродій-
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нику добре діло часом і не завдає шко ди, воно завжди занапащає того, кому 
зроблено послу гу. Коли ви увійшли, я саме подумав про Фанні Маль во – от із 
кого вийшла б хороша дружина й мати. Я зіставляв її життя, доброчесне й само-
тнє, з життям графині, яка, почавши підписувати векселі, неминуче скотиться 
на саме дно ганьби».

На якусь мить він замовк і замислився, а я тим часом роздивлявся його.
«Так от і скажіть, – раптом озвався він, – хіба по гані в мене розваги? Хіба не 

цікаво заглянути в найпотаємніші куточки людського серця? Хіба не цікаво роз-
гадати чуже життя й побачити його зсередини, без жодних прикрас? У мене пог-
ляд, як у Господа Бога, я зазираю в душі. Від мого пильного ока ніщо не схо-
вається. А хіба можуть у чомусь відмовити тому, в чиїх руках мішок із золотом? 
Я досить багатий, щоб купувати людську совість, щоб управляти міністрами че-
рез тих, хто має на них вплив, починаючи від секретарів і кінчаючи полюбовни-
цями. Я міг би, якби захотів, володіти найпрекраснішими жінками й купу вати 
чиї завгодно пестощі. Таких, як я, в Парижі набереться десяток. Ми – пове-
лителі ваших доль, мовчазні, нікому не відомі. Що таке життя? Машина, яку 
приводять у рух гроші. Золо то – ось душа вашого нинішнього суспільства. Поєд-
нані спільними інтересами, я і мої приятелі по ремеслу збираємось у певні дні 
тижня в кафе «Феміда», біля Нового мосту. Там ми відкриваємо один одному 
фінан сові таємниці. Ніяке багатство не може нас обманути, ми володіємо секре-
тами всіх значних сімейств. Будучи богословами біржі, ми утворюємо ніби три-
бунал святої інквізиції, де розглядаємо й судимо, здавалося б, найневинніші 
вчин ки маєтних людей і завжди вгадуємо правильно. Один з нас наглядає за су-
дейським станом, другий – за банкірами, третій – за чиновниками, четвертий – 
за торговцями. А під моїм наглядом перебувають світські гультяї, митці, картярі 
– тобто найцікавіша людність паризького суспільства. Кожен з таких завжди го-
товий вибовкати таємницю свого ближнього. Ось тут, – додав він, посту кавши 
себе по лобі, – у мене терези, на яких зважують ся спадки та корисливі інтереси 
всього Парижа. Ну, тепер ви зрозуміла – сказав він, обернувши до мене бліде, 
наче вилите із срібла обличчя, – які пристрасті й насолоди ховаються за цією 
застиглою маскою, що так часто дивувала вас своєю нерухомістю?»

Я повернувся до себе, геть приголомшений. Цей дідок виріс у моїх очах, пе-
ретворився на фантастичного ідола, на уособлення влади золота. І життя, і люди 
вселяли мені у ту хвилину жах.

«Невже усе зводиться до грошей?» – запитував я себе.
Пам’ятаю, я довго не міг заснути. Мені ввижалися купи золота. Але наступ-

ного ранку, в туманному мареві пробудження, переді мною у всій своїй красі 
постала лагідна Фанні, і я вже думав тільки про неї.

– Знаєте, я не бачу в цій історії нічого такого, що могло б стосуватися нас, – 
мовила пані де Гранльє.

– Содом і Гоморра! – вигукнув Дервіль, вживши свій улюблений вираз. – 
Кілька днів тому татусь Гобсек помер, доживши до вісімдесяти дев’яти років, і 
скоро молодий граф де Ресто вступить у володіння чималим багатством. Як і 
чому – це я вам поясню. А що сто сується Фанні Мальво, то ви її добре знаєте – 
тепер вона моя дружина.

Коли Дервіль закінчив навчання і вступив до колегії адвокатів, Гобсек постійно з ним 
радився. Через декілька років господар адвокатської контори, де працював Дервіль, ви-



191ʇɯɧʁʧɶʂ

рішив її продати. Адвокат вирішив звернутися за позикою до Гобсека, хоча і не міг дати 
ніякої застави, бо був незаможним. Лихвар запропонував Дервілю позику під 
п’ятнадцять відсотків, хоча зазвичай правив від п’ятдесяти до п’ятсот відсотків. Крім 
того старий пообіцяв скрізь рекомендувати Дервіля як обізнаного і тямущого стряпчо-
го і попередив, щоб той жив скромно, аби не втратити його довіру. Дервіль одружився 
з Фанні Мальво, яку щиро полюбив і менш ніж за п’ять років розрахувався з Гобсеком.

Через рік після купівлі контори мене майже силоміць затягли на одну пару-
боцьку гулянку. Один з моїх приятелів улаштував обід, програвши заклад моло-
дому франту Максимові де Траю, знаменитому світському левові. Слава про 
цього вишуканого денді гриміла тоді в усіх салонах. Я часто чув про цього типа, 
і, зустрічаючи його у світському товаристві, старанно уникав небезпечної честі 
познайо митися з ним. Але цього разу мій приятель так наполег ливо запрошував 
мене на обід, що я вже не міг відмовитися. Й ось посеред п’яного розгардіяшу 
граф де Трай спробував здобути мою прихильність. Не знаю вже, як це сталося, 
але він цілком мене зачарував і, виходячи з вітальні де Гріньйона, я пообіцяв, 
що завтра поведу його до татуся Гобсека. Максим де Трай з дивовижною сприт-
ністю обплутав мене балач кою, у яку вельми доречно вставляв слова «честь», 
«порядна жінка», «розпач» і такі інші. Наступного ранку я прокинувся і спробу-
вав поновити у пам’яті вчорашню розмову: здається, дочка одного з моїх клієн-
тів потрапила в прикре становище, вона може втратити повагу й любов свого 
чоловіка, якщо сьогодні вранці не роздобуде п’ятдесят тисяч франків. Тільки те-
пер зрозумів я, чому мій приятель так напо легливо запрошував мене на бенкет. 
Тільки-но я встав з постелі, як з’явився і пан де Трай.

Коли ми приїхали на вулицю Гре, світський лев почав озиратися навколо з 
такою напруженою триво гою, що я вкрай здивувався. Його обличчя то блідло, 
то червоніло, то навіть ставало жовтим, а коли він побачив двері будинку Гобсе-
ка, на лобі в нього заблищали кра пельки поту. В ту мить, коли ми вискочили з 
каб ріолета, у вулицю Гре завернув фіакр. Своїм яструби ним оком світський че-
пурун зразу помітив у глибині того екіпажу жіночу постать, і на його обличчі 
промай нув вираз майже дикої радості. Ми піднялися до старого лихваря.

«Пане Гобсек, – сказав я, – рекомендую вам одного із своїх найкращих 
друзів. («Остерігайтеся його, як чорта», – прошепотів я на вухо старому). Споді-
ваюся, що на моє прохання ви повернете йому свою при хильність (за високі 
проценти, звісно) і визволите його зі скрути (якщо вам це вигідно)».

Пан де Трай вклонився лихвареві, сів і, готуючись вислухати його, прибрав 
улесливо-граційної пози царе дворця, що зачарувала б кого завгодно; але мій 
Гобсек і далі сидів у кріслі біля каміна нерухомо, незворушний і схожий на ста-
тую Вольтера. На знак привітання він тільки трохи підняв над головою зноше-
ного кашкета, відкривши смужку жовтого, наче старий мармур, черепа, яка до-
вершила його схожість із ста туєю.

«Гроші я маю тільки для своїх постійних клієн тів, – сказав він. – Чи ж можу 
я позичити бодай одне су людині, в якої тридцять тисяч боргу і жодного санти-
ма за душею?»

«Моїй векселі буде оплачено».
«Можливо».
З вулиці почувся шум фіакра, що зупинився біля під’їзду.
«Зараз я принесу вам дещо, і, гадаю, ви будете задоволені», – сказав молодик 

і вибіг з кімнати.
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«О сину мій! – вигукнув Гобсек, підвівшись і схо пивши мене за руки. – Якщо 
застава в нього справді цінна, ти мені врятував життя! Лихварі надумали вла-
штувати мені лихий жарт. Та завдяки тобі я сам сьогодні посміюся з них».

В радості старого було щось моторошне. Він сів у крісло за стіл. Обличчя 
його знову стало блідим і спокійним.

«Так, так, – озвався він, обернувшись до мене. – Я чую в коридорі ходу дами-
аристократки».

Справді, молодий чепурун увійшов, ведучи під руку даму, в якій я відразу 
впізнав з розповіді Гобсека ту саму графиню, в чиїй спальні він колись побував. 
Вона була така гарна, що я пожалів її, попри її гріхи. Певно, жорстока мука кра-
яла їй серце, шляхетні й горді риси зсудомлював погано прихований біль. Моло-
дий франт став її злим генієм. Я подивувався проникли вості Гобсека, який ще 
чотири роки тому передбачив майбутнє цих двох людей, коли йому потрапив до 
рук їхній перший вексель.

«Добродію, чи можна одержати повну вартість ось за ці діаманти, проте ли-
шивши за собою право потім вику пити їх?» – запитала графиня тремтячим го-
лосом, подаючи Гобсекові скриньку.

«Можна, ласкава пані», – втрутився я до розмови.
Графиня зітхнула з полегкістю. Граф Максим спо хмурнів, боячись, що за цієї 

умови, лихвар дасть мен ше, адже вартість діамантів нестійка. Гобсек схопив 
лупу й заходився мовчки роздивлятися, що там лежало в скриньці. Його бліде 
обличчя зарум’янилося, очі, в яких віддзеркалювався блиск діамантів, ніби спа-
лахнули потойбічним вогнем. Він підвівся, підійшов до вікна, підніс діаманти до 
свого беззубого рота, мовби хотів їх пожерти. Підносячи до очей то браслети, то 
сережки з підвісками, то намиста, то діадеми, він бель котів щось незрозуміле і 
роздивлявся їх на світлі, щоб визначити відтінок, чистоту води і грані діаманта. 
Він діставав коштовності із скриньки, клав їх туди, знову витягував і обертав у 
себе перед очима, щоб вони загра ли всіма своїми вогнями, схожий у цей час 
більше на дитину, ніж на старого діда, а власне, і на дитину, і на діда воднораз.

«Ну, то як?» – спитав граф, ляснувши Гобсека по плечу.
Старий малюк здригнувся. Він відірвався від улюбле них цяцьок, поклав їх 

на письмовий стіл, сів у крісло і знову перетворився на лихваря – твердого, 
незворуш ного і холодного, як мармуровий стовп.

Я помітив, що графиня наче заціпеніла, поринувши в роздуми. Може, наре-
шті вона збагнула, в яку прірву скотилася? Може, в душі цієї жінки ще лишила-
ся крихта совісті? Отож я спробував подати їй руку.

«Ви, пані, звичайно, маєте чоловіка?» – запитав я.
Графиня ледь нахилила голову.
«Я даю вісімдесят тисяч готівкою, а ви залишаєте мені діаманти,» – сказав 

Гобсек.
Графиня вочевидь вагалася. Молодий чепурун підійшов до неї, і, хоч він го-

ворив по шепки, я розчув слова: «Прощай, люба Анастазі, будь щаслива! А я... 
завтра я вже звільнюся від усіх тривог».

«Я приймаю ваші умови, добродію!» – вигукнула молода жінка, звертаючись 
до Гобсека.

«От і гаразд, – відповів старий. – Нелегко ж вас умовити, красунечко. – Він 
підписав банківський чек на п’ятдесят тисяч і подав його графині. – А на додачу 
до цього, – сказав він з усмішкою, що вельми скидала ся на вольтерівську, – я в 
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рахунок платіжної суми дам вам на тридцять тисяч векселів, надійність яких ви 
не станете заперечувати. Це те саме, якби я виклав вам цю суму золотом. Граф 
де Трай щойно заявив мені: «Мої векселі буде оплачено», – додав Гобсек, пода-
ючи гра фині векселі з підписом графа де Трая, які напередодні опротестував 
хтось із Гобсекових приятелів і які, ма буть, дісталися йому за безцінь.

Графиня підвелася, вклонилась і вибігла, мабуть, охоплена жахом. Панові де 
Траю довелося вийти за нею.

Коли двері зачинились і обидва екіпажі від’їхали, Гобсек підхопився на ноги 
і пустився в танець.

Ця люта радість, це злісне торжество дикуна, що заволодів блискучими ка-
мінчиками, змусили мене здригнутись. Я отетерів, заціпенів.

«А, ти ще тут, мій хлопчику, – сказав він. – Ми сьогодні пообідаємо вдвох».
Помітивши нарешті вираз мого обличчя, він знову став холодний і незво-

рушний.

До Гобсека прийшов тридцятип’ятирічний граф де Ресто і почав вимагати фамільні 
коштовності, які продала його дружина. Оскільки Гобсек не порушив закону, Дервіль 
запропонував мирову угоду: викупити у лихваря діаманти за вісімдесят п’ять тисяч 
франків. Граф погодився. Тоді Гобсек порадив йому, аби врятувати свій статок для ко-
гось із дітей, кинутися у вир розваг і частіше до нього навідуватися, знайти вірного 

друга і шляхом фіктивного продажу передати йому своє майно. 

Через кілька днів після цих подій, що відкрили мені огидну таємницю з жит-
тя світської дами, граф уранці ввійшов до мого кабінету.

«Добродію, – звернувся він до мене, – я хочу поради тися з вами в одній дуже 
важливій справі. Я навів довідки про того дивного чоловіка, якому ви завдячує-
те своє становище, – сказав мені граф. – За моїми відомостями, цей Гобсек – фі-
лософ із школи циніків. Якої ви думки про його порядність?»

«Гобсек зробив для мене добре діло, графе... За п’ят надцять процентів, – до-
дав я, засміявшись. У татуся Гобсека є правило, якого він завжди дотримується 
у своїй поведінці. Він вважає, що гроші – це товар, який із чистим сумлінням 
можна продавати дорожче або дешевше, залежно від обставин. А якщо відкину-
ти його фінансові принципи та філософські міркування про людську природу, 
якими він виправдо вує свої лихварські звички, то я глибоко переконаний, що, 
поза цими справами, він найчесніша людина в усьому Парижі. В ньому співісну-
ють двоє людей: скнара і філософ, створіння нице і створіння шляхетне. Якби 
мені довелося вмерти, залишивши малих дітей, він став би їхнім опікуном. Ось, 
добродію, яким я уявляю собі Гобсека, виходячи з власного досвіду. Я нічого не 
знаю про його минуле життя. Можливо, він був піратом; можливо, мандрував 
світом, торгуючи діамантами чи людьми, жінками чи державними таємницями, 
але я глибоко переконаний, що жодна людська душа не гар тувалася в таких 
жорстоких випробуваннях, як він. Того дня, коли я приніс йому решту боргу й 
цілком із ним розквитався, я запитав, чому він злупив з мене такі високі відсо-
тки і чому, бажаючи допомогти мені, як другові, він не зробив цього безкорис-
ливо. «Сину мій, я звільнив тебе від вдячності. Ти знаєш, що ти нічим мені не 
зобов’язаний, і тому ми залишаємося найкращими дру зями». Ця відповідь, доб-
родію, краще за будь-які слова пояснить вам вдачу Гобсека».

«Моє рішення безповоротне, – сказав мені граф. – Підготуйте необхідні до-
кументи, за якими я передам Гобсекові право на володіння моєю власністю. 
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І тільки вам, добродію, довірю я скласти зустрічну розписку, в якій він підтвер-
дить, що продаж є фіктивним, візьме на себе зобов’язання управляти моєю маєт-
ністю за власним розсудом і передати її моєму старшому синові, коли той досяг-
не повноліття. Але тепер я повинен признатися вам: зберігати цей дорогоцінний 
документ у себе я бою ся. Не довірю я розписку й синові – він надто любить 
свою матір. Ви не відмовитеся взяти її на збереження? На випадок своєї смерті 
Гобсек призначить вас спад коємцем моєї власності. Отже, я все передбачив,»– 
граф замовк, і вигляд у нього був дуже схвильований.

Я провів його до дверей своєї контори. Минуло ба гато часу після затверд-
ження купчої, а я все ще не отримав зустрічної розписки, яка мала зберігатись у 
мене. Та все ж таки, пригощаючи якось Гобсека обідом у себе вдома, я спитав у 
нього, коли ми підвелися з-за столу, чи не знає він, чому нічого більше не чутно 
про графа де Ресто.

«На це є поважні підстави, – відповів лихвар. – Граф при смерті. Справа з 
його спад ком для вас ласий шматок».

Я подивився на свого гостя і спитав, щоб розвідати його наміри:
«Поясніть, чому з усіх людей тільки граф і я пробу дили у вас співчуття?»
«Тому що тільки ви й він довірилися мені без викру тасів»– відповів він.
Хоча ця відповідь давала мені підстави надіятися, що Гобсек не стане злов-

живати своїм становищем, навіть якщо зустрічна розписка пропаде, я все-таки 
вирішив відвідати графа. 

Анастазі де Ресто не пускала Дервіля до чоловіка, який захворів. Граф де Ресто заборо-
нив графині і двом молодшим дітям заходити до його спальні. Максим де Трай, ховаю-
чись від кредиторів, подорожував Англією. Анастазі бачила, як все майно поступово 
переходить до Гобсека. Вона вважала, що є якийсь документ, за яким її молодші діти 
будуть позбавлені спадщини. Дервіль боявся, що, якщо графиня знайде документ, поч-
неться безкінечна судова тяганина між нею і Гобсеком. Під час хвороби граф не один 
раз посилав за Дервілем і дивувався, чому той не приходить. Коли камердинер вчерго-
ве повідомив господаря, що Дервіль виїхав з міста на якийсь процес і повернеться в 
кінці тижня, той покликав старшого сина і попросив його опустити пакет, який він 
йому дасть, у поштову скриньку на вулиці і нікому про це не говорити. Помітивши, що 

Ернест спілкувався з батьком, Анастазі попросила сина переказати їхню розмову.   

 Він стояв на порозі майже голий, висхлий, худий, мов скелет. Його здуше-
ний крик приголомшив графи ню, і вона заціпеніла від жаху. Цей виснажений, 
блідий чоловік здався їй вихідцем із могили.

«Ви все моє життя отруїли горем, а тепер і померти не даєте спокійно, ви хо-
чете занапастити душу мого сина, зробити з нього людину зіпсуту!» – кричав 
він слабким, хрипким голосом.

Графиня кинулася до ніг умирущого, в цю мить майже страшного – так спот-
ворило обличчя графа ос таннє в його житті хвилювання; вона заливалася слізь-
ми.

«Змилуйтеся! Змилуйтеся!» – стогнала вона.
«А ви мене милували? – запитав він. – Я дозволив вам розтринькати весь 

ваш статок, а тепер ви хочете розтринькати й мій, розорити мого сина!»
«Ну, гаразд, не жалійте мене, губіть! Дітей пошко дуйте! – благала вона. – 

Хай хоч вона будуть щасливі! О діти, діти!»
«У мене тільки одна дитина», – відповів граф, у розпачі простягши кощаву 

руку до сина.
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«Простіть! Я так розкаююсь, так розкаю-
юсь!..» – кричала графиня, обіймаючи вологі від 
смертного поту ноги чоловіка.

«Як ви смієте говорити про каяття? – мовив 
умирущий і відштовхнув графиню ногою; вона 
впала на підлогу. – Від вас віє холодом, – додав 
він з якоюсь моторошною байдужістю в голосі. 
– Ви були поганою дочкою, пога ною дружиною, 
ви будете поганою матір’ю...»

Нещасна жінка зомліла. Вмирущий дістався 
до по стелі, ліг і через кілька годин знепритом-
нів. Опівночі він помер. Я приїхав уночі разом з 
Гобсеком. Завдяки безла ду, що панував у домі, 
ми без труднощів пройшли в невеличку вітальню, суміжну із спальнею небіжчи-
ка. Там ми побачили трьох заплаканих дітей. Ернест підійшов до мене і сказав, 
що мати захотіла побути сама в кімнаті графа.

Коли хлопець побачив, що ми все-таки прямуємо до дверей, він підбіг до них, 
притис нувся до шпарки і закричав: 

«Мамо, до тебе прийшли оті лихі люди!»
Гобсек відкинув малого, наче пір’їнку, і відчинив двері. У кімнаті був справж-

ній розгром. Страшно було бачити такий хаос біля смертно го ложа. Не встиг 
граф випустити дух, як його дружина повиламувала з письмового столу всі шух-
ляди, порозби вала усі скриньки, порізала портфелі – килим навколо неї був 
усіяний клаптями паперу та уламками дерева, її зухвалі руки обнишпорили геть 
усе. Мабуть, спочатку її пошуки були марними, та її схвильована поза наштов-
хнула мене на думку, що зрештою їй пощастило вияви ти таємничі документи. 
Я глянув на ліжко, і чуття, яке розвинулося в мене завдяки моїй практиці, під-
казало мені, що тут сталося. Труп графа лежав ницьма, майже втиснути між ліж-
ком і стіною, зневажливо відкинутий, як один з тих конвертів, що валялися на 
підлозі, бо й він тепер був лише порожньою, нікому не потрібною оболонкою. 
Очевидно, вмирущий ховав зустрічну розписку під подушкою. Графиня розга-
дала намір свого чоловіка. Подушка лежала на підлозі, й на ній іще виднівся слід 
жіночого черевичка. А під ногами в графині я побачив роздертий пакет із гербо-
вими печа тями графа. Я швидко підняв пакет і прочитав напис, який свідчив, 
що вміст пакета належало передати мені.

Полум’я в каміні пожирало аркуші паперу. Почув ши, що ми прийшли, гра-
финя кинула їх у вогонь, бо уже в перших рядках документу прочитала імена 
своїх молодших дітей і подумала, що знищує заповіт, який позбавляв їх спад-
ку, – тоді як, за моєю настійною вимогою, спадок їм було там забезпечено.

«Ви розорили своїх дітей, – сказав я, вихопивши з каміна клапоть паперу, 
який ще не встиг згоріти. – Ці документи забезпечували їм спадщину».

Після короткої мовчанки Гобсек сказав мені спокійнісіньким тоном: 
«Чи не хочете ви навіяти графині думку, що я не законний володар майна, 

яке продав мені граф? Від цієї хвилини його дім належить мені».
Мене наче обухом по голові вдарили.

Едуар Тудуз. Мадам де Ресто, Гобсек і Дервіль, 
1830                                                                                     �
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«Ви хочете скористатися із злочину графині?»
«А чому б й ні?»
Я рушив до виходу, а графиня опустилася на стілець біля ложа покійника і 

залилася гіркими слізьми. Гобсек вийшов за мною. Коли ми опинилися на вули-
ці, я звернув у протилежний бік, але він наздогнав мене, подивився на мене, як 
тільки він умів дивитись, погля дом, що проникав у душу, і сердито викрикнув 
своїм тоненьким голоском:

«Ти що, судити мене збираєшся?»
Від того дня ми бачилися рідко. Гобсек здав будинок графа в найми. Літо він 

проводив у його маєтках, жив там великим паном, по-хазяйському будував фер-
ми, лагодив млини та дороги, саджав дерева. Якось я зустрівся з ним на одній з 
алей Тюїльрі.

«Графиня живе героїчним життям, – сказав я йому. – Вона цілком присвяти-
ла себе дітям, дала їм чудову освіту та виховання. Її старший син – чарівний 
юнак... Невже ви не відчуваєте, що зобов’язані допомогти Ернестові?»

«Допомогти Ернестові? – вигукнув Гобсек. – Ні, ні! У біді він пізнає ціну 
грошам, ціну людям – і чоловікам, і жінкам. Хай він поплаває по хвилях паризь-
кого моря! А коли він стане добрим лоцманом, ми його й капітаном зробимо».

Я розлучився з Гобсеком, не бажаючи вдумуватись у прихований зміст його 
слів. Хоча мати вселила молодо му графові де Ресто відразу до мене і він не мав 
наміру звертатися до мене за порадою, минулого тижня я все ж таки пішов до 
Гобсека – розповісти йому, що Ернест закоханий у Каміллу, й поквапити його, 
щоб він швид ше виконав свої зобов’язання. Старий лежав у постелі; він був хво-
рий, і одужати йому вже не судилося. Мені він сказав, що дасть відповідь, коли 
підведеться на ноги і зможе зайнятися справами. Очевидно, поки в ньому жеврі-
ла бодай іскра життя, він не бажав віддавати найменшої частки своїх багатств – 
це єдине імовірне пояснення. Зрозумівши, що він хворий куди сер йозніше, ніж 
йому здавалося, я лишився біля нього на довший час і мав змогу пересвідчити-
ся, до чого дійшла його жадібність, яка з роками перетворилася на справ жнє бо-
жевілля. Не бажаючи бачити сторонніх людей, він тепер винаймав весь будинок, 
жив у ньому сам, а інші кімнати стояли порожні. В тій, де він мешкав, нічого не 
змінилося. Незважаючи на хворобу, Гобсек досі приймав відві дувачів. Після ук-
ладення договору, за яким Франція визнала незалежність республіки Гаїті, Гоб-
сека призначили членом комісії з питань ліквідації во лодінь французьких підда-
них у цій колишній колонії та розподілу між ними сум відшкодування збитків. 
Як лікві датор Гобсек провадив переговори з плантаторами, і кожен, прагнучи 
або підвищити оцінку своїх земель, або якомога скоріше дістати підтвердження 
прав, під носив йому подарунки, залежно від розмірів свого маєтку. Гобсек брав 
усе, починаючи від кошика з рибою, що його приносив бідняк, і кінчаючи па-
кунком свічок – пода рунком якого-небудь святенника; брав він і срібний посуд 
від багатіїв, і золоті табакерки від спекулянтів. Ніхто не знав, куди діваються 
подарунки, піднесені старому лихвареві. Безліч усяких речей приносили йому в 
дім, але ніхто нічого звідти не виносив.

Та ось минулого понеділка Гобсек прислав по мене.
Увійшовши до кімнати вмирущого, я побачив, що він стоїть навколішки біля 

каміна, в якому, проте, не горів вогонь, а тільки лежала величезна купа попелу. 
Гобсек сповз із ліжка й дорачкував до каміна, але повзти назад у нього вже не 
було сили й не було голосу покликати на допомогу.
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«Мій старий друже, – сказав я, допомігши йому підвестись і дійти до ліж-
ка, – вам холодно, чому ви не звеліли затопити камін?»

«Мені не холодно, – відповів він. – Не треба топити камін, не треба! Я йду 
звідси, голубе, – вів він далі, кинувши на мене уже згаслий, холодний погляд. – 
Мені привиділося, ніби на підлозі котяться золоті монети, і я підвівся зібрати їх. 
Кому ж дістанеться моє добро? Усе в мене є, і з усім треба розлу читися. Ну, та-
тусю Гобсек, кріпися, будь собою...»

Він випростався і майже сів на ліжку; його обличчя, мов бронзове, чітко ви-
різнилося на тлі подушки. Він простяг перед собою висхлі руки і вчепився ко-
щавими пальцями в ковдру, наче хотів за неї утриматись, поди вився на камін, 
такий самий холодний, як його метале вий погляд, і помер при повній свідомості.

Побачивши, куди спрямований його застиглий погляд, я мимоволі глянув на 
купу попелу. Вона здалася мені надто великою. Взявши камінні щипці, я встро-
мив їх у попіл, і вони наткнули ся на щось тверде – там лежало золото й срібло, 
мабуть, його прибутки за час хвороби. У нього вже не було сили заховати їх кра-
ще, а підозріливість не дозволила відіслати все це до банку.

Згадавши останні слова Гобсека, я взяв ключі від кімнат обох поверхів і пі-
шов оглянути їх. Уже в першій, яку я відчинив, я знайшов пояснення його ба-
лачкам, що здалися мені безглуздими, і побачив, до чого може дійти скупість, 
коли вона перетворюється на сліпий, позбавлений уся кої логіки інстинкт, 
скупість, вияви якої ми так часто спостерігаємо у провінційних скнар. У кімнаті, 
суміж ній із спальнею небіжчика, я виявив і протухлі паште ти, і купи всілякого 
харчу, і навіть устриці та рибу, вкриту густою пліснявою. Усе кишіло червою та 
комашнею. На каміні, у срібній суповій мисці, зберігалися накладні вантажів, 
що надійшли на його ім’я в портові склади Гавра: тюки бавовни, ящики цукру, 
барила рому, кава, індиго, тю тюн – цілий базар колоніальних товарів. Кімната 
була захаращена меблями, срібними виробами, лампами, картинами, вазами, 
книгами, чудовими гравюрами без рам, згорнутими в трубку, і найрізноманітні-
шими рідкісними речами. Коли я повернувся в спальню небіжчика, я знайшов 
на його письмовому столі розгадку того, яким чином у його кімнатах поступово 
накопичилося стільки багатств. Під прес-пап’є лежало листування Гобсека з 
торговцями, яким він продавав подарунки своїх клієнтів. Чи тому, що купці не 
раз ставали жертвами хитрувань Гобсека, чи тому, що він надто дорого правив 
за свої їстівні припаси та колоніальні товари, але жодна оборудка не відбулася. 
Одне слово, продаж кожного товару давав йому привід для нескінченних су-
перечок – очевидний доказ того, що Гобсек уже здитинів і виявляв ту незбаг-
ненну затятість, яка розвивається в усіх старих людей, одер жимих сильною при-
страстю, що переживає їхній розум. І я поставив собі те саме запитання, яке 
почув від нього: «Кому дістанеться все це багатство?». Та головне, знайте, що на 
підставі цілком незаперечних документів граф Ернест де Ресто найближчими 
днями вступить у володіння статком, який дозволить йому одружитися з мад-
муазель Каміллою, і крім того, виділити чималі суми гро шей матері та братові, а 
сестрі – дати посаг.

– Гаразд, гаразд, дорогий Дервілю, ми подумаємо, – відповіла пані де 
Гранльє. – Графу Ернестові треба бути дуже багатим, щоб наша родина захотіла 
породичатися з його матір’ю. 

Париж, січень 1830 p.
Переклад Віктора Шовкуна
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1.  Яке місце займає повість «Гобсек» у структурі «Людської комедії»? 
2.  Поясніть значення понять «оповідання в оповіданні», «обрамлення». Що дає 

цей прийом О. де Бальзаку? У яких ще творах ви зустрі чалися з цим прийо-
мом? 

3.  У кінці повісті віконтеса де Гранльє каже Дервілю: «Графу Ернестові треба 
бути дуже багатим, щоб наша родина захотіла по родичатися з його матір’ю». 
Чи випадково абсолютним закінченням твору є саме ця фраза, у якій ідеться не 
про моральні, а про матеріальні цінності?

4.  Чи реалізував О. де Баль зак у повісті «Гобсек» свою настанову: «Правда нага-
дує гіркий напій, непри ємний на смак, але корисний для здоров’я»? Чого може 
навчити, від чого застерегти та «вилікувати» цей твір?

5.  Поясніть назву твору. Чому Бальзак міняв заголовок кілька разів? Що змі-
нюється в сприйнятті повісті залежно від зміни її назви? 

6.  Поясніть роль сцен, пов’язаних із салоном вікон теси де Гранльє, у розумінні 
концепції О. де Бальзака. Чому Дервіль починає розповідати про лихваря Гоб-
сека саме там?

7.  За своїми переконаннями О. де Бальзак був прихильником монархії, тобто вла-
ди аристократів. Чому ж тоді аристократи в його творах зображені переважно 
негативно?

8.  Чи акту альною нині є думка Гобсека: «Що таке життя? Машина, яку приво-
дять у рух гроші. Золото – ось душа вашого нинішнього суспільства»? 

9.  Прослідкуйте, як вплинув на долі Фанні Мальво та Анастазі де Ресто Гобсек. 
Як склалися б долі цих жінок, якби вони не зустрілися з Гобсеком?

10.  Чому Гобсек, незважаючи на те, що Фанні залишила йому гроші, вирішив осо-
бисто зустрітися з дівчиною?

11.  Чому Гобсек любив бруднити підошвами своїх чобіт килими багатіїв?
12.  Порівняйте епізоди твору, де Анастазі де Ресто віддає діамантовий перстень 

Гобсеку і продає йому сімейні коштовності. Чи однакова роль Гобсека у цих 
уривках? Що дивує нас у поведінці лихваря? Чи дійсно його цікавить лише на-
жива?

13.  Що, на вашу думку, привернуло увагу Дервіля в розповіді Гобсека про Фанні 
Мальво? 

14.  Складіть план характеристики образу Гобсека та підберіть до неї цитати.
15.  Підготуйте розповідь про Гобсека за планом: вчинки Гобсека; їх негативні та по-

зитивні наслідки.
16.  Знайдіть в тексті слова і словосполучення («старий скнара», «філософ» і т.п.), 

якими названо і схарактеризовано Гобсека. Як сам Гобсек говорить про себе? 
Чи згодні ви з цими оцінками?

17.  Що вам відомо про життєвий шлях Гобсека? Яким чином він став власником 
величезних статків?

18.  Складіть план характеристики образу Дервіля та підберіть до неї цитати.
19.  Визначте ознаки реалізму в повісті «Гобсек».
20.  Наведіть приклади поєднання елементів реалізму й романтизму в повісті «Гоб-

сек».
21.  Напишіть твір (підготуйте повідомлення і/або питання до дискусії) на одну з 

тем: «Чи зробило золото кого-небудь щасливим? (за повістю О. де Бальзака 
«Гобсек»)»; «Сила і влада грошей у людському суспільстві (за повістю Бальзака 
«Гобсек»)»: «Гобсек – філософ школи кініків чи скнара?».

22.  Підготуйте мультимедійну презентацію «Образ скупого у світовій літературі та 
культурі».
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Гірким словом моїм посміюся 

ʂɸɼʅʁɧ ɫʅɫʅʁʜ. 
ɼ˓ːʺʹ˲ˮ «ʇʺʵ˲˄˓˕», ˔˓ʵ˲˖˘˪ «ʘˆˑʺˏ˪»

Вперше потрапивши до села Ди-
канька, що на Полтавщині, дехто 

спочатку довго стоїть, пильно розгля-
даючи все довкола. А потім починає 
розпитувати екскурсовода: чи справді 
саме це село змальовано у «Вечорах 
на хуторі біля  Диканьки»? І, почувши 
ствердну відповідь, знизує плечима: а 
чи звернув би хтось увагу на цей зви-
чайнісінький населений пункт, якби 
не сила таланту Гоголя? 

Славу Гоголя ніяк не поділять Ук-
раїна й Росія. Росіяни кажуть, що Го-
голь писав російською мовою про 
російські проблеми: тут тобі й Петер-
бург, і зажерливі царські чиновники, і 
поміщики з «мертвими душами». Та й 
багато російських письменників «ви-
йшли із гоголівської «Шинелі»»… 

Українці ж стверджують, що Го-
голь народився на Полтавщині. Його 
творчий злет почався «Вечорами на 

хуторі біля Диканьки», зітканими з 
чарівливого українського фольклору. 
У його творах – і Сорочинці з услав-
леним ярмарком, і Миргород зі знаме-
нитими калюжею і мінеральною во-
дою, і Тарас Бульба з синами-козака-
ми. А в готелі в Карлових Варах 
зберігся власноручний запис пись-
менника від 1846 р.: «Микола Гоголь, 
українець, проїздом із Москви».

«Гоголь, як і Сервантес, заклав до 
своїх суто національних картин до та-
кої міри широке, до такої міри глибо-
ке знання людини, що його місцеві об-
рази примушують битися серця 
скрізь, де тільки живуть люди» (Е. Во-
гюе). Та й сам факт цієї дискусії є 
свідченням сили таланту і всесвітньої 
значущості письменника, творами 
якого зачитувалися Діккенс, Меріме, 
Гейне і багато інших. 

Микола Гоголь. Фотограф С. Левицький. Рим, 1845 �

Поводитися зі словом треба чесно. Воно є найвищий дар 
Бога людині. 

ȽɈɌɍȯɆɈɋə ȾɈ ȾȱȺɅɈȽɍ

ʂɸɼʅʁɧ ɫʅɫʅʁʜ (1809–1852)

Народився Микола Гоголь в Полтавській губер-
нії, у селі Великі Сорочинці Миргородського повіту, 
в родині поміщика. Його батько був пристрасним 
шанувальником мистецтва, любив театр, писав вірші 
й дотепні комедії. Дитячі роки Гоголь провів у маєт-
ку батьків Василівці (інша назва – Яновщина).
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У Полтавському повітовому училищі, а головне – в гімназії вищих наук у 
Ніжині, де Гоголь вчився протягом 1821–1828 рр., творчі здібності юного теат-
рала й книголюба розкрилися дуже швидко. Він займався живописом, брав 
участь у спектаклях як художник-декоратор і актор, причому з особливим успі-
хом виконував комічні ролі. Пробував себе й у різних літературних жанрах (еле-
гійні вірші, трагедії, історичні поеми, повісті). Тоді ж написав сатиру «Дещо про 
Ніжин, або Дурням закон не писаний» (не збереглася). 

Першу романтичну, «в німецькому стилі», поему «Ганц Кюхельгартен» 
 Гоголь опублікував 1829 р. під псевдонімом В. Алов. Вочевидь, писав він її у 
1827 р., ще в Ніжині. Явно наслідувальний (чого варте лише ім’я персонажа) 
твір успіху не мав. І Гоголь їздив по книгарнях, скупив наклад і власноруч спа-
лив своє перше літературне дітище. На жаль, така ситуація повторилася з дру-
гим томом «Мертвих душ». У 1830 р. виходить друком повість «Басаврюк, або 
Вечір проти Івана Купала».

Незабаром відбулося знайомство з О. Пушкіним. У цей же період побачили 
світ «Вечори на хуторі біля Диканьки» (1831–1832). Вони викликали майже 
загальне захоплення. Літературний критик В. Бєлінський високо оцінив збірку 
Гоголя: «Назвіть у європейській чи російській літературі щось хоча б приблизно 
схоже на ці перші спроби юнака. Навпаки, чи не є це абсолютно новий, небувалий 
світ мистецтва?» Але більшість тогочасних митців і критиків, у т. ч. О. Пушкін, 
недооцінили всієї глибини таланту Гоголя. Їх відволік неперевершений го-
голівський гумор. Тож Пушкін порівняв збірку Гоголя щодо сили сміху із тво-

ʃɧʙɧɮʅɼ ɼʅɶɧʔʜɼʅɫʅ ʇʅɮʍ

Микола Васильович Гоголь-Яновсь-
кий (таке повне прізвище письменника) 
належав до славетного козацького роду 
Лизогубів. З дитинства Нікоша, як звали 
його рідні, ріс в атмосфері поваги до ук-
раїнської культури. Його бабуся, Тетяна 
Семенівна Лизогуб, не уявляла життя без 
народної, особливо козацької, пісні, а зна-
ла вона їх безліч. Батько, Василь Опана-
сович, як і всі сусіди (а вони, як здавна 
ведеться поміж українців, були один 
 одному як не кумами, то сватами, тому 
частенько навідувалися до гостинної 
 Василівки), старанно записував від про-
їжджих чумаків, сліпих кобзарів та лір-
ників, молодиць на току і косарів на полі 
все, чим багате було живе фольклорне 
джерело українського народу. Його бать-
ко не лише писав т. зв. малоросійські ко-
медії, а й був приятелем Івана Котля-
ревського, листувався з Григорієм Квіт-
кою-Основ’яненком. Що таке українське 
Різдво, Великдень чи Зелена Неділя, Ні-
коша знав не з розповідей. Панич час-
тенько приєднувався до веселої парубо-
цької ватаги в ніч перед Різдвом, щоб 
разом з вертепом ходити від хутора до 
хутора, від обійстя до обійстя.

Пантелеймон Куліш зауважив, що Го-
голь народився в сім’ї, відділеній від ко-
зацької доби лише одним-двома поколін-
нями. Проте не лише спогади та пісні 
бабусі Тетяни єднали хлопчика з укра їн-
ською минувшиною. Його рідна Полтав-
щина була втіленням української історії 
й українського духу. 

Історія України завжди цікавила пись-
менника: він читав козацькі літописи, ви-
писував із Харкова журнал «Запорозька 
Старовина», який видавав І. Срезневський, 
навіть друкував оголошення в газетах і 
журналах, де просив надсилати йому ма-
теріали і документи, що стосуються коза-
ччини. Гоголь задумав написати всю іс-
торію України від найдавніших часів. Ця 
праця мала складатися з 8–9 томів. Пись-
меннику не вдалося втілити цей задум, 
як не вдалося стати професором історії 
в Київському університеті. Однак героїч-
на Україна постала у всій своїй величі 
й  могутності в історичній повісті «Тарас 
Бульба». Як і Гердер, Гоголь був переко-
наний, що звитяжне минуле народу є за-
порукою його прекрасного і величного 
майбутнього, а отже, слава Тараса Буль-
би – це слава не минулого, а грядущого.
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рами Мольєра й пустив Петербургом чутку, що навіть 
збайдужілі до будь-якого рукопису працівники типог-
рафії, друкуючи її, не могли стримати сміху.

Проте не всі тоді зрозуміли найголовнішого – саме 
Гоголь у «Вечорах…» створив художній світ, який 
«ставав в один ряд з класичними романтичними сві-
тами західноєвропейських літератур». Більше того, з 
височини творчого успіху йому відкрилося дуже бага-
то шляхів, а не лише, сміховий «сатирико-гуморис-
тичний». Зокрема – це шлях до реалізму й до повісті 
«Шинель».

Гоголь займається педагогічною і науковою робо-
тою і одночасно пише повісті, що увійшли до двох на-
ступних його збірок – «Миргород»: перша редакція 
повісті «Тарас Бульба», і «Арабески» (обидві – 
1835). 19 квітня 1836 р. на сцені Александринського 
театру відбулася прем’єра комедії «Ревізор», яку від-
значив сам Микола I. А в 1842 р. читачі знайомляться 
з третім томом зібрання творів Гоголя, куди був вклю-
чений цикл «Петербурзьких повістей».

Потім Гоголь виїздить за кордон. А у 1841 р. повертається з першим томом 
великої «поеми» (в прозі) «Мертві душі». Тоді ж починає писати її другий том, 
видає повість «Шинель».

На початку 1845 р. у Гоголя з’являються ознаки душевної кризи. Письмен-
ник для відпочинку та відновлення сил поїхав за кордон. Починається період 
лікування й консультацій із різними медичними знаменитостями. Наприкінці 
червня – на початку липня, у стані різкого загострення хвороби, Гоголь спалює 
рукопис 2-го тому «Мертвих душ». Згодом він пояснив цей крок тим, що в 
книжці недостатньо ясно були показані «шляхи і дороги» до ідеалу. Ще через 
три роки він поновив роботу, а за кілька днів до смерті знову спалив написане – 
майже закінчену книжку. 

Відтоді став похмурим, перестав їсти й пішов із життя через кілька днів, 
21 лютого (4 березня за старим стилем) 1852 р. 

Похований Гоголь у Москві, і на його надгробку висічено слова біблійного 
пророка Єремії: «Гірким словом моїм посміюся».

Дмитро Павличко

ТАНЕЦЬ ГОГОЛЯ В РИМІ

...Как только повернули мы налево, от дворца Барберини 
в глухой переулок, он принялся петь разгульную мало-
российскую песню, наконец пустился в пляс... 

П. В. Анненков. Н. В. Гоголь в Риме летом 1841 года

Рясний гопак від площі Барберіні – 
Душа клекоче, ллється через креш... 
Ах, наче сестри, полохливі тіні 
На білосніжній мармуровій ріні 
Благають: не танцюй же так, бо вмреш!

«Вечори не хуторі біля 
 Диканьки» не лише за-
свідчили напрочуд 
швидке формування го-
голівського таланту, а 
й  вивели його на аван-
сцену російського і – 
об’єктивно – європейсь-
кого романтизму… Го-
голь по ставив перед со-
бою завдання відкрити 
цільний і повноправний 
народний світ… України 
як цілого  материка на 
карті всесвіту, з Дикань-
кою як своєрідним його 
центром… 

Юрій Манн, російський 
літературознавець

ȼȱȾɅɍɇɇə

А він каміння теше каблуками, 
Як ніжинський підпилий басаврюк. 
Фонтани мовкнуть, що гули віками, 
І розступаються печальні храми 
Від помахів осатанілих рук.
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ɼ˓ːʺʹ˲ˮ «ʇʺʵ˲˄˓˕»

Гоголь написав комедію «Ревізор» блискавично: кажуть, він отримав її сю-
жетну схему від Пушкіна наприкінці 1835 р., а вже на початку 1836-го відбулися 
перші постановки в Москві й Петербурзі. Однак вдосконалювався текст п’єси 
аж до 1842 р.

«Ревізор» – комедія новаторська. Передусім, публіку шокувало те, що в ній 
нема жодного позитивного героя, до якого звикли ще від часів «високої комедії» 
Мольєра. Якби в п’єсі був хоча б один такий персонаж, то існувала б надія на те, 
що висміяні реалії можна буде виправити. Але коли в першій дії обговорюються 
«грішки» всіх присутніх і віддаються розпорядження щодо «косметичних» 
 заходів, стає зрозуміло, що ніхто з чиновників себе винним не вважає і нічого 
змінювати не збирається. Лише на час перевірки підметуть вулиці та видадуть 
хворим чисті ковпаки. Коли письменникові дорікали відсутністю взірцевого 
персонажа, він філософічно відповідав, що позитивний герой «Ревізора» – 
це сміх.

Незвичною була й композиція п’єси, де відсутня традиційна експозиція. Бук-
вально з першої репліки городничого починається зав’язка сюжету. Та й фіналь-
на «німа сцена» дуже подивувала театральних критиків, бо такого прийому в ро-
сійській драматургії до Гоголя не застосовував ніхто. Класична «плутанина» 
з головним героєм теж набула в комедії зовсім іншого сенсу. Адже Хлестаков 
і  гадки не мав видавати себе за ревізора. Він і сам певний час не міг збагнути, 
що ж відбувається насправді, міркуючи, що це провінціали підлещуються до не-
знайомого столичного чепуруна (а може, воно велике цабе?). Очі йому відкрив 
слуга Осип, який своїм тверезим «хлопським розумом» прорахував ситуацію, 
тож і благав пана тікати, доки не пізно. Новим було й те, що сюжет у комедії 
«рамковий»: вона як починається, так і закінчується новиною про приїзд ревізора.

Та чи не найголовнішою знахідкою став образ головного героя. Уперше ним 
став порожній і нікчемний чоловік (за висловом Гоголя, «трохи придуркуватий 
і без царя в голові»). Слід додати, що драматург уперше створив соціальну ко-
медію без любовної лінії. Залицяння Хлестакова до Анни Андріївни і Марії Ан-
тонівни є швидше пародією на високі почуття. Та найповніше характер Хлеста-
кова виявляється в численних сценах брехні. Він так захопився, що не міг 
зупинитися, нагромаджуючи одну нісенітницю на іншу і навіть не сумніваючись 
у «правдивості» своєї брехні. Отже, головним героєм твору став картяр, мар-
нотратник, залицяльник і пустобрех, словом – пустопорожній жевжик. 

Гоголь підняв масштабний пласт російської дійсності: тут і корумпована вла-
да, і жахлива медицина, і продажний суд, і брудне поштове відомство, і злочин-
на поліція, і безпринципне купецтво, – словом, уся Російська імперія «як вона 
є». Це суцільна корупція, нехтування посадовими обов’язками, казнокрадство, 
підлабузництво, марнославство, запопадливість, пристрасть до пліток, заздрість, 
нашіптування, хвалькуватість, дурість, дріб’язкова мстивість, тупість, – чого 
лише нема! Тож «Ревізор» – справжнісіньке дзеркало російського суспільства 
(що й мав на увазі Гоголь, відповідаючи епіграфом обуреним його критикою: 
«В нього пика бридка, а він на дзеркало наріка»).

Незвичною була й «пружина» сюжету п’єси – це нутряний страх. Тоді в Росії 
ревізію проводили чиновники високого рангу, а іноді й сам Микола І. А прихо-
вувати від ревізії було що. Тож приїзд «ревізора» і викликав у провінційному 
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�� Тарас Шевченко. Михайло 
Щепкін, 1858

ʂɸɼʅʁɧ ʙɯʆɼʧʃ – ɫɯʃʧɧʁʜ-
ʃɸɹ ɧɼʊʅʇ-ʍɼʇɧʨʃɯʔʜ
Після прем’єри у Петербурзі п’єсу 
«Ревізор» поставили у Московсь-
кому Малому театрі (1836). Роль 
городничого Сквозник-Дмуханов-
ського грав видатний актор Михай-
ло Семенович Щепкін (1788–1863). 
Це була одна з найкращих ролей 
актора-українця, який ніколи не 
відмовлявся від свого коріння. Ак-
торська кар’єра Щепкіна почалася 
в Харкові. Але щасливим став для 
нього Полтавський театр, яким на 
той час керував І. П. Котляревсь-
кий. Він допоміг викупити з крі-
пацтва талановитого актора. Саме 
завдяки Щепкіну п’єси Котлярев-
ського – «Наталка-Полтавка» та 
«Москаль-Чарівник» увійшли в ре-
пертуари тогочасних театрів. Това-
ришував великий актор з М. Гого-
лем та Т. Шевченком. Великий 
Кобзар величав Щепкіна «щирою 
козацькою душею» і присвятив 
йому свої поезії «Заворожи мене, 
волхве» та «Чигирине, Чигирине». 
Коли Шевченко повертався Вол-
гою із заслання, актор, якому було 
майже 70 років, не лише поїхав у 
Нижній Новгород, щоб зустрітися, 
а й грав спеціально Чупруна у 
виставі «Москаль-Чарівник». Вдяч-
ний Шевченко присвятив Щепкіну 
свою нову поему «Неофіти» та на-

містечку неабияку паніку. Будь-який проїжд-
жий із Петербурга викликав підозру. А Хлеста-
ков живе два тижні й ні копійки не платить – 
саме так, на думку обивателів, і має поводитися 
можновладець. Тому-то жевжика Хлестакова, 
геть не схожого на ревізора, і сприйняли за ве-
лике цабе.

Гоголь створив збірний образ російського 
чиновництва. Сила його сатири полягала не 
лише в надзвичайній спостережливості, а й в 
умінні завдати якомусь суспільному явищу 
 нищівного удару – буквально одним влучним 
словом чи афористичним висловом. Такою, 
 наприклад, є репліка городничого, адресована 
квартальному, коли купець Черняєв дав (не 
продав!) два аршини сукна на мундир, а квар-
тальний відібрав увесь сувій. Тож городничий 
докоряє підлеглого: «Гляди! Не за чином бе-
реш!» (дія 1, ява 4). Сучасний читач не до кінця 
зрозуміє вибухову силу вислову, який тоді мав 
силу ядерної бомби. Адже офіційна пропаганда 
миколаївської Росії твердила, що чиновники 
є  «батьками Батьківщини» («отцами Отечест-
ва»), які піклуються про народ. І чим вищим є 
їхній чин, тим більшою є їхня турбота. Аж тут 
Гоголь прив’язав їхній чин до... розміру хабара: 
чим вищий чин, тим більше можна вкрасти.

Хоча державні службовці всіх рангів у коме-
дії сприймаються як єдиний організм (всі вони 
користолюбні, впевнені в безкарності й пра-
вильності своїх дій), але кожен персонаж веде 
свою партію. Головним, звичайно ж, є городни-
чий. Антон Антонович Сквозник-Дмухановсь-
кий (прізвища персонажів є прозивними) «слу-
жить» уже тридцять років. Як людина кмітлива, 
він не упускає вигоди, що сама «пливе до рук». 
Але в місті повний безлад: вулиці брудні, ареш-
тантів і хворих годують погано, поліцейські віч-
но п’яні і розпускають руки. Городничий тягає 
за бороди купців і, аби отримати більше хабарів, 
святкує іменини двічі на рік. Гроші, відпущені 
на будівництво церкви, зникли. Суддя Ляпкін-
Тяпкін є затятим мисливцем, тож бере хабарі 
хортенятами, щиро вважаючи, що це «зовсім 
інша справа», ніж грошима. Поштмейстер щиро 
дивується, чому це не можна читати чужі листи. 
Адже для нього все життя – цікаві сюжети з 
листів. Особливо цікаві кореспонденції він 
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 навіть залишає у себе і перечитує. У лікарні попечителя богоугодних закладів 
Земляники також безлад. Пацієнтам не міняють білизну, а лікар-німець не ро-
зуміє російської. Привертає увагу комічна пара міських пліткарів і балаболок – 
Бобчинський і Добчинський. Для посилення комічного ефекту Гоголь робить їх 
зовні схожими, дає однакові імена, та ще й прізвища відрізняються лише однією 
літерою... 

«Ревізор» мав нечуваний успіх: хтось був у захваті, хтось скаженів, – але бай-
дужих не було... Розпочинаючи роботу над комедією, Гоголь пообіцяв Пушкіну: 
«Клянуся, буде смішніше за біса!» І своєї обіцянки він дотримав, бо Микола I, 
подивившись постановку, зауважив: «Всім дісталося. А мені найбільше».

Діалог з текстом

ʇɯɪʧɶʅʇ
В нього пика бридка, а він на дзеркало наріка.

Народна приказка

ХАРАКТЕРИ І КОСТЮМИ. Уваги для акторів

ГОРОДНИЧИЙ, уже постаріла на службі й дуже недурна, по-своєму, людина. 
Хоч і хабарник, але поводиться дуже солідно; досить серйозний, трохи навіть ре-
зонер; говорить ні голосно ні тихо, ні багато ні мало, його кожне слово значуще. 
Риси обличчя його грубі й жорстокі, як у всякого, хто почав тяжку службу з ни-
жчих чинів. Перехід від страху до радості, від низькості до пихи досить швид-
кий, як у людини з грубо розвиненими нахилами душі. Він одягнений, як зви-
чайно, у свій мундир з петлицями і в ботфортах зі шпорами. Волосся в нього 
стрижене, з сивиною.
АННА АНДРІЇВНА, жінка його, провінціальна кокетка, ще не зовсім у літах, 
вихована наполовину на романах та альбомах, наполовину на клопотанні коло 
своєї комори та в дівочій. Дуже всім цікавиться і при нагоді виявляє гоно-
ристість. Бере іноді владу над чоловіком тому тільки, що той не знає, що відпові-
дати їй; але влада ця поширюється тільки на дрібниці й полягає у доганах та на-
смішках. Вона чотири рази переодягається в різні сукні на протязі п’єси.
ХЛЕСТАКОВ, юнак років двадцяти трьох, тоненький, худенький; трохи при-
дуркуватий і, як кажуть, без царя в голові – один із тих людей, яких у канце-
ляріях звуть найпустоголовішими. Говорить і діє без будь-якої тями. Він не-
спроможний зупинити сталої уваги на якій-небудь думці. Мова його уривчаста, 
і слова вилітають із уст його цілком несподівано. Чим більше виконавець цієї 
ролі виявить щиросердності й простоти, тим більше він виграє. Одягнений за 
модою.
ОСИП, слуга, такий, які звичайно бувають слуги трохи в літах. Говорить серйоз-
но, дивиться трохи вниз, резонер і любить собі самому читати повчальні нотації 
для свого пана. Голос його завжди майже рівний, у розмові з паном набуває су-
ворого уривчастого й трохи навіть грубого виразу. Він розумніший за свого пана 
і тому швидше догадується, але не любить багато говорити, і мовчки крутій. 
Костюм його – сірий або синій приношений сюртук.
БОБЧИНСЬКИЙ І ДОБЧИНСЬКИЙ – обидва низенькі, куценькі, дуже ці-
каві; надзвичайно схожі один на одного; обидва з невеличкими черевцями, обид-
ва говорять скоромовкою і надзвичайно багато помагають жестами й руками. 
Добчинський трошки вищий, серйозніший за Бобчинського, але Бобчинський 
розв’язніший і жвавіший за Добчинського.

ȾȱȺɅɈȽ ȱɁ ɌȿɄɋɌɈɆ
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ЛЯПКІН-ТЯПКІН, суддя, людина, що прочитала п’ять чи шість книг, і тому 
трохи вільнодумна. Охочий дуже до здогадів, і тому кожному слову своєму 
 надає ваги. Той, хто грає його, повинен завжди зберігати на обличчі своєму 
 значущу міну. Говорить басом, довго розтягаючи, з хрипом і сопінням, як старо-
винний годинник, що перше шипить, а потім уже б’є.
ЗЕМЛЯНИКА, попечитель богоугодних закладів, дуже товста, неповоротка 
й  незграбна людина, але до всього того проноза й крутій. Дуже прислужливий 
і  метушливий.
ПОШТМЕЙСТЕР, простосердна до наївності людина.

ɮʧʠ ʆɯʇʘɧ
Кімната в домі городничого.

ʠ ɪɧ  ʧ
Городничий, попечитель богоугодних закладів, доглядач шкіл, 

суддя дільничний пристав, лікар, двоє квартальних.

Г о р о д н и ч и й. Я запросив вас, панове, на те, щоб сказати вам пренеприєм-
ну звістку: до нас їде ревізор.

А м о с  Ф е д о р о в и ч. Як, ревізор?
А р т е м і й  Ф и л и п о в и ч. Як, ревізор?
Г о р о д н и ч и й. Ревізор із Петербурга, інкогніто. Та ще з секретним дору-

ченням.
Л у к а  Л у к и ч. Господи боже! ще й із секретним дорученням!
Г о р о д н и ч и й. Я начебто передчував: сьогодні мені цілу ніч снилися якісь 

два незвичайні щури. Справді, таких я ніколи й не бачив: чорні, неприродно ве-
ликі! прийшли, понюхали – і пішли геть. Ось я вам прочитаю листа, що його 
одержав я від Андрія Івановича Чмихова, якого ви, Артемію Филиповичу, знає-
те. Ось що він пише: «Любий друже, куме і благодійнику» (бурмоче півголосом, 
пробігаючи швидко очима)... «і повідомити тебе» А! ось: «спішу, між іншим, пові-
домити тебе, що приїхав чиновник з дорученням оглянути всю губернію й особ-
ливо наш повіт. (Значущо підносить палець угору). Я дізнався про це від щонай-
певніших людей, хоч він удає з себе приватну особу. А знаючи, що в тебе, як у 
всякого, водяться грішки, бо ти людина розумна й не любиш пропускати того, 
що пливе до рук...» (спинившись) ну, тут свої... «то раджу тобі бути обережним: 
бо він може приїхати кожної години, якщо тільки вже не приїхав і не живе   
де-небудь інкогніто... Вчорашнього дня я...» Ну, тут уже пішли діла сімейні... То 
от яка річ!

Л у к а  Л у к и ч. Навіщо ж, Антоне Антоновичу, чого це? навіщо до нас ре -
візор?

Г о р о д н и ч и й. Навіщо! Така вже, видно, доля! (Зітхнувши). Досі, хвалити 
бога, добирались до інших міст, тепер прийшла черга до нашого.

А м о с  Ф е д о р о в и ч. Я думаю, Антоне Антоновичу, що тут тонка і більш 
по літична причина. Це значить ось що: Росія... егеж... хоче провадити війну, і мі-
ністерія ото, як бачите, й підіслала чиновника, щоб дізнатися, чи немає де зради.

Г о р о д н и ч и й. Глядіть, у своїй галузі я деякі розпорядження зробив, раджу 
й вам. Особливо вам, Артемію Филиповичу! Нема сумніву, проїжджий чинов-
ник захоче перш за все оглянути підвідомчі вам богоугодні заклади – і тому ви 
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зробіть так, щоб усе було пристойно: ковпаки були б чисті, і хворі не скидалися 
б на ковалів, як звичайно вони ходять по-домашньому.

А р т е м і й  Ф и л и п о в и ч. Ну, це ще нічого. Ковпаки, хай так, можна на-
дягти й чисті.

Г о р о д н и ч и й. Так. І теж над кожним ліжком надписати по-латині чи ін-
шою якою мовою... це вже з вашої галузі, Христіане Івановичу, – всяку хворобу: 
коли хто захворів, котрого дня і числа... Негаразд, що у вас хворі такий міцний 
тютюн курять, що завжди розічхаєшся, коли увійдеш. Та й краще, якби їх було 
менше: зразу прикладуть до поганого догляду чи до невмілості лікаря.

А р т е м і й  Ф и л и п о в и ч. О! щодо лікування ми з Христіаном Івановичем 
добрали своїх способів: чим ближче до натури, тим краще – ліків дорогих ми не 
вживаємо. Людина проста: якщо помре, то й так помре; якщо видужає, то й так 
видужає. Та й Христіанові Івановичу важкувато було б з ними розмовляти: він 
по-руськи й слова не знає.

Г о р о д н и ч и й. Вам теж порадив би, Амосе Федоровичу, звернути увагу на 
урядові установи. У вас там у прихожій, куди звичайно приходять просителі, 
сторожі завели свійських гусей з маленькими гусенятами, які так і сновигають 
попід ногами. Воно, звісно, домашнім хазяйством заводитися всякому похваль-
но, і чому ж сторожеві й не завести його? тільки, знаєте, в такому місці непри-
стойно... 

А м о с  Ф е д о р о в и ч. А от я їх сьогодні-таки звелю всіх забрати на кухню. 
Хочете, – приходьте обідати.

Г о р о д н и ч и й. Крім того, погано, що у вас висушується в самому урядо-
вому приміщенні всяке дрантя, і над самою шафою з паперами мисливський 
 гарапник. Я знаю, ви любите полювання, та все ж на час краще його прибрати, 
а там, як проїде ревізор, хай уже, знов його можете почепити. Також засідатель 
ваш... він, звичайно, людина знаюча, але від нього такий дух, наче б він оце зараз 
вийшов із винокурного заводу, – це теж негарно. Я хотів давно вам про це сказа-
ти, але був, не пам’ятаю, чимсь заклопотаний. Є проти цього засоби, коли вже 
це, дійсно, як він каже, в нього природний запах: можна йому порадити їсти ци-
булю, або часник, або що-небудь інше. 

А м о с  Ф е д о р о в и ч. Ні, цього вже неможливо вигнати; він каже, що в ди-
тинстві мамка його прибила, і з того часу від нього відгонить трохи горілкою.

Г о р о д н и ч и й. Та я так тільки сказав вам. Щодо внутрішнього розпоряд-
ження і того, що називає в листі Андрій Іванович грішками, я нічого не можу 
сказати. Та й дивно говорити: нема людини, що за собою не мала б яких-небудь 
гріхів. Це вже так самим богом заведено.

А м о с  Ф е д о р о в и ч. Що ж ви вважаєте, Антоне Антоновичу, за грішки? 
Грішок від грішка різниться. Я кажу всім одверто, що беру хабарі, але чим ха-
барі? Хортенятами. Це зовсім інша річ.

Г о р о д н и ч и й. Ну, а що з того, що ви берете хабарі хортенятами? Зате ви 
в бога не віруєте; ви до церкви ніколи не ходите; а я, принаймні, у вірі твердий і 
кожної неділі буваю в церкві. А ви... О, я знаю вас: ви якщо почнете говорити 
про створення світу, просто волосся на голові здіймається.

А м о с  Ф е д о р о в и ч. Та ж бо сам собою дійшов, власним розумом.
Г о р о д н и ч и й. Ну, в іншому разі багато розуму гірше, ніж би його зовсім 

не було. А втім, я так тільки згадав про повітовий суд; а по правді сказати, на-
вряд чи хто загляне коли-небудь туди; це вже таке завидне місце, сам бог ним 
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опікується. А от вам, Лука Лукич, то, як доглядачеві навчальних закладів, треба 
потурбуватися особливо щодо вчителів. Вони люди, звичайно, вчені й виховува-
лися в різних колегіях, але коять дуже химерні вчинки, натурально, нерозлучні 
з ученим званням. Один із них, приміром, отой, що має товсте обличчя... не при-
гадаю його прізвища, ніяк не може обійтися без того, щоб, зійшовши на кафед-
ру, не зробити гримасу, ось отак (робить гримасу), і потім почне рукою з-під 
галстука гладити свою бороду. Звісно, якщо він школяреві скривить таку пику, 
то воно ще нічого: може, воно там і треба так, про це я не можу судити; але ви 
подумайте самі, якщо він зробить це одвідувачеві – це може бути дуже погано: 
пан ревізор чи інший хто може взяти це проти себе. З цього чорт зна що може 
вийти.

Л у к а  Л у к и ч. Що ж мені, справді, з ним робити? Я вже кілька разів йому 
говорив. Ось іще цими днями, коли зайшов був у клас наш предводитель, він 
склеїв таку пику, якої я ніколи ще й не бачив. Він ото її скривив від щирого сер-
ця, а мені догана: навіщо вільнодумні мислі прищеплюються юнацтву.

Г о р о д н и ч и й. Те саме я повинен вам сказати і про вчителя історичної на-
уки. Він учена голова – це видно. І знання нахапав силу, але тільки пояснює 
з таким запалом, що не тямить себе. Я одного разу слухав його: ну, поки говорив 
про ассіріян та вавилонян – ще нічого, а як добрався до Олександра Македон-
ського, то я не можу вам сказати, що з ним зробилось. Я думав, що пожежа,  
їй-богу! Збіг з кафедри, і, скільки сили, тарах стільцем по підлозі. Воно, звісно, 
Олександр Македонський герой, але навіщо ж стільці ламати? від цього збиток 
казні.

Л у к а  Л у к и ч. Егеж, він запальний! Я йому це кілька разів уже зауважу-
вав... Каже: «Як хочете, для науки я життя не пожалію».

Г о р о д н и ч и й. Отож, такий уже нез’ясненний закон долі: розумна люди-
на – або п’яниця, або пику так скривить, що хоч святих винось.

Л у к а  Л у к и ч. Не доведи боже служити по вченій галузі! Всього боїшся: 
всякий втручається, всякому хочеться показати, що він теж розумна людина.

Підозрюючи донос, городничий просить поштмейстера кожного листа, що приходить і 
виходить з містечка, прочитувати і, якщо натрапить на яку-небудь скаргу, затримувати 
її. Приходять поміщики Добчинський і Бобчинський і переконують присутніх, що 
ревізор уже в місті. Він оселився у місцевій гостиниці під іменем Івана Олександрови-
ча Хлестакова, їде з Петербурга в Саратовську губернію предивно себе атестує: другий 

уже тиждень живе, з трактиру не їде, забирає все набір і ні копійки не хоче платити. 

ʠ ɪɧ  V
Ті самі й дільничний пристав.

Г о р о д н и ч и й. А, Степане Іллічу! Скажіть, бога ради, куди ви пропали? На 
що це схоже?

Д і л ь н и ч н и й  п р и с т а в. Я був тут зараз за ворітьми.
Г о р о д н и ч и й. Ну, слухайте ж, Степане Іллічу. Чиновник ось з Петербурга 

приїхав. Як ви там розпорядились?
Д і л ь н и ч н и й  п р и с т а в. Та так, як ви наказували. Квартального Пугові-

цина я послав із десяцькими підчищати тротуар.
Г о р о д н и ч и й. А Держиморда де?
Д і л ь н и ч н и й  п р и с т а в. Держиморда поїхав на пожарній трубі.
Г о р о д н и ч и й. А Прохоров п’яний?
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Д і л ь н и ч н и й  п р и с т а в. П’яний.
Г о р о д н и ч и й. Як же ви це так дозволили?
Д і л ь н и ч н и й  п р и с т а в. Та бог його знає. Вчорашнього дня трапилась за 

містом бійка – поїхав туди для порядку, а повернувся п’яний.
Г о р о д н и ч и й. Послухайте ж, ви зробіть ось що: квартальний Пуговіцин... 

він високий на зріст, то хай стоїть, для благоустрою, на мосту. Та розкидати на-
швидку старий паркан, що біля шевця, і поставити солом’яну віху, щоб було 
схоже на планування. Воно, чим більше ламання, тим більш означає діяльності 
градоправителя. Ох, боже мій! я й забув, що під тим парканом навалено на сорок 
возів усякого сміття. Що це за погане місто! тільки-но де-небудь постав який-
небудь пам’ятник або, просто, паркан – чорт їх знає, звідки й нанесуть усякого 
сміття! (Зітхає). Та якщо приїжджий чиновник буде питати про службу: чи за-
доволені? – щоб говорили: «Всім задоволені, ваше благородіє»; а котрий буде 
незадоволений, то я йому потім дам такого незадоволення... О-ох, хо, хо-х! гріш-
ний, багато в чому грішний. (Бере замість капелюха футляр). Дай тільки, боже, 
щоб з рук зійшло швидше, а там я поставлю вже таку свічку, якої ще ніхто не 
ставив: на кожну бестію купця накладу приставити по три пуди воску. О, боже 
мій, боже мій! їдьмо, Петре Івановичу. (Замість капелюха хоче надягти картон-
ний футляр).

Д і л ь н и ч н и й  п р и с т а в. Антоне Антоновичу, це коробка, а не капелюх.
Г о р о д н и ч и й (кидаючи коробку). Коробка, то коробка. Чорт з нею! Та 

якшо спитають: чого не збудована церква при богоугоднім закладі, на яку тому 
п’ять років було асигновано суму, то не забули б сказати, що почала будуватись, 
але згоріла. Я про це В рапорта подавав. А то, чого доброго, хто-небудь, забув-
шись, здуру скаже, що вона й не починалася. Та скажіть Держиморд?, щоб не 
дуже давав волю кулакам своїм; він, для порядку, всім ставить ліхтарі під очи-
ма – і винному, і невинному. Їдьмо, їдьмо, Петре Івановичу! (Іде і повертаєть-
ся). Та не випускати солдатів на вулицю без усього; ця рвана гарніза надягне 
тільки поверх сорочки мундир, а внизу нічого нема. (Всі виходять).

ɮʧʠ ɮʇʍɫɧ
Маленька кімната в гостиниці. Ліжко, стіл, чемодан, порожня пляшка, чоботи, 

щітка для одягу та інше.

ʠ ɪɧ  ʧ
О с и п (лежить на пановому ліжку). Чорт забери, їсти так хочеться і в животі 

тріскотнява така, начебто цілий полк затрубив у труби. От, не доїдемо, та й годі, 
додому. Що ти скажеш робити? Другий місяць пішов, як уже з Пітера. Про-
тринькав дорогою грошики, голубчик, тепер сидить і хвоста підгорнув, і не гаря-
читься. А стало б, і дуже б стало на прогони; ні, бачиш, треба в кожному місті 
показати себе! (Перекривляє його). «Гей, Осипе, біжи, оглянь кімнату, кращу, та 
обід замов найкращий: я не можу їсти поганого обіду, мені потрібен кращий 
обід». Якби ж ото було, справді, що-небудь путнє, а то ж єлистратишко простий! 
З проїжджими знайомиться, а потім у карточки – от тобі й догрався! Ех, на-
бридло таке життя! Бігме, на селі краще: воно хоч нема публічності, та й турбот-
ності менше, візьмеш собі бабу та й лежи увесь вік на полу та їж пироги. Ну, хто 
ж заперечує, звісно, якщо піде на правду, то життя в Пітері краще за все. Тіль-
ки  б гроші були, а життя делікатне й політичне: театри, собаки тобі танцюють і 
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все, що хоч. Розмовляє все на тонкій 
делікатності, що хіба тільки дворянс-
тву поступиться. Одне погано: іншим 
разом добре наїсися, а іншим – мало не 
луснеш з голоду, як тепер, приміром. А все він винен. Що з ним зробиш? Ба-
тенько пришле грошики, що б то їх притримати – та куди... як почне гуляти: їз-
дить візником, кожний день ти діставай до театру квиток, а там через тиждень, 
диви – й посилає на товчок продавати новий фрак. Іншим разом усе до останнь-
ої сорочки спустить, так що на ньому тільки й залишиться що сюртучина та ши-
нелина.. їй-богу, правда! І сукно таке важне, аглицьке! карбованців півтораста 
йому один фрак стане, а на базарі спустить карбованців за двадцять; а про шта-
ни й говорити нема чого – за ніщо йдуть. А чому?– а тому, що за діло не береть-
ся: замість того, щоб на посаду, а він іде гуляти по прешпекту, в карти грає. Ех, 
якби знав це старий пан! Він не подивився б на те, що ти чиновник, а, піднявши 
сорочинку, таких би гарячих всипав тобі, що днів би з чотири ти почухувався. 
Коли служити, то служи. Ось тепер трактирник сказав, що не дам вам їсти, поки 
не заплатите за попереднє; ну, а коли не заплатимо? (Зітхаючи). Ах, боже ти 
мій, хоч би який-небудь капусняк! Здається, так би тепер увесь світ з’їв. 

ʠ ɪɧ  V
Х л е с т а к о в (сам). Це погано, одначе, якщо він зовсім нічого не дасть їсти. 

Так хочеться, як ще ніколи не хотілось. Хіба з одягу що-небудь спустити? Шта-
ни, або що, продати? Ні, краще вже поголодувати, та приїхати додому в петер-
бурзькому костюмі. А гарно б, чорт забери, приїхати додому в кареті, підкотити 
отаким чортом до якого-небудь сусіда-поміщика під ґанок, з ліхтарями, а Осипа 
ззаду одягти в ліврею. Як би, я уявляю, всі переполохались! «Хто такий, що 
таке?» А лакей входить (виструнчуючись і вдаючи лакея): «Іван Олександрович 
Хлестаков із Петербурга, скажете прийняти?» Вони, бовдури, і не знають, що 
таке значить «скажете прийняти». До донечки якої-небудь гарненької підійдеш: 
«Панно, як я...» (Потирає руки і підчовгує ніжкою). Тьху! (плює) аж нудить, так 
їсти хочеться.

Дізнавшись, що ним цікавить городничих, Хлестаков перелякався, адже трак-
тирник, якому він заборгував, грозився поскаржитися.

ʠ ɪɧ  V I I I
Хлестаков, городничий та Добчинський. (Городничий, увійшовши, зупиняється. 
Обидва з переляком дивляться кілька хвилин один на одного, вирячивши очі).

Г о р о д н и ч и й (трохи підбадьорившись та простягши руки по швах). Ба-
жаю доброго здоров’я!

Х л е с т а к о в (вклоняється). Моє шанування.

Перша постановка комедії «Ревізор» на 
професійній сцені театру ляльок: Хар-
ківський державний академічний театр 
ляльок імені В. Афанасьєва. Режисер – 
заслужений діяч мистецтв України Євген 
Гімельфарб                                                  �
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Г о р о д н и ч и й. Вибачте.
Х л е с т а к о в. Нічого...
Г о р о д н и ч и й. Обов’язок мій, як градоначальника тутешнього міста, дбати 

про те, щоб проїжджим і всім благородним людям ніяких утисків...
Х л е с т а к о в (спочатку трохи заїкується, але накінець говорить голосно). 

Та що ж робити?.. Я не винен... Я, їй-богу, сплачу... Мені пришлють із села. 
(Бобчинський виглядає з дверей). Він більше винен: яловичину мені подає таку 
тверду, як колода; а суп – він чорт знає, чого хлюпнув туди, я мусив вилити його 
за вікно. Він мене морить голодом ці дні... чай такий химерний: смердить рибою, 
а не чаєм. За що ж я... От новина!

Г о р о д н и ч и й (торопіючи). Вибачте, я, бігме, не винен. На базарі в мене 
яловичина завжди добра. Привозять холмогорські купці, люди тверезі й по-
ведінки хорошої. Я вже й не знаю, звідки він бере таку. А коли що не так, то... 
Дозвольте мені запропонувати вам переїхати зо мною на іншу квартиру.

Х л е с т а к о в. Ні, не хочу! Я знаю, що значить на іншу квартиру: тобто – в 
тюрму. Та яке ви маєте право? Та як ви смієте?.. Та ось я... Я служу в Петербур-
зі. (Бадьориться). Я, я, я...

Г о р о д н и ч и й (набік). О, господи ти боже, який сердитий! Про все дізнав-
ся, все розказали прокляті купці!

Х л е с т а к о в (хоробрячись). Та от ви хоч тут з усією своєю командою – не 
піду. Я просто до міністра! (Стукає кулаком по столу). Що ви? що ви?

Г о р о д н и ч и й (виструнчившись і тремтячи всім тілом). Згляньтесь, не за-
напастіть! Жінка, діти маленькі... не зробіть нещасною людину.

Х л е с т а к о в. Ні, я не хочу. От іще! мені яке діло? Через те, що у вас жінка й 
діти, я повинен іти в тюрму, от прекрасної (Бобчинський виглядає в двері й зляка-
но ховається). Ні, дякую красно, не хочу.

Г о р о д н и ч и й (тремтячи). Через недосвідченість, їй богу, через недосвід-
ченість. Недостатність статків... Самі з вашої ласки поміркуйте: казенної платні 
не вистачає навіть на чай та цукор. Якщо ж і були які хабарі, то тільки дрібниця: 
до столу чого-небудь, та на пару одягу. Що ж до унтер-офіцерської вдови, яка 
живе з купецтва, яку я нібито висік, то це наклеп, їй-богу, наклеп. Це вигадали 
лиходії мої; це такий народ, що на життя моє ладні замах учинити.

Х л е с т а к о в. Та що? мені нема ніякого діла до них... (У роздумі). Я не знаю, 
однак, навіщо ви говорите про лиходіїв або про якусь унтер-офіцерську вдову... 
Унтер-офіцерська жінка зовсім інше, а мене ви не смієте висікти, до цього вам 
далеко... От іще! дивись ти який!.. Я сплачу, сплачу гроші, але в мене тепер 
нема... Я тому й сиджу тут, що в мене нема ні копійки.

Г о р о д н и ч и й (набік). О, тонка штука! Ач, куди метнув! якого туману на-
пустив! розбери, хто хоче! Не знаєш, з якого боку і взятися. Ну, та вже спробу-
вати, хай там що! Хай буде, що буде, спробувати на щастя. (Вголос). Якщо ви 
справді маєте потребу в грошах, або в чому іншому, то я готовий служити цю 
хвилину. Мій обов’язок допомагати проїжджим.

Х л е с т а к о в. Дайте, дайте мені позичково! Я зараз-таки розплачусь із трак-
тирником. Мені б тільки карбованців Із двісті, або хоч навіть і менше.

Г о р о д н и ч и й (підносячи папірці). Рівно двісті карбованців, хоч і не 
трудіться лічити.

Х л е с т а к о в (беручи гроші). Найщиріше дякую. Я вам ту ж мить пришлю їх 
із села... у мене це враз... Я бачу, ви благородна людина... Тепер інша справа.
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Г о р о д н и ч и й (набік). Ну, слава богу! гроші взяв. Діло, здається, піде тепер 
гаразд. Я таки йому, замість двохсот, чотириста всунув. (Вголос). Чи насмілюсь 
спитати: куди і в які місця їхати зволите?

Х л е с т а к о в. Я їду в Саратовську губернію, у власне село.
Г о р о д н и ч и й (набік, з обличчям, що набирає іронічного виразу). В Сара-

товську губернію! Га? І не почервоніє! О, та з ним бережи вуха! (Вголос). За доб-
ре діло зволили взятись. Адже от про дорогу: кажуть, з одного боку, неприєм-
ності щодо затримки з кіньми, але, з другого боку – розвага для ума. Адже, ви, 
гадаю, більше для власної приємності їдете?

Х л е с т а к о в. Ні, батечко мене викликає. Розсердився старий, що досі нічо-
го не вислужив у Петербурзі. Вій гадає, що так от приїхав, та зараз тобі Володи-
мира в петлицю й дадуть. Ні, я б послав його самого поштовхатися в канце-
лярію.

Г о р о д н и ч и й (набік). Добре зав’язав вузлика. Бреше, бреше, – і ніде не 
обірветься. А який же непоказний, низенький, здається, нігтем би придушив 
його. Ну, та зажди! ти в мене проговоришся. Я тебе вже примушу більше розка-
зати! (Вголос). Справедливо зволили сказати. Що можна зробити в глушині? 
Адже от хоч би тут: ночі не спиш, стараєшся для вітчизни, не жалієш нічого, а 
нагорода невідомо ще, коли буде. (Оглядає кімнату). Здається, ця кімната трохи 
вогка?

Х л е с т а к о в. Кепська кімната, і блощиці; такі, яких я ніде ще й не бачив: як 
собаки кусають.

Г о р о д н и ч и й. Я б насмілився... У мене в домі є прекрасна кімната, ясна, 
спокійна... Але ні, почуваю сам, що це вже занадто велика честь... Не розгнівай-
тесь – їй-богу, від щирого серця запропонував.

Х л е с т а к о в. Навпаки, будь ласка, я з охотою. Мені багато приємніше в 
приватному домі, ніж у цьому шинку.

ɮʧʠ ʊʇɯʊʠ
Кімната першої дії.

ʠ ɪɧ  V
Квартальні одчиняють обидві половинки дверей. Входить Хлестакова; за ним 
городничий, далі попечитель богоугодних закладів, доглядач шкіл, Добчинський 
і Бобчинський з пластиром на носі. Городничий показує квартальним на підлозі 

папірець – вони біжать і підіймають його, штовхаючи один одного.

Х л е с т а к о в. Хороші заклади. Мені подобається, що у вас показують про-
їжджим усе в місті. В інших містах мені нічого не показували.

Г о р о д н и ч и й. В інших містах, насмілюсь доповісти вам, градоправителі і 
чиновники більше турбуються про свою, тобто, користь; а тут, можна сказати, 
немає іншого помислу, крім того, щоб благодіянням і невсипущістю заслужити 
увагу начальства.

Х л е с т а к о в. Сніданок був дуже добрий; я зовсім об’ївся. Що, у вас кожно-
го дня буває такий?

Г о р о д н и ч и й. Навмисно для такого приємного гостя.
Х л е с т а к о в. Я люблю попоїсти. Адже на те живеш, щоб зривати квіти на-

солоди. Як називалась та риба?
А р т е м і й  Ф и л и п о в и ч (підбігаючи). Лабардан.
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Х л е с т а к о в. Дуже смачна. Де це ми снідали? в лікарні, чи що?
А р т е м і й  Ф и л и п о в и ч. А так, у богоугодному закладі
Х л е с т а к о в. Пам’ятаю, пам’ятаю, там стояли ліжка. А хворі видужали? там 

їх, здається, не багато.
А р т е м і й  Ф и л и п о в и ч. Чоловіка з десять залишилось, не більше; а інші 

всі видужали. Це вже так заведено, такий порядок. З того часу, як я перебрав на-
чальство, – може, вам здасться навіть неймовірним, – всі, як мухи, видужують. 
Хворий не встигне увійти до лазарету, як уже здоровий; і не стільки медикамен-
тами, скільки чесністю і порядком.

Г о р о д н и ч и й. Вже який, насмілюсь доповісти вам, запаморочливий 
обов’язок градоначальника І скільки лежить усяких справ щодо самої чистоти, 
лагодження, направи... одне слово, найрозумніша людина натрапила б на труд-
нощі, але, дякувати богу, все йде добре. Інший городничий, звичайно, дбав би 
про свої вигоди; але, чи вірите, що навіть, як лягаєш спати, все думаєш: «господи 
боже ти мій,як би так улаштувати, щоб начальство побачило мою відданість і 
було вдоволене?!» Чи нагородить воно, чи ні, звичайно, його воля, принаймні я 
буду спокійний у серці. Коли в місті у всьому порядок, вулиці заметено, ареш-
тантів добре тримають, п’яниць мало... то чого ж мені більше? їй-богу, і пошани 
ніякої не хочу. Воно, звичайно, привабливо, але проти доброчинності все прах і 
суєта.

А р т е м і й  Ф и л и п о в и ч (набік). Ото, дурисвіт, як розписує. Дав же бог 
такий дар! 

Х л е с т а к о в. Це правда. Я, скажу вам, сам люблю Іноді замудруватись: ін-
шого разу прозою, а іншого й віршики викинуться.

Б о б ч и н с ь к и й (до Добчинського). Справедливо, все справедливо, Петре 
Івановичу! Зауваження так!... видно, що наук навчався.

Х л е с т а к о в. Скажіть, будь ласка, чи нема у вас яких-небудь розваг, това-
риств, де б можна було, наприклад, пограти в карти?

Г о р о д н и ч и й (набік). Еге, знаємо, голубчику, в чий город камінці кида-
ють. (Вголос). Боже борони! тут і чутки нема про такі товариства. Я карт і в руки 
ніколи не брав; навіть не знаю, як грати в оті карти. Дивитись не міг на них бай-
дуже: і якщо трапиться побачити отак якого-небудь бубнового короля або що-
небудь інше, то така огида охоплює, що просто плюнеш. Раз якось трапилося, 
забавляючи дітей, поставив будку з карт, та після того цілу ніч снились про-
кляті. Бог з ними! Як можна, щоб такий дорогоцінний час марнувати на них?

Л у к а  Л у к и ч (набік). А в мене виграв, падлюка, ще позавчора сто карбо-
ванців...

Г о р о д н и ч и й. Краще ж я зуживу цей час на користь державну.
Х л е с т а к о в. Ну, ні, ви це вже даремно, одначе ж... Все залежить від того, як 

хто дивиться на річ. Якщо, наприклад, хто-небудь забастує, тоді, як треба гнути 
трьох ріжків ну, тоді, звичайно... Ні, не кажіть; іноді дуже вабить пограти.

ʠ ɪɧ  V I
Ті самі, Анна Андріївна та Марія Антонівна.

Г о р о д н и ч и й. Насмілюсь познайомити з родиною моєю: дружина і дочка.
Х л е с т а к о в (вклоняючись). Який я щасливий, пані, що маю в своєму роді 

приємність вас бачити.



213ʇɯɧʁʧɶʂ

А н н а  А н д р і ї в н а. Нам ще більш приємно бачити таку особу.
Х л е с т а к о в (хизуючись). Даруйте, пані, зовсім навпаки: мені ще приємні-

ше.
А н н а  А н д р і ї в н а. Як можна! Ви це так зволите говорити для комплімен-

ту. Прошу вас сідати.
Х л е с т а к о в. Коло вас стояти вже є щастя; а втім, якщо ви вже так неодмін-

но хочете, я сяду. Який я щасливий, що, нарешті, сиджу коло вас.
А н н а  А н д р і ї в н а. Даруйте, я ніяк не смію взяти на себе... Я гадаю, вам 

після столиці вояжування здалося дуже неприємним.
Х л е с т а к о в. Надзвичайно неприємне. Звикши жити у блискучому това-

ристві та враз опинитися в порозі; брудні трактири, пітьма неуцтва... Якби, ска-
жу вам, не такий випадок, який мене... (поглядає на Анну Андріївну і хизується 
перед нею) так винагородив за все...

А н н а  А н д р і ї в н а. Як можна! Ви робите мені велику честь. Я цього не за-
слуговую.

Х л е с т а к о в. Чому ж не заслуговуєте? Ви, пані, заслуговуєте.
А н н а  А н д р і ї в н а. Я живу на селі...
Х л е с т а к о в. Так, село, зрештою, теж має свої пагорбки, струмки... Ну, звіс-

но, хто ж порівняє з Петербургом! Ех, Петербург! яке життя, справді! Ви,, може, 
думаєте, що я тільки переписую; ні, начальник відділу зо мною на дружній нозі. 
Отак ударить по плечу: «Приходь, братіку, обідати!» Я тільки на дві хвилини за-
ходжу до департаменту, для того тільки, щоб сказати: це ось так, це ось так. 
А там уже чиновник для письма, отакий щур, пером тільки тр, тр... заходився 
писати. Хотіли були навіть мене колезьким асесором зробити, та, думаю, навіщо. 
I сторож летить ще на сходах за мною із щіткою: «Дозвольте, Іване Олександро-
вичу, я вам», каже, «чоботи почищу». (До городничого). Чого ви, панове, стоїте? 
Без чинів, прошу сідати. (Городничий і всі сідають). Я не люблю церемонії. Нав-
паки, я навіть стараюсь, стараюсь прослизнути непомітно. Але ніяк не можна 
сховатись, ніяк не можна! Тільки вийду куди-небудь, вже й кажуть: «Он», ка-
жуть, «Іван Олександрович іде!». А одного разу мене вважали навіть за головно-
командувача: солдати вискочили з гауптвахти і зробили рушницею. Потім уже 
офіцер, який мені дуже знайомий, каже мені: «Ну, братіку, ми тебе зовсім вва-
жали за головнокомандувача».

А н н а  А н д р і ї в н а. Скажіть-но, як!
Х л е с т а к о в. Та мене вже скрізь знають... З гарненькими актрисами знайо-

мий. Я ж бо теж різні водевільчики... Літераторів часто бачу. З Пушкіним на 
дружній нозі. Бувало часто кажу йому: «Ну, що, брат Пушкін?» – «Та так, брат», 
відповідає бувало: «так якось усе...» Великий оригінал.

А н н а  А н д р і ї в н а. То ви й пишете? Як це, мабуть, приємно письменни-
кові. Ви, певно, і в журнали вміщуєте?

Х л е с т а к о в. Так, і в журнали вміщую. Моїх, зрештою, багато є творів. Уже 
й назв навіть не пам’ятаю. І все принагідно: я не хотів писати, але театральна ди-
рекція каже: «Будь ласка, братіку, напиши що-небудь». Думаю собі: «Хай уже 
так, будь ласка, братіку». І тут-таки в один вечір, здається, все написав, усіх вра-
зив. У мене легкість надзвичайна в думках. Усе оте, що було під ім’ям барона 
Брамбеуса, Фрегат Надії і Московський Телеграф , все це я написав.

А н н а  А н д р і ї в н а. То, певно, і Юрій Милославськнй ваш твір?
Х л е с т а к о в. Так, це мій твір.
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А н н а  А н д р і ї в н а. Я зразу догадалась.
М а р і я  А н т о н і в н а. Ах, мамуню, там написано, що це п. Загоскіна твір.
А н н а  А н д р і ї в н а. Ну, от: я й знала, що навіть тут будеш сперечатися.
Х л е с т а к о в. Ах, так, це правда: це, справді, Загоскіна; а є інший Юрій Ми-

лославський, так той уже мій
А н н а  А н д р і ї в н а. Ну, це, певно, я ваш читала. Як гарно написано!
Х л е с т а к о в. Я, скажу вам, з літератури живу. В мене дім перший у Петер-

бурзі. Так уже й відомий: дім Івана Олександровича. (Звертаючись до всіх). 
Зробіть ласку, панове, якщо будете в Петербурзі, прошу, прошу до мене. Я ж бо 
теж бали влаштовую.

А н н а  А н д р і ї в н а. Я думаю, з яким там смаком і пишністю влаштовують-
ся бали!

Х л е с т а к о в. Просто, не говоріть. На столі, наприклад, кавун – на сімсот 
карбованців кавун. Суп у кастрюльці просто на пароплаві приїхав з Парижа; 
відкриють накривку – пара, якій подібної не можна відшукати в природі. Я вся-
кий день на балах. Там у нас і віст уже свій склався: міністр закордонних справ, 
французький посланик, англійський, німецький посланик і я. І вже так утомиш-
ся, граючи, що просто ні на що не схоже. Як вибіжиш сходами до себе на четвер-
тий поверх – скажеш тільки кухарці: «На, Маврушко, шинель...» Що ж я бре-
шу – я й забув, що живу в бельетажі. У мене самі сходи коштують... А цікаво 
заглянути до мене в прихожу, коли я ще не прокинувся: графи та князі товчуть-
ся і дзижчать там, як джмелі, тільки й чутно: ж...ж...ж... Іншим разом І міністр... 
(Городничий та інші боязко встають з своїх стільців). Мені навіть на пакетах 
пишуть: ваше превосходительство. Одного разу я навіть керував департаментом. 
І дивно: директор поїхав – куди поїхав, невідомо. Ну, натурально, почались ба-
лачки: як, що, кому заступити посаду? Багато з генералів знаходилось охочих та 
брались, але підійдуть бувало, – ні, мудра річ. Здається, і легко на вигляд, а роз-
дивишся – просто чорт забери! Потім бачать, нема чого робити – до мене. І ту ж 
хвилину по вулицях кур’єри, кур’єри, кур’єри... можете уявити собі, тридцять 
п’ять тисяч самих кур’єрів! Яке становище, я питаю? «Іване Олександровичу, 
ідіть департаментом керувати!» Я скажу вам, трохи зніяковів, вийшов у халаті; 
хотів одмовитись, але думаю, дійде до царя, ну, та й послужний список теж... 
«Будь ласка, панове, я приймаю посаду, я приймаю», кажу, «хай так», кажу, «я 
приймаю, тільки вже в мене: ні-ні-ні! в мене вже гав не лови і я вже...» І справді 
бувало, як проходжу через департамент, – просто землетрус, все дрижить і тру-
ситься, як лист. (Городничий та інші трусяться від страху; Хлестаков гаря-
читься більше). О! я жартувати не люблю! Я їм усім завдав страху. Мене сама 
державна рада боїться. Та що, справді? Я такий, я не подивлюсь ні на кого... я 
кажу всім: «Я сам себе знаю, сам». Я скрізь, скрізь. У палац кожен день їжджу. 
Мене завтра ж поставлять відразу на фельдмарш.... (Підковзується і мало не ге-
пається на підлогу, але його шанобливо підтримують чиновники).

Г о р о д н и ч и й (підходячи і трусячись усім тілом, силкується вимовити). 
А ва-ва-ва... ва...

Х л е с т а к о в (швидким уривчастим голосом). Що таке?
Г о р о д н и ч и й. А ва-ва-ва... ва...
Х л е с т а к о в (таким самим голосом). Не розберу нічого, все дурниці.
Г о р о д н и ч и й. Ва-ва-ва... шество, превосходительство, чи не накажете від-

почити?., от і кімната, і все, що треба.
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Х л е с т а к о в. Дурниці – відпочити. Будь ласка, я ладен відпочити. Сніда-
нок у вас, панове, добрий... я задоволений, я задоволений. (З декламацією). Ла-
бардані, лабардані. (Входить до бокової кімнати, за ним городничий).

ɮʧʠ ʕɯʊɪɯʇʊɧ
Та сама кімната в домі городничого.

ʠ ɪɧ  I I

Х л е с т а к о в (сам, виходить із заспаними очима). Я, здається, хропнув як 
слід. Звідки вони набрали таких тюфяків та перин? аж спітнів. Здається, вони 
вчора мені підсунули чогось за сніданком, в голові досі стукає. Тут, як я бачу, 
можна з приємністю перебути час. Я люблю привітність, і мені, по правді, біль-
ше подобається, якщо мені догоджають від щирого серця, а не те, щоб з інтересу. 
А дочка городничого дуже непогана, та й матінка гака, що ще можна б... Ні, я не 
знаю, а мені, справді, подобається таке життя.

ʠ ɪɧ  I I I
Хлестаков і суддя.

С у д д я (входячи і спиняючись, про себе). Боже, боже! винеси щасливо; так 
ось коліна й ламає. (Вголос, витявшись і притримуючи рукою шпагу). Маю честь 
рекомендуватися: суддя тутешнього повітового суду, колезький асесор Ляпкін-
Тяпкін.

Х л е с т а к о в. Прошу сідати. То ви тут суддя?
С у д д я. З 816-го був обраний на триріччя з волі дворянства і перебував на 

посаді до цього часу.
Х л е с т а к о в. А вигідно, одначе ж, бути суддею?
С у д д я. За три триріччя представлений до Володимира 4-го ступеня за ух-

валою з боку начальства. (Набік). А гроші в кулаці, та кулак ото весь в огні.
Х л е с т а к о в. А мені подобається Володимир. От Анна 3-го ступеня вже 

не так.
С у д д я (висуваючи потроху вперед стиснутий кулак. Набік). Господи боже! 

не знаю, де сиджу, наче шпилька під тобою.
Х л е с т а к о в. Що то у вас в руці?
А м о с  Ф е д о р о в и ч (розгубившись і впускаючи на підлогу асигнації). 

 Нічого.
Х л е с т а к о в. Як нічого? Я бачу, гроші впали?
А м о с  Ф е д о р о в и ч (тремтячи всім тілом). Але ж ні. (Набік). О боже! от 

уже я й під судом і візка підвезли схопити мене!
Х л е с т а к о в (підіймаючи). Так, це гроші.
А м о с  Ф е д о р о в и ч (набік). Ну, всьому кінець – пропав! пропав!
Х л е с т а к о в. А знаєте що? дайте їх мені позичково.
А м о с  Ф е д о р о в и ч (поквапливо). Аякже, як же... з великою охотою. (На-

бік). Ну, сміливіше, сміливіше! Вивозь, пресвята мати!
Х л е с т а к о в. Я, знаєте, в дорозі витратився: те та се... А втім, я вам із села 

зараз їх пришлю.
А м о с  Ф е д о р о в и ч. Даруйте, як можна! і без того, це така честь... Звісно, 

слабкими моїми силами, ретельністю і щирістю до начальства... постараюся за-
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служити... (Підводиться зі стільця. Виструнчившись і руки по швах). Не смію 
більше непокоїти своєю присутністю. Не буде ніякого наказу?

Х л е с т а к о в. Якого наказу?
А м о с  Ф е д о р о в и ч. Я розумію, чи не дасте якого наказу тутешньому 

повітовому судові?
Х л е с т а к о в. Навіщо ж? Адже мені ніякої нема тепер у ньому потреби; ні, 

нічого. Щиро дякую.
А м о с  Ф е д о р о в и ч (вклоняючись і йдучи, набік). Ну, місто наше!
Х л е с т а к о в (коли він пішов). Суддя – хороша людина!

Далі Хлестаков по черзі «позичає» гроші у інших чиновників, збільшуючи суму 
позики. 

ʠ ɪɧ  V I I
Хлестаков. Бобчинський і Добчинський.

Б о б ч и н с ь к и й. Маю честь рекомендуватися, житель тутешнього міста, 
Петро Іванів син Бобчинський.

Д о б ч и н с ь к и й. Поміщик Петро Іванів син Добчинський.
Х л е с т а к о в. Я радий... (Враз і уривчасто). Грошей нема у вас?
Д о б ч и н с ь к и й. Грошей? Як грошей?
Х л е с т а к о в. Позичити карбованців з тисячу.
Б о б ч и н с ь к и й. Такої суми, їй-богу, нема. А чи нема у вас, Петре Іванови-

чу?
Д о б ч и н с ь к и й. При мені нема.
Х л е с т а к о в. Та хай, якщо тисячі нема, то карбованців сто.
Б о б ч и н с ь к и й (нишпорячи по кишенях). У вас, Петре Івановичу, нема сто 

карбованців? У мене тільки сорок асигнаціями.
Д о б ч и н с ь к и й (дивлячись у гаманець). Двадцять п’ять карбованців тіль-

ки.
Б о б ч и н с ь к и й. Та ви пошукайте краще, Петре Івановичу! У вас там, я 

знаю, в кишені з правого боку дірка, то в дірку ото, певно, як-небудь запали.
Д о б ч и н с ь к и й. Ні, справді, і в дірці нема.
Х л е с т а к о в. Ну, однаково. Я ж тільки так. Добре, хай буде шістдесят п’ять 

карбованців... це однаково. (Бере гроші).
Б о б ч и н с ь к и й. Я прошу вас ласкаво, як поїдете до Петербурга, скажіть 

усім там вельможам різним: сенаторам і адміралам, що от, ваше сіятельство, чи 
превосходительство, живе в он такому місті Петро Іванович Бобчинський.

Х л е с т а к о в. Дуже добре.
Д о б ч и н с ь к и й. Вибачте, що так натрудили вас своєю присутністю.
Б о б ч и н с ь к и й. Вибачте, що так натрудили вас своєю присутністю.
Х л е с т а к о в. Нічого, нічого! Мені дуже приємно. (Випроваджує їх).

ʠ ɪɧ  V I I I
Х л е с т а к о в (сам). Тут багато чиновників. Мені здається, одначе ж, вони 

мене вважають за державну особу. Певно, я вчора їм підпустив туману. Ото дур-
ні! Напишу-но я про все в Петербург до Тряпічкіна: він пописує статейки – хай-
но він їх полущить гарненько. Гей, Осипе! дай мені паперу й чорнила! (Осип ви-
зирнув із дверей, промовивши: «зараз»). А вже Тряпічкіну, справді, коли хто 
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потрапить на зубок, – стережись: батька рідного не пожаліє заради слівця, та й 
гроші теж любить. А втім, чиновники ці добрі люди; це з їх боку хороша риса, 
що вони мені позичили. Перегляну навмисне, скільки в мене грошей. Це від суд-
ді триста; це від поштмейстера триста, шістсот, сімсот, вісімсот... Який заялозе-
ний папірець! Вісімсот, дев’ятсот... Ого! за тисячу перескочило... 

ʠ ɪɧ  I X
Хлестаков і Осип з чорнилом та папером.

О с и п. Їдьте звідси! Ій-богу, вже час.
Х л е с т а к о в (пише). От дурниці! Навіщо?
О с и п. Та так. Бог з ними, з усіма! Погуляли тут днів зо два,– ну й доволі. 

А коні тут гарні – так би помчали...
Х л е с т а к о в (пише). Ні, мені ще хочеться пожити тут. Хай завтра.
О с и п. Та чого завтра! Їй-богу, їдьмо, Іване Олександровичу! Воно хоч 1 ве-

лика шана вам, та все ж, знаєте, краще виїхати швидше: адже вас, справді, за ко-
гось іншого зважають... І батенько буде гніватись, що так забарились.

Х л е с т а к о в (пише). Ну, гаразд. Віднеси тільки перше цього листа, і, хай 
уже, заразом подорожну візьми. (Пише далі). Уявляю, Тряпічкін помре зо смі-
ху...

О с и п (виходить і говорить за сценою). Гей, послухай, брат! Віднесеш листа 
на пошту, і скажи поштмейстерові, щоб він прийняв без грошей, та скажи, щоб 
зараз привели до пана найкращу трійку, кур’єрську; а прогону, скажи, пан не 
платить: прогон, мовляв, скажи, казенний. Та щоб усе хутчій, а то, мовляв, пан 
сердиться. Зажди, ще лист не готовий.

ʠ ɪɧ  ʒ
Хлестаков і купці з кошиком вина і цукровими головами.

Х л е с т а к о в. А чого вам, любі мої?
К у п ц і. Чолом б’ємо вашій милості.
Х л е с т а к о в. А чого вам треба?
К у п ц і. Не погуби, пане! Кривди зазнаємо зовсім задарма.
Х л е с т а к о в. Від кого?
О д и н  з  к у п ц і в. Та все від городничого тутешнього. Такого городничого 

ніколи ще, пане, не було. Такі кривди чинить, що списати не можна. Постоєм 
зовсім замучив, хоч у зашморг лізь. Не по вчинках чинить. Схопить за бороду, 
каже: «Ах ти, татарин!» їй-богу! Якби, тобто, чим-небудь не пошанували його, а 
то ми вже порядку завжди додержуємо: що слід на сукні подружниці його й 
дочці – ми проти цього не стоїмо. Ні, бач ти, йому всього цього мало – їй-богу. 
Прийде до крамниці і, що не запопаде, все бере. Сукна побачить штуку, каже: 
«Е, любий, це добре суконце, віднеси-но його до мене». Ну, і несеш, а в штуці 
ото буде трохи що аршин не п’ятдесят.

Х л е с т а к о в. Невже? Ах, який же він шахрай!
К у п ц і. Їй-богу, такого ніхто не пам’ятає городничого. Так усе й приховуєш 

у крамниці, коли його забачиш. Тобто, не те вже кажучи, щоб яку делікатність, 
всяке казна-що бере: чорнослив такий, що років уже по сім лежить у бочці, що в 
мене крамар не їстиме, а він цілу пригорщу туди запустить. 

Х л е с т а к о в. Ах, який шахрай! Та за це, просто, на Сибір.
К у п ц і. Та вже куди милость твоя не запроторить його – все буде добре, 
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тільки, тобто, від нас щоб далі. Не погребуй, батьку наш, хлібом і сіллю: кляняє-
мось тобі цукорцем та кошичком вина.

Х л е с т а к о в. Ні, ви цього не думайте: я не беру зовсім ніяких хабарів. От, 
якби ви, наприклад, запропонували мені позичково карбованців з триста, – ну, 
тоді зовсім інша річ: позичково я можу взяти.

К у п ц і. Будь ласка, батьку наш! (Виймають гроші). Та що триста! вже кра-
ще п’ятсот візьми, поможи тільки.

Х л е с т а к о в. Будь ласка: у позику – я ні слова, я візьму.
К у п ц і (підносять йому на срібному підносі гроші). Вже, будь ласка, і підно-

сик заразом візьміть.
Х л е с т а к о в. Ну, і підносик можна.
К у п ц і (вклоняючись). То вже візьміть за одним разом і цукорцю.
Xлестаков. О, ні, я хабарів ніяких...
О с и п. Ваше високоблагородіє! чому ви не берете? Візьміть! у дорозі все 

знадобиться. Давай сюди голови і кошичок. Давай усе, все знадобиться. Що 
там? мотузочка? Давай і мотузочку, – і мотузочка в дорозі знадобиться: візок 
обламається або що інше, підв’язати можна.

К у п ц і. То вже зробіть таку ласку, ваше сіятельство! Коли вже ви, тобто, не 
поможете в нашій просьбі, то вже не знаємо, як і бути: просто хоч в зашморг 
лізь.

Х л е с т а к о в. Неодмінно, неодмінно! Я постараюсь. (Купці виходять).

Далі на городничого приходять скаржитися слюсарша й унтер-офіцерша.
Зустрівшись з Марією Антонівною, Хлестаков починає до неї залицятися і па-
дає перед нею на коліна. Це побачила Анна Андріївна, насварила доньку і про-
гнала з кімнати. Тоді Хлестаков почав залицятися до дружини городничого і 
впав перед нею на коліна. Це помітила Марія Антонівна. Викруючись із непри-
ємної ситуації, Хлестаков почав просити у Анни Андріївну руку Марії Антонів-
ни. Ошелешений городничий не може повірити у таке щастя. «Позичаючи» у 
«майбутнього тестя» ще чотириста рублів, Хлестаков на найкращих конях 

від’їжджає з міста.

ɮʧʠ ʆ’ʠʊɧ
Та сама кімната.

ʠ ɪɧ  I I
Городничий. Анна Андріївна і Марія Антонівна. Купці.

Г о р о д н и ч и й. А! здорові були, соколики!
К у п ц і (вклоняючись). Доброго здоров’я, батечку!
Г о р о д н и ч и й. Що, голубчики, як поживаєте? як крам ваш іде? Що, само-

варники, аршинники, скаржитись? Архікрутії, протобестії, дурисвіти морські! 
скаржились? Що, багато взяли? От, думають, так у тюрму його й засадять!.. А чи 
знаєте ви, сім чортів і одна відьма вам у зуби, що...

А н н а  А н д р і ї в н а. Ох, боже мій! які ти, Антоша, слова пускаєш!
Г о р о д н и ч и й (з незадоволенням). А, не до слів тепер! Чи знаєте ви, що той 

самий чиновник, якому ви скаржились, тепер жениться з моєю дочкою? Що? 
га? що тепер скажете? Тепер я вас! У! Обманюєте народ... Зробиш підряд з каз-
ною, на сто тисяч обдуриш її, постачивши гниле сукно, та потім пожертвуєш 
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двадцять аршин, та й давай тобі ще нагороду за це! І черево суне наперед: він ку-
пець, його не займай. «Ми» каже, «і дворянам не поступимось». Та дворянин... 
ах ти ж, пика! дворянин вчиться наук: його хоч і шмагають у школі, та за діло, 
щоб він знав корисне. А ти що? – починаєш з крутійства, тебе хазяїн б’є за те, 
що не вмієш обманювати. Ще хлопчисько, «отче наш» не знаєш, а вже недо-
мірюєш; а як розідме тобі черево та наб’єш собі кишеню, так і запишався! Ху ти, 
яке диво! Через те, що ти шістнадцять самоварів видудлиш за день, то через те й 
пишаєшся? Та мені плювати на твою голову і на твою пиху!

К у п ц і (вклоняючись). Винуваті, Антоне Антоновичу!
Г о р о д н и ч и й. Скаржитись? А хто тобі поміг змахлювати, коли ти будував 

міст і написав дерева на двадцять тисяч, тоді як його й на сто карбованців не 
було? Я поміг тобі, цапина борода! Ти забув це? Я, посвідчивши це на тебе, міг 
би тебе також спровадити на Сибір. Один з купців. Богу винуваті, Антоне Анто-
новичу. Лихий попутав. І закаємось надалі скаржитись. Вже яке хоч задоволен-
ня, не гнівайся тільки!

Г о р о д н и ч и й. Не гнівайся! Ось ти тепер валяєшся в ногах у мене. А чому? 
– тому, що моє зверху; а якби хоч трошки на твоєму боці, то ти б мене, каналія, 
втоптав у самісіньке багно, та ще б і колодою зверху придушив.

К у п ц і (кланяючись у ноги). Не занапасти, Антоне Антоновичу!

Прочувши про сватання Хлестакова до Марії Антонівни, містяни прийшли при-
вітати городничого.

ʠ ɪɧ  V I I I
Ті самі і поштмейстер поквапливо, з розпечатаним листом у руці.

П о ш т м е й с т е р. Дивовижна річ, панове! Чиновник, якого ми вважали за 
ревізора, був не ревізор.

В с і. Як, не ревізор?
П о ш т м е й с т е р. Зовсім не ревізор, – я дізнався про це з листа.
Г о р о д н и ч и й. Що ви, що ви, з якого листа?
П о ш т м е й с т е р. Та з власного його листа. Приносять до мене на пошту 

лист. Глянув на адресу – бачу «на Поштамтську вулицю». Я так і зомлів. «Ну», 
думаю собі, «певно, знайшов непорядки на пошті й повідомляє начальство». 
Взяв, та й розпечатав.

Г о р о д н и ч и й. Як же ви?..
П о ш т м е й с т е р. Сам не знаю: надприродна сила спонукала. 
Г о р о д н и ч и й. Та як же ви насмілились розпечатати листа такої уповнова-

женої особи?
П о ш т м е й с т е р. То ж бо й штука, що він не уповноважений і не особа!
Г о р о д н и ч н й. Що ж він, по-вашому, таке?
П о ш т м е й с т е р Ні се ні те, чорт знає, що таке!
Г о р о д н и ч и й (запально). Як ні се ні те? Я вас під арешт...
П о ш т м е й с т е р. Ех, Антоне Антоновичу. Ось краще я вам прочитаю. (Чи-

тає). «Спішу повідомити тебе, душа Тряпічкін, які зо мною чудеса. На дорозі 
обчистив мене кругом піхотний капітан, отож трактирник хотів уже був посадо-
вити в тюрму; коли раптом з моєї петербурзької фізіономії та з костюму ціле 
місто взяло мене за генерал-губернатора! Тепер я живу в городничого, розко-
шую, упадаю напропалу за його жінкою і дочкою; не вирішив тільки, з котрої 
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�Сцена зі спектаклю «Ревізор». 
Одеський академічний українсь-
кий музично-драматичний театр 
ім. В. Василька. Режисер-поста-
новник – заслужений артист Ук-
раїни Юрій Одинокий

почати – думаю, перше з матінки, бо, здається, готова ту ж мить до всіх послуг. 
Пам’ятаєш, як ми з тобою бідували, обідали на шармака, і як одного разу конди-
тор схопив був мене за комір, з приводу з’їдених пиріжків за рахунок прибутків 
англійського короля? Тепер зовсім інакше повернулось. Усі мені дають позич-
ково, скільки хоч. Оригінали страшенні від сміху ти б умер. Ти, я знаю, пишеш 
статейки, вмісти їх у свою літературу. По-перше: городничий – дурний, як си-
вий кінь...»

Г о р о д н и ч и й. Не може бути! Там нема 
 цього.

Л у к а  Л у к и ч. Читайте!
П о ш т м е й с т е р (читаючи далі). Хм... хм... 

хм... хм... «сивий кінь. Поштмейстер теж добра лю-
дина...» (Кидаючи читати). Ну, тут про мене він 
теж непристойно висловився.

Г о р о д н и ч и й. Ні, чорт забери, коли вже 
читати, то читати! Читайте все!

А р т е м і й  Ф и л и п о в и ч. Дозвольте, я про-
читаю. (Надіває окуляри й читає). «Поштмейстер 
достоту департаментський сторож Міхеєв, напев-
не так само, падлюка, п’є без просипу. Доглядач за 
богоугодними закладами... І... І...» (Заїкується).

К о р о б к і н. А чого ж ви зупинились?
А р т е м і й  Ф и л и п о в и ч. Та нечітке перо... 

а втім, видно, що негідник.
П о ш т м е й с т е р. Ні, все читайте! адже перше 

все читано!
К о р о б к і н (читаючи). «Доглядач за бого-

угодними закладами Земляника – зовсім свиня в 
ярмулці».

А р т е м і й  Ф и л и п о в и ч (до глядачів). І не 
дотепно! Свиня в ярмулці! де ж свиня буває в яр-
мулці?

К о р о б к і н (читаючи далі). «Доглядач шкіл протух увесь цибулею».
Л у к а  Л у к и ч (до глядачів). Ій-богу, і в рот ніколи не брав цибулі.
А м о с  Ф е д о р о в и ч (набік). Хвалити бога, хоч принаймні про мене нема!
К о р о б к і н (продовжує). «Суддя Ляпкін-Тяпкін найбільшою мірою мове-

тон...» (Зупиняється). Мабуть, французьке слово
А м о с  Ф е д о р о в и ч. А чорт його знає, що воно означає! Ще добре, коли 

тільки шахрай, а може, ще й за те гірше.
К о р о б к і н (читаючи далі). «А втім, народ гостинний І добродушний. Про-

щай, душа Тряпічкін. Пиши до мене в Саратовську губернію, а звідти в село 
Підкотилівку». 

Г о р о д н и ч и й. От коли зарізав, то зарізав! Убив, убив, зовсім убив! Нічого 
не бачу: бачу якісь свинячі рила, замість облич, а більш нічого... Вернути, верну-
ти його! (Махає рукою).

П о ш т м е й с т е р. Де вже вернути! Я, як навмисне, наказав доглядачеві дати 
якнайкращу трійку; чорт підбив дати й наперед розпорядження.

Д р у ж и н а  К о р о б к і н а. Оце так, оце-то нечувана конфузія!
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А м о с  Ф е д о р о в и ч (недомислено розставляє руки). Як же це, панове? Як 
же це, справді, ми такого маху дали?

Г о р о д н и ч и й (б’є себе по лобі). Як я – ні, як я, старий дурень? Спав, дур-
ний баран, з розуму!.. Тридцять років живу на службі: жоден купець ані підряд-
чик не міг обдурити; шахраїв над шахраями обманював, пройдисвітів і крутіїв 
таких, що весь світ ладні обікрасти, ловив на гачок. Трьох губернаторів обма-
нув!.. Що губернаторів! (Махнувши рукою). Нічого й говорити про губерна-
торів...

А н н а  А н д р і ї в н а. Але цього не може бути, Антоша: він заручився з Ма-
шенькою...

Г о р о д н и ч и й (з серцем). Заручився! Дуля з маком – ось тобі заручився! 
Лізе мені в очі із заручинами!.. (Несамовито). Ось, дивіться, весь світ, усе хрис-
тиянство, всі дивіться, як обдурено городничого! Дурня йому, дурня, старому 
падлюці! (Свариться сам на себе кулаком). Ех ти, товстоносий! Смоктульку, 
ганчірку вважав за поважну людину! Он він тепер по всій дорозі дзеленьчить 
дзвоником! Рознесе по всьому світу історію. Мало того, що підеш на посміхови-
ще – знайдеться перодряп, писака, в комедію тебе вставить. Ось що прикро! 
Чину, звання не пожаліє, і будуть усі скалити зуби та плескати в долоні. Чого 
смієтесь? із себе смієтесь!.. Ех, ви!.. (Тупає зі злості ногами по підлозі). Я б усіх 
отих писак! У, перодряпи, ліберали прокляті! чортове насіння! Вузлом би усіх 
зав’язав, на борошно б стер вас усіх, та чортові в підбивку! в шапку, туди йому!.. 
(Тикає кулаком і б’є підбором по підлозі).

ʠ ɪɧ  ʅʈʊɧʃʃʠ
Ті самі і жандарм.

Ж а н д а р м. Чиновник, що приїхав за іменним наказом а Петербурга, викли-
кає вас цю ж мить до себе. Він зупинився в гостиниці. (Сказані слова вражають 
усіх як громом. Звук подиву однодушно вилітає з дамських уст; вся група, враз перемі-
нивши пози, залишається скам’янілою).

ʃ ʧʂɧ  ʈʔɯʃɧ
Городничий посередині у вигляді стовпа з розставленими руками та закинутою назад 
головою. Праворуч його дружина й дочка, із спрямованим до нього рухом усього тіла; 
за ними поштмейстер, що перетворився на знак запитання, звернений до глядачів; за 
ним Лука Лукич, що розгубився найбезневиннішим способом; за ним, коло самого 
краю сцени, три дами, гості, що притулились одна до одної з найсатиричнішим вира-
зом облич, який стосується безпосередньо родини городничого. Ліворуч від городни-
чого: Земляника, що нахилив голову трохи набік, наче до чогось прислухаючись; за 
ним суддя з розчепіреними руками, що присів майже до землі й зробив рух губами, не-
мовби хотів посвистати або вимовити: «Ось тобі, бабуню, і Юрія!» За ним Коробкін, 
який обернувся до глядачів з примруженим оком і ущипливим натяком на городничо-
го; за ним, коло самого краю, Добчинський і Бобчинський із спрямованим один до од-
ного рухом рук, роззявленими ротами І виряченими один на одного очима. Інші гості 
залишаються просто стовпами. Майже півтори хвилини скам’яніла група зберігає таке 

становище. Завіса спускається.

1.  Що називається комедією? Доведіть, що п’єса «Ревізор» є саме комедією.
2.  Чому значна частина російської публіки обурилася комедією Гоголя? Яку роль 

у творі відіграє епіграф?
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3.  Поділіть персонажів п’єси на тих, хто викликає і не викликає вашого співчуття. 
Хто з них викликає особливу відразу? Чому?

4.  Доведіть, що сміх – теж дійова особа твору Гоголя.
5.  Які засоби творення комічного використовує Гоголь у своєму творі? Відповідь 

проілюструйте прикладами.
6.  Існує два основних види комедії: комедія характерів та комедія ситуацій. Яку 

використав Гоголь у творі «Ревізор»? 
7.  Порівняйте комедії Мольєра та Гоголя. Що в них спільного, а чим вони відріз-

няються? 
8.  Знайдіть і прокоментуйте художні деталі, які характеризують життя російсько-

го провінційного містечка (наприклад, лікар Христіан Іванович, котрий жодно-
го слова не розуміє російською тощо).

9.  Підготуйте розповідь про порядки, які панують у містечку. 
10.  Чому городничий, попри свій колосальний досвід, побачив у двадцятитрьохліт-

ньому Хлестакові столичного ревізора? Що в поведінці Хлестакова могло ввес-
ти в оману місцевих чиновників?

11.  Як ви думаєте, чим закінчиться справжня ревізія для городничого та міських 
чиновників? Чи прийдуть знову скаржиться на городничого, наприклад, купці?

12.  Складіть справжній звіт від імені ревізора-інкогніто про діяльність чиновників 
(і «ревізора» – Хлестакова).

13.  Проект: підготуйте інсценізацію окремих сцен «Ревізор». 

ʆ˓ʵ˲˖˘˪ «ʘˆˑʺˏ˪» (1842)

Польський письменник М. Грабовський, шанувальник і дослідник творчості 
М. Гоголя, сказав: «Я не знаю письменника, який би краще за Гоголя вмів що-
найбуденніший предмет овіяти диханням поезії, і це дає йому високе місце по-
між поетами усіх часів і народів». 

Якось М. Гоголь почув канцелярський анекдот про бідного чиновника, затя-
того мисливця, який доклав неймовірних зусиль, аби придбати рушницю. За-
вдяки суворій економії упродовж тривалого часу він таки зібрав необхідну суму 
і таки купив рушницю. Проте на полюванні поклав її на ніс човна і поплив по-
між очерету. І його омріяна й вистраждана рушниця шубовснула у воду! І годі 
було її там знайти. Чиновник від переживань захворів на лихоманку. Усі при-
сутні посміялися над мисливцем-невдахою. А Гоголь замислився. Він вирішив 
написати твір, аби, прочитавши його, усі пересмішники задумалися над сутніс-
тю життя «маленької людини», людини взагалі. Так народився задум «Шинелі». 
Спочатку письменник хотів назвати твір «Повість про чиновника, що крав ши-
нелі», але потім зупинився на теперішній назві.

Сюжет твору простий, і він нагадує щойно згаданий анекдот. В одному з пе-
тербурзьких департаментів (повість входить до циклу «Петербурзьких повіс-
тей») працює «маленька людина» – бідний титулярний радник (чиновник дуже 
низького рангу) Акакій Акакійович Башмачкін. Письменник дає промовистий 
(на межі з гротесковим) портрет героя: «Низенький на зріст, трохи рябуватий, 

ȽɈɌɍȯɆɈɋə ȾɈ ȾȱȺɅɈȽɍ Усі ми вийшли з гого лів-
ської «Шинелі». 

Федір Достоєвський
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трохи рудуватий, трохи навіть на вигляд підсліпуватий, з невеличкою лисиною 
на лобі, із зморшками по обидва боки щік, із кольором обличчя, як то кажуть, ге-
мороїдальним... Що ж робити! Винен петербурзький клімат...»

Здається, М. Гоголь навмисно дібрав для цього «портрета» лише негативну 
лексику. Що він цим підкреслював? Своє презирство до Башмачкіна? Ні, і це 
зразу ж помітила тогочасна російська літературна критика: письменник привер-
тає увагу читача, громадськості до проблем «маленької людини».

Башмачкін такий непомітний, непоказний, що його колеги ставилися до його 
появи, наче пролетіла «звичайна муха». Звернімо увагу на ключове в цій фразі 
слово «муха», «комаха». Зразу виникає асоціативний ряд: «І мухи не образить»; 
або «Розчавить, мов муху». Це дуже плідний у світовій літературі прийом – 
порівняння людського життя з існуванням комахи. 

Однак ця доброта («він і мухи не образить»), не заважає колегам ображати 
його самого, просто так, для розваги. А він усе те покірно терпів, але «коли за-
надто вже нестерпний був жарт… він, промовляв: «Облиште мене, навіщо ви 
мене кривдите?» І щось дивне було в словах і в голосі, яким їх проказувано».

ʆ˕˓ «˔ʺ˘ʺ˕ʴ˙˕˄˪ˊˆˇ ˊˏ˲ːʲ˘», 
ʲʴ˓ ʅʴ˕ʲ˄ ʆʺ˘ʺ˕ʴ˙˕ʶʲ ˮˊ ˣ˙ʾ˓ʶ˓ ˇ ʵ˓˕˓ʾ˓ʶ˓ ʹˏˮ ˏ˭ʹˆˑˆ ˔˕˓˖˘˓˕˙

Що означає вислів Гоголя «винен петер-
бурзький клімат»? З одного боку, Петер-
бург як надзвичайно красиве місто захоп-
лено називали «північною Пальмірою». 
З іншого боку, його зведено в абсолютно 
непридатній для життя, болотяній місце-
вості, з постійними туманами та смерто-
носними паводками. Тож на його будів-
ництво Росія витратила астрономічні 
кошти. Тогочасні письменники по-різно-
му оцінюють Петербург. О. Пушкін ча-
сом Петербургом захоплювався: «Люблю 
тебе, дитя Петрове, / Люблю твій гордий, 
строгий взір, / Неви одіння гранітове / І 
хвиль її державний шир, / Твоїх чавун-
них ґрат узори, / Ночей задумливих твоїх 
/ Безсяйний блиск, туман прозорий…» 
(«Мідний вершник», переклад Максима 
Рильського). Геть протилежною була 
думка А. Міцкевича: «...Російської... сто-
лиці де начала? / Чом захотілось цій де-
ржаві йти, / Залазити в болотяні кути, / 
Що їх вона в чухонців одібрала? / Земля 
тут не для житла, а для лоз / Розкину-
лась, шумлять сніги та сльоти, / У клі-
маті мінливі ці широти, / Як настрій де-
спота – жара й мороз. / Та цар собі 
сподобав трясовицю / Болотисту і нака-
зав звести / Не місто людям, а собі сто-

лицю, / Явив свою могуть на всі світи» 
(«Дзяди», переклад Дмитра Павличка).

Але на чиї ж гроші зведена на болоті 
ця гранітно-золота розкіш російської сто-
лиці? Міцкевич відповів і на це питання: 
«Щоб ці палати возвелись. / Падлючі 
слуги і царі-тирани / Пролляли сліз і 
крові океани; / Щоб камені звезти для 
цих будов, / Скільки придумано таємних 
змов, / Скільки невинних вигнано, чи 
вбито, / Скільки зграбовано несамовито 
/ Країв – щоб закупити все, що є – / В Па-
рижах, в Лондонах – ну що там ціни!– / 
За кров Литви, за сльози України, / За 
злото Польщі – все добро сіє / Збудова-
но, возведено чертоги, / Вином шам-
панським вимито підлоги». 

До якої з цих точок зору ближчий Го-
голь? Вочевидь, що до другої, бо в усьому 
тексті повісті «Шинель» нема жодної 
згадки про красоти Петербурга. А ось про 
його непридатний для життя людини 
(передовсім – «маленької») петербурзь-
кий клімат читаємо постійно: і про жах-
ливо холодну погоду, і про ще жахливішу 
атмосферу приниження людської гідно с-
ті. Тож Микола Гоголь створив яскравий 
образ столиці Російської імперії як чужо-
го й ворожого для людини простору.
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Не можна сказати, що в цих «розвагах» брали участь усі без винятку, були 
поміж них і душі не зіпсовані. І тут гірко-іронічна манера оповіді Гоголя різко 
змінюється – на довершений, і навіть патетично-серйозний стиль, яким він опи-
сував битви козаків у «Тарасі Бульбі». Така зміна авторського тону відбуваєть-
ся, коли йдеться про людські честь і гідність, – коли Акакія Акакійовича Баш-
мачкіна ображають. Тут М. Гоголь виявив високий гуманізм співчуття до 
«маленької людини».

Башмачкін зовсім обносився – його шинель протерлася до дірок. І тоді вини-
кає драматична ситуація: треба зробити неможливе – пошити нову шинель. А 
для бідного царського чиновника це все одно, що дістати рукою місяць. І відтоді 
оповідь скеровується на опис щонайменших деталей цього процесу підготовки 
до пошиття і пошиття шинелі (недаремно це слово винесено в заголовок твору і 
є ключовим). Варто зауважити, що в описі всіх дріб’язків: гусячих пер і ґудзиків, 
ниток і сукна, хусток і чепчиків і т. д. Гоголь не має рівних. Він робить це з не-
підробною «серйозною» іронією. 

Нарешті чудо здійснилося – шинель пошито! Гоголь описує радість чинов-
ника до такої міри детально, неначе хоче, щоб читач таки повірив, що пошиття 
шинелі може бути справою життя людини.

І тут трапляються події неприємні, але для Акакія Акакійовича Башмачкіна 
смертоносні – з нього зірвали шинель. Після принизливих поневірянь по прий-
мальнях петербурзького начальства, не добившися справедливості чи навіть ро-
зуміння й співчуття, Акакій Акакійович... помер. Гоголь пише про це підкресле-
но спокійно, беземоційно. Проте це вдаваний спокій. Людина, яка не зробила 
іншим жодного зла, яка тільки наважувалася нагадати їм: «Я брат твій» – пішла 
з життя. Через що? Через те, що її пограбували, а влада і не змогла та й просто 
не схотіла допомогти? Через те, що «значна особа» мала пустопорожню бесіду зі 
своїм приятелем і захотіла продемонструвати саме на беззахисно-безсловесному 
Башмачкіну, як вона вміє «керувати», як люди ніяковіють від самого лише її го-
лосу?

Гоголь безмежно співчуває герою і тим самим різко засуджує петербурзьку 
бюрократичну машину, для якої людини немає – є лише чин. Він не не може 
миритися з тим, що нікого не дивує, «як багато в людині нелюдськості, як багато 
приховано лютої грубості у витонченій, ос віченій світськості».

Башмачкіна прямо охарактеризовано як «істоту, ні ким не оборонену, нікому 
не дорогу, ні для кого не цікаву». І хто ж конкретно в цьому винен? Чи можна 
сказати, що в його незахищеності винен державний устрій Російської імперії? 
Звісно, можна. А може, у цьому винні бездушність і черствість людей, які його 
оточували? Так, винне й оточення.

Але можна дорікнути й самому Акакію Акакійовичу, бо він жодного разу не 
постояв за себе, жодного разу не спробував вийти за те коло, яке сам для себе 
окреслив (пропонувало ж йому керівництво більш творчу роботу, ніж просте 
переписування паперів)? 

Хай там як, а людина вмерла, і це трагедія. І Гоголь – майстер як реалістич-
ної, так і романтичної оповіді – докорінно змінює художню систему твору.

Засуджуючи черствість та бездушність і колег Башмачкіна, які над ним зну-
щалися, і «поважної особи», яка насправді виявилася аморальним нікчемним 
боягузом, автор використовує засоби реалізму. Це внутрішня логіка розвитку 
образів, точний опис умов життя персонажів тощо. Але після смерті Акакія 
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Акакійовича, коли треба карати мерзотників, а реальне життя, зображене в 
повісті, підстав для надії на краще не дає, автор переходить до засобів романтиз-
му, про що попереджає читача: «сумна історія наша несподівано набуває фан-
тастичного закінчення!» Акакій Акакійович стає привидом – після смерті він 
піднявся на недоступну для нього раніше висоту – і зриває шинель зі значної 
особи! І тут сміх Гоголя залунав гротесково: «У поліції було видано наказ спійма-
ти мерця хоч би що, живого чи мертвого». 

ʘɸʃɯʁʜ

У департаменті... служив один чиновник, чиновник не можу сказати, щоб 
дуже визначний, низенький на зріст, трохи рябу ватий, трохи рудуватий, трохи 
навіть на вигляд підсліпуватий, з неве личкою лисиною на лобі, із зморшками по 
обидва боки щік, із кольо ром обличчя, як то кажуть, гемороїдальним... Що ж ро-
бити! Винен петербурзький клімат. Коли ж говорити про чин (бо в нас найпер-
ше треба оголосити чин), то він був тим, кого називають довічний титулярний 
радник, з якого, відома річ, наглузувалися та накепкувалися вволю різні пись-
менники, що мають похвальний звичай налягати на тих, хто не може кусатися. 
На прізвище чиновник був Башмачкін. Уже з самого імені видно, що воно ко-
лись пішло від башмака; та коли, в який час і яким способом пішло воно від 
башмака, нічого про це не ві домо. І батько, і дід, і навіть шурин, і чисто всі Баш-
мачкіни ходили в чоботях, підбиваючи тільки разів зо три на рік нові підметки. 
Ім’я йо му було Акакій Акакійович. Можливо, читачеві воно здається трохи див-
ним та вишуканим, але можна запевнити, що його жодним чином не шукали, а 
що самі собою уклалися такі обставини, що ніяк не мож на було дати іншого 
імені, і це сталося саме ось як: народився Акакій Акакійович проти ночі, якщо 
тільки не зраджує пам’ять, під 23 берез ня. Покійниця матінка, чиновниця і дуже 
добра жінка, налагодилась, як годиться, охрестити дитину. Породіллі дали на 
вибір одне з трьох, яке вона хоче вибрати: Мокія, Сесія, чи назвати дитину в ім’я 
мученика Хоздазата. «Ну, я вже бачу, – сказала стара, – що, видно, така його до-
ля. Коли вже так, нехай краще зватиметься, як батько його. Батько був Акакій, 
то нехай і син буде Акакій». Таким ото чином і пішло Акакій Акакійович. Дити-
ну охрестили; причому вона заплакала й так скриви лася, немов передчувала, що 
буде титулярним радником. Отже, ось яким чином сталося все це. Ми навели 
все це для того, щоб читач міг сам бачити, що все, що трапилося, було цілком 
неминуче, і іншим ім’ям назвати було аж ніяк неможливо. Коли і в який час він 
вступив до департаменту і хто призначив його, цього ніхто не міг пригадати. 
В департаменті не виказували до нього нія кої пошани. Сторожі не тільки не 
вставали з місць, коли він проходив, але навіть і не дивились на нього, немов че-
рез приймальню пролетіла звичайна муха. Начальники поводилися з ним якось 
холодно-деспо тично. Який-небудь помічник столоначальника просто тикав 
йому під ніс папери, не сказавши навіть: «Перепишіть», чи там: «Ось цікава, ні-
чогенька справа», чи що-небудь таке приємне, як заведено в добро пристойних 
службах. І він брав, глянувши тільки на папір, не дивля чись, хто йому поклав і 
чи мав на те право. Він брав і одразу ж прилаштовувався писати його. Молоді 
чиновники підсміювалися й глузували з нього, скільки ставало канцелярської 

ȾȱȺɅɈȽ ȱɁ ɌȿɄɋɌɈɆ
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дотепності, розказу вали тут же при ньому всякі вигадані про нього історії, про 
його хазяй ку, сімдесятилітню бабу, говорили, що вона б’є його, допитувались, 
ко ли буде їхнє весілля, сипали на голову йому папірці, називаючи це снігом. Та 
жодним словом не обзивався на це Акакій Акакійович, на чебто нікого і не було 
перед ним; це не мало навіть впливу на роботу його: серед усіх цих докук не ро-
бив він жодної помилки в письмі. Тіль ки коли занадто вже нестерпний був жарт, 
коли штовхали його під ру ку, заважаючи робити своє діло, він, промовляв: «Об-

лиште мене, наві що ви мене кривди-
те?» І щось дивне було в словах і в го-
лосі, яким їх проказувано. В ньому 
чулося щось таке, схильне до жалю, 
що один мо лодий чоловік, недавно 
призначений, який, за прикладом ін-
ших, доз волив було собі посміятися з 
нього, раптом зупинився, немовби вра-
жений, і відтоді ніби все змінилося пе-
ред ним і набрало іншого вигляду. 
Якась неприродна сила відштовхнула 
його від товаришів, з якими він поз-
найомився, вважаючи їх за пристой-
них світських людей. І довго потім се-
ред найвеселіших хвилин уявлявся 
йому низенький чиновник з лисинкою 
на лобі, з своїми вражаючими слова-

ми: «Об лиште мене, навіщо ви мене кривдите?» – і в цих вражаючих словах 
бриніли інші слова: «Я брат твій». І закривався рукою бідолашний мо лодий чо-
ловік, і багато разів здригався він потім на віку своїм, бачачи, як багато в людині 
нелюдськості, як багато приховано лютої грубості у витонченій, освіченій світ-
ськості, і, Боже! Навіть у тій людині, яку світ визнає за благородну й чесну.

Навряд чи де можна було знайти людину, що так жила б у своїй по саді. Мало 
сказати: він служив ревно, – ні, він служив з любов’ю. Так, у цьому перепису-
ванні йому ввижався якийсь свій розмаїтий і приєм ний світ. Насолода відбива-
лась на обличчі його; деякі літери у нього були фаворити, до яких коли він до-
бирався, то був сам не свій: і під сміювався, і підморгував, і допомагав губами, 
так що в обличчі його, здавалося, можна було прочитати кожну літеру, яку ви-
водило перо йо го. Коли б відповідно до його старанності давали йому нагороди, 
він би, на диво собі, може, навіть потрапив би у статські радники; але ви служив 
він, як висловлювалися дотепники, його товариші, пряжку в петлицю та нажив 
геморой у сідницю. А втім, не можна сказати, щоб не було до нього ніякої уваги. 
Один директор, будучи доброю люди ною і бажаючи нагородити його за дов-
голітню службу, наказав дати йому що-небудь значніше, ніж звичайне перепи-
сування; саме з закін ченої вже справи звелено було йому скласти якогось листа 
до другої урядової установи; робота полягала тільки в тому, щоб перемінити за-
головний титул та замінити подекуди дієслова першої особи на третю. Це завда-
ло йому стільки роботи, що він геть упрів, тер лоба і, нарешті, сказав: «Ні, краще 
дайте я перепишу що-небудь». Відтоді й залишено його назавжди переписувати. 
Поза цим переписуванням, здавалося, для нього нічого не існувало. Він не ду-
мав зовсім про свій одяг: віц мундир у нього був не зелений, а якогось рудувато-
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борошняного ко льору. Комірчик на ньому був вузенький, низенький, так що 
шия його, хоч була й не довга, поверх цього комірника здавалася надзвичайно 
довгою, немов у тих гіпсових кошенят, які мотають головами, що їх но сять на 
головах цілими десятками російські іноземці. І завжди що-не будь та прилипало 
до його віцмундира: чи сінця віхтик, чи яка-небудь ниточка, до того ж він мав 
особливу вправність, ходячи вулицею, наго дитися під вікно саме тоді, коли з 
нього викидали всяку погань, і тому раз у раз ніс на своєму кашкеті лушпиння з 
кавунів і динь та інший не потріб. Ні разу за життя не звернув він уваги на те, що 
діється й відбу вається кожного дня на вулиці, на що, як відомо, завжди поди-
виться його ж таки брат, молодий чиновник, який так далеко заходить про-
никливістю жвавого свого погляду, що запримітить навіть, у кого на тому боці 
тротуару відпоролась внизу панталонів штрипка, – що ви кликає завжди лукаву 
посмішку на обличчі його.

Та Акакій Акакійович коли й дивився на щось, то бачив на всьому свої чисті, 
виписані рівним почерком рядки, і тільки хіба коли, не зна ти, звідки взявшись, 
коняча морда клалася йому на плече і надимала ніздрями вітер у щоку, тільки 
тоді помічав він, що він не на середині рядка, а скоріше на середині вулиці. При-
ходячи додому, він сідав одра зу ж до столу, сьорбав нашвидку свої щі, їв шматок 
яловичини з цибу лею, геть не помічаючи їх смаку, їв усе це з мухами і з усім, що 
б не по слав Бог на ту пору. Помітивши, що шлунок починав обдиматися, вста-
вав з-за столу, виймав баночку з чорнилом і переписував папери, принесені до-
дому. Коли ж їх не траплялось, він списував навмисне, ра ди власної втіхи, копію 
для себе, особливо якщо папір був визначний не так красою стилю, як адресу-
ванням до якоїсь нової або поважної особи.

Є в Петербурзі сильний ворог усіх тих, хто дістає чотириста карбо ванців на 
рік платні чи близько того. Ворог цей не хто інший, як наш північний мороз, хоч 
і кажуть, проте, що він дуже корисний для здо ров’я. О дев’ятій годині ранку, 
саме в той час, коли вулиці вкривають чиновники, простуючи до департаменту, 
починає він давати таких сильних і колючих щиглів без розбору по всіх носах, 
що бідолашні чи новники зовсім не знають, куди й подіти їх. В той час, коли на-
віть у тих, що посідають високі посади, болить від морозу лоб і сльози виступа-
ють з очей, бідні титулярні радники іноді бувають геть беззахисні. Увесь по-
рятунок полягає в тому, щоб у благенькій шинельчині перебігти якомо га 
швидше п’ять чи шість вулиць і потім натупатись добре ногами в швейцарській, 
поки не відтануть таким чином усі замерзлі дорогою здібності і обдаровання для 
справляння служби. Акакій Акакійович з якогось часу почав відчувати, що його 
якось особливо дошкульно ста ло припікати в спину і плече, хоч він і старався 
перебігти якомога швидше законну відстань. Він подумав, нарешті, чи не 
криється яких гріхів у його шинелі. Роздивившись її гарненько в себе дома, він 
поба чив, що в двох чи трьох місцях, саме на спині та на плечах, вона стала ну 
геть як серп’янка: сукно так уже витерлось, що світилося, і підклад ка розлізлась. 
Треба знати, що шинель Акакія Акакійовича теж правила за об’єкт глузувань 
чиновникам; у неї відбирали навіть шляхетне ім’я шинелі і називали її капотом. 
Та й справді, вона мала якусь дивну будову: комір її зменшувався щороку дедалі 
більше, бо йшов на доточу вання інших частин. Доточування не свідчило про 
вправність кравця і виходило справді мішкувато й негарно. Побачивши, в чому 
річ, Акакій Акакійович вирішив, що шинель треба буде віднести до Петровича, 
кравця, що мешкав десь на четвертому поверсі по чорних сходах і, хоч був 
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 сліпий на одне око і мав ряботиння по всьому обличчю, досить умі ло латав чи-
новницькі та всякі інші панталони й фраки, розуміється, ко ли бував у тверезому 
стані і не плекав у голові якого-небудь іншого на міру. 

Петрович сказав Акакію Акакійовичу, що його благеньку шинель полагодити ніяк не 
можна, треба справляти нову. При цих словах у Акакія Акакійовича потемніло в очах.

Отут і побачив Акакій Акакійович, що без нової шинелі не можна обійтись, і 
зовсім занепав духом. Та як же, справді, за що, за які гроші її справити? Звісно, 
можна було б трохи покластися на майбутню на городу до свят, та ці гроші давно 
вже призначені й розподілені напе ред. Треба було справити нові панталони, за-
платити шевцеві давній борг за зроблені нові пришви до старих халяв та слід 
було замовити швачці три сорочки і зо дві штуки тієї білизни, що її непристойно 
на зивати в друкованім слові: одно слово, всі гроші зовсім мали розійти ся, і якби 
навіть директор був такий милостивий, що, замість сорока карбованців нагоро-
ди, приділив би сорок п’ять чи п’ятдесят, то все ж залишиться така дрібниця, що 
в шинельному капіталі буде крапли ною в морі. Хоча, звісно, він знав, що в Пет-
ровича була примха загну ти раптом чорт знає яку непомірну ціну, так що вже, 
бувало, сама жін ка не могла здержатись, щоб не скрикнути: «Що ти, з глузду 
з’їхав, дурню отакий! Іншим разом ні за що візьме роботу, а оце надало йому за-
гнути таку ціну, що й сам її не варт». Хоча, звісно, він знав, що Пет рович і за 
вісімдесят карбованців візьметься пошити; та все ж звідки узяти ці вісімдесят 
карбованців? Половину ще можна б знайти: поло вина знайшлася б; може, навіть 
трохи й більше; та де взяти другу по ловину?.. Але спершу читачеві треба знати, 
де взялася перша полови на. Акакій Акакійович має звичку з кожного витрачу-
ваного карбованця відкладати по шажку в невеличку скриньку, замкнену на 
ключ, з прорізаною зверху дірочкою, щоб кидати туди гроші. Напри кінці кож-
ного півріччя він ревізував заощаджену мідну суму й обмі нював її на дрібне 
срібло. Так робив він з давніх-давен, і таким спосо бом за кілька років зібралося 
грошей більше, ніж сорок карбованців. Отже, половина була в руках; та де ж 
узяти другу половину? Де взя ти ще сорок карбованців? Акакій Акакійович ду-
мав-думав і вирішив, що треба буде зменшити заведені витрати хоча б принайм-
ні протягом одного року: вивести з ужитку чай вечорами, не світити вечорами 
свічки, а як треба буде що робити, іти в кімнату хазяйки й працювати при її 
свічці; ходячи вулицею, ступати якомога легше і обережніше по камінню й пли-
тах, мало не навшпиньках, щоб таким чином не стерти скорочасно підметок; 
якомога рідше віддавати пралі білизну, а щоб не заношувалась, то кожного разу, 
приходячи додому, скидати її й зали шатися в самому тільки демікотоновому ха-
латі, дуже давньому і милуваному навіть самим часом. Треба сказати правду, що 
спочатку йо му було трохи важко звикати до таких обмежень, та потім якось 
воно звиклося і пішло на лад; він зовсім привчився навіть голодувати вечо рами; 
та зате він живився духовно, носячи в думках своїх вічну ідею майбутньої ши-
нелі. З того часу неначе саме існування його стало яки мось повнішим, ніби він 
одружився, неначе якась інша людина при сутня була з ним, неначе він був не 
сам, а якась приємна подруга жит тя згодилася з ним проминати разом життєву 
путь, – і подруга ця була не хто інша, як та ж шинель на товстій ваті, на міцній 
підкладці, що її й не зносити. Він став якийсь жвавіший, навіть твердіший харак-
тером, як людина, що вже визначила й поставила собі мету. З облич чя і з вчин-
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ків його зникли самі по собі сумнів, вагання, словом – усі нерішучі й непевні 
риси. Вогонь часом з’являвся в очах його, в голові навіть виникали найсміливіші 
й найзухваліші думки: а чи не поклас ти, справді, куницю на комір? Роздумуван-
ня про це мало не призвело його до неуважності. Одного разу, переписуючи па-
пір, він навіть ма ло не зробив помилки, так що майже вголос крикнув: «Ух!» – і 
пере хрестився. Протягом кожного місяця він хоч один раз навідувався до Пет-
ровича, щоб поговорити про шинель: де краще купити сукна, і якого на колір, і в 
яку ціну, і хоч трохи заклопотаний, та завжди задо волений повертався додому, 
розмислюючи, що прийде ж, нарешті, час, коли все це купиться і шинель буде 
пошита. Діло пішло навіть швидше, ніж він сподівався. Наперекір усім споді-
ванням, директор призначив Акакію Акакійовичу не сорок і не сорок п’ять, а ці-
лих шістдесят карбованців: чи передчував він, що Акакію Акакійовичу потрібна 
шинель, чи само собою воно так склалось, та тільки в нього через це виявилося 
зайвих двадцять карбованців. Це прискорило хід діла. Ще яких-небудь два-три 
місяці невеликого голодування – і в Акакія Акакійовича набралося справді 
близько вісімдесяти карбован ців. Серце його, загалом дуже спокійне, почало би-
тися. Першого ж дня він вирушив разом з Петровичем по крамницях. Купили 
сукна дуже гарного – і не диво, бо про це думали ще за півроку раніше, і не було 
того місяця, щоб не заходили до крамниць примірятися до цін; зате сам Петро-
вич сказав, що кращого сукна й не буває. На підкладку вибрали коленкору, але 
такого добротного та міцного, що він, як гово рив Петрович, був ще кращий за 
шовк і навіть на вигляд показніший і глянцовитіший. Куниці не купили, бо вона 
була справді дорога, а за мість неї вибрали кішку, найкращу, яка тільки знайшла-
ся в крамниці, кішку, яка здаля могла завжди видатись за куницю. Петрович 
порав ся з шинелею тільки два тижні, бо чимало було стебнування, а то во на 
була б готова раніш. За роботу Петрович узяв дванадцять карбо ванців – менше 
ніяк не можна було: геть-чисто все було шито на шовку, подвійним дрібним 
швом, і по кожному шву Петрович потім проходив власними зубами, витискую-
чи ними всякі фігури. Це було... трудно сказати, в який саме день, та, мабуть, в 
найурочистіший день у житті Акакія Акакійовича, коли Петрович приніс, наре-
шті, шинель. Він приніс її вранці, перед тою самою годиною, коли треба було 
йти до департаменту. Ніколи б іншим часом не припала так до речі ши нель, бо 
вже починалися досить міцні морози і, здавалося, мали ще збільшитись. Петро-
вич з’явився з шинеллю, як і належить пристой ному кравцеві. На обличчі його 
з’явився вираз такий значущий, яко го Акакій Акакійович ніколи ще не бачив. 
Здавалося, він відчув повною мірою, що зробив неабияке діло і що враз показав 
у собі безодню, яка розділяє кравців, що пришивають тільки підкладки та 
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перешива ють, від тих, що шиють нове. Він вийняв шинель з носової хустки, в 
якій приніс її; хустка була тільки що від пралі; він уже потім згорнув її і поклав 
до кишені для вжитку. Вийнявши шинель, він дуже гордо поглянув і, тримаючи 
в обох руках, накинув дуже вправно на плечі Акакію Акакійовичу; потім потяг і 
обсмикнув її ззаду рукою донизу; далі драпірував нею Акакія Акакійовича тро-
хи нарозхрист. Акакій Акакійович, як людина літня, хотів спробувати в рукава; 
Петрович допоміг надіти і в рукава – вийшло, що і в рукава було добре. Одно 
слово, виявилося, що шинель була зовсім і якраз до міри. Петрович не пропус-
тив нагоди сказати, що він так тільки, тому що живе без вивіс ки на невеликій 
вулиці і до того ж давно знає Акакія Акакійовича, то му взяв так дешево; а на 
Невському проспекті з нього взяли б за саму тільки роботу сімдесят п’ять кар-
бованців. Акакій Акакійович про це не хотів розводитися з Петровичем, та й бо-
явся всяких великих сум, якими Петрович так любив напускати туману. Він 
розплатився з ним, подякував і вийшов одразу ж у новій шинелі до департамен-
ту. Петро вич пішов слідом за ним і, залишаючись на вулиці, довго ще дивився 
здаля на шинель і потім пішов навмисне вбік, щоб, обійшовши кри вим провул-
ком, забігти знову на вулицю й подивитися ще раз на свою шинель з другого 
боку, тобто просто спереду. Тим часом Акакій Акакійович ішов у найсвяткові-
шому настрої всіх почувань. Він відчував кожну мить хвилини, що на плечах у 
нього нова шинель, і кілька ра зів навіть усміхнувся від внутрішнього задоволен-
ня. Та й справді, дві вигоди: одне те, що тепло, і друге, що гарно. Дороги він не 
примітив зовсім і опинився враз у департаменті; в швейцарській він скинув ши-
нель, обдивився її навкруги і доручив під особливий нагляд швейца рові. Неві-
домо, яким способом у департаменті враз всі дізналися, що в Акакія Акакійови-
ча нова шинель і що капота уже більше не має. Всі тієї ж хвилини вибігли у 
швейцарську дивитися нову шинель Акакія Акакійовича. Стали поздоровляти 
його, вітати, так що той спершу тільки усміхався, а потім стало йому навіть со-
ромно. Коли ж усі, приступивши до нього, почали говорити, що треба сприснути 
нову шинель і що принаймні він повинен запросити їх на вечірку, Акакій 
Акакійович оторопів зовсім, не знав, що йому робити, що його відпо відати і як 
відмогтися. Він уже хвилин через декілька, увесь зачервонівшись, почав було 
запевняти досить простодушно, що це зовсім не нова шинель, що це так собі, що 
це стара шинель. Нарешті один із чи новників, якийсь навіть помічник столона-
чальника, мабуть, для того, щоб показати, що він зовсім не гордовитий і знаєть-
ся навіть з нижчи ми за себе, сказав: «Так тому й бути, я замість Акакія Акакійо-
вича справляю вечірку і прошу до мене сьогодні на чай: я ж, як на те, сьо годні 
іменинник». Чиновники, натурально, тут же й поздоровили по мічника столона-
чальника і охоче пристали на запросини. Акакій Ака кійович став було відмага-
тися, та всі почали говорити, що нечемно, що просто стид і сором, і він уже не 
міг відмовитися. А втім, йому по тім стало приємно, коли згадав, що він матиме 
через те нагоду прой тися навіть увечері в новій шинелі. Весь цей день був для 
Акакія Ака кійовича справді найбільшим урочистим святом. Він повернувся до-
дому в найщасливішому настрої, скинув шинель і почепив її обе режно на стіні, 
намилувавшись ще раз сукном та підкладкою, і потім навмисне вийняв, для 
порівняння, колишній капот свій, що зовсім розлізся. Він поглянув на нього і 
сам аж засміявся: така була велика різниця! І довго ще потім за обідом він усе 
всміхався, як тільки при гадував собі, в якому стані був його капот. Пообідав він 
весело і після обіду вже нічого не писав, а так трошки посибаритствував на пос-
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телі, поки не стемніло. Потім, не відкладаючи задуманого, одягся, надів на плечі 
шинель і вийшов на вулицю.

На вечірці, хоча чиновники зустріли його привітно, Акакій Акакійович не знав як йому 
бути, куди себе подіти. Йому стало нудно, він хотів піти, але його не відпускали. Тоді 
він потихеньку вийшов з кімнати і рушив додому. Була дванадцята голина ночі. 
Акакій  Акакійович ішов у веселому настрої. Людей вставало все менше. На майдані 
його перестріли двоє людей, які відібрали у нього шинель. Акакій Акакійович кинувся 
за допомогою до будочника, але той сказав, що не бачив, як грабували чиновника і ду-
мав, що то з ним розмовляють його приятелі. Хай краще завтра Акакій Акакійович піде 

до наглядача, і той розшукає тих, хто взяв шинель.

Раненько-вранці пішов він до поліцейського; але сказали, що спить; він при-
йшов о десятій – сказали знову: спить; він прийшов об одинадцятій годині – 
сказали: та нема поліцейського дома; він в обідню пору – та писарі в передпокої 
ніяк не хотіли пустити його і хотіли неодмінно знати, за яким він ділом, і яка 
його потреба привела, і що таке стало ся. Отож, нарешті, Акакій Акакійович 
вперше в житті захотів показа ти характер і сказав навідріз, що йому треба пер-
сонально бачити са мого поліцейського, що вони не сміють його не допустити і 
що він прийшов з департаменту за казенним ділом, а що ось як він на них пос-
каржиться, то вже тоді вони знатимуть. Проти цього писарі не посміли нічого 
сказати, і один з них пішов викликати поліцейського. Поліцейський якось дуже 
дивно сприйняв розповідь про пограбуван ня шинелі. Замість того, щоб зверну-
ти увагу на головний пункт спра ви, він почав розпитувати в Акакія Акакійови-
ча: та чого він так пізно повертався, та чи не заходив він і чи не був у якомусь 
непорядному домі, отож Акакій Акакійович засоромився зовсім і вийшов од 
нього, сам не певний, чи набере належного ходу справа про шинель, чи ні. Весь 
цей день він не був у департаменті (єдиний випадок у його жит ті). На другий 
день прийшов він весь блідий і в старому капоті своє му, що став іще нужденні-
ший. Розповідь про грабіж шинелі, хоч і знайшлися такі чиновники, що не про-
минули навіть і тут посміятися з Акакія Акакійовича, проте багатьох зворуши-
ла. Вирішили одразу ж зробити для нього складчину, але зібрали чисту 
дрібницю, бо чинов ники і так уже дуже витратились, підписавшись на дирек-
торський портрет і на одну якусь книгу, на пропозицію начальника відділу, що 
був приятель її авторові, – отже, сума зібралася нікчемна. Один якийсь, звору-
шений жалістю, надумався принаймні допомогти Акакієві Акакійовичу доброю 
порадою, сказавши, щоб він пішов не до квартального, бо, хоч і може трапитись, 
що квартальний, бажаючи заслужити похвалу начальства, знайде якимсь чином 
шинель, все ж шинель залишиться в поліції, коли він не подасть законних до-
казів, що вона належить йому; а найкраще, щоб він звернувся до одної знач ної 
особи, що значна особа, списавшись з ким треба, може примусити, щоб швидше 
пішла справа. Нічого не поробиш, Акакій Акакійович наважився йти до значної 
особи. Яка саме і в чому полягала посада значної особи, це й досі річ не відома. 
Треба знати, що одна значна особа недавно стала значною особою, а доти була 
незначною особою. А втім, посада його тепер не вважалася значною, як порівня-
ти з інши ми, іще значнішими. Але завжди знайдеться таке коло людей, що для 
них не значне на погляд інших є вже значне. А втім, він намагався збільшити 
значущість багатьма іншими способами, а саме: завів, щоб нижчі чиновники зус-
трічали його ще на сходах, коли він приходив на посаду; щоб до нього просто 
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з’явитися ніхто не смів, а щоб відбува лось усе порядком найсуворішим: колезь-
кий реєстратор доповів би губернському секретареві, губернський секретар – 
титулярному, чи якому випадало іншому, і щоб уже таким чином доходила 
справа до нього. Так воно вже на святій Русі все заражене наслідуванням, кож не 
передражнює й корчить свого начальника. Кажуть навіть, якийсь титулярний 
радник, коли призначили його за правителя якоїсь окре мої невеличкої канце-
лярії, зараз же одгородив собі окрему кімнату, назвавши її «кімнатою присутс-
твія», і поставив біля дверей якихось капельдинерів з червоними комірами, в га-
лунах, що бралися за ручку дверей і відчиняли їх кожному, хто входив, хоч в 
«кімнаті присутс твія» насилу міг уміститися звичайний письмовий стіл. При-
йоми і звичаї значної особи були солідні й величні, але не надто складні. Го-
ловною підвалиною його системи була суворість. «Суворість, суво рість і – суво-
рість», – говорив він зазвичай і при останньому слові пильно дивився в обличчя 
тому, до кого говорив. Хоча, зрештою, для цього й не було жодної причини, бо 
той десяток чиновників, що ста новили весь урядовий механізм канцелярії, і без 
того перебував у на лежнім страху: побачивши його здаля, полишав усі справи й 
дожидав ся, стоячи навитяжку, поки начальник пройде через кімнату. Звичайна 
розмова його з нижчими відзначалася суворістю і складала ся майже з трьох 
фраз: «Як ви смієте? Чи знаєте, з ким говорите? Чи розумієте ви, хто стоїть пе-
ред вами?» А втім, він був душею незла лю дина, добра з товаришами, послужли-
ва; але генеральський чин геть збив його з пантелику. Діставши генеральський 
чин, він якось сплу тався, збився з пуття і зовсім не знав, як йому бути. Коли 
йому випа дало бути з рівними собі, він був іще людиною як слід, людиною ду же 
порядною, з багатьох поглядів навіть не дурною людиною; та як тільки трапля-
лося йому бути в товаристві, де були люди хоч на один чин нижчі проти нього, 
там він був просто хоч викинь: мовчав, і ста новище його викликало жаль ще й 
тому, що навіть і сам він почував, що міг би провести час незрівнянно краще. 
В очах його часом світи лося сильне бажання пристати до якоїсь цікавої розмови 
та гуртка, але його спиняла думка: чи не буде це занадто вже з його боку, чи не 
буде фамільярно, і чи не зменшить він тим свого значення? І внаслі док таких 
міркувань він зоставався постійно вже в однаковому мов чазному стані, вимо-
вляючи тільки зрідка якісь односкладні звуки, і набув таким чином титулу най-
нудотнішої людини. До такої ото знач ної особи з’явився наш Акакій Акакійович 
і з’явився в час найнесприятливіший, вельми недоречно для себе, хоча, зрештою, 
доречно для значної особи. Значна особа перебувала у своєму кабінеті і дуже-
дуже весело розговорилася з одним недавно прибулим давнім знайомим і това-
ришем дитинства, що з ним кілька років не бачився. В цей час до повіли йому, 
що прийшов якийсь Башмачкін. Він спитав уривчасто: «Хто такий?». Йому від-
повіли: «Якийсь чиновник». – «А! Може по чекати, зараз не час», – сказала знач-
на людина. Тут треба сказати, що значна людина добряче прибрехнула: в нього 
був час, вони давно вже з приятелем перемежовували все чисто і давно вже пе-
рекладали роз мову дуже довгими мовчанками, легенько тільки поплескуючи 
один одного по стегну і приказуючи: «Так ото, Іване Абрамовичу!» – «Отак, 
Степане Варламовичу!» Та при всьому тому все ж звелів він чиновникові поче-
кати, щоб показати приятелеві, людині, що давно не служила й засиділася вдома 
у селі, скільки часу чиновники чекають у нього в передпокої. Нарешті, нагово-
рившись, а ще більше намовчав шись досхочу та викуривши цигарку в дуже 
зручних кріслах з відкид ними спинками, він, нарешті, начебто враз згадавши 
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сказав секрета реві, що спинився біля дверей з паперами для доповіді. Ага, там 
же стоїть, здається, чиновник; скажіть йому, що він може зайти». Поба чивши 
покірливий вигляд Акакія Акакійовича та його старенький віцмундир, він обер-
нувся до нього і зненацька сказав: «Чого вам тре ба?» – голосом уривчастим і 
твердим, якого він навмисне вчився заз далегідь у себе в кімнаті, на самоті і пе-
ред дзеркалом, ще за тиждень до того, як дістав теперішню свою посаду і гене-
ральський чин. Акакій Акакійович уже наперед відчув належний острах, трохи 
зніяковів і, як умів, скільки могла дозволити йому здатність до мови, висловив, 
до даючи навіть частіше, ніж іншим разом, часточки «той», що була, мов ляв, ши-
нель зовсім нова і тепер пограбований нелюдським способом і що він звертаєть-
ся до нього, аби він заступництвом своїм як-небудь, той, списався б з паном 
обер-поліцмейстером чи з ким іншим і розшу кав шинель. Генералові, не знати 
чому, видалася така поведінка па нібратською. «Що ж ви, шановний пане, – про-
вадив він уривчасто, – не знаєте порядку? Куди ви зайшли? Не знаєте, як ве-
дуться справи? Про це ви б повинні були спершу подати прохання до канце-
лярії; во но пішло б до столоначальника, до начальника відділу, потім переда ли б 
його секретареві, а секретар приставив би його вже до мене...»

– Але ж, ваше превосходительство, – сказав Акакій Акакійович, намагаючись 
зібрати всю невеличку жменю духу, що тільки була в ньому, і почуваючи разом 
з тим, що він упрів страшенно, – я, ваше превосходительство, насмілився утруд-
нити тому, що секретарі, той... ненадійний народ...

 –Що, що, що? – сказав значна особа. – Звідки ви набрались та кого духу? 
Звідки ви думок таких набрались? Що це за буйство таке повелося поміж моло-
дими людьми проти начальників та вищих!

Значна особа, здавалося, не помітив, що Акакієві Акакійовичу пе реступило 
вже за п’ятдесят років. Виходить, якби він і міг назватися молодою людиною, то 
хіба тільки відносно, тобто відносно до того, кому вже було сімдесят років. – Чи 
знаєте ви, кому ви це кажете? Чи розумієте ви, хто стоїть перед вами? Чи ро-
зумієте ви це? Я вас питаю!

Тут він тупнув ногою, підвищивши голос до такої сильної ноти, що навіть і 
не Акакієві Акакійовичу зробилося б страшно. Акакій Акакійович так і змерт-
вів, заточився, затрусився всім тілом і ніяк не міг устояти: якби не підбігли тут 
же сторожі підтримати його, він би звалився на підлогу; його винесли майже не-
притомного. А значна особа, втішена тим, що ефект перевищив навіть його 
сподівання, і ду же сп’янілий від думки, що слово його може довести людину до 
не притомності, скоса поглянув на приятеля, щоб побачити, як він на це дивить-
ся, і не без втіхи спостеріг, що приятель перебував у найнепевнішому стані і по-
чинав навіть і сам відчувати острах.

Як зійшов із сходів, як вийшов на вулицю, нічого вже цього не пам’ятав 
Акакій Акакійович. Він не відчував ні рук, ні ніг. За весь вік йо го ще так сильно 
не шпетив генерал, та ще й чужий. Він ішов по хурто вині, що свистіла у вули-
цях, роззявивши рота, збиваючись з тротуарів; вітер, петербурзьким звичаєм, 
віяв на нього з усіх чотирьох боків, з усіх провулків. Вмить надуло йому в горло 
жабу, і добився він додому, вже неспроможний сказати жодного слова; весь роз-
пух і зліг у постіль. Таку силу має часом належне розпікання! Наступного ж дня, 
відкрилася в нього сильна лихоманка. Завдяки великодушній підмозі 
петербурзько го клімату, хвороба пішла швидше, ніж можна було сподіватися, і 
коли прийшов лікар, то він, помацавши пульс, ні до чого не додумався, як тільки 
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прописати припарку, але лише для того, щоб хворий не залишив ся без добро-
чинної допомоги медицини; а втім, тут же оповістив йому за півтори доби неми-
нучий капут. Після чого звернувся до хазяйки і ска зав: «А ви, матінко, і часу 
марно не гайте, замовте йому одразу ж сосно ву труну, бо дубова буде для нього 
дорога». Чи чув Акакій Акакійович ці вимовлені фатальні для нього слова, а 
коли чув, то чи вразили вони його тяжко, чи пошкодував він за безталанним 
життям своїм, – нічого про це невідомо, бо він перебував увесь час у маренні та 
в лихоманці. Ви дива, одне за одне дивовижніші, ввижалися йому безперестанку: 
то він бачив Петровича і замовляв йому пошити шинель з якимись пастками на 
злодіїв, що привиджувалися йому постійно під ліжком, і він щохви лини кликав 
хазяйку витягти в нього одного злодія навіть з-під ковдри; то запитував, чого це 
висить перед ним старий капот його, коли в нього є нова шинель; то здавалося 
йому, що він стоїть перед генералом, вислу ховуючи належну нагінку, і промо-
вляє; «Винен, ваше превосходительс тво!» – то, нарешті, навіть лихословив, 
викрикуючи найжахливіші сло ва, аж стара хазяйка навіть хрестилася, зроду не 
чувши від нього нічого такого, тим більше, що слова ці вимовлялися безпосеред-
ньо за словом «ваше превосходительство». Далі він верз цілковиту нісенітницю, 
так що нічого не можна було зрозуміти; можна було тільки бачити, що без ладні 
слова й думки обертались постійно навколо тієї ж самої шинелі. Нарешті бідо-
лашний Акакій Акакійович помер. Ні кімнати, ні речей йо го не опечатували, бо, 
по-перше, не було спадкоємців, а по-друге, зали шилось дуже небагато спадщи-
ни, а саме: пучок гусячих пер, десть біло го казенного паперу, три пари шкарпе-
ток, два чи три гудзики, що відірвалися від панталонів, і відомий уже читачеві 
капот. Кому все воно дісталось, Бог відає: цим, признатися, навіть не цікавився 
розповідач ці єї повісті. Акакія Акакійовича одвезли й поховали. І Петербург 
зостав ся без Акакія Акакійовича, наче в ньому його ніколи й не було. Зникла і 
сховалась істота, ніким не оборонена, нікому не дорога, ні для кого не цікава, що 
навіть не привернула до себе уваги і природодослідника, який не промине на-
стромити на шпильку звичайну муху і роздивитись її в мікроскоп; істота, що ви-
терплювала покірно канцелярські глузуван ня і без будь-якої надзвичайної при-
чини лягла в домовину та для якої все ж, хоч перед самим кінцем життя, 
промайнув світлий гість в образі шинелі, що оживив на мить злиденне життя, і 
на яку отак потім нестер пно звалилося нещастя, як звалювалося воно на голови 
володарів світу цього!.. Через кілька днів після його смерті послано було до ньо-
го на квартиру з департаменту сторожа з наказом негайно з’явитися: началь ство, 

�Савва Бродський. У холод-
них просторах Петербурга

Небо – пола шинелі, крижа-
ний, геометрично правильний 
міський пейзаж – і самотня 
маленька людина, загублена у 
ворожому просторі.
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мовляв, кличе; але сторож мусив повернутися ні з чим, доповівши, що не може 
вже прийти, і на запитання: «З якої причини?» – відповів словами: «Та так, він 
уже помер; три дні як поховали». Отак довідалися в департаменті про смерть 
Акакія Акакійовича, і наступного дня на йо го місці сидів інший чиновник, знач-
но вищий на зріст, що виписував лі тери не таким рівним почерком, а куди по-
хиліше й косіше.

Та хто міг би уявити, що це ще не все про Акакія Акакійовича, що судилося 
йому кілька днів прожити гучно по своїй смерті, ніби в наго роду за життя, ніким 
не зауважене? Але так трапилось, і сумна історія наша несподівано набуває фан-
тастичного закінчення! По Петербургу раптом пішли чутки, що біля Калинки-
ного мосту і далеко подалі став появлятися ночами мрець в образі чиновника, 
що шукає якусь украде ну шинель і, під приводом украденої шинелі, здирає з 
усіх плечей, не зважаючи ні на чин, ні на звання, всякі шинелі: на котах, на боб-
рах, на ваті, єнотові, лисячі, ведмежі шуби – одно слово, всілякі хутра й шку ри, 
що їх тільки вигадали люди, аби прикрити власну. Один з департа ментських чи-
новників на власні очі бачив мерця і впізнав у ньому од разу Акакія Акакійови-
ча; але це нагнало на нього такого страху, що він кинувся бігти скільки сили й 
через те не міг гаразд роздивитись, а ба чив тільки, як той здаля посварився на 
нього пальцем. Звідусіль надхо дили безперестанку скарги, що спини й плечі, не-
хай би вже тільки титулярних, а то й тайних радників, зазнають справжньої за-
студи з причини частого здирання шинелі. Та ми, однак, зовсім забули про одну 
значну особу, який, правду кажучи, мало не був при чиною фантастичного пово-
роту, зрештою, дуже правдивої історії. На самперед обов’язок справедливості ви-
магає сказати, що одна значна особа незабаром по відході нещасного, якого він 
вишпетив, Акакія Акакійовича, відчув щось ніби жаль. Почуття жалю було йому 
властиве; серце його знало чимало добрих порухів, дарма що чин дуже часто за-
важав їм проявлятися. Як тільки вийшов з кабінету приїжджий прия тель, він 
навіть задумався про бідолашного Акакія Акакійовича. І з цьо го часу мало не 
щодня ввижався йому блідий Акакій Акакійович, що не витримав службової на-
гінки. Думка про нього такою мірою непокоїла його, що через тиждень він на-
віть послав до нього чиновника, щоб до відатись, що він, і як, і чи не можна 
справді чим допомогти йому; і коли йому доповіли, що Акакій Акакійович нагло 
помер з лихоманки, це йо го навіть вразило, він почув докори сумління і весь 
день був у погано му настрої. Щоб якось розважитись і забути про неприємне 
враження, вирядився він на вечірку до одного з приятелів своїх, де застав чима-
ле товариство, а що найліпше, всі там були майже в однаковім чині, отож йому 
ніщо не могло заважати. Це мало сильний вплив на його душев ний стан. Він 
розпалився, став приємним у розмові, чемним – одно слово, провів вечір дуже 
приємно. За вечерею випив він склянок зо дві шампанського – спосіб, що, як ві-
домо, добре впливає щодо веселощів. Шампанське схилило його до всяких екс-
треностей, а саме; він надумав ся не їхати ще додому, а заїхати до однієї знайомої 
дами, Кароліни Іва нівни, дами, здається, німецького походження, до якої він 
мав лише приятельські почуття. Отож значна особа зійшла сходами, сіла у сани 
і сказала хурманові: «До Кароліни Іванівни», а сам, закутавшись дуже розкішно 
в теплу шинель, перебу вав у тому приємному стані, що кращого й не вигадаєш 
для росіянина, тобто коли сам ні про що собі не думаєш, а тим часом думки самі 
на пливають у голову, одна за одну приємніші, не завдаючи навіть клопо ту ганя-
тися за ними та шукати їх. Сповнений утіхи, він потроху при гадував усі веселі 
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хвилини проведено-
го вечора, всі слова, 
що викликати сміх у 
невеличкому това-
ристві; багато з них 
він навіть пов то рю-

вав півголосом і вважав, що вони такі ж смішні, як і раніш, а тому й не дивно, що 
й сам посміхався від щирого серця. Зрідка заважав йо му, проте, поривчастий ві-
тер, що, вихопившись раптом, бог знає звідки і не знати з якої причини, так і 
стьобав по обличчю, закидаючи йо го жменями снігу, здиблюючи вітрилом комір 
шинелі або враз із над природною силою накидаючи його на голову йому і завда-
ючи таким чином безнастанного клопоту з нього виборсуватись. Враз відчув 
значна особа, що його схопив хтось дуже міцно за комір. Обернув шись, він по-
бачив чоловіка, невеликого на зріст, в старому, поношено му віцмундирі, і не без 
жаху впізнав у ньому Акакія Акакійовича. Об личчя в чиновника було бліде, як 
сніг, і мало вигляд геть як у мерця. Але жах значної особи переступив усі межі, 
коли він побачив, що рот мерця скривився і, дихнувши на нього страшною до-
мовиною, вимовив такі слова: «А! То ось ти, нарешті! Нарешті я тебе, той, впій-
мав за ко мір! Твоя шинель мені й потрібна! Не потурбувався про мою, та ще й 
вилаяв – віддавай ж тепер свою!» Бідна значна особа мало не вмерла. Хоч який 
він був крутий у канцелярії та взагалі перед нижчими і хоч, поглянувши лише 
на мужній вигляд його та поставу, кожний говорив: «У, який характер!» – але 
тут він, подібно до багатьох, що мають бога тирську зовнішність, відчув такий 
страх, що не без причини почав на віть побоюватись якого-небудь хворобливого 
припадку. Він сам навіть скинув мерщій з плечей шинель свою і крикнув хурма-
нові не своїм го лосом: «Жени щодуху додому!» Хурман, почувши голос, що 
підвищу ється зазвичай в рішучі хвилини і навіть у супроводі дечого значно 
більш дійовішого, втягнув про всяк випадок свою голову в плечі, за махнувся ба-
тогом і помчав, як стріла. Хвилин щось за шість значна особа вже була біля ган-
ку свого будинку. Блідий, переляканий і без шинелі, замість до Кароліни Іванів-
ни, приїхав він додому, доплентав ся сяк-так до своєї кімнати і перебув ніч у 
такому великому розладі, що наступного дня вранці, за чаєм, дочка сказала йому 
прямо: «Ти сьо годні дуже блідий, тату». Але тато мовчав і нікому й слова про те, 
що з ним трапилось, і де він був, і куди хотів їхати. Ця пригода справила на ньо-
го сильне враження. Він навіть не так часто почав говорити підлег лим: «Як ви 
смієте, чи розумієте ви, хто перед вами?»; а коли й гово рив, то вже не раніш, як 
вислухавши спершу, про що йдеться. Та ще дивовижніше те, що відтоді назавж-
ди перестав з’являтися чиновник-мрець: видно, генеральська шинель була саме 
до міри; принаймні вже ніде не чути було таких випадків, щоб здирали з кого 

�Савва Бродський. 
Шинель
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шинель. А втім, багато невсипущих та клопітливих людей ніяк не хотіли заспо-
коїтись і говорили, що в далеких частинах міста все ще з’являвся чиновник-
мрець…

Переклад Антіна Хуторяна

1.  Що підштовхнуло Гоголя до створення повісті «Шинель»?
2.  У чорновому варіанті Гоголь назвав місце служби Акакія Акакійовича депар-

таментом «підлоти і дурниць». Як ви думаєте, чому в остаточній редакції пись-
менник назвав його «одним департаментом»?

3.  У першому варіанті твір Гоголя мав назву «Повість про чиновника, що крав ши-
нелі». Що змінилося в сприйнятті твору зі зміною його назви? 

4.  У чорновому варіанті Гоголь характеризує Акакія Акакійовича як «дуже доб ру 
тварину». Чому письменник думав назвати свого персонажа саме так? А чому 
він відмовився від первісного варіанта?

5.  Підготуйте розповідь про життя Акакія Акакійовича від народження до смер ті. 
Чи відбувалося хоч щось в його житті? Як ви думаєте, чому в Башмачкіна немає 
родини: братів і сестер, дружини і дітей?

6.  Як складалися його стосунки зі співробітниками департаменту? Як він реагував 
на образи? Чому?

7.  Проаналізуйте епізод, у якому юнак, уражений беззахисністю Акакія Акакі-
йовича, відійшов від товаришів-чиновників. Навіщо Гоголь увів його до тек сту 
повісті? Чому саме в цьому епізоді різко змінюється тон оповіді?

8.  У чому Акакій Акакійович вбачав сенс свого життя, що приносило йому жит-
тєву насолоду?

9.  Проаналізуйте портрет Башмачкіна, зокрема опис його одягу. Яку роль вико-
нують вони в творі? Яку характеристику дають образу Акакія Акакійовича?

10.  Скільки потрібно було грошей Башмачкіну на нову шинель? Де він узяв цю су-
му? Чому пошиття нової шинелі стало для нього найурочистішим днем у житті?

11.  Як змінилося життя Акакія Акакійовича після того, як він прийшов на робо ту в 
новій шинелі? Як відреагували чиновники, дізнавшись про пограбу вання 
Акакія Акакійовича? Чому для товариша, який постраждав, вони «зібра ли чис-
ту дрібницю»? Як ця деталь характеризує атмосферу в його департаменті та 
суспільстві? Чи можна цю атмосферу назвати «петербурзьким кліматом»? 

12.  Якою постає «значна особа» в повісті Гоголя? Чому її обурило прохання Акакія 
Акакійовича? Чи дізналася вона, що привело до неї нещасного чиновника?

13.  Проаналізуйте епізод, де описані хвороба, марення і смерть Акакія Акакійовича. 
Чому його безладні слова й думки весь час оберталися довкола шинелі?

14.  Яку роль у повісті відіграє перетворення Акакія Акакійовича на привида?
15.  Чому Акакій Акакійович – фантом зник лише після того, як зірвав шинель зі 

значної особи?
16.  Як вплинула на значну особу історія з привидом? Чому цього не могло стати ся 

раніше, без втручання потойбічних сил?
17.  Визначте риси романтизму й реалізму у цьому творі. Які з них переважають?
18.  Які моральні проблеми порушує Гоголь у повісті?
19.  Розкрийте символічний зміст ілюстрації Савви Бродського до повісті «Ши-

нель», наведеної на с. 236.
20.  Напишіть твір за мотивами творчості Гоголя: «Над чим сміється Гоголь?»; «Як 

багато в людині нелюдськості…»; «Трагедія маленької людини у повісті Гоголя 
«Шинель».
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�Реалізм (латин. realis – «речовий, дійсний») – напрям у літературі та мистец-
тві, що набув розвитку в 1830–1840-х рр. спочатку у Франції, а в ХІХ ст. по-
ширився по всій Європі та Америці. Основоположним для реалізму стає при-
нцип відповідності мистецтва реальній дійсності, правдиве відтворення 
життя в його типових рисах. Ключовою в реалізмі була проблема взаємов-
пливу людини й середовища, а також впливу конкретної соціально-історич-
ної ситуації на формування особистості.

�Реалісти наблизили художню творчість до наукової діяльності, раціоналіс-
тично аналізували певні факти та проблеми реального (передовсім – сучас-
ного їм) життя, занурювалися в закономірності його розвитку

�Для цього вони широко використовували наукові методи: спостереження, 
аналіз, узагальнення, систематизацію тощо. У їхніх творах зростає роль пізна-
вальної та виховної функцій мистецтва.

�Найчастіше героєм літератури реалізму була «типова особистість у типових 
обставинах», тобто люди конкретних, реальних, добре знайомих читачам про-
фесій: лихвар Гобсек, котрий дає гроші під заставу, чиновник Акакій Акакій-
ович Башмачкін, який переписує папери та ін.

�Замість романтичного, чуттєвого-інтуїтивного, світосприйняття в літературі 
реалізму на перше місце вийшла пізнавально-аналітична діяльність, а універ-
сальним способом художнього узагальнення стала типізація дійсності.

�Для реалізму основною стала проблема взаємин людини й середовища, впли-
ву соціально-історичних обставин на формування духовного світу (характе-
ру) персонажів.

�Формування особистості в творах реалістів зображується як суворо вмотиво-
ване, адже реальне середовище «ліпить характер людини», як скульптор лі-
пить гіпс чи глину.
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Драма неспокою

ʃʅɪʧʊʃʧ ʊɯʃɮɯʃʔʧʨ ʍ ɮʇɧʂɧʊʍʇɫʧʨ 
ɼʧʃʔʠ ʒʧʒ – ʆʅʕɧʊɼʍ ʒʒ ʈʊʅʁʧʊʊʠ

У ХІХ ст. художня література стала загальновизна-
ною царицею мистецтв. Проте не всі її роди та жан-

ри були в однаковому становищі. Так, у добу романтиз-
му (1820–1830-ті) домінувала лірика, в епоху реалізму 
(1830–1860-ті) – епос, передовсім соціальний роман. 
А ось драма опинилася на узбіччі культурного процесу. 
Популярні до того романтичні п’єси з їхніми «жахли-
вими таємницями» та героями-вигнанцями широку 
публіку цікавили дедалі менше. Репертуарний вакуум 
почасти заповнювався інсценізаціями епічних творів 
(найпопулярнішими авторами «першоджерел» були 
Ч. Діккенс, О. Дюма-батько, Ежен Сю, О. де Бальзак, Ф. Достоєвський). Проте 
це проблеми не вирішувало. 

То була «доба реалізму» з її посиленою увагою до аналізу гострих соціальних 
проблем, до вивчення взаємовпливів людини й середовища. На жаль, на всі ці 
«естетичні виклики часу» драматургія середини ХІХ ст. адекватної відповіді так 
і не дала. «Стара драма не втрималась на реалістичному ґрунті, – відзначав Ми-
кола Вороний, – вона зробилася драмою зовнішнього життя, з провідною – мо-
ральною чи громадською – ідеєю (підчас грубою тенденцією), з виразним побу-
товим характером, з психологією дійових осіб, ординарних, залежних переважно 
від буденних дрібниць і через те вже не глибоких змістом: техніка їхня примі-
тивна, трафаретна і невдячна для творчості драматурга і актора»...

Аж ось нарешті в цю атмосферу застою в драматургії межі ХІХ–XX ст. 
увірвався вітер змін – «нова драма». Тоді її назвали саме так, підкреслюючи ра-
дикальний характер принесених нею змін. «Нова драма» виникла в атмосфері 
культу науки, бурхливого розвитку природознавства, філософії та психології, і, 
відкриваючи для себе нові сфери життя, увібрала дух всемогутнього і всюдису-
щого наукового аналізу. Протягом свого розвитку вона всотала в себе безліч 
розмаїтих мистецьких явищ, зазнавши впливу різних ідейно-стильових течій і 
літературних шкіл.

«Нова драма» з’явилася у період панування «добре зроблених», але далеких 
від життя п’єс. Біля її витоків стояли Г. Ібсен, Б. Б’єрнсон, А. Стріндберг, Е. Зо-
ля, Г. Гауптман, Б. Шоу, Кнут Гамсун, М. Метерлінк та ін. В українській літера-
турі принципи «нової драми» втілені у драматургії Лесі Українки, Володимира 
Винниченка, Миколи Куліша. Усі вони розробляли найпекучіші, найактуаль-
ніші суспільні проблеми.

Найпершим здобутком «нової драми» стало її звернення до гострих соці-
альних проблем, а найповнішого свого втілення вона отримала в творчості 

На межі ХІХ–ХХ ст. 
письменники чимдалі 
частіше «прикладали 
вухо до землі», праг-
нучи збагнути прихо-
ваний хід часу.

Сергій Аверінцев, 
російський 

літературознавець
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Г. Ібсена. Вбачаючи в творах норвежця прообраз своїх власних п’єс-дискусій, 
видатний ірландський драматург Б. Шоу у статтях «Квінтесенція ібсенізму» 
(1891), «Драматург-реаліст – своїм критикам» (1894), а також у численних ре-
цензіях, листах і передмовах до п’єс дав глибокий аналіз ідейно-художнього но-
ваторства норвезького драматурга, сформулювавши на його основі своє уявлен-

ня про творчі завдання, які стояли перед «новою 
драмою». 

Школа Ібсена, на думку Шоу, створила нову 
форму драми, дія якої «тісно пов’язана з обгово-
рюваною ситуацією». Норвежець «увів дискусію 
і розширив її права настільки, що, поширившись 
і вторгшись в дію, вона остаточно з нею злилася. 
П’єса і дискусія стали практично синонімами». 
Риторика, іронія, супе речка, парадокс та інші 
елементи «драми ідей» покликані служити тому, 
щоб пробудити глядача від «емоційного сну», 
змусити його співпереживати, перетворити на 
«учасника» дискусії – словом, не дати йому «по-
рятунку в чутливості, сентиментальності», а 
«навчити думати».

Важлива особливість «нової драми» полягає 
в тому, що вона рішуче повернулася до сучасно-
го життя і стала обговорювати «проблеми, ха-
рактери та вчинки, які мають безпосереднє зна-
чення для самої глядацької аудиторії». Ібсен 
поклав початок «новій драмі», тому, на думку 
Шоу, для сучасного глядача він набагато важ-
ливіший, ніж великий Шекспір: «Шекспір виво-
див на сцені нас самих, але в чужих нам ситуа-
ціях... Ібсен задовольняє потребу, не потамовану 
Шекспіром. Він представляє нас самих, але нас 
у наших власних ситуаціях. Те, що трапляється 

з його героями, трапляється і з нами». Ібсен прагне до абсолютної вірогідності 
зображуваного. Він підкреслює, що його твори покликані «створити у читача чи 
глядача враження, ніби перед ним справжнісінька дійсність», а від постановни-
ків вимагає, щоб їх сценічне втілення було «максимально природним» і «на всь-
ому лежала б відбиток справжнього життя». Вимога життєвої правди важлива 
також для мовлення ібсенівських персонажів. Драматург домагається того, щоб 
репліки героїв точно відповідали реальній живій мові. Шоу вважає, що драма-
турги повинні йти шляхом Ібсена, а щодо себе він каже, що «змушений брати 
весь матеріал для драми або прямо з дійсності, або з достовірних джерел»: «Я 
нічого не створив, нічого не вигадав, нічого не перекрутив, я лише розкрив дра-
матургійні можливості, що криються в реальній дійсності».

Сміливість і оригінальність творчих ідей норвезького драматурга Шоу 
пов’язує з тим, що Ібсен був вільний від забобонів свого часу і зумів викрити 
помилкові ідеали суспільства, бо не побоявся гострої дискусії. На думку ірланд-
ського драматурга, саме завдяки дискусії у фіналі п’єси «Ляльковий дім» «під-
корив Європу і заснував нову школу драматичного мистецтва».

ʘɯɼʈʆʧʇ ʍ ʊɯɧʊʇʧ ʒʧʒ ˖˘. 

До середини ХІХ ст. твори Шекспі-
ра поступово перетворювалися на 
пересічний театральний крам. Жод-
на провінційна трупа не обходила 
увагою п’єси великого англійця, 
тому вони обернулися на набір те-
атральних штампів, виконуваних із 
екзальтованим заламуванням рук і 
декламаційним завиванням. Тож 
реалісти дошкульно їх висміювали: 
«Тільки-но цей нерішучий принц 
запитає що-небудь або висловить 
сумнів, як публіка враз кидається 
йому на підмогу. Ось, приміром, на 
запитання, «чи терпіти мовчки важ-
кі удари навісної долі?», одні стали 
гукати у відповідь «так», інші «ні», 
ще інші, не маючи певної думки, за-
кликали визначити це жеребкуван-
ням, – одне слово, витворився ці-
лий дискусійний клуб» (Чарльз 
Діккенс. «Великі сподівання»). Не-
даремно тоді народилася метафора: 
Шекспір – це гора, схили якої усте-
лені трупами режисерів.
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Усвідомлення та виявлення Ібсеном глибокої внутрішньої суперечності між 
«ідеалом» і «дійсністю», між видимістю і суттю навколишнього світу визначило 
художню структуру його п’єс про сучасність. У них зав’язка конфлікту зазвичай 
винесена поза межі твору, вона ховається в минулому, в ретроспективі. Тож ця 
ретроспективна (або «інтелектуально-аналітична») форма ібсенівської драми 
сприяє розкриттю таємниці минулого її героїв. Залишаючись поза межами голов-
ної дії драми, ця таємниця аналізується і розкривається персонажами в процесі 
розгортання сюжету. А момент розкриття таємниці до-
корінно порушує спокійний плин життя героїв.

Викриття того, що було з персонажами колись, 
викликано подіями теперішнього часу, і чим більше чи-
тачеві або глядачеві відкривається таємниць їхнього ми-
нулого, тим яснішою стає причина, яка викликала катас-
трофу. За допомогою ретроспективної техніки Ібсен 
виявляє справжній стан справ, прихований за оболон-
кою зовнішнього благополуччя. «Розгадка» таємниці 
для нього найважливіший спосіб дослідження не лише 
характерів персонажів, а й життя в цілому, в усьому ба-
гатстві його виявів, протиріч і можливостей.

Це зближує «нову драму» з детективом, який теж бу-
дується на розкритті таємниці (до слова, поява опові-
дань про Шерлока Холмса збігається в часі з виникнен-
ням «нової драми»).

Аби тримати глядачів у постійній напрузі, спонукати 
їх до інтелектуальної діяльності, творці «нової драми» 
широко використовують підтекст, приховані натяки. У 
репліках героїв часто міститься додатковий, глибинний 
сенс, який проливає світло на складні душевні процеси, 
яких іноді не усвідомлюють навіть самі персонажі. Тра-
диційні для «добре зробленої п’єси» монологи у «новій 
драмі» поступаються діалогам (які часто нагадують справжнісінькі допити), по-
ряд з якими інтенсивно використовуються паузи.

Персонажі «нової драми», за влучним зауваженням А. Чехова, «обідають, 
п’ють чай, а в цей час ламаються їхні долі». Цей позірний, зовнішній спокій чи-
мось нагадує дзеркало спокійного озера, яке притаїло десь там, у глибині, смер-
тельно небезпечні підводні течії та водовороти, які можуть убити людину і заяв-
ляють про себе не зразу, а поступово, але водночас невідворотно. Так, спокійна 
й мила «білочка» Нора (героїня п’єси Г. Ібсенка «Ляльковий дім») нібито «рап-
том» іде від чоловіка й дітей, руйнуючи сім’ю та долі найрідніших людей. Ро-
динний затишок, сім’я, – все це рушиться раптом і дощенту, мов ляльковий чи 
навіть картковий будиночок від різкого пориву вітру… Отже, у «новій драмі» пе-
реноситься акцент із зовнішньої дії на дію внутрішню, зростає роль підтексту. 

Але творці «нової драми» на цьому не зупиняються. Їм мало інтелектуальної 
напруги глядача впродовж перегляду драми, вони не дають йому розслабитися і 
після її закінчення. З цією метою вони активно використовують «відкритий фі-
нал», після якого можливий будь-який розвиток долі персонажів. Так, глядачі 
гаряче сперечалися, чи повернеться в решті решт Нора додому або чи одружать-
ся Елайза Дулітл із Генрі Гігінсом («Пігмаліон» Шоу).

У кінці ХІХ століття 
роман кінчав уже 
втомлено шлях, так 
бадьоро початий в по-
чатку століття; поезія 
розпачливо побива-
лась, бажаючи зміни-
ти старі та давні теми 
в «нові, новітні, най-
новіші»; новела поча-
ла тратити свіжість 
барв, – але саме тоді 
драма розбила, наре-
шті, кайдани мертвої 
рутини, від яких так 
довго та одважно на-
магався визволити її 
єдиний в своїм роді… 
талант «північного 
лицаря» Ібсена.

Леся Українка
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Дуже гарно відмінності між «новою драмою» і «старою дра-
мою» сформулював український письменник Микола Вороний: 
«Нова драма змальовує боротьбу індивідуума з самим собою; це 
драма почувань, передчувань, докорів сумління, драма неспокою, 
вагання волі, ляку і жаху; це страшливий образ кривавого по-
боїща в душі людини… Вся увага художника в ній концентруєть-
ся в психологічній концепції, через те, не пориваючи з реальніс-
тю, він інтригу, зовнішні обставини, побутові ознаки відсуває на 
другий план… Міняється і будова п’єси, насамперед викидається 

пережиток мелодрами – монолог, як річ ненатуральна і зайва; дія ведеться пере-
важно в діалогах… Нема місця в новій драмі і кривавим подіям, штучним ефек-
там, несподіванкам в формі Deus ex mahina1…»

Отже, «нова драма», що виникла наприкінці ХІХ століття і справила відчут-
ний вплив на світовий літературний процес, має такі найзагальніші художні 
особливості: 
�переважання діалогу над дією;
�використання аналітичної композиції;- увага до душевного стану героїв, пе-

ренесення центру ваги із зовнішнього рівня у внутрішню сферу;
�переплетення соціальних і морально-психологічних проблем;
�вимога життєвої правди в мовленні; 
�широке використання підтексту, додаткове смислове навантаження пауз;- го-

стре відчуття сучасності: «завдання драматурга – відтворити духовний склад 
і спосіб мислення епохи» (Г. Ібсен);
�заклик до читача / глядача стати «співавтором», докласти розумових і твор-

чих зусиль; 
�відкритий фінал – вирішення конфлікту за рамками твору; 
�докладний опис місця дії, поведінки персонажів, їхнього емоційного стану, 

вираженого в жестах та інтонаціях.
«Театр не може приносити задоволення... Функція театру в тому, щоб збуд-

жувати людей, змушувати їх думати, змушувати їх страждати» (Б. Шоу).

1.  Якими були основні тенденції розвитку драматургії наприкінці ХІХ – на почат-
ку ХХ ст.?

2.  Що означає вислів «нова драма»? Які її ознаки ви знаєте і що саме в ній було 
«нового»? Які митці її розробляли?

3.  Чому в «новій драматургії» зростає роль дискусії та соціальної проблематики? 
Як ви розумієте вислів «п’єса і дискусія стали практично синонімами»?

4.  Як формулював основні принципи «нової драми» Шоу? Як ви розумієте його 
вислів: «Я нічого не створив, нічого не вигадав, нічого не перекрутив, я лише 
розкрив драматургійні можливості, що криються в реальній дійсності»?

5.  Чому в «новій драмі» зростає роль сюжетної таємниці? Як змінюється сприй-
няття глядачами п’єси, де таємниця (винесена поза межі дії) розкривається аж у 
кінці твору?

6.  Що давало драматургам-новаторам перенесення акценту із зовнішньої дії на дію 
внутрішню та використання «відкритого фіналу»?

7.  Підготуйте мультимедійну презентацію: «Кінець ХІХ століття та початок «но-
вої драматургії»: тенденції, імена, знахідки».

1 Тут: несподівана 
розв’язка важкої 
си туації, яка не ви-
пливає з природ-
ного ходу подій, а 
є чимось штучним, 
ви кли каним втру-
чанням ззовні.
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Вміння любити і прощати

ɫɯʃʇʧɼ ʧɩʈɯʃ. 
ʆ’˰˖ʲ «ʁˮˏ˪ˊ˓ʵˆˇ ʹ˲ː»

Пишно прикрашений театр був за-
повнений ущерть. Овації не вщу-

хали. Здавалося, вся Норвегія прийш-
ла привітати Генріка Ібсена. Аж ось 
взяв слово сам король Оскар: «Щедро 
обдаровані, геніальні натури є не лише 
гордістю свого народу, а й випереджа-
ють свій час, сприяючи розвиткові та 
сходженню шляхетних паростків, що 
сховані від поглядів і таяться в гли-
бині людських сердець. І хоча все те 
велике та прекрасне, що вони відкри-
вають, не можуть зразу збагнути та 

оцінити по достоїнству всі й кожен, 
але зроблений ними посів ніколи не 
пропаде. Рано чи пізно прийде час, 
коли паросток проб’ється крізь землю 
і дасть плоди на благо всім. Це слу-
жить найкращою нагородою видатних 
умів і приносить їм вічну славу».

Так пишно й урочисто Норвегія 
відзначала сімдесятиріччя видатного 
драматурга. А про що думав сам Іб-
сен? Купався в променях слави? Чи 
згадував довгий тернистий шлях до 
вершини?

ȽɈɌɍȯɆɈɋə ȾɈ ȾȱȺɅɈȽɍ

ɫɯʃʇʧɼ ʧɩʈɯʃ (1828–1906)

Народився майбутній драматург у невеличкому 
норвезькому містечку Шиєні в родині заможного 
комерсанта. Коли йому було вісім років, батько 
збіднів, і для сім’ї настали важкі часи. Шістнадця-
тирічним Генрік став учнем аптекаря в Гемстаді, де 
мешкало лише 800 чоловік. Про що він думав, про-
тягом шести років розтираючи порошки, готуючи 
пігулки та притирки гемстадцям? Можливо, про 
ненаписані картини (бо ж мав неабиякий ма-
лярський хист), а може, про несправедливість со-
ціального устрою, ймовірно також, що про майбут-
ні п’єси… А поки що він готувався до іспитів на 
медичний факультет університету і писав запальні 
сонети, звернені до короля Оскара, усіх шведів і 
норвежців, сенс яких міг би бути втілений у гаслі 
«Пробудіться, скандинави!»

Після переїзду до Христіанії (тепер Осло) Ібсен 
з головою поринув у суспільно-політичне життя. 
Його перша п’єса, «Катиліна», була відхилена і 
 театром, і видавцями. Тоді письменник видав її 

�Генрік Ібсен

Щоб мати всі підстави для 
творчості, потрібно, щоб саме 
життя ваше було змістовним.
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власним коштом, а згодом майже весь тираж продав сміттяреві. Проте ця публі-
кація зробила Ібсенові ім’я у студентської молоді. Доля наступної п’єси була 
ліпшою. «Богатирський курган» не лише витримав дві постановки, а й приніс 
авторові такі-сякі кошти. Правда, матеріальних проблем Ібсена вони не виріши-
ли, і він частенько під час обіду зникав із дому, а потім казав, що десь уже поїв.

У цей період Ібсен був швидше політиком, ніж пись-
менником, і дуже скоро розчарувався в політичних 
діяннях того часу. Він прийняв пропозицію відомого 
скрипаля Олле Булла поїхати до Бергена й обійняти 
посаду інструктора національного театру. Роки роботи 
там і стажування в театрі Копенгагена стали для Ібсена 
справжньою школою театральної майстерності. Тож 
коли в Христіанії відкрився Національний норвезький 
театр, його очолив Ібсен.

У цей час Норвегія переживала період національного самоусвідомлення та 
відродження. Ібсен став активним учасником руху за створення самобутньої 
норвезької культури, часто шляхом заперечення данської, яка тоді домінувала в 
повсякденному житті. Але й тут на Ібсена чекало розчарування. 

Наближення дансько-пруської війни сколихнуло норвезьке суспільство. 
Здавалося, відродився героїчний дух минувшини, боротьба данського народу 
стала боротьбою всієї Скандинавії. Король Норвегії та Швеції урочисто по-
обіцяв допомогти королю Данії. А потім… зовсім «неурочисто» забрав своє сло-
во назад. А норвезькі патріоти так і не прийшли на допомогу данським, тож вій-
ну програли…

Ібсен написав поему, що закликала до боротьби, і вирушив у добровільне 
вигнання – жити на батьківщині було неможливо ані морально, ані матеріально. 
Двадцять п’ять років провів письменник за кордоном, лише двічі відвідавши 
рідну країну.

Сила авторитету Ібсена як носія національної ідеї була така велика, що була 
запланована пишна прем’єра ще не написаної(!) п’єси драматурга на музику ви-
датного норвезького композитора Едварда Гріга. П’єса ледь не провалилася ще 
до прем’єри: прочитавши новий твір Ібсена «Пер Гюнт», Гріг на знак протесту 
хотів навіть відмовитися писати музику, і лише жорсткі умови контракту при-
мусили митця працювати. Багато хто звинуватив письменника в зраді націо-
нальних інтересів. Утім, практично кожна п’єса драматурга супроводжувалася 

Я відповідь на все не 
прагнув дати, – Моє 
покликання у тому, 
щоб питати.

Генрік Ібсен

Італійська актриса Елеонора Дузе виступала з величез-
ним успіхом у багатьох країнах світу. Під час двох тур-
не по Російській імперії (1891–1892, 1908) її захоплено 
вітали в Москві, Петербурзі, Харкові, Києві, Одесі. Ак-
триса М. Крестовська згадувала: «Дузе не гримувалася, 
ніколи не одягала перук, не одягала корсета. У неї була 
така сильна творча воля, що їй слугувала вся її натура: 
погляд, губи, брови, чоло, кожен рух. У неї була ще 
одна особливість – реквізит оживав у її руках: квіти, 
лист коханої людини, обручка Нори... Але найголовні-
ше, що її відрізняло від усіх тогочасних актрис, – це те, 

що вона грала не текст ролі, а її підтекст. На губах Дузе ви читали не виголошені нею слова, 
в її очах – не оформлені у слова, але промайнулі думки».
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скандалом: перша вистава «Союзу молоді» в Христіанії викликала шквал про-
тесту – одні бурхливо аплодували, інші намагалися засвистіти постановку; коли 
в Стокгольмі поставили «Ляльковий дім», суспільство було таке збурене, що на 
тогочасних запрошеннях на вечори, бажаючи уникнути інцидентів і не зіпсува-
ти спілкування, обов’язково додавали: «Про «Ляльковий дім» просимо не гово-
рити». Проте «не говорити» про цей твір було вже неможливо, бо саме ця п’єса 
провістила Європі про появу письменника, який дав довершений взірець так 
званої «нової драми», про яку заговорила не лише вся Європа, а й увесь світ.

Сприйняття Ібсена в Європі було неоднозначним. З одного боку, постановка 
деяких п’єс збурювала суспільну думку: в Німеччині «Ляльковий дім» заборо-
нили, автор вимушений був змінити і назву, і фінал, у Сіднеї виставу «Лялько-
вого дому» зустріли зливою глузувань, лайливими вигуками і нявчанням публі-
ки. А Берлін, Лондон і Петербург аплодували геніальній Елеонорі Дузе у ролі 
Нори.

Публіка чекала від автора продовження історії Нори, а він мовчав. Тоді за 
перо взялися інші. Вальтер Безант написав оповідання, в якому донька Нори 
стала нареченою сина Крогстада, Хельмер спився, а Крогстад перетворився на 
взірець доброчинності. Американська письменниця Ченней запропонувала п’єсі 
«Повернення Нори» свою розв’язку в: Нора стає сестрою милосердя; під час хо-
лери вона доглядає Хельмера і вдруге рятує йому життя; після одужання той 
упізнає Нору і благає повернутися додому, Нора погоджується; діти радісно ві-
тають повернення матері, а різдвяне сонце освічує «диво».

У Лондоні твори Ібсена розходилися нечуваним накладом, у Парижі з’яв-
ляється ібсенівський рух, а по всій Європі створюються театри на нових засадах, 
аби ставити п’єси Ібсена. Тим часом газети пишуть: «Ібсен – не драматург, не 
поет, не філософ, не мораліст, не вчитель, не реформатор, він тільки компілятор 
найвищою мірою неприємних ексцентричностей»; «Поклоніння Ібсену – істе-
ричне явище, а ібсенізм – божевілля, яким, на щастя, заражені не всі».

Та серед «заражених ібсенізмом» були найвидатніші митці доби, зокрема ве-
ликі ірландці Бернард Шоу, який написав роботу під красномовною назвою – 
«Квінтесенція ібсенізму», і Джеймс Джойс, що покинув Ірландію на знак про-
тесту проти заборони Ірландською католицькою церквою п’єс Ібсена. А паризькі 
газети поставили ім’я норвезького драматурга поруч з іменами Софокла і Шекс-
піра…

ʆ’˰˖ʲ «ʁˮˏ˪ˊ˓ʵˆˇ ʹ˲ː»

Якби хтось уклав повний список п’єс усієї світової літератури, що викликали 
найбільший резонанс не лише в мистецьких колах, а й у суспільстві, то драма 
Генріка Ібсена «Ляльковий дім», поза сумнівом, увійшла б до десятка найпер-
ших з-поміж них. З моменту публікації (1879) п’єса спричинила гостру полемі-
ку стосовно своєї ідейної спрямованості. На німецькій і російській сцені вона 
йшла під нейтральною назвою (за іменем головної героїні) – «Нора». А на ви-
могу німецької акторки Гедвіг Німан-Раабе (в Німеччині через надзвичайну по-
леміку та активні протести обивателів п’єсу боялися грати в авторській редак-
ції) Ібсен змінив фінал: Нора таки залишається вдома. Здавалося б, сюжет п’єси 
зовсім не криваво-фатальний, а десь навіть банальний, то що ж у ній так лякало 
обивателя? Що за сила прихована у цьому творі?
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У п’єсі йдеться про те, що адвокат 
Хельмер, щойно діставши вигідну поса-
ду директора Акційного банку, раптом 
отримав фатальну звістку – шантажист 
у листі загрожує викрити підробку до-
кумента, яку колись здійснила Нора, 

дружина Хельмера. Вона підробила підпис на векселі, аби отримати гроші на лі-
кування самого ж Хельмера. Але саме тепер, коли Хельмер отримав посаду, 
скандал щодо фінансових махінацій члена його сім’ї є для нього не просто неба-
жаним, а й украй небезпечним. Тож «ідеальному» подружньому життю, яке дра-
матург так майстерно зобразив на початку твору, миттєво покладено край…

Драматизм ситуації в «Ляльковім домі» полягає передовсім у виявленні аб-
солютної несумісності між, з одного боку, видимістю життя та, з другого боку, 
його справдешньою сутністю. Дискредитація зображеного в п’єсі світу намі-
чається найчастіше вже за ходом дії – у деталях, у окремих і, здавалося б, випад-
кових репліках, натяках, недомовленостях. Наприкінці ж п’єси відбувається 
повний крах ілюзій, з’ясування істини.

Так, оцінивши ступінь небезпеки згаданого шантажу, Хельмер цинічно заяв-
ляє дружині, що вона «про людське око» залишиться вдома, але це буде лише 
«декорумом», імітацією нормальної сім’ї. Отже, Хельмер сам назвав їхнє життя 
не справжнім, а декоративним, тим самим підтвердивши назву твору: дім Хель-
мерів – не справжній, а саме «ляльковий»!

Аналітична композиція спонукає до поступового розкриття внутрішнього 
неблагополуччя і трагізму, що ховається за цілком благополучною зовнішньою 
оболонкою зображуваної дійсності. І елементи такої композиції надзвичайно 
сильні в «Ляльковому домі». Вони полягають у сюжетотворчому осягненні 
внутрішньої суті сімейного життя адвоката Хельмера, здавалося б, дуже щасли-
вого, але заснованого на брехні та егоїзмі. При цьому розкривається справжній 
характер як самого Хельмера, який виявився егоїстом і боягузом, так і його дру-
жини Нори, яка спочатку виступає як легковажне створіння, але насправді є 
людиною сильною, здатною на жертви та готовою мислити самостійно. Аналі-
тична структура п’єси визначається і роллю передісторії, розкриттям сюжетної 
таємниці як важливої рушійної сили в розгортанні дії. Поступово розкривається 
таємниця підробки Норою підпису її батька. Дуже насиченим і напруженим ви-
являється і зовнішня дія: постійна загроза викриття Нори, її спроба відтягнути 
момент, коли Хельмер прочитає листа Крогстада, що лежить в поштовій скриньці.

Аж раптом шантажист сам відмовляється від своїх погрозливих задумів і 
надсилає листа з вибаченнями, а заразом – і той фатальний вексель, який, влас-
не, і зіпсував настрій Хельмерові. І тут відбувається миттєва метаморфоза: гнів-
ний звинувачував, який щойно відлучав Нору від виховання дітей, раптом зно-
ву миттєво знову перетворюється на «ніжного» чоловіка. Він вибачає свою 
«білочку»-Нору. Проте (вперше в житті) Нора не вибачає його самого. Несподі-
вано для Хельмера вона запрошує його, такого «зверхньо-поблажливого», до 
серйозної розмови: «Ми одружені вісім років. Тобі не спадає на дум ку, що це ж 

�Ляльковий дім. Сцена з вистави Театру 
на Липках (Київ)
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уперше ми з тобою, чоловік з дружиною, сіли поговорити серйозно». Це був дій-
сно новий на той час драматургічний хід – дискусія, інтелектуальний двобій як 
засіб розв’язання конфлікту п’єси. І слід зразу визнати, що в цьому Нора була 
переконливішою за Хельмера. Хельмер шокований: Нора бунтує, та ще й у най-
більш непідходящий момент, коли все так чудово влаштувалося і небезпечний 
вексель згорів у грубці. Звісно, Хельмер хотів, щоб дружина забула різкі слова, 
які вихопилися в нього в пориві злості. Він навіть вибачається за них, але все 
марно – Нора збирається іти з дому. А коли Хельмер нагадує, що вона «пере-
дусім дружина й мати», вона робить епатажну заяву: «Я в це більше не вірю. Я 
гадаю, що передусім я людина, так само, як і ти, – або принаймні повинна ста ти 
людиною. Знаю, що більшість буде на твоєму боці, Торвальде, і що в книгах пи-
шуть у цьому ж дусі. Але я не можу більше заспокоїтись на тому, що говорить 
більшість і що пишуть у книгах. Я повинна сама подумати про ці речі і спробу-
вати розібратися в них». Коли ж чоловік – як останній аргумент – нагадує їй 
про майбутній її осуд суспільством, вона іде ще далі: «Мені треба вияснити собі, 
хто правий – суспільство чи я». Звісно, це було нечувано, це був просто скан-
дал, підривання споконвічних суспільних устоїв! Як і останній вчинок героїні – 
вона все-таки йде з дому («Знизу чути гуркіт зачинюваних воріт»).

Проте Ібсен не був би майстром «нової драми», аби остаточно розставив усі 
крапки над «і»: у Хельмера залишається надія на чудо: «Нора (бере свій сакво-
яж). Ах, Торвальде, для цього потрібно, щоб сталося найбільше чудо!). І цей 
«відкритий фінал» примушує глядача напружено обмірковувати подальший 
розвиток подій.

Отже, у п’єсі є два сюжети: зовнішній і внутрішній. Зовнішній – це розв’язка 
історії, що почалась вісім років тому, коли Нора підробила вексель. І вона закін-
чується тоді, коли вексель опинився у Хельмера. Ця сюжетна лінія має свою 
структуру: зав’язка – втрата Крогстадом місця в банку; кульмінація – отриман-
ня Хельмером листа від Крогстада; розв’язка – отримання назад векселя та його 
спалення. Конфлікт обумовлений суто соціальними проблемами: положення 
жінки у суспільстві (мала б Нора право сама взяти гроші, то не потрібно б було 
їй нічого підробляти).

Проте значно важливіший сюжет не в зовнішній дії – це стосунки у домі 
Хельмерів: пізнання Норою справжнього обличчя свого чоловіка та й, зрештою, 
свого («Весь наш дім був тільки великий ляльковий дім. Я була тут твоєю ляль-
кою, донькою. А діти були вже моїми ляльками. Мені подобалось, що ти грався, 

Сюжети «зовнішній» «внутрішній»

Зав’язки втрата Крогстадом місця 
в банку

пізнання Норою справжнього 
обличчя свого чоловіка

Кульмінації отримання Хельмером 
листа від Крогстада

рішення Нори покинути 
дім Хельмера

Розв’язки отримання векселя назад 
і його спалення

Нора йде від чоловіка і дітей, 
але… (фінал відкритий)

Рушійні сили 
дії п’єси

історія з векселем психологічний стан Нори
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бавився зі мною, як їм подобалось, що я граюсь і бав люся з ними. У цьому, влас-
не, й було наше подружнє життя, Торвальде»). І кульмінацією цього, другого, 
сюжету є рішення Нори покинути дім Хельмера, який виявився ляльковим. 
А розв’язка – попереду. 

Рушійна сила зовнішньої дії – історія з векселем; рушійна сила внутрішньої 
дії – психологічний стан Нори (страх, роздуми про самогубство, очікування 
чуда). 

Важливою особливістю п’єси «Ляльковий дім» є те, що її аналітичність нена-
че сконцентрована в останніх сценах, у розв’язці, де у діалозі відбувається пере-
осмислення персонажами свого минулого життя і себе самих. Адже саме у фі-
нальній (і першій за усе їхнє життя!) бесіді між Норою і Хельмером жінка 
здійснює аналіз суті їхніх стосунків, а також почасти і стосунків у суспільстві. 
І нехай сучасники іноді закидали Ібсену надмірну логічність і холодність Нори 
в її останньому діалозі з чоловіком, проте тут відбувається переключення зов-
нішньої сюжетної напруги на напруження інтелектуальне, на напругу думки, 
яка зрештою й переростає в рішучий сюжетний поворот, що ним завершується 
дія п’єси. Тож цей твір вважається класичною інтелектуально-аналітичною 

п’єсою Ібсена, де зовнішня дія повністю підпорядкована інте-
лектуально-аналітичному началу.

Згідно з творчим задумом автора конфлікт розв’язують не 
якісь фабульні випадковості, а саме щира розмова, діалог, дис-
кусія. Найкраще це висловлює Фру Лінне: «Хай вони нарешті 
поговорять між собою по щирості. Неможливо, щоб далі це 
тривало – завжди ці утайки, виверти…» 

Особливістю стилю драми «Ляльковий дім» є також ла-
конічність у розгортанні діалогу, наявність підтексту. Інте-
лектуально-аналітичний характер «нових п’єс» Ібсена поєд-
нується з прагненням зберегти природність і вірогідність усієї 
сценічної дії, максимальну життєподібність персонажів. Із цим 
прагненням пов’язана також своєрідність мови його п’єс, яка 

створюється шляхом щонайбільшої економії мовних засобів. Оскільки функціо-
нальне навантаження тексту виключно велике та багатопланове, кожна репліка 
та фраза вводиться до текст лише тоді, коли вона є конче необхідною – для здій-
снення одного, а нерідко навіть кількох художніх завдань. Але така небага-
тослівність не відміняє свободи та невимушеності діалогу, не обмежує його яки-
мись рамками. Унаслідок усього цього в п’єсі «Ляльковий дім» наявна 
абсолютно ненав’язлива лаконічність і природна стриманість.

Правда, дехто може заперечити, що часом у окремих епізодах з’являються 
персонажі начебто багатослівні і навіть балакучі. Досить пригадати хоча б емо-
ційне багатослів’я Нори в деяких сценах другої дії. Але не можна не помітити, 
що за цим потоком фраз, часом зовсім незначущих і не пов’язаних одна з одною, 
прихована глибока внутрішня тривога Нори, її напружене очікування розв’язки, 
викриття.

Велику роль відіграють також паузи. Виникає особливий підтекст – система 
значень, які не подані відразу, в діалозі, але існують у глибині смислової струк-
тури п’єси і які усвідомлюються лише мірою розгортання дії, проте часом так і 
не розкриваються до кінця.

�Підтекст – це 
прихований, 

відмінний від пря-
мого значення вис-
ловлювання сенс, 
який відновлюєть-
ся, «розшифро-
вується» на основі 
контексту з ураху-
ванням ситуації.



249ʃʅɪʧʊʃʧ ʊɯʃɮɯʃʔʧʨ ʍ ɮʇɧʂɧʊʍʇɫʧʨ ɼʧʃʔʠ ʒʧʒ – ʆʅʕɧʊɼʍ ʒʒ ˖˘.

ʁʠʁʜɼʅɪɸɹ ɮʧʂ

ʆ’˰˖ʲ ˑʲ 3 ʹ˲˳
ДІЙОВІ ОСОБИ

Адвокат Хельмер. Нора, його дружина. Доктор Ранк. Фру Лінне. Приватний повіре-
ний Крогстад. Троє маленьких дітей Хельмерів. Анна-Марія, їх нянька. Служниця 

в домі Хельмерів. Посильний.

ɮʧʠ ʆɯʇʘɧ
Дія відбувається в квартирі Хельмерів.

Затишна кімната, обставлена зі смаком, але недорогими меблями В гли бині, в се-
редній стіні, двоє дверей: одні, праворуч, ведуть в передпокій. другі, ліворуч, до ка-
бінету Хельмера. Між цими дверима піаніно. Посередині лівої бокової стіни двері, 
ближче до авансцени вікно. Біля вікна круглий стіл з кріслами і диванчиком. 
У правій стіні, трохи далі в глибину, також двері, а попереду кахельна грубка; перед 
нею кілька крісел і качалка. Між грубкою і дверима столик. На стінах гравюри. Ета-
жерка з фарфоровими та іншими дрібничками, книжкова шафочка з книгами в роз-
кішних обкладинках. На підлозі килим. В грубці вогонь. Зимовий день. В передпо-
кої дзвінок. Трохи згодом чути, як двері відмикають. З передпокою в кімнату 
входить, весело наспівуючи. Нора, у верхньому одязі, з пакетами і пакунками, які 
вона складає на стіл праворуч. Двері у передпокій залишаються відчинені, і там 
видно посильного; він приніс ялинку і кошика, які піддає служниці, що відчинила 
двері. Посильний виходить. Нора зачиняє двері в передпокій, знімає з себе верхній 
одяг, посміхається тихим задоволеним сміхом. Потім виймає з кишені торбинку з 
мигдалевим печивом і з’їдає кілька штучок. Обережно йде до дверей, що ведуть у 

кімнату чоловіка, і прислухається.

Х е л ь м е р. Білочка там вовтузиться?
Н о р а. Еге ж! (Ховає торбинку з печивом в кишеню і витирає собі губи). Іди 

сюди, Торвальде, поглянь, чого я накупила?
Х е л ь м е р. Почекай, не заважай. (Трохи згодом від чиняє двері і зазирає в кім-

нату, тримаючи ручку в руці). Накупила, кажеш? Оце все?.. То, виходить, пташ-
ка знову літала смітити грішми?

Н о р а. Знаєш, Торвальде, час нам нарешті трішки роз гулятись. Адже це пер-
ше Різдво, коли в нас немає необхід ності так обмежувати себе. Ти ж тепер маєш 
велику платню і будеш заробляти багато-багато грошей.

Х е л ь м е р. Так, з нового року. Але видадуть мені платню тільки через три 
місяці.

Н о р а. Е! Можна позичити поки що.
Х е л ь м е р. Норо! (Підходить і жартома бере її за вухо). І знову твоя легко-

важність. Ти уяви собі, сьогодні я позичу тисячу крон, ти потратиш їх на свята, а 
напере додні нового року на мою голову звалиться черепиця з по крівлі – і все.

Н о р а. Якби вже трапилось таке страшне, то для мене однаково – чи були б 
у мене борги, чи ні.

Х е л ь м е р. Ну, а для людей, у яких би я позичив?
Н о р а. Для них? А хай їм! Адже ж це чужі!
Х е л ь м е р. Норо, Норо, ти єси женщина! Ніяких боргів! Протримались же 

ми з тобою хоробро до сьогоднішнього дня, то вже потерпимо іще трішки; адже 
недовго.

ȾȱȺɅɈȽ ȱɁ ɌȿɄɋɌɈɆ
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Н о р а (відходячи до грубки). Ну що ж, як хочеш, Тор вальде.
Х е л ь м е р (за нею). Білочка надулась. (Виймає портмоне). Норо, як ти га-

даєш, що в мене тут?
Н о р а (обертаючись, живо). Гроші! (Рахуючи). Десять, двадцять, тридцять, 

сорок. Спасибі, спасибі тобі, Торвальде. Тепер мені надовго ви стачить.
Х е л ь м е р. Та вже ти постарайся.
Н о р а. Так, так, неодмінно. Але ж іди сюди, я тобі покажу, чого я накупила. 

І як дешево!
Х е л ь м е р. А в цьому пакеті що?
Н о р а (схоплюючись). Ні-ні, Торвальде! Цього тобі не можна бачити до вечора!
Х е л ь м е р. Ну-ну! А ти мені ось що скажи, маленька крутійко, – що ти для 

себе видивилась?
Н о р а (перебираючи ґудзики його піджака і не дивлячись на нього). Ти б дав 

мені грішми, Торвальде. Скільки можеш. Я потім, ближчими днями, і купила б 
собі на них що-небудь.

Х е л ь м е р. А як називають тих пташок, які завжди смітять грішми?
Н о р а. Знаю, знаю – марнотратницями. Але зробимо так, як я кажу, Тор-

вальде. Тоді в мене буде час обдумати, що мені особливо необхідно. Хіба це не 
благорозумно? А?

Х е л ь м е р (обнімає її). Пташка мила, але витрачає страх скільки грошей. 
Просто неймовірно, як дорого обходиться чолові кові така пташечка.

Н о р а. Фу! Як можна так говорити! Я ж заощаджую, скільки можу.
Х е л ь м е р (весело). От уже правда істинна! Скільки можеш. Але ти зовсім 

не можеш.
Н о р а (наспівує і посміхається). Гм! Якби знав ти, скільки у нас, жайворон-

ків і білочок, усяких витрат, Торвальде!
Х е л ь м е р. В тебе якийсь підозрілий вигляд сьогодні. Чи ласунка не по-

гуляла трішки в місті?
Н о р а. Ні, що ти! Мені й на думку б не спало робити тобі наперекір.
Х е л ь м е р. Знаю, знаю. Адже ти дала мені слово. (Підходячи до неї). Ну, за-

лиши при собі свої маленькі різ двяні секрети, моя дорога Норо. Вони, певно, 
стануть відомі сьогодні ж увечері, коли буде запалено ялинку. Норо, а ти не 
повіриш, як я радію сьогоднішньому вечору.

Н о р а. І я! А діти ж які будуть раді, Торвальде!
Х е л ь м е р. Ах, яка насолода відчувати, що ти добився певного забезпечено-

го становища, що в тебе буде тепер солідний прибуток. Правда, приємно це від-
чувати? А пам’ятаєш минуле Різдво? Ти цілих три тижні зачинялась у себе ве-
чорами і до пізньої ночі все готувала квіти, якісь інші прикраси для. ялинки, 
якими хо тіла всіх нас здивувати. У-у, нуднішого часу я не пам’ятаю.

Н о р а. А я зовсім не нудьгувала.
Х е л ь м е р (з посмішкою). А що толку з того, Норо?
Н о р а. Ти знову будеш мене дратувати цим? Що ж я могла вдіяти, коли кіш-

ка залізла і все порвала на шматки!
Х е л ь м е р. Ну, зрозуміло, нічого не могла вдіяти, моя бідолашечко. Ти від 

усієї душі хотіла нас усіх порадувати. і в цьому вся суть. Та добре все-таки, що 
ці важкі часи минули.

Н о р а (бере його під руку). Тепер я розповім тобі, як я мрію влашту ватися, 
Торвальде. Ось, як тільки свята кінчаться...
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Дзвінок у передпокої.

Служниця (на дверях передпокою). Пані, там не знайома дама.
Н о р а. То проси сюди.
Служниця (до Хельмера). І доктор.
Х е л ь м е р. Прямо до мене пройшов?
Служниця. Так-так.

Хельмер виходить в кабінет. Служниця вводить фру Лінне, одяг нену по-дорожньому, 
і зачиняє за нею двері.

Ф р у  Л і н н е (ніяково, запинаючись). Здрастуй, Норо. Ти, мабуть, не 
впізнаєш мене?

Н о р а. Ні, не знаю... Так, здається... (Поривчасто). Як! Кристина... Невже це ти?
Ф р у  Л і н н е. Я.
Н о р а. Кристино! А я не впізнала тебе відразу! (Стиха). Як ти змінилась, 

Кристино!
Ф р у  Л і н н е. Ще б пак. За дев’ять-десять довгих років...
Н о р а (тихо). Бідна Кристино, ти ж стала вдовою.
Ф р у  Л і н н е. Три роки тому.
Н о р а. Значить, сама-самісінька. Як це, мабуть, над звичайно важко. А в мене 

троє чудових дітей. Але ти неодмінно розкажи мені про все...
Ф р у  Л і н н е. Ні-ні-ні, розповідай краще ти.
Н о р а. Ні, спочатку ти. Сьогодні я не хочу бути егоїст кою. Хочу думати тіль-

ки про твої справи. Але одне все-таки я повинна сказати тобі. Знаєш, яке щастя 
звалилось на нас цими днями? Уяви, чоловік став директором акціонерного 
банку!

Ф р у  Л і н н е. Твій чоловік? От удача!..
Н о р а. Неймовірна! Адвокатура – це такий непевний хліб, особливо якщо 

бажаєш братися тільки за найчистіші, хороші справи. А Торвальд, звичайно, за 
інші ніколи не брався, і я, зрозуміло, цілком з ним згодна. Він займе посаду з но-
вого року і одержуватиме велику платню і добрі проценти. Тоді ми зможемо 
жити зовсім по-іншому, ніж досі жили, – так, як нам подобається. Ах, Кристино, 
мені так легко стало на серці, я така щаслива!

Ф р у  Л і н н е (посміхаючись). Норо, Норо! Ти й досі не стала благорозумні-
шою? У школі ти була великою мар нотратницею.

Н о р а (тихо посміхаючись). Торвальд і тепер мене так називає. Нам, їй-пра-
во, не так жилося, щоб я могла марнотратити. Нам обом доводилось працювати!

Ф р у  Л і н н е. І тобі?
Н о р а. Звичайно, різні там дрібниці з шитва, в’язання, вишивання і тому 

подібне. (Мимохідь). І... ще дещо. Адже ти знаєш, що Торвальд залишив службу 
в міністерстві, коли ми одружились? Не було ніяких видів на нову посаду, а за-
робляти треба було більше, ніж раніше. Ну, в перший рік він працював понад 
усякі сили. Просто жахливо, йому доводилося брати усякі додаткові роботи – ти 
розумієш – і працювати з ранку до вечора. Ну, не витримав, захворів, лежав при 
смерті, і лікарі сказали, що необхідно відрядити його на південь.

Ф р у  Л і н н е. Ви й пробули тоді весь рік в Італії?
Н о р а. Еге ж. А нелегко було нам рушити з місця, повір. Івар тоді щойно на-

родився. Але їхати все-таки було необхідно. Ах, яка це була чудесна, дивна поїз-
дка! І Торвальда було врятовано. Але скільки грошей пішло – жах, Кристино!
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Ф р у  Л і н н е. Так, але, в усякому разі, велике щастя, якщо є де взяти їх в 
такий час.

Н о р а. Треба тобі сказати, що ми одержали їх від батька.
Ф р у  Л і н н е. А, так. Адже, здається, батько твій саме тоді й помер.
Н о р а. Так, саме тоді. І, подумай, я не могла поїхати і доглядати його. 

Я з дня на день чекала малого Івара. І крім того у мене на руках був мій бідний 
Торвальд, мало не при смерті. Любий, дорогий тато! Так і не довелося мені 
більше побачитися з ним, Кристино. Це найтяжче горе, яке я зазнала заміж-
ньою.

Ф р у  Л і н н е. І чоловік твій повернувся цілком здоро вий?
Н о р а. Цілком!
Ф р у  Л і н н е. Здається, дівчина сказала, що пан, який прийшов зі мною ра-

зом, – лікар.
Н о р а. А-а, це лікар Ранк. Але він приходить не з лі карським візитом. Це 

наш найкращий друг і хоч разок на день, та й навідається до нас. Ні, Торвальд з 
того часу ні разу не прихворів навіть. І діти бадьорі та здорові, і я. (Схоплюючись 
і плескаючи о долоні). О, господи, Кристино, як чудесно жити і почувати себе 
щасливою! (Сідає на лавку поруч фру Лінне і кладе руки їй на коліна). Ти не сер-
дься на мене!.. Скажи, чи правда це: ти справді не любила свого чоловіка? На-
віщо ж ти вийшла за нього?

Ф р у  Л і н н е. Мати моя була ще жива, але така слабка, безпорадна, не зво-
дилася з ліжка. І ще в мене були на руках два менших брати. Я й не вважала за 
можливе від мовити йому. Але справи його були ненадійні. І коли він помер, все 
рухнуло, і нічого не залишилось. І мені довелося перебиватися дрібного торгів-
лею, маленькою школою і взагалі – чим доведеться. Ці три останніх роки тягли-
ся для мене, як один довгий, суцільний робочий день без відпочинку. Тепер він 
скінчився, Норо. Моя бідна мати не потребує моєї допомоги – вона померла. 
І хлопчики стали на ноги, самі можуть про себе піклуватися.

Н о р а. Отже, тепер тобі легко на душі...
Ф р у  Л і н н е. Не сказала б цього. Навпаки, страшенна пустка. Ні для кого 

більше жити. (Підводиться схвильова но). Тому я й не витримала там, у нас, у 
ведмежому за кутку. Тут, мабуть, легше буде знайти, до чого докласти сили і чим 
сповнити думки. Якби тільки вдалося мені одер жати якусь постійну службу, 
якусь конторську роботу...

Н о р а. Ти гадаєш, Торвальд може щось зробити для тебе?
Ф р у  Л і н н е. Я це подумала.
Н о р а. Він і зробить, Кристино. Довір тільки все мені. Я так тонко-тонко все 

підготую, придумаю щось таке особ ливе, чим задобрити його. Ах, я б від душі 
хотіла допомог ти тобі.

Ф р у  Л і н н е. Як це гарно з твого боку, Норо, що ти так гаряче берешся за 
мою справу... Вдвічі гарно з твого боку, – тобі самій так мало знайомі життєві 
турботи і кло піт.

Н о р а. Ти все дивишся на мене згорда, Кристино. А це даремно. Ти пишаєш-
ся тим, що тобі довелося так тяжко працювати ради своєї матері...

Ф р у  Л і н н е. Мені здасться, я маю право.
Н о р а. І мені так здається. Але ось послухай, Кристино. І мені є чим пиша-

тись, чого радіти. Це я врятувала життя Торвальду.
Ф р у  Л і н н е. Врятувала? Як врятувала?
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Н о р а. Я ж розповідала тобі про поїздку до Італії. Тор вальд не вижив би, 
якби не потрапив на південь.

Ф р у  Л і н н е. Еге ж. І твій батько дав вам потрібні кошти.
Н о р а (з посмішкою). Це Торвальд так гадає і всі інші, але це я дістала гроші.
Ф р у  Л і н н е. Але як це можна, Норо? Виграла в ло терею, чи що?
Н о р а (зневажливо). В лотерею! (Пирхає). Це була б не штука!
Ф р у  Л і н н е. Так звідки ж ти взяла їх?
Н о р а (наспівуючи і загадково посміхаючись). Гм! Тра-ля-ля-ля!
Ф р у  Л і н н е. Не могла ж ти позичити?
Н о р а. Так? Чому?
Ф р у  Л і н н е. Дружина-бо не може заборгувати без згоди чоловіка.
Н о р а (підводячи голову). Ну, якщо дружина трохи розуміється в ділах, якщо 

дружина розуміє, як треба ро зумненько взятись за діло, то...
Ф р у  Л і н н е. Послухай, люба Норо, – ти не натворила чого-небудь безроз-

судного?
Н о р а (випростуючись на дивані). Хіба безрозсудно врятувати життя своєму 

чоловіку?
Ф р у  Л і н н е. По-моєму, безрозсудно, якщо ти без його відома...
Н о р а. Так йому ж не можна було ні про що знати! Господи, як ти цього не 

розумієш? Він не повинен був пі дозрівати, в якій він небезпеці. Це мені лікарі 
сказали, що життя його в небезпеці, що один рятунок – повезти його на південь. 
Ти гадаєш, я не намагалась спочатку всіляко виплутатись? Я починала розмови 
про те, що і мені хоті лося б побувати закордоном, як іншим молодим дамам. Я і 
плакала, і просила; говорила, що йому не завадило б па м’ятати про моє «стано-
вище», що тепер треба всіляко мені догоджати; натякала, що можна позичити 
грошей. Так він майже розсердився, Кристино. Сказав, що у мене вітер в голові і 
що його обов’язок, як чоловіка, не потакати моїм капризам і примхам, – так він, 
здається, висловився. Добре, добре, думаю я, а врятувати тебе все-таки треба, і 
знайшла вихід...

Ф р у  Л і н н е. І твій чоловік так і не дізнався від твого батька, що гроші були 
не від нього?

Н о р а. Так і не дізнався. Адже тато помер саме в ці дні. Я, правду сказати, 
хотіла була розповісти йому і про сити не виказувати мене, але він був уже такий 
хворий, – і мені, на жаль, не довелося вдаватися до цього.

Ф р у  Л і н н е. І ти досі не призналася чоловікові?
Н о р а. Ні, боже борони, що ти! Він такий суворий щодо цього. І крім того, з 

чоловічим самолюбством... Для нього було б так болісно, принизливо дізнатися, 
що він зо бов’язаний мені чим-небудь. Це перевернуло б догори дном всі наші 
відносини. Наше щасливе сімейне життя переста ло б тоді бути тим, чим воно є.

Ф р у  Л і н н е. І ти ніколи йому не скажеш?
Н о р а (подумавши і злегенька посміхаючись). Так... Коли-небудь, можливо... 

коли мине багато-багато років і я вже не буду така гарненька. Тоді добре буде 
мати яку-небудь заручку... (Обриваючи). Нісенітниця, нісенітниця, нісенітниця! 
Цього ніколи не буде!.. Ну, що ж ти скажеш про мою велику таємницю, Кристи-
но? Мені, правду кажучи, інколи зовсім не легко буває виконувати в строк свої 
зобов’язання. В діловому світі, скажу я тобі, існує внесок процентів по третинах 
і внески для погашення боргу, як це називається. А гроші завжди дуже важко 
добути. От і доводилося заощаджува ти на чому тільки можна... Розумієш? 
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З грошей на госпо дарство я не могла особливо багато відкладати, – Торвальду 
було потрібне добре харчування. І дітей не можна було одягати будь-як. Що я 
одержувала на них, те цілком на них і витрачалось. Любі мої крихітки!

Ф р у  Л і н н е. Тож тобі, певно, доводилося відмовляти собі самій, бідолаш-
на?

Н о р а. Зрозуміло. Адже я була більше від усіх зацікав лена! Торвальд дасть 
бувало мені грошей на нове плаття і тому подібне, а я завжди витрачу тільки по-
ловину. Все якомога дешевше та простіше купляла. Ну, були в мене, звичайно, й 
інші джерела. Ми нулої зими пощастило – я одержала цілу купу паперів пе-
реписувати. Щовечора замикалась у себе в кімнаті й пи сала, писала до пізньої 
ночі. Ах, інколи бувало так уто мишся! Та все-таки дуже приємно було сидіти і 
працювати, заробляти гроші. Я почувала себе майже мужчиною.

Ф р у  Л і н н е. Але скільки ж тобі вдалося таким чином виплатити?
Н о р а. От уже не можу сказати тобі точно. В таких справах, бачиш ти, дуже 

важко розібратися. Знаю лише, що виплачувала стільки, скільки мені вдавалося 
зібрати. Але часто в мене просто руки опускалися. (Посміхаючись). О господи, 
як чудово! Жити собі та поживати, вовтузитись з дітла хами! Обставити свій дім 
так красиво, витончено, як лю бить Торвальд. А там, подумай, не за горами і вес-
на, синє небо, простір. Можливо, пощастить проїхатись куди-небудь. Можливо, – 
знову побачити море! Ах, справді, як чудесно жити і почувати себе щасливою!

Прийшов Крогстад, щоб поговорити з Хельмером. Нора розповідає фру Лінне, що 
Крогстад – удівець з купою дітей. Лікар Ранк, який зустрівся з ним, виходячи з ка-
бінету Торвальда, дає Крогстаду дуже погану характеристику, називаючи його мо-
ральним калікою. Хельмер Обіцяє Кристині посаду в банку. Всі, крім Нори, йдуть. 
До Нори приходить Крогстад і вимагає від неї, щоб жінка вплинула на чоловіка і 

Крогстаду повернули посаду, на яку Хельмер взяв фру Лінне. 

К р о г с т а д. Ви дуже хоробрі, фру Хельмер.
Н о р а. Я більше вас не боюсь. Після нового року я швидко покінчу з усім 

цим.
К р о г с т а д (стриманіше). Слухайте, фру Хельмер. В разі необхідності я 

буду боротися не на життя, а на смерть за свою скромну посаду в банку.
Н о р а. На це і схоже, здається.
К р о г с т а д. Не тільки через платню. Про неї я най менше клопочусь. Але 

тут – інше... Так-так, на чистоту! Ось у чому справа. Ви, певно, так само добре, 
як і інші, знаєте, що я одного разу зробив непродуманий вчинок.

Н о р а. Здається, щось таке чула.
К р о г с т а д. Справа не дійшла до суду, але всі шляхи для мене наче перего-

роджені з того часу. Тоді я взявся за ті справи... ви знаєте. Треба ж було за щось 
ухопитись. І, смію сказати, я був не з гірших, так би мовити. Але те пер мені тре-
ба вилізти з цього становища. У мене сини ви ростають. Заради них мені треба 
відновити своє колишнє становище в суспільстві – як тільки це можливо. Місце 
в банку було ніби першим ступенем. І раптом тепер ваш чо ловік зіштовхує мене 
знову в яму.

Н о р а. Але, боже мій, пане Крогстад, зовсім не в моїх силах допомогти вам.
К р о г с т а д. Тому що ви не хочете, але в мене є засіб примусити вас.
Н о р а. Не розкажете ж ви моєму чоловікові, що я за боргувала вам?
К р о г с т а д. Гм! А якби розказав?
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Н о р а. Це було б безчесно з вашого боку. (Зі сльоза ми в голосі). Що? Він 
дізнається про цю таємницю – мою гордість і радість – так грубо, пошло – від 
вас?

К р о г с т а д (ступивши крок до неї). Слухайте, фру Хельмер: чи у вас пам’ять 
коротка, чи ви нічого не розу мієтесь на справах. Мабуть, доведеться мені розт-
лумачити вам справу докладніше.

Н о р а. Як це?
К р о г с т а д. Коли ваш чоловік був хворий, ви прийшли до мене позичити 

тисячу двісті спецій. Я взявся добути для вас цю суму на певних умовах. Ви 
були тоді такі заклопотані хворобою вашого чоловіка, такі стурбовані, де б діста-
ти грошей на поїздку, що, здаєть ся, вам ніколи було розбиратися в подробицях. 
Тому не завадить нагадати вам про них. Отож я взявся добути сам гроші і склав 
для вас боргове зобов’язання. Але внизу я додав кілька рядків від імені вашого 
батька – його поручительство за вас. Я передав вам боргове зобов’язання, щоб 
ви переслали його поштою вашому батькові. Чи не так?

Н о р а. Так.
К р о г с т а д. Ви, звичайно, відразу ж зробили це, тому що через днів п’ять-

шість принесли мені вексель з підпи сом вашого батька. І суму було вам вручено. 
І ось саме тут виходить диво... (виймає документ) яке я ніяк не можу з’ясувати 
собі.

Н о р а. Яке диво? Я не знаю...
К р о г с т а д. Таке диво, фру Хельмер, що батько ваш підписав цей вексель 

через три дні після своєї смерті.
Н о р а. Як це так? Я не розумію.
К р о г с т а д. Батько ваш помер двадцять дев’ятого ве ресня. Але погляньте. 

Ось тут він помітив свій підпис чис лом – друге жовтня. Хіба це не диво?

Нора мовчить.

Чи можете ви з’ясувати мені це?

Нора все мовчить.

Примітне ще ось таке: слова «друге жовтня» і рік написа но не почерком ва-
шого батька, а іншим, який мені здається знайомим. Ну, це можна ще пояснити: 
ваш батько міг за бути поставити число і рік під своїм підписом. І хтось інший 
зробив це навгад, не знаючи ще про його смерть. В цьому немає нічого такого. 
Головна справа в самому підписі. Він, підпис, справжній, фру Хельмер? Це 
справді ваш батько підписався?

Н о р а (після короткої паузи підводить голову і задир ливо дивиться на нього). 
Ні, не він. Це я підписалась за нього.

К р о г с т а д. Слухайте, фру Хельмер... Ви знаєте, що це небезпечне зізнан-
ня?

Н о р а. Чому? Ви скоро одержите свої гроші сповна.
К р о г с т а д. Можу я спитати вас, чому ви не надіслали документ вашому 

батькові?
Н о р а. Неможливо було. Він був тяжко хворий. Якщо просити його підпису, 

треба було пояснити йому, на що зна добилися гроші. А не могла ж я написати 
йому, коли він сам був такий хворий, як і чоловік мій, на краю могили. Немож-
ливо було.
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К р о г с т а д. То вам би краще було підмовитись від по дорожі закордон.
Н о р а. І це було неможливо. Від цієї подорожі зале жало врятування мого 

чоловіка. Не могла я відмовитись від неї.
К р о г с т а д. Але ви не подумали, що таким чином об дурюєте мене?..
Н о р а. На це мені нічого було звертати увагу. Я й ду мати про вас не хотіла. 

Терпіти вас не могла за всі ваші безсердечні причіпки, що їх ви робили, хоч і 
знали, в якій небезпеці мій чоловік,

К р о г с т а д. Фру Хельмер, ви, очевидно, не уявляєте собі ясно, в чому, влас-
не, ваша вина. Але я можу сказати вам ось що: те, на чому я попався і що так зап-
лямувало мене в очах суспільства, було анітрохи не гірше за те, що зробили ви.

Н о р а. Невже ви хочете, щоб я повірила, що ви відва жились на це, рятуючи 
життя вашої дружини?

К р о г с т а д. Закон не цікавиться причинами.
Н о р а. То поганий, виходить, цей закон.
К р о г с т а д. Поганий чи ні, але коли я подам цей до кумент у суд, – вас засу-

дять по закону.
Н о р а. Ні за що не повірю, щоб дочка не мала права позбавити вмираючого 

старика-батька тривог і гіркоти? Щоб дружина не мала права врятувати життя 
своєму чолові кові? Я не знаю точно законів, але впевнена, що десь у них повин-
но бути це дозволено. А ви, юрист, не знаєте цього! Ви, певно, поганий законник, 
пане Крогстад.

К р о г с т а д. Хай так. Але на справах... на таких, які зав’язались у нас з вами, 
ви, звичайно, припускаєте, що я трохи знаюсь? Так от. Робіть, що хочете. Але... 
якщо мене викинуть ще раз, ви будете в моїй компанії. (Вклоняєть ся і виходить 
через передпокій).

Повертається Хельмер. Нора просить його не звільняти Крогстада. Хельмер не 
погоджується, адже Крогстада звинуватили у підробці документів, але той не 
визнав своєї провини і вивернувся всякими правдами і неправдами. Хельмер 
обурюється поведінкою Крогстада, бо вважає, що отруєна брехнею атмосфера 
зара жає, розкладає все домашнє життя. А діти з кожним ковт ком повітря сприй-
мають зародки зла. Торвальд думає, що всі, хто рано схибив у житті, мали брех-
ливих матерів. Вражена Нора просить Анну-Марію не пускати до неї дітей, які 

хочуть погратися з мамою.

ɮʧʠ ɮʇʍɫɧ
Та сама кімната. В кутку, біля піаніно, стоїть обібрана, обтріпана, з обгорілими 
свічками ялина. На дивані манто і капелюх Нори. Нора сама; хвилюючись, хо-

дить по кімнаті, нарешті зупиняється біля дивана і бере своє манто.

Н о р а (випускаючи з рук манто). Хтось іде! (Підхо дить до дверей, прислу-
хається). Звичайно, ні хто сьогодні не прийде. Перший день Різдва... (Відчиняє 
двері і виглядає). Ні, в скриньці для листів нічого немає, зовсім порожня. (Вер-
тається назад). Е, дурниці! Звичайно, він нічого такого на справді не зробить, 
нічого такого бути не може. Це немож ливо. У мене троє маленьких дітей.

З передпокою входить Хельмер.

Н о р а (йде йому назустріч). Ах, я жду не діждуся тебе, любий Торвальде.
Х е л ь м е р. Я за ходив у банк. (Хоче йти до себе).
Н о р а. Торвальде...
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Х е л ь м е р (зупиняючись). Що?
Н о р а. А якщо твоя білочка попросить тебе гарненько про щось?..
Х е л ь м е р. Спочатку, природно, треба знати, що саме.
Н о р а. Білочка так бігала б, так пустувала б... так за бавляла б тебе, якби ти 

був такий хороший, послухався!
Х е л ь м е р. То говори ж.
Н о р а. Жайворонок співав би по всіх кімнатах, на всі лади.
Х е л ь м е р. Норо... сподіваюсь, це не про вчорашнє знову?
Н о р а (ближче до нього). Так, Торвальде! Я прошу, благаю тебе!
Х е л ь м е р. І в тебе справді вистачає духу знову ста вити це питання?
Н о р а. Так-так, ти повинен послухатись мене, повинен залишити за Крогс-

тадом його посаду в банку!
Х е л ь м е р. Але ж, люба Норо, я вирішив взяти на його місце фру Лінне.
Н о р а. Це дуже мило з твого боку, але ти можеш від мовити комусь іншому 

із конторників замість Крогстада.
Х е л ь м е р. Ні, це просто нечувана впертість! Через те, що ти понадавала тут 

необдуманих обіцянок поклопотатися за нього, я зобов’язаний!..
Н о р а. Не через те, Торвальде. Заради тебе самого. Адже ця людина пише в 

найогидніших газетах, – ти сам казав. Він може дуже нашкодити тобі. Я дуже 
боюсь його.

Х е л ь м е р. Ага, розумію. Ти згадуєш давнину і ля каєшся.
Н о р а. Що ти маєш на увазі?..
Х е л ь м е р. Ти, звичайно, згадуєш свого батька.
Н о р а. Так, ну так. Згадай тільки, що писали злі люди про тата, як жорстоко 

оббріхували його. Їй-право, вони до билися б його відставки, якби міністерство 
не послало тебе ревізором і якби ти не поставився до тата чуйно і добро зичливо.

Х е л ь м е р. Голубко Норо, між твоїм батьком і мною істотна різниця. Батько 
твій не був бездоганним чиновни ком. А я саме такий і таким, сподіваюсь, зали-
шуся, доки буду посідати свій пост.

Н о р а. Ах, ніхто не знає, що можуть здумати злії люди. І ми саме тепер мог-
ли б жити добре, спокійно, щасли во, мирно, без клопоту – ти, і я, і діти, Торваль-
де! Ось чому я прошу тебе так.

Х е л ь м е р. Та саме заступаючись за нього, ти позбав ляєш мене можливості 
залишити його. В банку вже відомо, що я вирішив звільнити Крогстада. То тре-
ба, щоб тепер почалися розмови, що новий директор міняє свою думку під впли-
вом дружини?..

Н о р а. А якби це й так? Що ж таке?
Х е л ь м е р. Ну, звичайно, аби лише вперта добилася свого! Мені поставити 

себе в смішне становище перед усіма: службовцями?.. Дати людям привід гово-
рити, що мною ке рують всякі сторонні впливи? Повір, я б незабаром відчув на 
собі наслідки цього! І крім того... Є обставина, через яку зовсім неможливо за-
лишити Крогстада в банку, доки я там директором.

Н о р а. Яка обставина?
Х е л ь м е р. На його моральні недоліки я б ще міг, у крайньому разі, подиви-

тися крізь пальці...
Н о р а. Правда ж, Торвальде?
Х е л ь м е р. І, кажуть, він досить тямущий працівник. Але ось що: ми з ним 

знайомі з юності. Це одне з тих по квапливих юнацьких знайомств, через які 



258

 людина потім часто потрапляє в незручне становище. Так, я не прихо ваю від 
тебе, ми з ним навіть на «ти». І він такий безтакт ний, що й не думає приховува-
ти цього при інших. Навпа ки, він вважає, що це дає йому право бути фамільяр-
ним, він раз у раз козиряє своїм «ти», «ти, Хельмер». Це мене найбільше коро-
бить. Він може зробити моє становище в банку просто нестерпним.

Н о р а. Це ж такі дріб’язкові міркування!
Х е л ь м е р. Ти називаєш мої наміри дріб’яз ковими, то, певно, і я такий. 

Дріб’язковий! Ось як!.. Ну, треба покласти всьому цьому край. (Йде до дверей в 
перед покій і кличе). Елене! (До служниці, що ввійшла). Ось, візьміть цього листа і 
негай но ж ідіть. Адресу написано.

С л у ж н и ц я. Гаразд, (Виходить з листом).
Х е л ь м е р (збираючи папери). Отаке-то, моя малень ка уперта панійко!
Н о р а (затаївши подих). Торвальде, що то за лист?
Х е л ь м е р. Звільнення Крогстада.
Н о р а. Поверни, поверни назад, Торвальде! Ще не пізно. Торвальде, повер-

ни! Заради мене, заради себе са мого, заради дітей. Чуєш, Торвальде, поверни. Ти 
не знаєш, як це може відбитися на всіх нас. 

Х е л ь м е р. Люба Норо, я прощаю тобі цей страх, хоча, власне, він образли-
вий для мене. Так-так! По-твоєму, хіба для мене не образлива твоя пропозиція, 
ніби я можу по боюватися помсти якогось непутящого крючкотвора? Про те я 
прощаю тобі, бо це так добре виявляє твою гарячу любов до мене. (Пригортає її 
до себе). Так-так, моя люба, дорога Норо. І потім хай буде, що буде. Коли на те 
піде, повір, у мене вистачить і мужності і сили. Побачиш, я така людина, яка все 
може взяти на себе.

Н о р а (вражена від жаху). Що ти хочеш сказати?
Х е л ь м е р. Все, кажу я...
Н о р а (заспокоюючись). Ніколи я тобі не дозволю.
Х е л ь м е р. Гаразд. То поділимося з тобою, Норо... як подружжя. (Ки ваючи 

їй, іде і зачиняє за собою двері).
Н о р а (розгублена, перелякана, стоїть, як вкопана, і шепоче). Він так і зро-

бить. Зробить – незважаючи ні на що... Ні, ніколи в світі, нізащо! Не можна до-
пустити цього! Краще все інше! Рятунок!.. Вихід!.

Служниця відчиняє двері з передпокою, пропускає в кімнату Крогстада і зачи-
няє за ним двері. Він у дорожній шубі, у високих чоботях і хутряній шапці.

К р о г с т а д. Вам, звичайно, відомо, що мене звіль нено.
Н о р а. Я не могла перешкодити цьому, пане Крогстад. Я, скільки могла, від-

стоювала вас, та все надаремно.
К р о г с т а д. То ваш чоловік мало так любить вас? Знає, що я можу зробити 

вам і все-таки наважується?..
Н о р а. Як ви можете гадати, що він знає про це?
К р о г с т а д. Ні, я, власне, і не гадав. Не в характері мого милого Торвальда 

Хельмера було б виявити стільки мужності...
Н о р а. Що вам потрібно від мене?
К р о г с т а д. Я прийшов тільки глянути, як у вас спра ви, фру Хельмер. 

Я  весь день про вас думав. Лихвар, крючкотвор, ну, одне слово, такий, як я, та-
кож, бачте, не позбав лений того, що зветься серцем.

Н о р а. Доведіть це. Подумайте про моїх маленьких дітей.
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К р о г с т а д. А ви з вашим чоловіком подумали про моїх? Ну, та не однако-
во. Я хотів тільки сказати вам, що вам не слід так близько до серця брати цю 
справу. Спершу я не буду починати проти вас судового пересліду вання.

Н о р а. Правда це? О, я знала, знала.
К р о г с т а д. Ще можна все скінчити миром. Нема чого вплутувати сюди лю-

дей. Все залишиться між нами трьома.
Н о р а. Чоловік мій ніколи нічого не повинен знати про це.
К р о г с т а д. Як же ви можете запобігти цьому? Може те сплатити все цілком?
Н о р а. Ні, тепер, відразу – не можу.
К р о г с т а д. Та воно і не допомогло б вам все одно. Якби ви і поклали мені 

хоч і зараз чистоганом яку завгод но суму – ви б не одержали від мене назад ва-
шої розписки.

Н о р а. То поясніть мені, що ви хочете з нею зробити?
К р о г с т а д. Тільки зберегти її в себе... Ніхто сторонній і не знатиме нічого. 

Тому, коли б ви прийшли тепер до якого-небудь одчайдушного вирішення...
Якби надумали кинути дім і сім’ю... Або додумались ще до чогось гіршого, то об-
лиште ці витівки.

Н о р а. Звідки ви знаєте, що я додумалась до цього?
К р о г с т а д. Більшість із нас думає про це – спочатку. І я також у свій час... 

Та невистачило духу...
Н о р а (тихим голосом). І в мене.
К р о г с т а д (зітхнувши полегшено). Справді? І у вас, значить, так само! Не 

вистачає?
Н о р а. Не вистачає, не вистачає.
К р о г с т а д. Воно і безглуздо було б. Варт лише пер шій домашній бурі зня-

тися... В мене в кишені лист до ва шого чоловіка...
Н о р а (швидко). Цей лист не повинен потрапити до чо ловіка. Розірвіть його. 

Я знайду все-таки вихід, добуду грошей.
К р о г с т а д. Вибачте, добродійко, я, здається, щойно сказав вам...
Н о р а. Чого ж вимагаєте ви?
К р о г с т а д. Зараз довідаєтесь. Я хочу підвестися на ноги, добродійко, хочу 

піднятися, і ваш чоловік мусить допо могти мені. Протягом півтора року я ні в 
чому такому без чесному не був запідозрений; увесь цей час я бився, як риба об 
лід, але був задоволений, що можу своїм трудом піднятися знов – так от, пома-
лу. Тепер мене вигнали, і я вже не можу задовольнитися з того, що мене просто 
приймуть назад – змилуються. Хочу, щоб мене прийняли на службу в банк з ви-
суванням. Вашому чо ловікові доведеться створити для мене особливу посаду...

Н о р а. Ніколи він цього не зробить!
К р о г с т а д. Тепер ви попереджені. Тож не робіть ніяких дурниць. Коли 

Хельмер одержить мого листа, я буду чекати від нього вісточки. І пам’ятайте, 
ваш чоловік сам змусив мене знову стати на такий шлях. Цього я ніколи йому 
не прощу. До побачення, фру Хельмер. (Виходить через передпокій).

Н о р а (іде до дверей у передпокій, відчиняє їх і прислу хається). Не віддає лис-
та. О, ні-ні, це було б немож ливо! (Відчиняє двері все більше й більше). Що це? 
Він стоїть за дверима. Роздумує? Невже він...

Чути, як лист падає в скриньку. Потім чути кроки Крогстада, що спускається схо-
дами, поволі кроки завмирають нанизу. Нора з приду шеним криком біжить назад 

у кімнату до стола перед диваном. Коротка пауза.
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Лист!.. У скриньці! (Тихенько скрадається до дверей перед покою). Лежить 
там... Торвальде, Торвальде... тепер нам немає порятунку!

Фру Лінне дізнається, що Нора підробила вексель і взяла гроші у Крогстада. Нора 
просить її, що якщо хтось візьме на себе провину за її вчинок, засвідчити, що це не-
правда. Нора чекає на чудо, яке повинно от-от статися. Крістіна нічого не розуміє і 
збирається поїхати до Крогстада, щоб поговорити з ним. Нора бере з Торвальда 
обіцянку, що він забере і прочитає листи після новорічної ночі, і продовжує чекати 
з хвилини на хвилину дива. Фру Лінне і Крогстад колись кохали один одного, але 
Крістіна вийшла заміж, щоб забезпечити матір і малолітніх батьків. Але зараз нія-
ких перешкод їхньому шлюбові немає. Щасливий Крогстад збирається піти до 
Хельмерів, щоб забрати листа. Фру Лінне відмовляє його, бо вважає, що Хельмер 

повинен про все дізнатися. Подружжя повинно поговорити нарешті по щирості.

ɮʧʠ ʊʇɯʊʠ
Та сама кімната. Стіл, що стояв перед диваном, пересунуто на середи ну кімнати ра-
зом з стільцями. За сценою чути голоси Хельмера і Нори, чути, як обертається ключ 
у замку, і потім Хельмер майже силоміць вводить Нору в перед покій. Вона в не-
аполітанському костюмі і загорнена у велику чорну шаль. Він у фраку і в накинуто-

му зверху відкритому чорному доміно.

Н о р а (ще на дверях, упираючись). Ні-ні-ні! Не хочу сюди! Хочу знов нагору. 
Не хочу так рано йти.

Х е л ь м е р. Ні хвилини більше, моя дорога. Ти пам’я таєш – у нас була умо-
ва! Ось так. Сюди. Ти ще просту дишся тут у передпокої. (Обережно веде. дру-
жину, незва жаючи на її опір, у кімнату).

Н о р а. Ти дуже втомився, Торвальде.
Х е л ь м е р. Зовсім ні. Навпаки, я дуже збуджений. А ти? Так, у тебе дуже 

вже втомлений і сонний вигляд.
Н о р а. Так, я дуже втомилась. І скоро засну.
Х е л ь м е р. От бачиш! Отже, я добре зробив, що ми не залишились іще.
Н о р а. Ах, ти все добре робиш.
Х е л ь м е р. (Дивиться на неї якусь хвилину, потім підходить до неї ближче). 

Гм!.. Однак, як чудесно знову опинитись у себе вдома. Ах ти, чарівна юна красу-
не! О, знаєш, коли я буваю з тобою в товаристві, – знаєш, чому я так мало роз-
мовляю з тобою, тримаюсь від тебе якнайдалі, лише потай поглядаю на тебе?.. 
Знаєш, чому? Тому, що я уявляю собі, ніби ти моя таємна любов, що ми з тобою 
одружені потай і ніхто навіть не підозріває, що між нами щось є.

Н о р а. Так-так-так, адже я знаю, що всі твої думки біля мене.
Х е л ь м е р. А коли ми збираємося йти і я накидаю шаль на твої ніжні, юні 

плечі... на цей дивний вигин шиї... Я уявляю собі, що ти моя юна наречена... що 
ми просто з-під вінця... що я вперше приведу тебе зараз у свій дім... вперше зали-
шуся з тобою сам... один з тобою, моя юна, тріпочуча красо! Увесь цей вечір у 
мене не було іншої дум ки, іншого бажання, крім тебе. Коли я побачив, як ти 
кружляєш і маниш у тарантелі... в мене кров закипіла... я не міг більше... Тому я 
і забрав тебе звідти так рано...

Хельмер виймає з кишені ключі і йде в передпокій.
Торвальде... Навіщо ти?
Х е л ь м е р. Треба спорожнити скриньку. Вона вже пов на. Місця не виста-

чить для вранішніх газет.
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Н о р а. Ти хочеш працювати вночі?
Х е л ь м е р. Ти знаєш, що не хочу... Що це? Тут хтось порався з замком!
Н о р а. З замком?
Х е л ь м е р. Так, звичайно. Що ж це там застряло? Не можна припустити, 

щоб служниця... Тут зламана шпилька. Норо, твоя шпилька!
Н о р а (швидко). Ах, то це, мабуть, діти...
Х е л ь м е р. Ну, їх треба відучити від цього. Гм!.. Гм!.. Ну, відчинив-таки. 

(Входить у кімнату й замикає двері в передпокій, показую чи Норі паку листів). 
Бачиш, скільки набралось! (Переби раючи листи). Це що таке?

Н о р а (біля вікна). Лист! Не треба, не треба, Торвальде!
Х е л ь м е р (обнімаючи її). Моя кохана. Мені все здається, що я недосить міц-

но тримаю тебе. Знаєш, Норо... Не раз мені хотілося, щоб тобі загро жувало не-
минуче лихо і щоб я міг поставити на карту своє життя і кров – і все, все заради 
тебе.

Н о р а (звільняючись, твердо, рішуче). Прочитай-но твої листи, Хельмере.
Х е л ь м е р (цілуючи її в лоб). На добраніч, моя спі вуча пташко. Спи спокій-

но, Норо. Тепер я прочитаю листи. (Виходить з листами в кабінет і зачиняє за 
собою двері).

Н о р а (з блукаючим поглядом, хитаючись, ходить по кімнаті, хапає доміно 
Хельмера, накидає на себе і шепоче швидко, хрипко, уривчасто). Ніколи більше 
його не поба чу. Ніколи. Ніколи. Ніколи. (Накидає на голову шаль). І дітей також 
ніколи не побачу. І їх також. Ніколи. Ніколи. Ніколи... О-о! Прямо в темну, кри-
жану воду... в бездонну глибину... О-о! Скоріше б уже кінець, скоріше б... Ось те-
пер він узяв листа... читає... Ні-ні, ще не читає... Торвальде, прощай! І ти, і діти... 
(Хоче кинутися в передпокій).

В цю хвилину двері кабінету розчиняються і на порозі з’являється Хельмер з розпе-
чатаним листом у руках.

Х е л ь м е р. Норо!
Н о р а (голосно скрикує). А!
Х е л ь м е р. Що це? Ти знаєш, що в цьому листі?
Н о р а. Знаю. Пусти мене! Дай мені піти!
Х е л ь м е р (стримуючи її). Куди ти?
Н о р а (намагаючись вирватись). І не думай рятувати мене, Торвальде.
Х е л ь м е р (відсахнувшись). Правда! Тож правда, що він пише? Жах! Ні-ні! 

Неможливо, щоб це була правда.
Н о р а. Це правда. Я любила тебе над усе на світі.
Х е л ь м е р. Ах, іди ти з своїми дурними вивертами!
Н о р а. Дай мені піти. Не можна, щоб ти відповідав за мене. Ти не повинен 

брати цього на себе.
Х е л ь м е р. Без комедій! (Замикає двері в передпокій на ключ). Ні з місця, 

доки не даси мені відповіді. Ти ро зумієш, що ти наробила? Відповідай! Ти ро-
зумієш?

Н о р а (дивиться йому в очі і говорить з застиглим об личчям). Так, тепер по-
чинаю розуміти – цілком.

Х е л ь м е р (ходить по кімнаті). О, яке страшне пробу дження! Всі оці вісім 
років... вона, моя радість, моя гор дість... була лицемірна, брехлива... гірше, гір-
ше... злочин ниця! О, яка бездонна прірва бруду, потворства! Тьху! Тьху!
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Нора мовчить; як і раніше, не відводячи погляду, 
дивиться на нього.

(Зупиняючись перед нею). Я повинен був передчувати, що завжди може тра-
питись щось подібне, повинен був передбачити це. Легковажні принципи твого 
батька... Мовчи! Усі його легкодумні принципи перейшли до тебе в спадщину. 
Ні релігії, ні моралі, ні почуття обов’язку... Ти зруйнувала все моє щастя, зана-
пастила все моє майбутнє. Страшно подумати! Я в руках безчесної людини. 
Вона може зробити зі мною, що захоче, вимагати від мене, що завгодно, наказу-
вати мені, підганяти мене, як їй захочеться. Я писнути не посмію. І впасти в таку 
яму, загинути отак через легковажну жінку!

Н о р а. Коли мене не буде на світі, ти вільний.
Х е л ь м е р. Ах, без фокусів! І в твого батька завжди були напоготові такі 

фрази. Яка мені буде користь від того, що тебе не буде на світі, як ти кажеш? Ні 
найменшої! Він все-таки може почати справу. А коли він це зробить, мене, пев-
но, запідозрять у тому, що я знав про твій злочин. Пев но, подумають, що за 
твоєю спиною стояв я сам, що це я тебе навчив! І за все це я можу дякувати тобі! 
А я но сив тебе на руках увесь час. Чи ти розумієш тепер, що ти мені наробила?

Н о р а (в холодному спокої). Так.
Х е л ь м е р. Це так неймовірно, що я просто отямитися не можу. Але ж треба 

якось виплутатись. Зніми шаль. Зні ми, кажу тобі! Доведеться якось догодити 
йому. Справу треба зам’яти за всяку ціну. А щодо наших відносин, то про людей 
– усе мусить бути, як і було, але, розуміється, це тільки про людське око. Отже, 
ти залишишся вдома, це річ зрозуміла. Але дітей ти не будеш виховувати. Я не 
можу звірити їх на тебе... О-о! І це мені доводиться говорити тій, яку я так лю-
бив і яку ще... Але цьому кінець. Тепер уже немає мови про щастя, а тільки про 
врятування залишків, уламків, декорума!

Дзвінок у передпокої.

(Здригаючись). Хто це? Так пізно. Невже треба ждати найжахливішого?.. Не-
вже він?.. Сховайся, Норо! Удай з себе хвору!

Н о р а не рушає з місця, Хельмер іде і відчиняє двері в передпокій.
С л у ж н и ц я (напіводягнена з передпокою). Лист пані.
Х е л ь м е р. Давай сюди. (Хапає листа і зачиняє двері). Так, від нього. Я сам 

прочитаю. У мене ледве духу стає. (Гарячкова розриває конверт, пробігає очима 
кілька ряд ків, дивиться на вкладений у лист папірець і радісно вигу кує). Норо!

Нора допитливо дивиться на нього.

Н о р о... Ні, дай прочитати ще раз... Так, так, так, врято ваний! Норо, я врято-
ваний!

H o p а. А я?
Х е л ь м е р. І ти, звичайно. Ми обоє врятовані, і ти, і я. Глянь! Він повертає 

тобі твоє боргове зобов’язання. Ми врятовані, Норо! Ніхто тобі нічого не може 
зробити. Ах, Норо, Норо!.. Ні, спочатку знищити всю оцю гидоту. Подивись-но... 
(Ки дає погляд на розписку). Ні, і дивитись не хочу. Нехай це буде як сон для 
мене. (Розриває на шматки і лист і боргове зобов’язання, кидає в грубку і дивить-
ся, як усе згоряє). Ось так. Тепер і сліду не залишилось... Він писав, що ти зі 
Свят-вечора... Ах, які ж це жахливі були три дні для тебе, Норо!

Н о р а. Я жорстоко боролася цих три дні.



263ʃʅɪʧʊʃʧ ʊɯʃɮɯʃʔʧʨ ʍ ɮʇɧʂɧʊʍʇɫʧʨ ɼʧʃʔʠ ʒʧʒ – ʆʅʕɧʊɼʍ ʒʒ ˖˘.

Х е л ь м е р. І страждала, і не бачила іншого виходу, як... Ні, не треба й згаду-
вати про весь цей жах. Будемо тепер лише радіти і повторяти: все минуло, мину-
ло! Слухай же, Норо, ти ніби ще не розумієш, що все минуло? Що ж це таке... Ти 
нібито закам’яніла? Ах, бідна маленька Норо, я розумію, розумію. Тобі ще не ві-
риться, що я тобі простив. Але я простив. Норо, присягаюсь. Я простив тобі все. 
Адже я знаю: все, що ти наробила, ти зробила з любові до мене.

Н о р а. Це правда.
Х е л ь м е р. Ти любила мене, як дружина повинна лю бити чоловіка. Ти не 

змогла тільки гарненько розібратись у засобах. Але невже ти гадаєш, що я мен-
ше любитиму тебе через те, що ти не здібна діяти самостійно? Ні-ні, смі ло зіп-
рися на мене, я буду тобі порадником, керівником. Я не був би мужчиною, якби 
саме ця жіноча безпорадність не робила тебе вдвоє милішою в моїх очах. Ти не 
думай більше про ті різкі слова, які вирвались у мене в хвилину першого пере-
ляку, коли мені здалося, що все навколо мене рушить ся. Я простив тобі. Норо. 
Клянуся тобі, я простив тобі.

Н о р а. Дякую тобі за твоє прощення. ( Виходить у две рі праворуч).
Х е л ь м е р. Ні, стривай... (Зазираючи туди). Що ти хочеш?
Н о р а (з іншої кімнати). Скинути маскарадний костюм.
Х е л ь м е р (біля дверей). Так-так, добре. І постарайся заспокоїтися, отями-

тись, моя бідна, налякана, співуча пташ ко. Обіпрись спокійно на мене, в мене 
широкі крила, щоб прикрити тебе. (Ходить біля дверей). Ах, як у нас тут гарно, 
затишно, Норо. Тут притулок твій, тут я буду голу бити тебе, як загнану горлич-
ку, яку врятував неушкодженою з пазурів яструба. Я зумію заспокоїти твоє бід-
не тремтяче серденько. Помаленьку це вдається, Норо, повір мені. Завтра тобі 
все вже здасться зовсім іншим, і незаба ром все буде знову як і раніше, мені не 
доведеться довго повторювати тобі, що я простив тобі. Ти сама відчуєш, що це 
так. Як ти можеш думати, що мені могло б тепер спасти на думку відштовхнути 
тебе або навіть хоч зробити докір у чомусь? Ах, ти не знаєш серця справжнього 
чоло віка, Норо. Чоловікові невимовне солодко і приємно відчу вати, що він про-
стив своїй дружині... простив від усього серця. Вона від цього стає ніби ще біль-
ше його власною – його невід’ємним скарбом. Він ніби вдруге дає їй життя. Вона 
стає, так би мовити, і його дружиною і дитиною. І ти тепер будеш для мене і тим 
і другим, моє безпорадне, роз гублене творіннячко. Не бійся нічого, Норо, будь 
тільки щира до мене, і я стану твоєю волею, твоєю совістю... Що це? Ти не ля-
гаєш? Переодяглася?

Н о р а (в звичайному домашньому платті). Так, Торвальде, переодяглася.
Х е л ь м е р. Та навіщо? В такий пізній час?..
Н о р а (дивиться на свій годинник). Не так ще й пізно. Присядь, Торвальде. 

Нам з тобою є про що поговорити. (Сідає коло столу).
Х е л ь м е р (сідаючи коло стола навпроти неї). Ти мене лякаєш, Норо. І я не 

розумію тебе.
Н о р а. Ото ж бо й є. Ти мене не розумієш. І я тебе не розуміла... до сьогод-

нішнього вечора. Не перебивай мене. Ти тільки вислухай мене. Поквитаємося, 
Торвальде.

Х е л ь м е р. Що ти хочеш цим сказати?
Н о р а (після короткої паузи). Тебе не уражає одна річ, ось тепер, коли ми 

так сидимо з тобою?
Х е л ь м е р. Що таке?
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Н о р а. Ми одружені вісім років. Тобі не спадає на дум ку, що це ж уперше ми 
з тобою, чоловік з дружиною, сіли поговорити серйозно.

Х е л ь м е р. Але ж, люба Норо, хіба це було тобі з руки?
Н о р а. От ми і дійшли до суті. Ти ніколи не розумів мене... До мене ставили-

ся дуже несправедливо, Торвальде. Спочатку тато, потім ти.
Х е л ь м е р. Що! Ми обидва?.. Тоді коли ми любили тебе більше, ніж будь-

хто на світі!
Н о р а (хитаючи головою). Ви ніколи мене не любили. Вам тільки подоба-

лось бути закоханими в мене.
Х е л ь м е р. Норо, що це за слова!
Н о р а. Та вже так воно і є, Торвальде. Коли я жила вдома, з татом, він викла-

дав мені усі свої погляди, і в мене були ті самі, якщо ж у мене були інші, я їх 
приховувала, – йому б це не сподобалось. Він називав мене своєю лялеч кою-
дочкою, грався мною, як я своїми ляльками. Потім я потрапила до тебе в дім.

Х е л ь м е р. Що це за вислови, коли говориш про наш з тобою шлюб!
Н о р а (твердо). Я хочу сказати, що я з татових рук перейшла в твої. Ти все 

влаштовував за своїм смаком, і в мене став твій смак або я тільки вдавала, що це 
так, – не знаю добре. Мабуть, і те і інше. Інколи бувало так, інколи так. Коли я 
озираюсь тепер назад, то мені здається, що я жила тут як той старець: мене году-
вали й одягали, а моє діло було – розважати, забавляти тебе, Торвальде. Ось в 
чому полягало моє життя. Ти так влаштував, ти і тато дуже винні передо мною. 
Ваша вина, що з мене нічого не вийшло.

Х е л ь м е р. Норо! Яка дурниця! Яка невдячність! Хіба ти не була тут щас-
лива?

Н о р а. Ні, ніколи не була. Я тільки думала, що щасли ва, а насправді ніколи 
не була.

Х е л ь м е р. Ти не була... не була щаслива!
Н о р а. Ні, тільки весела. І ти був завжди такий милий; ласкавий до мене. 

Але весь наш дім був тільки великий ляльковий дім. Я була тут твоєю лялькою, 
донькою. А діти були вже моїми ляльками. Мені подобалось, що ти грався, ба-
вився зі мною, як їм подобалось, що я граюсь і бав люся з ними. У цьому, власне, 
й було наше подружнє життя, Торвальде.

Х е л ь м е р. Так, частина правди є в тому, що ти ка жеш, хоч ти дуже перебіль-
шуєш. Але тепер у нас все буде інакше. Час забавок минув, настав час виховання.

Н о р а. Чийого? Мого чи дітей?
Х е л ь м е р. І твого і дітей, дорога Норо.
Н о р а. Ах, Торвальде, не тобі виховати з мене справ жню дружину собі.
Х е л ь м е р. І ти це говориш?
Н о р а. А я... Хіба я підготовлена виховувати дітей?
Х е л ь м е р. Норо!
Н о р а. Чи не сам ти щойно сказав, що не можеш зві рити на мене їх виховання?
Х е л ь м е р. В хвилину роздратування. Чи ж можна звертати на це увагу!
Н о р а. Ні, ти розсудив правильно. Ця справа не під силу мені. Треба спочат-

ку вирішити інше. Я повинна вихо вати себе саму. І не в тебе мені шукати допо-
моги. Мені треба взятися за це самій. Тому я і йду від тебе. 

Х е л ь м е р. Ти не при своєму розумі! Хто тобі дозво лить! Я забороняю.
Н о р а. Тепер даремно забороняти мені будь-що. Я візь му з собою лише своє. 

Від тебе нічого не візьму, ні тепер, ні опісля.
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Х е л ь м е р. Покинути дім, чоловіка, дітей! І не поду маєш про те, що скажуть 
люди?

Н о р а. На це мені нічого звертати увагу. Я знаю тіль ки, що мені це необхідно.
Х е л ь м е р. Ні, це обурливо! Ти можеш так зневажати найсвященніші свої 

обов’язки?
Н о р а. Що ти вважаєш найсвященнішими моїми обо в’язками?
Х е л ь м е р. І це ще потрібно говорити тобі? Чи в тебе немає обов’язків перед 

твоїм чоловіком і перед твоїми дітьми?
Н о р а. У мене є і інші, також священні.
Х е л ь м е р. Немає в тебе таких! Які ж це?
Н о р а. Обов’язки перед собою.
Х е л ь м е р. Ти передусім дружина й мати.
Н о р а. Я в це більше не вірю. Я гадаю, що передусім я людина, так само, як і 

ти, – або принаймні повинна ста ти людиною. Знаю, що більшість буде на твоєму 
боці, Торвальде, і що в книгах пишуть у цьому ж дусі. Але я не можу більше за-
спокоїтись на тому, що говорить більшість і що пишуть у книгах. Я повинна 
сама подумати про ці речі і спробувати розібратися в них.

Х е л ь м е р. Наче твоє становище у власному домі не виразне і без того? Та 
хіба в тебе немає надійного керівни цтва в цих справах? Немає релігії?

Н о р а. Ах, Торвальде, я ж зовсім не знаю, що таке релігія.
Х е л ь м е р. Ні, це просто нечувано з боку такої моло денької жінки! Але коли 

тебе не може напоумити релігія, то дай мені зачепити хоч твою совість. Адже 
моральне по чуття в тебе є?

Н о р а. Знаєш, Торвальде, на це нелегко відповісти. Я, правду кажучи, і цьо-
го не знаю. Я зовсім, як у лісі, в усіх цих питаннях. Знаю тільки, що я зовсім 
інакше мір кую про все, ніж ти. Мені ось кажуть, ніби і закони зовсім не те, що я 
думала. Але щоб ці закони були правильні – цього я ніяк не збагну. Виходить, 
що жінка не має права помилувати свого вмираючого старого батька, не має пра-
ва врятувати життя чоловікові! Цьому я не вірю.

Х е л ь м е р. Ти міркуєш, як дитина. Не розумієш су спільства, в якому живеш.
Н о р а. Так, не розумію. От і хочу придивитися до нього. Мені треба виясни-

ти собі, хто правий – суспільство чи я.
Х е л ь м е р. Ти хвора, Норо. У тебе гарячка. Я навіть починаю думати, що ти 

божеволієш.
Н о р а. Ні, ніколи ще я не бувала так при своєму ро зумі і добрій пам’яті, як 

зараз.
Х е л ь м е р. Тоді залишається гадати одне.
Н о р а. А саме?
Х е л ь м е р. Що ти мене більше не любиш.
Н о р а. Так, у цьому якраз уся справа.
Х е л ь м е р. Норо... І ти це говориш!
Н о р а. Ах, мені самій боляче, Торвальде. Ти був зав жди такий добрий до 

мене, але я нічого не можу тут вдіяти. Я більше тебе не люблю.
Х е л ь м е р. І ти можеш також пояснити мені причину, чому я втратив твою 

любов?
Н о р а. Так, можу. Це сталося сьогодні ввечері, коли чудо примусило себе че-

кати. Я побачила, що ти не той, за кого я тебе вважала. Я терпляче ждала цілих 
вісім років. Господи, адже я знала, що чуда бувають не кожного дня. Та ось на 
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мене впав цей жах і в мене засвітилась тверда певність: те пер станеться чудо. 
Доки лист Крогстада лежав там, у мене й на думці не було, щоб ти міг пристати 
на його умови. Я була твердо впевнена, що ти скажеш йому: «Розголошуйте 
справу на цілий світ!» А коли б це сталось...

Х е л ь м е р. Ну, що ж тоді? Коли б я віддав на ганьбу та наругу свою власну 
дружину!..

Н о р а. Коли б це сталося... я непохитно вірила, що ти виступиш вперед і 
візьмеш усе на себе – скажеш: винен – я.

Х е л ь м е р. Норо!
Н о р а. Ти хочеш сказати, що я ніколи не погодилася б прийняти від тебе 

таку жертву? Звісно, ні. Але яку вагу мали б мої запевнення, порівнюючи з твої-
ми?.. Ось те чудо, якого я чекала з таким трепетом. А щоб не припустити його, я 
хотіла покінчити з собою.

Х е л ь м е р. Я б з радістю працював для тебе дні і ночі, Норо... терпів би горе 
і злигодні заради тебе. Але хто ж пожертвує навіть для коханої людини своєю 
честю?

Н о р а. Сотні тисяч жінок жертвували.
Х е л ь м е р. Ах, ти міркуєш і говориш, як нерозумна дитина.
Н о р а. Хай так. Але ти міркуєш і говориш не так, як та людина, яку я могла 

б любити. Коли в тебе пройшов страх, – не за мене, а за себе, – коли вся небезпе-
ка для тебе минула, з тобою ніби нічого й не трапилось. Я зали шилась, як і рані-
ше, твоєю пташкою, жайворонком, лялеч кою, з якою тобі тільки належить бути 
ще обережнішим, якщо вона виявилась такою тендітною, неміцною. (Встає). 
Торвальде, в ту хвилину я зрозуміла, що я всі ці вісім ро ків жила з чужим чо-
ловіком і прижила з ним трьох дітей... О-о, не можу навіть згадувати про це! Так 
би й розірвала себе на шматки!

Х е л ь м е р (притихлим голосом). Бачу, бачу... Справді, між нами лягла 
безодня... Але хіба її не можна заповнити, Норо?

Н о р а. Така, яка я тепер, – я не можу тобі бути дру жиною.
Х е л ь м е р. У мене вистачить сили стати іншим.
Н о р а. Можливо – якщо ляльку у тебе заберуть.
Х е л ь м е р. Розлучитись... розлучитися з тобою!.. Ні, ні, Норо, – уявити собі 

не можу. А хіба ми не могли б тут жити, як брат з сестрою?
Н о р а (зав’язуючи стрічки капелюха). Ти добре знаєш – довго так би не мог-

ло тривати... (Накидає шаль). Прощай, Торвальде. Я не буду прощатися з дітьми. 
Я знаю, вони в кращих руках, ніж мої. Така матір, як я тепер, їм не по трібна.

Х е л ь м е р. Але ти моя дружина і тепер і в майбут ньому – якою б ти не стала.
Н о р а. Слухай, Торвальде... Коли дружина кидає чоло віка, як я, то він, як це 

я чула, за законом вільний від усіх зобов’язань щодо неї. Я, в усякому разі, звіль-
няю тебе зовсім. Ти не вважай себе зобов’язаним нічим, як і я не буду. Ми обоє 
повинні бути цілком вільні.

Х е л ь м е р. Норо, ти не згадаєш про мене ніколи?
Н о р а. Ні, я, мабуть, часто буду згадувати і тебе, і ді тей, і дім.
Х е л ь м е р. Можна мені писати тобі, Норо?
Н о р а. Ні... Ніколи. Цього не можна.
Х е л ь м е р. Але ж треба буде посилати тобі...
Н о р а. Зовсім нічого, нічого.
Х е л ь м е р. Допомагати тобі при потребі.
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Н о р а. Ні, кажу тобі. Нічого я не візьму від чужої лю дини.
Х е л ь м е р. Норо... Невже я назавжди залишуся для тебе чужим?
Н о р а (бере свій саквояж). Ах, Торвальде, для цього потрібно, щоб сталося 

найбільше чудо!
Х е л ь м е р. Скажи, яке?
Н о р а. Для цього і ти, і я – ми обоє повинні зміни тись настільки... Ні, Тор-

вальде, я більше не вірю в чуда.
Х е л ь м е р. А я хочу вірити! Кажи, кажи, яке? Зміни тися так, щоб?..
Н о р а. Щоб наше співжиття могло стати шлюбом. Про щай. (Виходить через 

передпокій).
Х е л ь м е р (падає на стілець біля дверей і закриває об личчя руками) Норо! 

Норо! (Озирається і встає). Порож ньо, її тут уже немає. (Промінь надії осяває 
його обличчя). Але – найбільше чудо?

Знизу чути гуркіт зачинюваних воріт.
1879

Переклад Олекси Новицького

1.  Чому п’єсу «Ляльковий дім» забороняли в деяких країнах?
2.  Знайдіть ознаки «нової драми» в п’єсі «Ляльковий дім».
3.  Якій назві п’єси («Ляльковий дім» чи «Нора») ви надаєте перевагу?
4.  Визначте зовнішню і внутрішню дії в п’єсі.
5.  Яких відтінків лексичного значення набуває слово «ляльковий» в тексті п’єси? 

Як це пов’язано з ідеєю твору?
6.  Проаналізуйте емоційний стан Нори на початку п’єси. Чому вона радіє? Пере-

рахуйте і аргументуйте всі можливі причини.
7.  Реконструюйте за змістом п’єси історію Крогстада. Чи шантажував би він Нору, 

якби не звільнення з банку? 
8.  Підготуйте розповіді про життя Нори і Торвальда за вісім років шлюбу.
9.  Чи можна сказати, що Нора веде подвійне життя? Якою вона є насправді?
10.  Порівняйте поведінку і аргументацію Нори на початку і в кінці твору. Чи мож-

на сказати, що Нора змінилася?
11.  Чому Хельмер нічого не знає про справжнє життя дружини? 
12.  На яке диво чекає Нора, коли Крогстад відправив листа Хельмеру? 
13.  Чому Нора не призналася чоловікові, що позичила гроші на його лікування? 
14.  Чому Хельмер так емоційно відреагував на лист Крогстада? Чи пов’язана ця ре-

акція з його призначенням директором акціонерного банку?
15.  Чи можна фінал п’єси назвати відкритим?
16.  Якими ви уявляєте подальші стосунки Нори та Хельмера? Нори та її дітей?
17.  Подивіться фільм чи спектакль за п’єсою Ібсена. Чи збіглася інтерпретація цьо-

го твору з вашими враженнями?
18.  Напишіть твір за п’єсою «Ляльковий дім» на одну з тем: «Чи можна будинок 

Хельмерів назвати ляльковим?»; «Чому Нора кинула сім’ю?»; «В очікуванні 
чуда».

19.  Проект. Розділіться на дві групи і підготуйте інсценізацію одних і тих самих 
уривків так, щоб Нора виступала як позитивний і негативний герой (дружина, 
яка рятує чоловіка – жінка, яка легковажить майбутнім родини). Яка інтерпре-
тація вам здається більш правдоподібною? 
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Прищепити народу свої переконання

ɮɳʅʇɮɳ ɩɯʇʃɧʇɮ ʘʅʍ. 
ʆ’˰˖ʲ «ʆ˲ʶːʲˏ˲˓ˑ»

«Мені до смерті набридли: вига-
дане життя, вигадані закони, 

вигадані мораль, наука, світ, війна, 
любов, чесноти, пороки і взагалі все 
вигадане як на сцені, так і поза нею!» 
Так могла сказати лише людина, яка 
добре знала не вигаданий, а реальний 

стан справ «як на сцені, так і поза 
нею». А саме такою людиною і був 
Джордж Бернард Шоу – письменник, 
громадський діяч, другий після Шекс-
піра за популярністю драматург в анг-
лійському театрі.

ɮɳʅʇɮɳ ɩɯʇʃɧʇɮ ʘʅʍ (1856–1950)

Народився майбутній письменник у Дубліні 
 (Ірландія). Як важко бідній талановитій людині 
пробитися у цьому світі, Шоу знав з власного досві-
ду: через матеріальну скруту він не здобув пристой-
ної освіти, а тяжко працював з п’ятнадцяти років. 
Тож, мабуть, недаремно у  багатьох своїх творах він 
звертається до проблеми  соціальної та майнової не-
рівності людей, що не дає реалізувати талант. За 
п’ять років кар’єри Шоу помітно просунувся по 
службі. А ще – вивчився самотужки грати на фор-
тепіано Бетховена і Моцарта. Двадцятирічний юнак 
мріяв про творчість, тому після переїзду до Лондо-
на, недовго попрацювавши в телефонній компанії, 
вирішив присвятити себе літературі. 

У 1870-ті рр. фаворитом публіки був роман. Тож 
Шоу і писав їх безупинно, розсилаючи свої рукопи-
си по всіх англомовних редакціях, навіть у далеку 
Австралію. Рукописи здебільшого повертали, а іноді 
й ні. Тож юнак повною мірою пізнав, що таке злидні. 

Бурхлива натура Шоу не задовольнялася очіку-
ванням письменницької слави, а вимагала активної 
дії. У 1880-ті рр. він поринув у громадсько-політич-
ну діяльність, ставши вуличним промовцем. Згодом 
драматург згадував вулиці, переповнені людьми під час його виступів. Оратор 
міг би заробляти великі гроші, та грошей не брав, бо своїми політичними погля-
дами не торгував. 

ȽɈɌɍȯɆɈɋə ȾɈ ȾȱȺɅɈȽɍ

�Бернард Шоу

Життя полягає не в тому, 
щоб знайти себе. Життя 
полягає в тому, щоб ство-
рити себе.
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А погляди ці ні для кого не були секретом: Шоу був прихильником соціаліз-
му. Його політичні погляди втілилися як у вуличних промовах, так і в творах, 
які згодом з’вилися в невеличкому журналі соціалістичного спрямування. На-
віть першу п’єсу письменник написав не мистецьких, а з ідейних міркувань. 
Фактично Шоу започаткував англійську політичну п’єсу ХІХ ст.: «Я пишу п’єси 
з конкретним наміром прищепити народу свої переконання… Іншого поштовху 
для написання п’єс у мене нема. Вся велика література є журналістикою… Нехай 
інші культивують те, що називають літературою, я – за журналістику».

Успіх прийшов до Шоу, коли йому було вже під тридцять. У 1885 р. Вільям 
Арчер, літературний критик і пере-
кладач Ібсена, звернув увагу на рудо-
бородого, високого і виснажено-худо-
го чоловіка (Шоу роками недоїдав), 
що сидів у читальній залі Британсь-
кого музею, маючи на столі одночас-
но французький переклад «Капіта-
лу» Карла Маркса та партитуру 
опери Вагнера «Трістан і Ізольда»... 
Тож незабаром Шоу став літератур-
ним, художнім, музичним і театраль-
ним оглядачем кількох провідних 
англійських періодичних видань. 
Саме як критик він і досяг популяр-
ності.

На початку 1890-х рр. Шоу став 
палким прихильником «нової дра-
ми» і передовсім – творчості Ібсена. 
Його погляди втілені у відомій робо-
ті «Квінтесенція ібсенізму» (1891). 
Сам блискучий оратор і майстер дискусії, Шоу надзвичайно велику увагу при-
ділив такій рисі драматичного твору, як дискусійність (та й писав він драми-
дискусії).

Його шлях на світовий театральний Олімп був нелегким: «Професія місіс 
Воррен» (1894) була заборонена, а під час виконання п’єси «Війна і людина» 
(1894) майбутній англійський король Едуард VII з обуренням покинув ложу. 
Переломним в театральній кар’єрі Шоу став 1898 р., коли він отримав гонорар 
за п’єсу «Учень диявола» (1896–1897), що з успіхом йшла у США. Саме цей го-
норар поклав початок матеріального благополуччя письменника і дозволив 
йому одружитися із «зеленоокою мільйонершею» Шарлоттою Пейн-Таушенд 
(він боявся матеріальної залежності від майбутньої дружини). 

Від початку ХХ ст. Шоу став одним із провідних драматургів світу. За сімде-
сят років своєї літературної діяльності він створив багато цікавих п’єс. Та одна з 
найяскравіших – «Пігмаліон» (1913). Реакція критики і публіки на п’єсу пись-
менника обурила: про жодне кохання, а тим більше одруження, Гіггінса й Елай-
зи не могло бути й мови! Б. Шоу навіть спеціально дописав розлогий і абсолют-
но не придатний для постановки на сцені епілог, в якому розповів про подальшу 
долю Елайзи. Вона вийшла заміж за Фредді й пояснила, чому (з поваги до інте-
лектуальної власності Ґіґґінса) відмовилася від задуму давати приватні уроки 

До певного моменту в останній дії «Ляль-
ковий дім» – це п’єса, яку можна переінак-
шити в найбанальнішу французьку драму, 
викинувши лише кілька реплік та замі-
нивши останню сцену щасливим сенти-
ментальним закінченням… Та саме в цьо-
му місці останнього акту героїня раптом 
несподівано… перериває свою емоційну 
гру і заявляє: «Нам потрібно сісти і обмір-
кувати все, що відбулося між нами». За-
вдяки цьому зовсім новому драматургій-
ному прийомові… «Ляльковий дім» і 
підкорив Європу, заснувавши нову школу 
драматичного мистецтва… П’єса без су-
перечки і без предмета суперечки більше 
не вважається серйозною драмою… П’єса і 
дискусія стали практично синонімами… 

Дж. Б. Шоу. «Квінтесенція ібсенізму»
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фонетики та чому таки взяла гроші в Пікерінга. 
Але попри все це широка публіка сприймала іс-
торію дивакуватого професора й бідної квіткарки 
як чергову «історію кохання». І коли в Нью-Йор-
ку, на Бродвеї, вирішили поставити мюзикл 
Френсіса Лоу «Моя чарівна леді», драматург не 
заперечував. Він лиш посміхався. А на запитання, 
про що ж, зрештою, його «Пігмаліон», з посміш-
кою ж відповідав: «Про фонетику»... Здається, 
справдешню відповідь на це питання дав Гіггінс: 
«Це страшенно цікаво: взяти одне людське 
створіння й зробити з нього щось зовсім інше, дав-
ши йому нову мову. Це ж заповнює щонайглибшу 
прірву, яка відділяє клас від класу й душу від 
душі». А у своєму заповіті драматург передбачив 
кошти тому, хто створить новий алфавіт, щоб за-
безпечити простий запис англійської мови.

1931 року Шоу відвідав Радянський Союз. 
Протягом десяти днів він побував у столиці і про-
вінції, зустрічався з різними людьми – навіть зі 
Сталіном. Він був переконаний, що саме комуніс-
тична система врятує людство від загибелі, і навіть 
виправдовував сталінські репресії. У цьому Шоу 
був не самотній: більш ніж прихильно ставилися 
до СРСР такі письменники, як Ромен Роллан, Те-
одор Драйзер, Генріх Манн, Ліон Фейхтвангер, 
Луї Арагон та ін.  

Донедавна Шоу був єдиною людиною, удостоє-
ною і Нобелівської премії в галузі літератури 

(1925, «За творчість, позначену ідеалізмом і гуманізмом, за іскристу сатиру, яка 
часто поєднується з винятковою поетичною красою»), і премії «Оскар» (1939, 
за сценарій фільму «Пігмаліон»). 2016 року другою такою людиною став Боб 
Ділан.

ʆ’˰˖ʲ «ʆ˲ʶːʲˏ˲˓ˑ»

Сюжетна схема «Пігмаліона» відповідає сформульованій драматургом у 
«Квінтесенції ібсенізму» схемі «нової драми»: «Раніше у т. зв. «добре зроблених 
п’єсах» вам пропонувалися: в першому акті – експозиція, в другому – конфлікт, 
у третьому – його вирішення. Зараз перед вами експозиція, конфлікт і дис-
кусія».  

Професор Гіггінс береться за сміливий експеримент: за півроку з неграмот-
ної лондонської квіткарки він збирається зробити особу, яка володітиме вишу-
каною англійською, матиме бездоганні манери, тож ніхто не відрізнить її від 
справжньої леді. Він навіть б’ється об заклад з приятелем, теж філологом, пол-
ковником Пікерінгом, чи вийде це в Гіггінса. Самовіддано працюючи, Елайза 
Дулитл досягла мети, і Гіггінс виграв парі. І тут, за законами мелодрами, головні 
герої – професор і учениця (сказати б, Пігмаліон і Галатея), мали б побратися. 

ɧʑʅʇɸɶʂɸ ʘʅʍ

Бернард Шоу відомий як автор 
парадоксальних афоризмів, бага-
то з яких популярні до сьогодні.
� Єдиний урок, який можна ви-

нести з історії, полягає в тому, 
що люди не виносять з історії 
жодних уроків.

� Мій спосіб жартувати – це го-
ворити правду. На світі немає 
нічого смішнішого.

� Найбільше люди цікавляться 
тим, що їх абсолютно не сто-
сується.

� Тепер, коли ми навчилися 
літати по повітрю, як птахи, 
плавати під водою, як риби, 
нам не вистачає тільки одно-
го: навчитися жити на землі, 
як люди. 

� Якщо ви починаєте із самопо-
жертви заради тих, кого лю-
бите, то закінчите ненавистю 
до тих, кому принесли себе в 
жертву.

� Навчився говорити – значить 
виріс, навчився мовчати – 
значить порозумнішав.
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Але не так сталося, як гадалося, бо Шоу залишив фінал відкритим… То що ж ці-
кавило автора передусім? Невже не стосунки героя і героїні? І тут не обійтися 
без відомостей про ідейні переконання Шоу.

Шоу був соціалістом і вважав капіталістичне суспільство занадто поляризо-
ваним, бо в ньому є дуже багаті й дуже бідні люди. Соціалізм же обіцяв хоча б 
відносну рівність. Шоу вважав, що соціалістичні ідеї повинні впливати на сус-
пільство поступово, і тоді соціалізм настане сам собою, без революцій і крові. 
Тож і не дивно, що провідною в комедії «Пігмаліон» є соціальна проблематика, 
а не тема кохання професора й квіткарки (чого очікували глядачі).

У Лондоні, на Ковент-Гардені, знаходилися водночас театр і ринок. Тож саме 
на Ковент-Гардені Шоу й зібрав докупи таких соціально різних людей, як неос-
вічена квіткарка Елайза та рафіновані аристократи: Гіггінс, Пікерінг і родина 
Ейнсворд Гіл. Усі вони ховаються від дощу під портиком церкви Св. Павла (це 
теж символ – під Божим дахом усі рівні). Тож саме там і познайомилися «Піг-
маліон і Галатея». Щойно почувши жахливу говірку Елайзи, Гіггінс спрогнозу-
вав її сумне майбутнє: «Бачите оцю істоту з її вуличною англійщиною? Оця анг-
лійщина не дасть їй виповзти з канави, поки її й віку». Образ канави (прірви, 
дна) в п’єсі є стрижневим. 

Далі Шоу порушив важливе питання: а чим, власне, відрізняються суспільні 
«верхи» й «низи»? Вимовою? Одягом? Вишуканими манерами? Духовними за-
питами? Чимось іншим?.. Знайшовши відповідь, можна зрозуміти, як ліквідува-
ти прірву між класами. Після тріумфу Елайзи в посольстві Пікерінг влучно від-
значив, що аристократизм і вишуканий стиль набуваються копіткою працею, а 
не даються від народження, а отже, не є атрибутом виключно аристократів: «Це 
був успіх – незмірний успіх!.. Елайза так добре грала свою роль. Бачите, стільки 
щирих герцогинь зовсім на це не здатні: вони такі дурні, що гадають, ніби стиль 
сам собою, від природи, приходить до людей їхнього стану, і не вчаться ніколи». 
То чи така вже й нездоланна прірва розділяє суспільні класи? «Щоб підбадьо-
рити тих, кому вимова заважає зробити кар’єру, – писав Шоу, – додам, що змі-
ни, які сталися з простою квіткаркою завдяки Гіггінсові, не є чимось унікальним 

ʂʧʑ ʆʇʅ ʆʧɫʂɧʁʧʅʃɧ ʊɧ ʈɯʃʈ ɶɧɫʅʁʅɪɼɧ ɼʅʂɯɮʧʨ

У давньогрецькому міфі, з яким пов’я-
зані назва й зміст комедії Б. Шоу, йдеться 
про те, що Пігмаліон, цар Кіпру, жив уса-
мітнено, уникаючи жінок. Він зробив зі 
слонової кістки статую чарівної жінки 
і закохався в неї. Цар звернувся до Афро-
діти, щоб вона вдихнула життя в статую. 
Розчулена таким коханням, Афродіта 
оживила статую; вона стала дружиною 
Пігмаліона на ім’я Галатея. У словнику 
читаємо: «Пігмаліон (переносно) – люди-
на, закохана в своє творіння».

Отже, сенс назви комедії нібито від-
повідає міфічному сюжету. По-перше, 
Гіггінс, як і Пігмаліон, жив усамітнено, 
уникаючи жінок («був переконаним ста-

рим парубком»). По-друге, як Пігмаліон 
зі слонової кістки зробив Галатею, так 
Гіггінс зробив із неосвіченої квіткарки 
вишукану леді («Гіггінс. Я таки зроблю 
герцогиню з цієї задрипаної нетіпахи!»).

Але тим несподіванішим є фінал п’єси 
Шоу: як же Гіггінс-Пігмаліон доброхіть 
віддасть комусь своє найкраще творіння, 
на яке, як він сам зізнався, «так щедро 
тратив своє тяжким трудом призбиране 
знання та ще коштовний скарб… турботи 
і приязні»?

І ще одне: без Афродіти статуя б не 
ожила. Звідси важливе для розуміння 
концепції Шоу питання: хто в комедії 
«оживив» Елайзу-Галатею?
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або нездійсненним… Насправді такі метаморфози відбуваються із сотнями ам-
бітних молодиць».

Соціальний конфлікт у творі тісно пов’язаний із конфліктом філологічним. 
Шоу розглядає мовлення як важливу ознаку соціальної належності людини, а 
просвіту – як засіб подолання міжкласової прірви: «Це страшенно цікаво, – 
каже Гігінс, – взяти одне людське створіння й зробити з нього щось зовсім інше, 
давши йому нову мову. Це ж заповнює щонайглибшу прірву, яка відділяє клас 
від класу й душу від душі». Те саме каже він і про Елайзиного батька, сміттяра, 
який вирізнявся красномовством і специфічною життєвою філософією: «Пі-

керінгу, якби ми взяли цього чолов’ягу в робо-
ту на три місяці, то потім він зміг би вибирати 
між постом міністра й кафедрою проповідника 
в Уельсі». Тож і Елайзу вчать правильної вимо-
ви, водять на виставки тощо. Усе це дозволяє 
зробити висновок, що «різцем», який з необ-
робленої слонової кістки зробив бездоганну 
статую (перетворив неотесану квіткарку на 
чарівну леді), була ґрунтовна гуманітарна осві-
та.

Проте «Елайза-Галатея» ще «не ожила», і 
Гіггінс уважає її мало не папугою: «Вона не має 
жодної думки, якої я не вклав би в її голову, чи 
слова, якого б я не вложив їй в уста. Я витворив 
оцю досконалість із пожмаканої капустини, яку 
підібрав у Ковент-Гардені. А тепер вона кор-
чить тут переді мною витончену леді». Тоді хто 
ж і коли «удихнув у Елайзу життя»?

Вона спромоглася на бунт: обурена черствіс-
тю й байдужістю Гіггінса, пожбурила в нього капці. Здавалося б, запальний Гіг-
гінс обуриться цим вчинком «невдячного дівчиська». Але якраз після цього він, 
нарешті, і почав її помічати. Та останнім кроком до одухотворення «Галатеї» 
була її погроза стати конкуренткою Гіггінса у викладанні фонетики! І знову, 
здавалося б, несподівана реакція: «Бог свідок, Елайзо, я сказав, що зроблю з вас 
справжню жінку, і я таки зробив! Отака ви мені подобаєтеся». Отже, висновок 
напрошується сам собою – Елайза «ожила», коли сама себе стала поважати, ус-
відомила особистістю.

Отже, «Галатея» обійшлася без Афродіти. Саме в цьому і полягає принципо-
ва різниця між міфом і його використанням у комедії. Галатея є пасивною, бо за 
неї все вирішили боги та Пігмаліон. Натомість Елайза – діяльна, вона сама і по-
чала своє перетворення на леді (прийшла до Гіггінса брати уроки, і не безкош-
товно), і сама ж завершила його, ставши особистістю. Шоу підкреслює, що для 
самоповаги людині необхідна повага з боку інших. «Чи знаєте ви, – питає Елай-
за Пікерінга, – з чого починалося моє справжнє виховання? Із «міс Дулитл» – 
так ви звернулися до мене... Із цього почалась моя самоповага. … Коли по щирій 
правді, то, не беручи до уваги речей, що їх будь-хто може набути (гарно вдягати-
ся, чисто розмовляти і все таке), – різниця між леді й квіткаркою полягає не в 
тому, як вона поводиться, а як до неї ставляться».

Отже, провідна ідея твору приблизно така: зменшити прірву між суспільни-

�1964 року в Голівуді зняли фільм 
«Моя чарівна леді» за п’єсою «Піг-
маліон» та мюзиклом Фредеріка 
Лоу, шалено популярним на Бродвеї. 
Головну роль у стрічці зіграла Одрі 
Гебен
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ми класами здатна освіта (зокрема – мовна), а людину робить людиною почуття 
власної гідності.

А всім, хто хотів звести комедію до рівня казочки про кохання професора й 
квіткарки, сам Шоу відповів так: «Твір такий дидактичний… що я радо тикаю 
«Пігмаліона» під носа усім розумникам, які, мов папуги, правлять, що мистец-
тво в жодному разі не може бути дидактичним. П’єса підтверджує мою перекона-
ність у тому, що справжнє високе мистецтво бути іншим просто не має права».

ʆʧɫʂɧʁʧʅʃ

ʇ˓ːʲˑ ˙ ˔’ˮ˘ˆ ʹ˲ˮˠ

ɮʧʠ ʆɯʇʘɧ
Під портиком церкви св. Павла на Ковент-Гардені в Лондоні від дощу заховалося бага-
то людей. Серед них місіс Гілл з донькою Кларою та сином Фредді. Вона відправила 
сина шукати таксі. Фреді біжить і натикається на вуличну квіткарку Лайзу Дулитл і 
вибиває кошик з фіалками з її рук. Дівчина починає голосно сваритися вуличною 
говіркою. Якийсь чоловік записує її слова. Оточуючі прийняли його за поліцейського 
донощика. Квіткарка починає лементувати, що вона порядна дівчина. Щоб заспокоїти 
усіх, добродій, а це був Генрі Гіггінс, кинув жменю монет в кошик дівчини і почав ви-
значати за вимовою походження присутніх. Він пояснив, що заробляє на життя тим, 
що ставить гарну вимову вискочням з нетрів, аби вона не видала їхнє походження. На-
приклад, вулична англійщина не дасть квіткарці виповзти з канави. А він міг би за три 
місяці навчання видати її за герцогиню і навіть улаштувати її покоївкою в якоїсь леді 
чи продавчинею в крамницю, але для цього треба краще говорити англійською. Серед 
присутніх був полковник Пікерінг, який приїхав до Англії, щоб познайомитися з Гіг-
гінсом. Дощ закінчився. Коли Фреді приїхав на таксі, його мати і сестра вже поїхали 
автобусом.  Тоді Лайза вирішила поїхати на таксях додому.

ɮʧʠ ɮʇʍɫɧ
Одинадцята година наступного ранку. Гіггінсова лабораторія на Вімпол-стріт. За За 
столом сидить Пікерінг – він саме кладе кілька карток і камертон, якими щойно ко-
ристувався. Гіггінс стоїть біля нього, засуваючи назад дві чи три витягнені шухлядки 
картотеки. В ранковому освітленні він виглядає міцним, жвавим, апетитним чоловіком 
літ сорока чи десь близько того. На ньому ділового крою чорний сурдут із білим накро-
хмаленим комірцем та чорною шовковою краваткою. Це – тип енергійного науковця, 
який щиро, навіть одержимо зацікавлюється всім, що можна вивчати як предмет на-
уки, але байдужий і до самого себе, й до інших людей – зокрема й до їхніх почуттів. 
Незважаючи на зрілі літа й зріст дорослої людини, він насправді вельми схожий на 
нестриману дитину: коли він щось «помічає», то лише захоплено й галасливо, і його 
треба глядіти, мов яке маля, аби ненавмисне не накоїв лиха. Поведінка його коливаєть-
ся від добродушних наскоків, коли він у доброму гуморі, до бурхливої дражливості, 
коли щось виходить не так, як йому хочеться; але він такий цілковито щирий та поз-
бавлений зла, що його не можна не любити навіть у хвилини його найбільшої не-
розважливості. До Гіггінса приїздить Лайза, яка бажає брати у нього уроки і готова за 

них платити. 

П і к е р і н г (лагідно). Чого ж ви бажаєте?
К в і т к а р к а. Бажаю стати продавщицею у квітковому магазині, щоб не 

стирчать із кошиком на розі Тотнем-Корт-роуд. Але ж мене туди не візьмуть, 
поки я не навчуся балакать по-панському. А він же сказав, що міг би навчити 

ȾȱȺɅɈȽ ȱɁ ɌȿɄɋɌɈɆ
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мене. Ну, ось я і прийшла, і ладна платить йому, нічого не випрошую, а він: ви-
кину! – наче я покидьок.

Г і г г і н с. Скільки ж?
К в і т к а р к а (тріумфуючи, вертається ближче до нього). Оце ви нарешті 

заговорили! Я знала, що ви не втерпите, коли вчуєте нагоду забрать собі назад 
дещицю з того, що ви кинули мені учора ввечері. (По-змовницьки.) Були гульну-
ли трохи, ге ж?

Г і г г і н с. Як вас звати?
К в і т к а р к а. Лайза Дулитл.
Г і г г і н с. Скільки ж ви пропонуєте платити мені за уроки?
Л а й з а. О, я знаю, що по чім! Одна пані, подруга моя, бере уроки хранцузь-

кої у щирого хранцузького джильтмена – по вісімнадцять пенсів за годину. Ли-
бонь, совість вам не дозволить здерти з мене за навчання моєї рідної мови стіль-
ки ж, скільки б ви взяли за хранцузьку. Тож я даю вам шилінг – і не більш! Або 
так, або ніяк!

Г і г г і н с (походжаючи туди-сюди по кімнаті й брязкочучи ключами та мо-
нетами в кишенях). Знаєте, Пікерінгу, коли розглядати шилінг не як просто 
шилінг, а як певний відсоток заробітку цієї дівчини, то за один урок вона пропо-
нує мені дві п’ятих від свого денного заробітку. А дві п’ятих мільйонерського де-
нного прибутку складе фунтів шістдесят. Більшої плати мені зроду ще ніхто не 
пропонував.

Л а й з а (нажахано скочивши на ноги). Шістдесят фунтів! Та що це ви каже-
те? Ні, я не пропонувала вам шістдесят фунтів! Де я дістану…

Г і г г і н с. Притримайте язика.
Л а й з а (плачучи). Але ж я не маю шістдесяти фунтів! Ох…
М і с і с  П і р с. Не плачте, дурна дівчино! Сядьте. Ніхто не зачепить ваших 

грошей.
П і к е р і н г. Гіггінсе, я заінтригований! Пам’ятаєте, що ви сказали вчора про 

прийом у посольському саду? Якщо ви впораєтеся з цим, я назву вас найбіль-
шим з усіх учителів, сущих нині на світі. Закладаюся на всі витрати, що підуть 
на цей експеримент: вам цього не втнути. А ще я заплачу за уроки.

Л а й з а. Ой, ви такі добрі! Спасибоньки вам, копитане!
Г і г г і н с (неспроможний здолати спокусу, дивиться на неї). Це майже непе-

реборне… Вона така розкішно ниця… така страшенно брудна… Я таки зроблю 
герцогиню з цієї задрипаної нетіпахи! Так, за півроку, ба навіть за три місяці, 
якщо в неї гостре вухо й легкий язик, – я візьму її куди-завгодно й подам як що-
завгодно. Почнемо сьогодні ж – зараз! Цю мить! Місіс Пірс! Заберіть її та по-
чистіть гарненько. Як не віддиратиметься бруд – спеціальним порошком її! Чи є 
в кухні добрий вогонь?

М і с і с  П і р с (протестуючи). Так – але ж…
Г і г г і н с (насипаючись на неї). Здеріть із неї все це лахміття і спаліть! Под-

звоніть до Вайтлі чи ще в який універмаг і замовте новий одяг. Поки все це при-
буде, закутайте її в обгортковий папір.

Л а й з а. Ви ніякий не джильтмен, от, як таке балакаєте! А я хороша дівчина, 
хороша, і я знаю таких, як ви, знаю вас!

Г і г г і н с. Нічого вам тут розводити вашу ліссонгровську вдавану сором’яз-
ливість, молода особо! Ви маєте навчитися поводитись, як герцогиня. Заберіть 
її, місіс Пірс. Огинатиметься – лупцюйте!



275ʃʅɪʧʊʃʧ ʊɯʃɮɯʃʔʧʨ ʍ ɮʇɧʂɧʊʍʇɫʧʨ ɼʧʃʔʠ ʒʧʒ – ʆʅʕɧʊɼʍ ʒʒ ˖˘.

Л а й з а (скочивши на ноги й забігши між Пікерінгом і місіс Пірс у пошуках за-
хисту). Ні! Я покличу поліцію, от покличу!

М і с і с  П і р с. У мене ж і місця немає, куди б її ткнути.
Г і г г і н с. Ткніть її в кошик на сміття.
Л а й з а. Ах-ах-ах-о-о-у!
П і к е р і н г. Ну-бо, Гіггінсе, будьте розважливі!
М і с і с  П і р с (рішуче). Ви мусите бути розважливим, містере Гіггінсе, кон-

че мусите! Чи то ж можна отак топтатися по людях!

Гіггінс від таких докорів ущухає.

Г і г г і н с (професійно витончено модулюючи голос). Це я топчуся по людях! 
Дорога моя місіс Пірс, любий мій Пікерінгу, я ніколи не мав анінайменшого на-
міру топтатися хоч би й по кому. Я одне тільки пропоную: будьмо добрі до цієї 
вбогої дівчини. Ми повинні допомогти їй приготуватися, пристосуватися до її 
нового становища в житті. Якщо я десь висловився неточно, це лиш тому, що я 
не хотів уражати ні її делікатних почуттів, ні ваших.

Заспокоєна Лайза покрадьки вертається до свого стільця.

М і с і с  П і р с. Знаєте, пане, річ у тім, що ви не можете взяти собі дівчину, от 
ніби взяли й поклали в кишеню камінчик десь на узбережжі.

Г і г г і н с. А чом би й ні?
М і с і с  П і р с. Чом би й ні! Але ж ви нічогісінько про неї не знаєте. Є ж у неї 

десь батьки. Може, вона одружена.
Л а й з а. Таке!
Г і г г і н с. Чуєте? Як дівчина дуже слушно каже: таке! Таке скажете: одруже-

на! Чи ви не знаєте, що жінка цього класу за рік після одруження виглядає та-
кою зношеною від виснажливої праці, мовби їй минуло п’ятдесят?

Л а й з а. І хто б то одружився зі мною!
Г і г г і н с (несподівано вдаючись до чудових оксамитово-низьких ноток свого 

красномовства, від яких у того, хто його чує, має затрепетати серце). Клянусь 
святим Георгієм, Елайзо: я ще й не кінчу роботи з вами, а вулиці вже будуть 
усіяні тілами чоловіків, що стрілятимуться заради вас.

М і с і с  П і р с. Дурниці, пане! Ви не повинні забивати їй баки такими речами.
Л а й з а (підводячись і рішуче випростовуючи плечі). Та він з глузду з’їхав, ав-

жеж! Не хочу я, щоб мене вчили такі нинармальні!
Г і г г і н с. Ви – невдячна, лиха дівчина! Оце так ви мені відплачуєте за те, що 

я запропонував витягти вас з канави, гарно вбрати й зробити з вас пані?
М і с і с  П і р с. Стривайте, містере Гіггінсе! Я не допущу цього. Це ви ли-

хий!.. А ти, дівчино, вертайся додому та скажи своїм батьку-матері, щоб краще 
про тебе дбали.

Л а й з а. Немає в мене батьків. Вони сказали мені, що я вже велика, можу 
сама заробити на себе, й вигнали мене геть.

М і с і с  П і р с. Де ж твоя мати?
Л а й з а. Нема в мене ніякої матері. А вигнала мене аж шоста моя мачуха. Та 

я не пропала без них. І я хороша дівчина, хороша!
Г і г г і н с. Ну й чудово. І через що тоді, скажіть, будь-ласка, весь цей шум 

учинився? Дівчина нічия, нікому, крім мене, не потрібна. (Підступає до місіс 
Пірс, починає улещати її.) Ви б могли взяти її за дочку, місіс Пірс, – я певен, 
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дочка стала б вам великою втіхою! Тож не зчиняйте більше галасу. Візьміть її 
вниз і…

М і с і с  П і р с. Але ж що вийде з неї? І чи одержуватиме вона якусь платню. 
І що з неї вийде, коли закінчиться ваша наука.

Г і г г і н с (нетерпляче). А що з неї вийде, коли я лишу її в канаві? Скажіть-
но мені, місіс Пірс!

М і с і с  П і р с. То вже її справа, а не ваша, містере Гіггінсе.
Г і г г і н с. Гаразд, коли я впораюся з нею, ми так само зможемо викинути її 

назад у канаву, й тоді це знов буде її справа… Отже, з цим усе гаразд.
П і к е р і н г. Даруйте, Гіггінсе, але я таки мушу втрутитися. Місіс Пірс по-

терпає цілком слушно. Якщо ця дівчина має віддати себе у ваші руки на півроку 
навчального експерименту, вона повинна добре усвідомлювати, на що йде.

Г і г г і н с. Вона – усвідомлювати? Таж вона нічогісінько не здатна розуміти.
Л а й з а (приголомшено). Ах-ах-о-у!
Г і г г і н с. Ну от! Більш нічого ви й не доб’єтеся від Елайзи. Ах-ах-о-у! Нічо-

го їй не розтлумачиш. Ви як військовий мали б це знати. Їй треба давати нака-
зи – і цього з неї вистачить. Елайзо! На наступних півроку ви лишаєтеся жити 
тут: будете вчитися розмовляти красиво, як продавщиця у квітковому магазині. 
Якщо будете добре поводитись і виконувати все, що вам звелять, то спатимете 
ви у пристойній спальні, їстимете всього досхочу й матимете гроші на шоколад-
ки й на таксі. А якщо будете неслухняна й ледача, то спатимете в комірчині се-
ред чорних тарганів, а місіс Пірс лупцюватиме вас віником. Через шість місяців 
ви чудово вберетеся і поїдете і кареті до Букінгемського палацу. Якщо король 
скаже, що ви не леді, поліція забере до лондонського Тауеру, де вам відрубають 
голову, аби застерегти від такого зухвальства інших квіткарок. Якщо вас не 
викриють, ви дістанете подарунок: сім шилінгів і шість пенсів, з якими почнете 
життя продавщиці у магазині. Якщо ж ви відмовитеся від цієї пропозиції, то бу-
дете найневдячнішою, найлихішою дівчиною, й ангели небесні оплачуть вас.

Л а й з а (підводячись неохоче й підозріло). Ви хвалько і грубіян, от ви хто! І я 
не лишуся тут, якщо ви мені не сподобаєтеся. І нікому не дозволю лупцювати 
мене. І ніколи я не просилася до Букінгемського палацу, ніколи! Ні разу я не 
мала клопоту з поліцією, таки не мала! Я хороша дівчина…

М і с і с  П і р с. Не огризайтесь, дівчино! Ви не зрозуміли джентльмена. Ході-
мо! (Йде до дверей, відчиняє Елайзі.)

Л а й з а (виходячи). А я кажу тільки правду. І не поїду я до короля – щоб 
мені ще голову одрубали! Коли б я то знала, куди встряну, я б ні нізащо не приї-
хала сюди. Я завжди була хороша дівчина, і я ж його й словом не хотіла зачепи-
ти, й нічого йому не винна, і начхати мені, й не хочу я, щоб мене дурили, і я маю 
свою гордість, як будь-хто…

П і к е р і н г. Даруйте мені мою правоту, але я хочу щось у вас спитати, Гіггін-
се. Чи порядний ви чоловік у ставленні до жінок?

Г і г г і н с (похмуро). А ви коли-небудь стрічали порядного у ставленні до жі-
нок чоловіка?

П і к е р і н г. Так, дуже часто.
Г і г г і н с (безапеляційним тоном, підтягнувшись на руках до рівня рояля й сів-

ши на нього з підскоком). Ну, а я не стрічав. Я знаю, що тієї миті, коли я дозволю 
жінці подружитися зі мною, вона враз стане ревнива, надміру вимоглива, підо-
зрі ла – клята докука та й годі. Я допевнився, що тієї миті, коли я дозволю собі 
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подружитися з жінкою, я сам ста-
ну самолюбивим тираном. Жінки 
все псують. Впу с тиш жінку у своє 
життя – і переконаєшся, що вона 
гне в один бік, а ти – в другий.

П і к е р і н г. Куди ж, напри-
клад?

Г і г г і н с (непосидюче зіскаку-
ючи з рояля). Та Господь його знає куди! Мені так видається, що жінка бажає 
жити своїм власним життям, а чоловік – своїм, і кожне норовить збити іншого 
на манівці. Одне рветься на північ, а друге – на південь, а наслідок виходить той, 
що обоє потяглися на схід, хоча обоє і вернуть носа від східного вітру. (Сідає на 
лаву біля клавіатури.) Ось так воно і вийшло, що я – переконаний старий пару-
бок, і ним уже, певне, й лишуся. Я навчив десятки американських мільйонерок 
розмовляти по-англійському, а то ж найвродливіші жінки в світі. Я загартова-
ний проти них. От ніби вони – нечулі колоди. І сам я мов колода. Це…

Місіс Пірс відчиняє двері.

М і с і с  П і р с (від дверей). Чи можна вас, містере Гіггінсе, на одне слово?
Г і г г і н с. Так, звісно! Заходьте. (Економка заходить до кімнати.)
М і с і с  П і р с. Містере Гіггінсе, ви обіцяєте добре зважувати кожне слово, 

перш ніж казати щось цій дівчині?
Г і г г і н с (поважно). Авжеж. Я завжди зважую кожне своє слово. А чому ви 

кажете мені це?
М і с і с  П і р с (незворушно). Ні, пане: ви аж ніяк не зважаєте, що ви куди 

кладете, чи що кажете, коли нетерпеливитесь. Мені це байдуже, я до цього звик-
ла. Але ви ні в якому разі не повинні лаятися в присутності дівчини.

Г і г г і н с. Ну добре. Це все?
М і с і с  П і р с. Ні, пане. Нам усім доведеться в присутності цієї дівчини бути 

якомога охайнішими.
Г і г г і н с. Звичайно. Цілком справедливо. І дуже важливо.
М і с і с  П і р с. Авжеж, пане. Тоді чи смію я просити вас не приходити на сні-

данок у халаті чи, принаймні, не користуватися ним як серветкою так часто, як 
ви це робите, пане. І коли ви будете такі добрі, що не їстимете всього з однієї 
тарілки, та пам’ятатимете, що не можна ставити каструлю з вівсянкою на чисту 
скатертину, це буде чи не найкращий приклад для дівчини. Згадайте, як ви мало 
не подавилися риб’ячої кісточкою в джемі та тому тижні.

Г і г г і н с (зрушений-таки з килимка й дрейфуючи назад до рояля). Я буду 
особливо обачливий при дівчині. Це все?

М і с і с  П і р с. Ні, пане. Можна їй одягти одне з тих японських убрань, що 
ви привезли з-за кордону? Не можу ж я знов одягти її в старе лахміття.

Г і г г і н с. Звісно! Беріть усе, що хочете. Це все?
М і с і с  П і р с. Дякую, пане. Це все. (Виходить.)

Сцена з вистави «Пігмаліон» Націо-
нального академічного драматично-
го театру ім. Івана Франка. Режисер-
постановник Сергій Данченко     �
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Г і г г і н с. Знаєте, Пікерінгу, дивні думки складаються у цієї жінки про мене. 
Я ж сором’язливий, боязкий чоловік. Ніколи я не міг почуватися по-справжньому 
дорослим, великим, як інші хлопці. І все ж вона твердо переконана в тому, що я 
деспотичний, владний, начальникоподібний тип. Цього мені ніяк не збагнути.

До Гіггінса приходить батько Лайзи сміттяр Альфред Дулитл та намагається шантажу-
вати професора. Гіггінс пригрозив, що поверне дівчину додому. Дулитл почав просити 
у професора за Лайзу п’ять фунтів. Цікаве філософствування Дулитла настільки спо-
добалися професору, що він запропонував йому десяти фунтовик. Сміттяр відмовився, 
бо проциндрити десять франків не стане духу. В цей час приходить вимита Лайза, її 

ніхто не впізнає, навіть рідний батько. 

ɮʧʠ ʊʇɯʊʠ
У місіс Гіггінс день гостей. Ніхто ще не прибув. Місіс Гіггінс, що вже переступила 
межу шістдесяти літ і давно не клопочеться тим, щоб одягатися всупереч моді, сидить 
у кутку, навкоси від дверей, за вишукано простим письмовим столом із дзвінковою 

кнопкою під рукою.
Час між четвертою і п’ятою пополудні. Рвучко розчахнуто двері – влітає Гіггінс, 

не скинувши капелюха.

М і с і с  Г і г г і н с (нажахано). Генрі! (Сварячи його.) У мене ж день гостей, і 
ти обіцяв не приходити сьогодні! (Він нахиляється поцілувати матір, а вона зні-
має йому з голови капелюха і подає йому в руки.)

Г і г г і н с. Маю роботу для вас. Фонетичну роботу. Я підібрав дівчину…
М і с і с  Г і г г і н с. Це означає, що якась дівчина підібрала тебе?
Г і г г і н с. Зовсім ні. Це не любовна історія.
М і с і с  Г і г г і н с. Отакої! А чому ж?
Г і г г і н с. Вона – проста квіткарка. Я підібрав її на вулиці.
М і с і с  Г і г г і н с. І запросив її на мій день гостей!
Г і г г і н с (підходячи до матері, щоб підлеститись). О, все буде гаразд! Я нав-

чив її правильно розмовляти і дав їй точні вказівки, як поводитись. Їй велено 
триматися двох тем: погоди та здоров’я всіх присутніх. О, вона поводитиметься 
добре, не зчиняйте бучі! Пікерінг теж бере участь у цій справі разом зі мною. Я 
так наче побився об заклад, що через півроку покажу її на люди як герцогиню. 
Кілька місяців тому я почав роботу з нею, і вона так швидко прогресує – мов по-
жежа! Я виграю свій заклад. Вухо в неї чутке, і навчити її виявилось легше, ніж 
моїх учнів-буржуа, бо ж їй треба вивчити зовсім нову мову. По-англійському 
вона розмовляє майже так, як ви по-французькому.

М і с і с  Г і г г і н с. Принаймні, це задовільно.
Г і г г і н с. Бачите, її вимову я виправив як слід, але ви повинні зважити не 

лише те, як дівчина вимовляє, а й що вона вимовляє, і ось тут…

До місіс Гіггінс приходять місіс Гілл з дітьми та полковник Пікерінг. Елайза, вишукано 
вбрана, справляє, увійшовши до кімнати, враження такої непересічної шляхетності та 
вроди, що всі присутні мимоволі встають. Уловивши гіггінсові вказівки, вона із завче-
ною грацією підходить до місіс Гіггінс.

Л а й з а (вимовляючи слова з педантичною правильністю і дуже милою інто-
нацією). Гау ду ю ду, місіс Гіггінс? (Вона ледь затинається, аби не «проковтну-
ти» «г» в слові «Гіггінс», але цілком успішно вимовляє важкий звук.) Містер Гіг-
гінс казав, що мені можна завітати до вас.
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М і с і с  Г і г г і н с (щиросердо). Правильно – і я справді вельми рада бачити 
вас.

М і с і с  Е й н с в о р д - Г і л л. У мене таке відчуття, ніби ми з вами вже десь 
бачились, міс Дулитл. Я пам’ятаю ваші очі. (Знайомлячи). Моя дочка Клара! 
Мій син Фредді.

Фредді кланяється й сідає в єлизаветинське крісло, не зводячи з Елайзи 
захопленого погляду.

М і с і с  Г і г г і н с (заговорює нарешті, щоб розпочати розмову). Як ви гадає-
те, чи не задощить?

Л а й з а. Невелике зниження тиску на заході наших островів захопить і схід-
ні регіони. Ніщо не вказує на значні зміни в барометричній ситуації.

Ф р е д д і. Ха! Ха! Ну й сміхота!
Л а й з а. Чи я щось не так сказала, молодий чоловіче? Б’юсь об заклад, я все 

висловила правильно.
М і с і с  Е й н с в о р д - Г і л л. Я так сподіваюся, що не похолодніє! Довкола 

стільки того грипу. Ще не було такої весни, щоб уся наша родина не перехворіла 
грипом.

Л а й з а (похмуро). У мене тітка померла – кажуть, від грипу.
М і с і с  Е й н с в о р д - Г і л л (співчутливо цмокає язиком). !!!
Л а й з а (тим самим трагічним тоном). Але я не вірю, що стареньку доконав 

грип, – її уграбали!
М і с і с  Г і г г і н с (спантеличено). Уграбали?
Л а й з а. Та-а-а-ак, хай вас Бог боронить! Бо чого б їй помирати від грипу? 

Тільки за рік до того вона переборола дифтерію. Я сама на власні очі бачила. 
Посиніла вона, лежала синя-синя. Усі вже гадали, що тітці кінець, але мій бать-
ко розливною ложкою знай заливав джин їй в горлянку, аж поки вона ожила – 
та так раптово, що перекусила ложку надвоє!

М і с і с  Е й н с в о р д - Г і л л (вражено). Боже милий!
Л а й з а (нагромаджуючи одне звинувачення на друге). Як може жінка з ота-

кою снагою взяти й померти від грипу? А що сталося з її новим бриликом, що 
мав перейти мені у спадок? Хтось його поцупив! Так ото, кажу, ті, що брилика 
поцупили, вони ж і її уграбали!

М і с і с  Е й н с в о р д - Г і л л. А що означає: «вони її уграбали»?
Г і г г і н с (квапливо вставляє). О, це такий модний світський вислів! «Угра-

бати» когось – це те саме, що угробити.
М і с і с  Е й н с в о р д - Г і л л (нажахано до Елайзи). Та невже ви насправді 

вірите, що вашу тітку умертвили?
Л а й з а. Ще б не вірити! Ті нелюди, з якими вона жила, убили б її і за шпиль-

ку від брилика, не те що за брилик!
М і с і с  Е й н с в о р д - Г і л л. Але ж хіба правильно чинив ваш батько, що 

отак заливав спиртне їй в горлянку? Вона ж могла й від того померти!
Л а й з а. Тільки не вона! Джин був для тітки – мов материнське молоко. До 

того ж, батько стільки заливав його собі в горлянку, що добре знав, які то чудові 
ліки.

М і с і с  Е й н с в о р д - Г і л л. Ви хочете сказати, що він пив?
Л а й з а. Пив! не те слово. Це було щось хронічне!
М і с і с  Е й н с в о р д - Г і л л. Який ви жах пережили!
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Л а й з а. Та ніякого жаху. Це йому ніскілечки не шкодило, я ж сама бачила. 
Та й не весь час він прикладався. (Весело.) Як найде на нього, сказати б, – коли-
не-коли. І з кожною краплиною все добрішає й добрішає. От, було, нема в нього 
роботи, то мати дасть йому чотири пенси й випхає на вулицю, наказавши не вер-
татись, аж поки не вип’є рівно стільки, щоб став веселенький та добренький. Не 
одна жінка мусить отак напувати свого чоловіка, аби з ним можна було жити. 
(Призвичаївшись, вільно, розкуто.) Бачите, річ ось у чім. Якщо чоловік має хоч 
трохи совісті, то на тверезу голову совість гризе його, і стає він тоді як хмара. 
Одна чарчина – і де ті гризоти й поділися, ходить собі чоловік щасливий. (До 
Фредді, що давиться тамованим сміхом.) Слухайте, з чого ви хихочете.

Ф р е д д і. Та ці модні світські вислови. У вас це виходить жах як добре!
Л а й з а. Якщо я розмовляю як слід, то з чого ви смієтеся? (До Гіггінса.) Чи я 

сказала щось зайве?
М і с і с  Г і г г і н с (квапливо вставляє). Нічого подібного, міс Дулитл!
Л а й з а. Ну, хоч це добре. (Із запалом.) Ось що я завжди кажу…
Г і г г і н с (підводячись і дивлячись на годинника). Гм!
Л а й з а (озирнувшись на нього, збагнула натяк і теж підводиться). Що ж, я 

мушу йти. (Всі підводяться. Фредді йде до дверей.) Я така рада, що познайоми-
лася з вами. До побачення! (Тисне руку місіс Гіггінс.)

Ф р е д д і (відчиняючи їй двері). Ви йдете через Гайд-парк, міс Дулитл? Якщо 
так…

Л а й з а (із бездоганно вишуканою дикцією). Пішака через парк? Чорта з два! 
(Всі потетеріли.) Я їду в таксі! (Виходить.)

Пікерінг переводить подих і сідає.
Фредді виходить на балкон, аби ще раз, здаля побачити Елайзу.

М і с і с  Е й н с в о р д - Г і л л (усе ще не отямившись від потрясіння). Ох, я й 
справді ніяк не звикну до цієї нової манери висловлюватись!

К л а р а (падаючи невдоволено в єлизаветинське крісло). Ой, та все гаразд, 
мамо, все нормально! Люди ще подумають, ніби ми нікуди не ходимо, нікого не 
бачимо, якщо ви триматиметеся так старомодно.

М і с і с  Е й н с в о р д - Г і л л. Смію сказати, що я дуже старомодна, але я 
дуже сподіваюсь, що ти, Кларо, не почнеш уживати такі вирази. Чи не так, пол-
ковнику Пікерінгу?

К л а р а. Просто треба звикнути та й годі. Не треба в цьому дошукуватись ні 
хорошого, ні лихого. Ніхто в це не вкладає ніякого смислу. Воно і чудне й при-
вабливе і так гостро-дотепно виділяє речі, які самі собою не дуже й розумні. Я в 
захваті від нової світської говірки, і вона ж нікому й не шкодить.

М і с і с  Е й н с в о р д - Г і л л (підводячись). Ну, якщо так, то я думаю, що нам 
пора вже йти.

Пікерінг та Гіггінс підводяться.

(До місіс Гіггінс). Ви вже не ображайтеся на Клару. (Пікерінг, уловивши з її 
стишеної мови, що це не для його вух, нишком приєднується до Гіггінса біля вік-
на.) Ми ж такі убогі! І вона, бідолашна дитина, так мало буває в гостях. Але хло-
пець у мене славний, правда ж?

М і с і с  Г і г г і н с. Я завжди буду рада бачити його в себе.
М і с і с  Е й н с в о р д - Г і л л. Спасибі вам, дорогенька! До побачення! (Вихо-

дить.)
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Г і г г і н с (жадібно). Ну? Чи можна виводити Елайзу в світ?
М і с і с  Г і г г і н с. Ти, дурний хлопчиську, звісно ж, нікуди не можна її виво-

дити! Вона – тріумф твого мистецтва та ще й таланту кравчини, але якщо ти га-
даєш, що вона не видає себе кожнісіньким реченням, яке вилітає з її вуст, то ти, 
либонь, зовсім схибнувся через неї!

П і к е р і н г. А може, коли б щось підправити, як ви гадаєте? Я маю на увазі 
вилучити з її мови кровожерні моменти.

М і с і с  Г і г г і н с. Нічого не вийде – допоки вона в руках у Генрі.
Г і г г і н с (ображено). Хочете сказати, що у мене мова непристойна?
М і с і с  Г і г г і н с. Ні, дорогенький, мова твоя була б цілком пристойна – 

скажімо, десь на баржі серед матросні, але така мова аж ніяк не прикрасить 
Елайзи на прийомі в саду. Полковнику Пікерінгу, скажіть мені, будь ласка: що, 
достеменно, коїться там, на Вімпол-стріт?

П і к е р і н г (бадьоро, от ніби розмова повернула в зовсім інше річище). Ну, я 
перевізся туди, й ми живемо разом з Генрі. Працюємо удвох над моїми «індійсь-
кими діалектами», а ще ми думаємо, що було б зручніше…

М і с і с  Г і г г і н с. Так-так. Про це я все знаю – це ви чудово придумали. Але 
де живе ця дівчина?

Г і г г і н с. Звісно ж, з нами! Де ж їй ще жити?
М і с і с  Г і г г і н с. Ну хто ж ви ще, як не двоє немовлят, що тішаться своєю 

живою лялькою?
Г і г г і н с. Тішаться! Та за тяжчу роботу я ще ніколи не брався – це щира 

правда, мамо! Але ж навіть не уявляєш, як це страшенно цікаво: взяти одне люд-
ське створіння й зробити з нього щось зовсім інше, давши йому нову мову. Це ж 
заповнює щонайглибшу прірву, яка відділяє клас від класу й душу від душі.

П і к е р і н г (підсуваючи своє крісло ближче до місіс Гіггінс і жваво перехиляю-
чись до неї). Так, це неймовірно цікаво! Запевняю вас, місіс Гіггінс, що ми стави-
мось до Елайзи дуже серйозно. Щотижня… майже щодня! – помічаємо за нею 
якусь нову зміну. (Ще ближче підсуваючись.) Кожен відтинок її розвитку ми за-
писуємо… десятки грамофонних дисків та фотографій…

Г і г г і н с (насипаючись на матір з другого боку). Так, чорт забирай! Ще жо-
ден з моїх експериментів не захоплював мене так, як оцей. Вона заповнила со-
бою наше життя по вінця, правда ж, Піку?

П і к е р і н г. Ми завжди говоримо про Елайзу.
Г і г г і н с. Навчаємо Елайзу.
П і к е р і н г. Рівняємо Елайзу.
М і с і с  Г і г г і н с. Що?!
Г і г г і н с. Винаходимо нові Елайзи.

Говорять разом.

Г і г г і н с. Знаєш, яке у неї надзвичайно чутке вухо…
П і к е р і н г. Запевняю вас, дорога місіс Гіггінс: ця дівчина…
Г і г г і н с. …як у папуги! Я випробував її слух на всі…
П і к е р і н г. …геній! Вона чудово грає на роялі.
Г і г г і н с. …звуки, які тільки може вимовляти людина…
П і к е р і н г. Ми брали її на концерти класичної музики і в мюзик-…
Г і г г і н с. …які тільки є в європейських та африканських мовах, у готентот-

ських…
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П і к е р і н г. …-холи, і все це вона сприймає, а, прийшовши додому…
Г і г г і н с. …говірках, те, на що у мене пішли роки праці…
П і к е р і н г. …програє все, що почула, на роялі, хай то буде…
Г і г г і н с. …вона все це підхоплює єдиним нападом, ураз, от ніби…
П і к е р і н г. Бетховен чи Брамс, Легар чи Лайонел Монктон…
Г і г г і н с. …займалася цим усе своє життя.
П і к е р і н г. …хоча ще півроку тому вона й до клавішів не торкалася…
М і с і с  Г і г г і н с (затуляючи пальцями вуха, бо чоловіки наприкінці намага-

ються перекричати один одного й лемент їхній стає просто нестерпний.) Ш-ш-
ш-ш! (Вони замовкають.) Полковнику Пікерінгу, невже ви не усвідомлюєте, що 
коли Елайза увійшла в дім на Вімпол-стріт, щось іще увійшло разом з нею?

П і к е р і н г. Батечко її увійшов. Але Генрі швидко здихався його.
М і с і с  Г і г г і н с. Ні – ви, двоє неймовірно дурних чоловічих створінь! Про-

блема полягає в тому, як бути з дівчиною опісля.
Г і г г і н с. Не бачу в цьому ніяких складнощів. Вона зможе йти собі своїм 

шляхом, використовуючи всі переваги, яких набула в мене.
М і с і с  Г і г г і н с. Переваги – як у тієї вбогої жінки, що тільки-но була тут! 

Манери та звички, що не дозволяють шляхетній леді йти заробляти собі на про-
життя і заразом не дають їй доходу шляхетної пані! Це ви маєте на увазі?

П і к е р і н г (поблажливо, трохи занудьгувавши). О, та це ми якось залагоди-
мо, місіс Гіггінс! (Підводиться, щоб іти.) 

М і с і с  Г і г г і н с (нетерпляче, ривком підводиться і знов сідає за свій пись-
мовий стіл до роботи. Відгортає вбік купу безладно накиданих паперів, хапає чис-
тий аркуш із скриньки з письмовим приладдям і рішуче пробує писати. За третім 
невдалим нападом здається: шпурляє ручку на підлогу, сердито хапається за краї 
столу й вигукує.) Ох, ці чоловіки! чоловіки!! чоловіки!!!

ɮʧʠ ʕɯʊɪɯʇʊɧ
Лабораторія на Вімпол-стріт.

Незабаром зі сходів долинають голоси Гіггінса і Пікерінга.

Г і г г і н с і Пікерінг обговорюють бал так, начебто Лайзи в кімнаті немає і до 
успіху на балу вона не причетна. Це виключно тріумф Гіггінса. Порадівши, що 
експеримент закінчився, чоловіки пішли спати.

Елайза намагається триматися спокійно, мовби їй байдуже, коли підводиться і йде че-
рез кімнату до каміна, щоб вимкнути світло. Але, ще й не дійшовши туди, вона вже 
ладна була закричати. Сідає в Гіггінсове крісло, міцно стиснувши руками бильця. Зре-

штою дає серцю волю й кидається на підлогу, корчиться в безсилій люті.

Г і г г і н с (у гнівному відчаї з-за дверей). І де це в чорта подів я свої капці? 
(З’являється у дверях.)

Л а й з а (хапаючи капці й один по одному, з усієї сили, шпурляючи в нього.) Ось 
вам ваші капці! І ось! Беріть свої капці й щоб ви цілими днями шукали їх та не 
знаходили!

Г і г г і н с (ошелешено). Це що за… (Підходить до неї.) Що сталось? Устаньте! 
(Зводить її на ноги.) Щось негаразд?

Л а й з а (задихано). Все гаразд – у вас. Я виграла ваш заклад, чи не так? То й 
досить для вас. А я для вас, певне ж, нічого не значу.
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Г і г г і н с. Ви виграли мій заклад! Ви! Самовпевнена комаха! Це я виграв за-
клад. Нащо ви шпурляли в мене капці?

Л а й з а. Бо хотіла розбити вам обличчя. Я б вас убила, якби могла, самолю-
бива ви тварюко! Чом ви не лишили мене там, де підібрали,– на вулиці? Ви дя-
куєте Богові, що все скінчилося і що тепер ви можете знов викинути мене туди, 
чи не так? (Несамовито заламує руки, аж хрускають пальці.) Що буде зі мною? 
Що буде зі мною?

Г і г г і н с. Де мені в дідька знати, що буде з вами? І яке це має значення, що 
буде з вами?

Л а й з а. Вам байдуже. Я знаю, що вам байдуже. Коли б я оце померла, вам 
усе одно було б байдужісінько. Я для вас ніщо – навіть оці капці дорожчі вам за 
мене!

Г і г г і н с. Це у вас накопичилося за кілька останніх днів. Гадаю, це було при-
родньо: ви хвилювалися перед тим прийомом. Але все це вже позаду. (Добро-
душно поплескує її по плечі – вона корчиться, сахається.) Більш нема про що 
турбуватися.

Л а й з а. Ні – це для вас більш нема про що турбуватися. (Несподівано підво-
диться й тікає від нього на лавку біля рояля – сідає і затуляє обличчя руками.) О 
Боже! Як я хочу померти!

Г і г г і н с (витріщившись на неї в щирому подиві). Чому? Ради Бога, чому? 
(Розважливо, підходячи до неї.) Послухайте мене, Елайзо. Лягайте спати, як хо-
роша дівчина, проспіться – і все розвіється. Поплачте трішки, помоліться – і вам 
стане легко й добре.

Л а й з а. Вашу молитву я вже чула: «Хвалити Бога, цьому кінець!»
Г і г г і н с (нетерпляче). Ну, а ви хіба ж не хвалите Бога за те, що цій справі 

настав кінець? Ви тепер вільні й можете робити, що забажаєте.
Л а й з а (у відчаї зібравши всі свої сили). А на що я годжуся? На що я годжуся 

після вашої науки? Куди мені подітися? За що братися? Що буде зі мною?
Г і г г і н с (збагнувши нарешті, в чому річ, але ніскільки не перейнявшись її 

тривогами). О, то ось що вас турбує! Я б на вашому місці не потерпав за це. Мені 
уявляється, що вам нетяжко буде влаштуватися де-небудь, хоча мені й не спада-
ло на думку, що ви негайно підете від мене. (Вона кидає на нього швидкий погляд, 
але він не дивиться на неї, бо саме розглядає десертний таріль на роялі й надумує 
з’їсти яблуко.) Знаєте, ви можете вийти заміж. (Відкушує великий шмат яблука 
й жує, плямкаючи.) Бачите, Елайзо, не всі чоловіки – отакі затяті старі парубки, 
як ми з полковником. Лягайте собі спати, відпочиньте гарненько, а тоді встаньте 
та погляньте на себе в дзеркалі – і ви вже не здаватиметемсь самі собі такою де-
шевою.

Елайза знову дивиться на нього, не мовлячи й слова і не ворушачись. Але він 
того її погляду зовсім не помічає, з’їдаючи, з виразом надмірної втіхи, своє яблуко, 

адже воно таки смачне.

Г і г г і н с (заднім розумом спіймавши геніальну думку). Може, моя мати під-
шукає вам якого підходящого хлопця.

Л а й з а. Ми були вище цього там, на розі Тотнем-корт-роуд. Я продавала 
квіти. Себе не продавала. А зараз, коли ви зробили з мене леді, мені не лишаєть-
ся нічого іншого, як торгувати собою. Краще б ви були залишили мене там, де 
знайшли.
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Г і г г і н с (рішуче шпурнувши недогризок у камінові ґратки). Дурниці, Елай-
зо! Не плямуйте людських стосунків усім цим лицемірним ниттям про купівлю-
продаж. Ніхто не присилує вас вийти заміж за того, хто вам не до вподоби.

Л а й з а. Що ж тоді мені робити?
Г і г г і н с. О, багато чого! Взяти хоча б вашу давню мрію про квітковий мага-

зин. Пікерінг міг би допомогти вам відкрити магазинчик, адже має купу грошей. 
(Хихоче.) Доведеться йому заплатити за всі ці вбрання, в яких ви красувалися 
сьогодні, а коли приплюсувати сюди ще плату за прокат коштовностей, то й поп-
рощайся, полковнику з двома сотнями фунтів! Ну, а півроку тому навіть думка 
про власний квітковий магазин видалась би вам пустою химерою. Та годі! Все у 
вас буде гаразд. А мені пора вже залізти в ліжко – диявольськи хочеться спати! 
До речі, я прийшов сюди по щось, а по що саме – забув.

Л а й з а. По капці.
Г і г г і н с. Ах так, звісно! Ви пошпурили їх у мене. (Піднімає капці і йде до 

дверей, але вона підводиться й заговорює до нього.)
Л а й з а. Перш ніж ви підете, пане, я хочу дізнатися: чи моя одежа належить 

мені, чи полковнику Пікерінгу?
Г і г г і н с (вернувшись до кімнати з таким виглядом, от ніби її запитання 

було вершиною дурості). Та на якого чорта здалася вона Пікерінгові?
Л а й з а. Може, ця одежа знадобиться йому для наступної дівчини, яку ви 

підчепите для своїх експериментів.
Г і г г і н с (приголомшений і діткнутий до живого.) Оце таке ваше ставлення 

до нас? Видно, що вам бракує щирих почуттів.
Л а й з а. Перепрошую. Я всього лиш проста неосвічена дівчина, і мені в моє-

му становищі слід бути обачною. Не може бути ніяких щирих почуттів між та-
кими як ви, і такими, як я. Чи не були б ви такі ласкаві, щоб сказати мені, що 
моє, а що – ні?

Г і г г і н с (дуже сердито). Можете забирати до дідька все, що є в цьому домі. 
Окрім коштовностей – їх узято напрокат. Це вас задовольнить? (Крутнувшись 
на закаблуках, він, украй розгніваний, хоче вийти.)

Л а й з а (упиваючись його гнівом, немов нектаром, і бажаючи допекти йому 
ще, аби потішитися довше). Стривайте, будь ласка! (Знімає коштовності.) Чи не 
заберете ви оцього на збереження до вашої кімнати? Я не хочу ризикувати – 
коли б щось не пропало.

Г і г г і н с (люто). Давайте сюди! (Вона кладе коштовності йому в руки.) Якби 
ці діаманти належали мені, а не ювелірові, я запхнув би їх вам у вашу невдячну 
горлянку. (Він недбало запихає їх у свої кишені, мимохіть прикрасивши себе кін-
цями ланцюжків, що стирчать назовні.)

Л а й з а (знімаючи з пальця перстень). Це не ювелірів перстень – це той, що 
ви купили мені в Брайтоні. Він мені більше не потрібен. (Гіггінс несамовито 
жбурляє його в камін і так погрозливо обертається до Елайзи, що та, затуливши 
руками обличчя, припадає до рояля й вигукує.) Не бийте мене!

Г і г г і н с. Бити вас! Ви, нице створіння, як ви тільки сміли таке подумати! 
Це ви вдарили мене. І вразили в самісіньке серце!

Л а й з а (тішачись зачаєною радістю). Я рада! Бо хоч трохи відігралась за 
свою кривду.

Г і г г і н с (з гідністю, у своєму найкращому професійному стилі). Ви змусили 
мене втратити самовладання, а цього ще ніколи не траплялося зі мною. Я волію 
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більш нічого не казати цієї ночі. Я йду спати. (Виходить із підкреслено доброп-
ристойною гідністю, але, не втерпівши, щосили хряскає дверима.)

Елайза опускається навколішки на килимок біля каміна й шукає персня. Знай-
шовши, роздумує хвильку, що з ним робити. Врешті кидає його на десертний 

таріль і в шаленій лютості біжить нагору.

ɮʧʠ ʆ’ʠʊɧ
Гіггінс прийшов до матері і повідомив, що Лайза втекла. Місіс Гіггінс сказала, 

що вона у неї, а чоловіки її дуже образили, бо нелюдяно з нею обійшлись. 
Входить Елайза – осяйна, впевнена в собі, справляючи приголомшливо перекон-
ливе враження своєю невимушеною розкутістю. В руках у неї кошик із шит-
тям – видно, що почувається вона, як вдома. Пікерінг такий ошелешений, що за-

був навіть підвестися.
Л а й з а. Гау ду ю ду, професоре Гіггінсе? Чи ж ви при доброму здоров’ї?
Г і г г і н с (давлячись). Чи я… (Не може більше мовити й слова.)
Л а й з а. Та при здоров’ї, а як же ще – ви ж ніколи не хворієте. Дуже рада ба-

чити вас знов, полковнику Пікерінгу. (Той квапливо підводиться, і вони тиснуть 
одне одному руки.) Ну й холодний сьогодні ранок, правда? (Сідає по праву руч 
від полковника. Той і собі сідає поруч неї.)

Г і г г і н с. Не смійте випробовувати цю гру на мені. Я навчив вас цього, тож 
воно не про мене. Вставайте і марш додому! Годі клеїти дурня.

Елайза бере з кошика полотнину й починає вишивати, не звертаючи анінаймен-
шої уваги на цей вибух гніву.

М і с і с  Г і г г і н с. Дуже мило, Генрі, краще й не скажеш. Яка жінка устоїть, 
коли її отак припрошують!

Г і г г і н с. Облиште її, мамо. Хай вона говорить сама за себе. Тоді ви зразу ж 
переконаєтеся, що вона не має жодної думки, якої я не вклав би в її голову, чи 
слова, якого б я не вложив їй в уста. Кажу ж вам, я витворив оцю досконалість із 
пожмаканої капустини, яку підібрав у Ковент-гардені. А тепер вона корчить тут 
переді мною витончену леді.

Л а й з а (до Пікерінга, ніби й не помічаючи Гіггінса, і водночас спритно оруду-
ючи голкою). Чи ж ви, полковнику Пікерінгу, вже назовсім одцураєтеся од мене 
тепер, коли експеримент закінчено?

П і к е р і н г. О, не кажіть так! Ви не повинні думати, що то був експеримент. 
Мене, принаймні, це слово прикро вражає…

Л а й з а. Ну! Я всього лиш пожмакана капустина…
П і к е р і н г (імпульсивно). Ні!
Л а й з а (продовжуючи незворушно). …але я настільки завдячую вам, що по-

чувалася б вельми нещасною, коли б ви мене забули. І це не тому, що ви плати-
ли за мої сукні. Я знаю, що ви всіх щедро обдаровуєте грішми. Але тільки від вас 
я навчилася справді гарних манер – тож саме гарні манери роблять із жінки 
справжню леді, чи на так? Бачите, вони мені давалися дуже нелегко, бо переді 
мною всякчас був приклад професора Гіггінса. Я була так вихована, що поводи-
лася геть як він: нездатна стримуватися, вдавалася до лайки, коли щось хоч тро-
хи мене зачіпало. І я б так ніколи й не довідалася, що леді і джентльмени пово-
дяться зовсім інакше, коли б вас не було поруч.

Г і г г і н с. Ну-ну!
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П і к е р і н г. О, це, знаєте, у нього просто так виходить. Він це ненавмисне.
Л а й з а. Ох, я теж ненавмисне поводилася так, коли була квіткаркою. Прос-

то у мене так виходило. Але ж, бачите, я саме так поводилася, і в цьому, зреш-
тою, полягає різниця.

П і к е р і н г. Безперечно. І все ж, саме він навчив вас правильно розмовляти, 
а я, самі знаєте, цього не зумів би.

Л а й з а (байдужим тоном). Звісно – але ж це його фах.
Г і г г і н с. Прокляття!
Л а й з а (продовжуючи). Це було щось таке, ніби я вчилася модного танцю, – 

більш нічого. Але чи знаєте ви, з чого починалося моє справжнє виховання?
П і к е р і н г. Із чого ж?
Л а й з а (облишивши на мить шиття). Із «міс Дулитл» – так ви звернулися 

до мене того дня, коли я вперше прийшла на Вімпол-стріт. Із цього почалась моя 
самоповага. (Знов береться до шиття.) І ще було сто таких дрібничок, яких ви й 
не завважували, бо все це у вас виходить само собою. От я зайшла – ви підвели-
ся; скинули капелюха переді мною на вулиці; відчинили мені двері…

П і к е р і н г. Ну, це просто ніщо.
Л а й з а. Так – але ці дрібнички засвідчували, що ви шануєте мене і маєте за 

щось краще, ніж якась посудниця, хоча, звісно ж, я знаю, ви б так само ставили-
ся й до посудниці, коли б її запустили до вітальні. Ви ніколи не роззувалися при 
мені в їдальні.

П і к е р і н г. Не слід ображатися на нього за це. Гіггінс роззувається де за-
вгодно в дому.

Л а й з а. Я знаю. І не звинувачую його. Просто так воно у нього виходить, 
правда ж? Але для мене було так важливо, що ви цього не робите! Бачите, коли 
по щирій правді, то, не беручи до уваги речей, що їх будь-хто може набути (гар-
но вдягатися, чисто розмовляти і все таке), – різниця між леді й квіткаркою по-
лягає не в тому, як вона поводиться, а як до неї ставляться. Я довіку буду квіт-
каркою для професора Гіггінса, бо він з самого початку ставиться до мене як до 
квіткарки й вічно так ставитиметься. Але я знаю, що можу бути для вас леді, бо 
ви повсякчас ставитеся до мене як до леді й завжди будете ставитися до мене 
так.

М і с і с  Г і г г і н с. Будь ласкав, Генрі, не скрегочи зубами.
П і к е р і н г. Дуже приємно чути це від вас, міс Дулитл. 
Л а й з а. І мені хотілося б, щоб відтепер ви звали мене Елайзою, якщо ви не 

проти.
П і к е р і н г. Дякую вам, Елайзо, – залюбки!
Л а й з а. А ще мені хотілося б, щоб професор Гіггінс звав мене «міс Дулитл».
Г і г г і н с. Швидше я пошлю вас до чорта.
М і с і с  Г і г г і н с. Генрі! Генрі!
П і к е р і н г (сміючись). Чом би й вам на «жаргонути» його? Не терпіть крив-

ди. Це буде йому на користь.
Л а й з а. Не можу. Колись я дала б йому одкоша, але зараз не можу знов зій-

ти до цього. Пам’ятаєте, ви розповідали мені, що коли дитину привезти на чу-
жину, вона за кілька тижнів вивчить місцеву мову й забуде свою, рідну. Що ж, і 
я – дитина у вашій країні. Я забула свою мову й розмовляти вмію тепер тільки 
по-вашому. Так, я по-справжньому порвала з Тотнем-корт-роуд. Із цим покінче-
но – після того, як я пішла з Вімпол-стріт.
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П і к е р і н г (дуже стривожено). О! Ви не повернетеся на Вімпол-стріт, прав-
да? І простите Гіггінса?

Г і г г і н с (підводячись). Вона простить? Чорта з два! Та нехай іде собі. Хай 
сама переконається, що без нас їй не прожити. Без моєї підтримки вона через 
три тижні знов скотиться на дно.

П і к е р і н г. Поки я ще тут, Елайзо, простіть уже Гіггінса та пообіцяйте, що 
вернетеся до нас!

П і к е р і н г (благально). Ну ж бо, лишіться з нами, Елайзо! (Виходить).
Г і г г і н с. Годі-бо, Елайзо. Чи не досить? Чи не пора взятися за розум? 
Л а й з а. Вам треба, щоб я вернулась тільки на те, аби підбирати ваші капці, 

терпіти вашу лайку і взагалі бути у вас на побігеньках?
Г і г г і н с. Я зовсім на сказав, що хочу, щоб ви вернулись.
Л а й з а. Ах, так! Тоді про що ж ми говоримо з вами?
Г і г г і н с. Про вас – не про мене. Якщо ви повернетеся назад, я обходитимуся 

з вами так само, як обходився досі. Я не можу змінити свої натури й не маю наміру 
міняти манери. А манери мої точнісінько такі самі, як і у полковника Пікерінга.

Л а й з а. Неправда. Він обходиться із квіткаркою, немов з герцогинею.
Г і г г і н с. А я обходжуся з герцогинею так, неначе вона – квіткарка.
Л а й з а. Розумію. (Зосереджено вертається й сідає на отоманку лицем до 

вікна.) До всіх однаково.
Г і г г і н с (поважно.) Великий секрет, Елайзо, полягає не в тому, щоб мати 

погані чи добрі там манери, чи взагалі якість особливі манери, а щоб бути на 
один манер з усіма людськими душами; коротше, поводитися так, ніби ти на 
небі, де немає пасажирів третього класу й панує всезагальна рівність.

Л а й з а. Амінь. Ви природжений проповідник.
Г і г г і н с (роздратовано). Річ не в тому, буцім я грубо обходжуся з вами, а в 

тому, що я ніколи й ні з ким не буваю інший.
Л а й з а (з несподіваною відвертістю). Мені байдуже, як ви обходитеся зі 

мною. Я можу не звертати уваги на вашу лайку. Не звертала б уваги й на побої – 
били мене й до вас. Але (встаючи й дивлячись йому просто у вічі) я не хочу, щоб 
мене топтали під ноги.

Г і г г і н с. Тоді геть з дороги – бо я не зупинюся перед вами. Ви так говорите 
про мене, немовби я – автобус.

Л а й з а. Ви ж і є автобус: усі розбігаються, кидаються врозтіч перед вами, а 
вам начхати на всіх. Але я можу обійтися без вас – ще й як обійдуся, не думайте.

Г і г г і н с. А ви ніколи не питали самі себе, чи я зможу обійтися без вас?
Л а й з а (серйозно). Не старайтеся перехитрувати мене. Таки доведеться вам 

обходитися без мене.
Г і г г і н с (зверхньо). І обійдусь. Без усіх обійдуся. Я маю свою власну душу – 

мою іскру божественного вогню. Але (з несподіваним смиренням) мені бракува-
тиме вас, Елайзо. (Сідає біля неї на отоманку.) Мене дечого навчили ваші ідіот-
ські ідеї – признаюся в цьому покірливо і вдячно. А ще я звик до вашого голосу 
й вигляду. Вони мені, як-не-як, подобаються.

Л а й з а. Ну, перше є у вас на фонографі, а друге – в альбомі з фотографіями. 
Коли знудьгуєтеся без мене, можете увімкнути машину. У машини немає почут-
тів, їй не можна завдати болю.

Г і г г і н с. Але мені не увімкнути вашої душі. Лишіть мені вашу душу, а голос 
та обличчя можете забрати геть. Вони – не ви.
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Л а й з а. Не знущайтеся з мене.
Г і г г і н с. Я ніколи в житті ні з кого не знущався. Знущання не личить ані 

самій людині, ані її душі. просто я висловлюю свою праведну зневагу до всякого 
торгашества. Я не торгую і не буду торгуватися почуттям. Ви узиваєте мене тва-
рюкою, бо не вийшло у вас купити мене тим, що ви приносили мені капці та роз-
шукували окуляри. Це була ваша дурість: як на мене, то жінка, що приносить 
чоловікові капці, це огидне видовище. Хіба я коли подавав вам капці? От коли 
ви пожбурили їх мені і обличчя, цим ви неабияк виросли в моїх очах. Марна 
справа: по-рабському прислуговувати мені, а тоді заявляти, мовляв, ви хочете, 
щоб до вас були небайдужі, – хто небайдужий до раба? Якщо ви повернетеся, то 
вертайтесь заради щирої дружби, бо нічого іншого ви й не дістанете. Ви й так від 
мене здобули в тисячу разів більше, ніж я від вас. А якщо ви посмієте ще вико-
нувати ваші нікчемні собачі трюки з носінням капців, усупереч моєму витвору – 
герцогині Елайзі, то я захрясну двері перед вашою дурною пичкою.

Л а й з а. Нащо ж ви творили з мене герцогиню, коли вам було байдуже до 
мене?

Г і г г і н с (щиро). Як це – нащо? То ж моя робота!
Л а й з а. І ви ні разу не подумали, який з того вийде клопіт для мене.
Г і г г і н с. А чи був би взагалі будь-коли створений світ, коли б Творець бо-

явся наробити клопоту? Творити життя означає творити клопіт. Є лиш один 
спосіб уникнути клопоту – вбивство. Боягузи, якщо ви помітили, завжди вима-
гають, щоб клопітливих людей убивали.

Л а й з а. Я ніяка не проповідниця й нічого такого не помічаю. Тільки помі-
чаю, що ви не помічаєте мене.

Г і г г і н с (скочивши на ноги й нетерпляче ходячи туди-сюди). Елайзо, ви 
ідіотка! Я витрачаю скарби мого мільтонівського розуму, розсипаючи їх перед 
вами. Раз і назавжди збагніть: я йду своїм шляхом і роблю своє діло, і мені бай-
дужісінько, що спіткає вас чи мене. Тож ви можете або вернутись, або забирати-
ся до дідька: що вам більше до вподоби.

Л а й з а.Ох, коли б я тільки могла вернутися до мого кошика з квітами! Я б 
тоді ні від кого не залежала – ні від вас обох з батьком, ні від будь-кого в світі! А 
тепер я рабиня, попри всю мою гарну одіж.

Г і г г і н с. Аніскілечки. Якщо хочете, я вдочерю вас і покладу гроші на ваше 
ім’я. Чи ви радше б вийшли заміж за Пікерінга?

Л а й з а (люто повернувшись до нього). Я б навіть за вас не пішла заміж, коли 
б ви попросили моєї руки, а ви ж мені віком більш підходяща за нього пара. 

Г і г г і н с (лагідно). Не «за нього», а «ніж він».
Л а й з а (дуже стурбовано). Мені хочеться трохи доброти. Я знаю, що я про-

ста невчена дівчина, а ви – повний книжкової премудрості пан. Тільки ж я – не 
грудка бруду під вашими ногами. Я пристала до вас (виправляється) – я лиши-
лася у вас не заради вбрання й таксі; я лишилась, бо нам було приємно разом, і я 
навчилася… стала небайдужою до вас, але не так, щоб забажати від вас кохання: 
я не забувала про різницю між нами… Це було більше схоже на дружбу.

Г і г г і н с. Ну звісно ж так! Саме таке і в мене почуття. І в Пікерінга теж. 
Елайзо, ви дурна!

Л а й з а. Я такої відповіді не заслужила. (Заплакана, опускається на стілець 
біля письмового столу.)

Г і г г і н с. Нічого іншого й не сподівайтесь, поки не перестанете бути звичай-
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нісінькою ідіоткою. Якщо ви хочете бути леді, вам доведеться навчитися не по-
чувати себе нещасною та покинутою, якщо тільки всі ваші знайомі чоловіки по-
ловину свого часу не розводять нюнів коло вас, а другу половину – не 
прикрашають вам очі синцями. Якщо вам не до снаги моє напружене, але поз-
бавлене пристрастей життя, то йдіть собі назад, на вулицю. Працюйте, поки зро-
битеся більш твариною, ніж людиною, а тоді бийтеся, впивайтеся і, скрутившись 
калачиком, залягайте спати. О, воно таки чудове, це життя вулиці! Воно справж-
нє, бо воно гаряче, несамовите; його відчуєш і крізь найтовщу шкіру, його і на 
зуб спробуєш, і понюхаєш, і пізнаєш без будь-якої підготовки, без будь-яких зу-
силь. Не те, що науку, чи літературу, чи класичну музику, чи філософію, чи 
мистецтво. Вам я видаюся холодним, нечулим, себелюбним, чи не так? Дуже 
добре: вшивайтеся до тих людей, котрі вам до вподоби. Вийдіть за котрогось 
сентиментального кнура з купою грошей і парою товстих губів, щоб ними вас 
цілувати, та з парою товстих підошов, щоб ними вас копати. Якщо не можете 
оцінити те, що маєте, то отримуйте вже те, що годні поцінувати.

Л а й з а (з відчаєм у голосі). Ох, ви, жорстокий тиране! Я ж не можу розмо-
вляти з вами: ви все обертаєте проти мене, хоч би що я сказала – все не так! Але 
ж ви всякчас дуже добре тямите, що ви самі – звичайнісінький грубіян. І ви доб-
ре знаєте, що я вже не можу повернутися на вулицю, як ви це називаєте, і що в 
світі у мене немає справжніх друзів, окрім вас з полковником. Ви чудово знаєте, 
що після товариства вас двох мені нестерпне буде життя з ницим звичайним чо-
ловіком, і це жорстоко, негарно з вашого боку – ображати мене, прикидаючись, 
ніби я змогла б таке стерпіти. Ви гадаєте, що я мушу вернутися на Вімпол-стріт, 
бо мені більш нікуди піти, крім хіба до батька. Але не будьте ви такі певні, що я 
вже у вас під ногами, і ви можете по мені топтатися, забивати мене презирливи-
ми словами. Я вийду заміж за Фредді, таки вийду, – хай-но лиш спроможуся до-
помогти йому.

Г і г г і н с (мов громом прибитий). За Фредді!!! За того юного телепня! За 
того нікчему, що не впорався б і з роботою посильного, навіть коли б у нього 
стало духу це спробувати! Жінко – невже вам невтямки, що я зробив з вас дру-
жину для короля?

Л а й з а. Фредді любить мене – то й буде мені з нього король. Я не посилати-
му його на роботу – його не привчали так до роботи, як мене. А сама я піду вчи-
телювати.

Г і г г і н с. І що ж ви, в ім’я Бога, будете викладати?
Л а й з а. Те, чого ви навчили мене. Я викладатиму фонетику.
Г і г г і н с. Ха! Ха! Ха!
Л а й з а. Запропоную послуги асистентки отому пелехатому угорцеві.
Г і г г і н с (розлючено зводячись на ноги). Що? Тому самозванцеві? отому 

шахраєві? Отому підлесливому неукові? Навчити його моїх методів! Віддати 
йому моє відкриття! Один ваш крок у цьому напрямку – і я скручу вам в’язи. 
(Хапає її за плечі.) Чуєте?

Л а й з а (виклично, не чинячи опору). То й скрутіть. Мені байдуже. Я знала, 
що рано чи пізно ви мене вдарите. (Він відпускає її, тупає ногою, спересердя, що 
забувся і дав почуттям волю, і так квапливо задкує, що спотикається і падає на 
своє колишнє місце на отоманці.) Ага! Тепер я знаю, як вас приборкати. Яка я 
дурепа, що не додумалася до цього раніше! Ви не можете забрати назад ті знан-
ня, що дали мені. Ви самі казали, що я маю чуліше вухо, ніж у вас. І ще я можу 
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бути чемною та доброзичливою з людьми, на що ви нездатні. Ага! (Навмисне 
пропускаючи звуки «г», щоб дозолити йому.) Оце й доконало вас, Енрі Іггінсе, 
авжеж! Тепер мені начхати (клацає пальцями) на ваші грубощі та на вашу по-
хвальбу. Я дам оголошення в газети про те, що ваша герцогиня – всього лиш 
квіткарка, яку ви навчили, і що ця квіткарка навчить будь-яку дівчину, як стати 
герцогинею – за ті самі півроку ще й за тисячу гіней. О, коли я здумаю, як то 
повзала у вас під ногами та як ви мене попихали і всіляко узивали, – коли в 
будь-яку мить мені досить було тільки підняти мізинця, щоб дорівнятися до 
вас, – тоді я ладна вбити себе!

Г і г г і н с (дивуючись їй). Ах ви кляте нахабне дівчисько! Але це краще, ніж 
розпускати нюні, краще за приношення капців та пошуки окулярів, чи не так? 
(Підводячись.) Бог свідок, Елайзо, я сказав, що зроблю з вас справжню жінку, і я 
таки зробив! Отака ви мені подобаєтеся.

Л а й з а. Так: тепер ви знову візьметеся за своє, почнете підлещуватись, бо я 
не боюся вас і можу без вас обійтися.

Г і г г і н с. Авжеж, саме так я і вчиню, дурненька! П’ять хвилин тому ви ж 
були, мов жорно на моїй шиї. А тепер ви дужі, неначе вежа, немов бойовий кора-
бель! Ви та я, та Пікерінг – буде нас троє заклятих самітників замість якихось 
там двох чоловіків і дурного дівчиська.

Вертається місіс Гіггінс, вбрана для церемонії. 
Елайза враз робиться холодна й елегантна.

М і с і с  Г і г г і н с. Карета чекає, Елайзо. Ви готові?
М і с і с  Г і г г і н с (підходячи до Гіггінса). До побачення, любий!
Г і г г і н с. До побачення, мамо. (Хоче поцілувати матір, коли згадує щось.) 

Ой, до речі, Елайзо, замовте шинки та стилтонського сиру, добре? Та купіть мені 
пару шкіряних рукавичок, номер вісім, і ще краватку до того мого нового костю-
ма. Підберіть там колір, який кращий. (Його бадьорий, недбалий, дужий голос 
свідчить, що він невиправний.)

Л а й з а (зневажливо). Номер вісім замалий для вас, якщо ви хочете, щоб ру-
кавички були всередині підбиті смухом. У вас є три нові краватки – ви їх забули 
в шухляді умивальника. Я ще вранці подзвонила місіс Пірс, нагадала їй про 
шинку. Що ви без мене робитимете – я просто не уявляю. (Випливає з кімнати.)

М і с і с  Г і г г і н с. Боюсь, ви зіпсували цю дівчину, Генрі! Я б потерпала за 
тебе й за неї, коли б вона не любила так полковника Пікерінга.

Г і г г і н с. Пікерінга? Дурниці! Вона збирається заміж за Фредді! Ха, ха! 
Фредді! Фредді!! Ха-ха-ха-ха-ха!!!!! (Його громовим реготом і закінчується п’єса.)

1913
Переклад Олександра Мокровольського

1.  Якою була дорога письменника до літературної слави? 
2.  Яке місце у творчому доробку письменника займає п’єса «Пігмаліон»? Чи нале-

жить вона до «нової драматургії»? 
3.  Які риси зближують творчість Б. Шоу і Г. Ібсена?
4.  Поясніть назву п’єси і її авторський підзаголовок. Як трансформується міф про 

Пігмаліона? Що змінюється в сприйнятті твору після його перейменування 
(наприклад, назва мюзиклу – «Моя чарівна леді»)?

5.  Чому однією з провідних у творчості письменника стала тема соціальної не-
справедливості та ролі освіти в суспільстві?
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6.  Історія Лайзи нагадує історію Попелюшки. Чи можна сюжет п’єси «Пігмаліон» 
назвати казковим?

7.  Визначте, що домінує у п’єсі – дія чи діалог.
8.  Визначте конфлікт, кульмінацію і розв’язку п’єси. 
9.  Проаналізуйте, як змінюються протягом дії характери головних персонажів. Які 

риси характеру залишаються незмінними, а які розвиваються (чи з’являються)?
10.  У мюзиклі за п’єсою «Пігмаліон» немає образу Клари. Чи вплинуло це на кон-

цепцію твору? Поясніть роль другорядних персонажів. 
11.  Порівняйте розвиток любовної та соціальної  інтриги в п’єсі. Яка, на вашу дум-

ку, є провідною і чому?
12.  Чим, на вашу думку, є п’єса «Пігмаліон»: соціальною утопією чи мелодраматич-

ною історією кохання?
13.  За міфом, Галатея ожила, коли богиня кохання Афродита вдихнула в неї душу. 

Знайдіть у творі епізод «одухотворення» Лайзи. Яка Лайза подобається Гіггінсу?
14.  Підготуйте презентацію «Герої Б. Шоу і сві¬това художня культура», у якій ви-

користайте, зокрема, фрагменти художніх кінофільмів, знятих за творами пись-
менника.

15.  Напишіть твір за п’єсою Б. Шоу «Пігмаліон» на одну з тем: «Це… заповнює що-
найглибшу прірву, яка відділяє клас від класу й душу від душі».

16.  «Що зробило Елайзу особистістю?»

ʃʅɪʧʊʃʧ ʊɯʃɮɯʃʔʧʨ ʍ ɮʇɧʂɧʊʍʇɫʧʨ 
ɼʧʃʔʠ ʒʧʒ – ʆʅʕɧʊɼʍ ʒʒ ʈʊʅʁʧʊʊʠ
ʍ˄ʲʶʲˏ˪ˑʺˑˑˮ ˄ʲ ˕˓˄ʹ˲ˏ˓ː

�«Нова драма» виникла наприкінці ХІХ ст. Біля її витоків стояли Г. Ібсен, 
Б. Б’єрнсон, А. Стріндберг, Е. Золя, Г. Гауптман, Б. Шоу, Кнут Гамсун, 
М. Метерлінк та ін. В українській літературі принципи «нової драми» втілені 
у драматургії Лесі Українки, Володимира Винниченка, Миколи Куліша.
�Важливим здобутком «нової драми» стало її звернення до гострих соціаль-

них проблем, під час якого драматурги не боялися гострої дискусії. 
�У «новій драмі» зав’язка конфлікту зазвичай винесена поза межі твору, зна-

ходиться в минулому, у ретроспективі. Ця ретроспективна (або «інтелекту-
ально-аналітична») форма «нової драми» сприяє розкриттю таємниці мину-
лого її героїв. Залишаючись поза межами головної дії драми, ця таємниця 
аналізується і розкривається персонажами в процесі розгортання сюжету. 
А момент розкриття таємниці докорінно порушує спокійний і врівноважений 
плин життя героїв. Усе це зближує «нову драму» із детективом, який теж бу-
дується на розкритті таємниці, котре тримає читачів у постійній напрузі.
�Аби підтримати згадану інтелектуально-емоційну напругу, спонукати гляда-

чів до інтелектуальної діяльності, творці «нової драми» широко використо-
вують також  підтекст, натяки, промовисті деталі тощо.
�Монологи в «новій драмі» поступилися діалогам, до того ж акцент рішуче пе-

ренесено із зовнішньої дії на дію внутрішню.
�Творці «нової драми» активно використовують також «відкритий фінал», 

спонукаючи глядачів до роздумів і дискусій навіть після виходу з театру.
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Мир вам!

ʘʅʁʅʂ-ɧʁɯɹʒɯʂ. 
ʇ˓ːʲˑ «ʊʺʵ’˰-ː˓ˏ˓ˣˑˆˊ»

«Писати правду з глибини душі, 
кров’ю серця, але – для радо-

сті», – пообіцяв ще в юності пись мен-
ник, що взяв собі за псевдонім тради-
ційне вітання єврейського народу – 
Шолом-Алейхем – мир вам! 

Він умів змусити людей, незалеж-
но від національності, сміятися навіть 
тоді, коли вони заходилися від ри-
дань. 

І  сьогодні він сповнює надією сер-
ця своїх читачів.

 

ʘʅʁʅʂ-ɧʁɯɹʒɯʂ (1859–1916)

Народився Шолом-Алейхем (справжнє ім’я – 
Соломон Рабинович) у Переяславі (тоді Полтав-
щина, а нині – Переяслав-Хмельницький Київ-
ської обл.) в родині дрібного крамаря. Мати 
померла, коли Соломонові виповнилося лише 
тринадцять. Його дитинство пройшло в невелич-
кому містечку Воронькові Полтавської губернії. 
Спочатку хлопець навчався в хедері (єврейська 
релігійна початкова школа), а потім – у повітовій 
школі. Прочитавши тоді роман Даніеля Дефо 
«Робінзон Крузо», він написав власну, єврейську 
версію твору і твердо вирішив стати письменни-
ком...

У 1876 р. Соломон став домашнім учителем в 
домі єврейського магната Елімелеха Лоєва, де 
протягом трьох років навчав хазяїнову доньку, 
Голду (Ольгу) Лоєву. Між ним і ученицею спа-
лахнуло кохання. Але батько дівчини був проти 
їхнього шлюбу і вигнав молодого вчителя зі сво-
го дому.

І лише через шість років він випадково зуст-
рів свою кохану в Києві. Почуття спалахнуло з 
новою силою. І Голда, всупереч волі батька, таки 
стала дружиною свого екс-учителя і згодом наро-
дила йому шістьох дітей. Після смерті тестя Соломон Рабинович успадкував 
його значні статки, але не зумів розпорядитися грошима, щоб примножити чи 
хоча б зберегти сімейний капітал. Він поміняв багато професій, починаючи від 

ȽɈɌɍȯɆɈɋə ȾɈ ȾȱȺɅɈȽɍ

�Шолом-Алейхем

Київ – це ж моє місто… те, 
що я не можу бути в Києві, 
навіває на мене журбу.
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мандрівного репетитора і закінчуючи гравцем на 
біржі. Саме біржові спекуляції, якими він захо-
пився в Одесі, призвели його до майнового краху 
(потім ми побачимо цей мотив у його оповідках 
про Тев’є). Крім того, він ще й спонсорував жур-
нали, що друкували художні твори на ідиш. 

На початку ХХ ст. в Російській імперії поча-
лися сплановані російським урядом єврейські по-
громи та примусове виселення євреїв з місць 
 їхнього проживання. Шолом-Алейхем вустами 
Тев’є описує, як це відбувалося і як євреям співчу-
вали сусіди-українці, ризикуючи бути покарани-
ми владою за своє співчуття і небажання брати 
участь у погромах (див. «Тев’є-молочник», розділ 
«Іди геть!»). Тож у жовтні 1905 р. Рабинович із 
сім’єю переїхав до Львова, а потім до Швейцарії 
та Німеччини. 

Літературну діяльність Рабинович почав на-
прикінці 1870-х, опублікувавши в періодиці кіль-
ка статей мовою ідиш. А перші художні твори: 
повість «Два камені» й оповідання «Вибори» 
(обидва 1883) він підписав псевдонімом «Шолом-
Алейхем». 

Герої дитячих оповідань Шолом-Алейхема, 
попри безрадісні умови життя, все ж усміхаються 
та жартують. Життя дітей зображено в повісті 
«Хлопчик Мотл», збірках «Оповідання для ді-
тей», «Пісня пісень». 

Пам’ятник Шолом-Алейхему в 
Києві. Скульптор В. Медведєв, 
архітектор Ю. Лосицький      �

ʘʅʁʅʂ-ɧʁɯɹʒɯʂ ʧ ʍɼʇɧʨʃɧ

В Україні Шолом-Алейхем прожив 45 ро-
ків. І більшість подій з життя єврейської 
громади, зображених письменником, 
 від буваються в Україні. Часом він давав 
 населеним пунктам умовні назви: Київ – 
«Єгупець», Боярка – «Бойберик»,  Оде-
са – «Чорноморськ». Шолом-Алейхем лю-
бив Україну, де українці та євреї здавна 
жили й працювали поруч. В оповіданні 
«Пасха на селі» він змалював дружбу 
укра їнського та єврейського хлопчиків, 
Хведька та Файтла. А в ліричній повісті 
«Пісня пісень» єврейський юнак Шимек 
зворушливо говорить про українську 
природу: «Я бачу небо, відчуваю теплий 
вітерець, чую, як пташки щебечуть, 
цвірінькають, літають над нашими голо-
вами. Це – наше небо, наш вітерець, наші 
пташки…»

Брат письменника писав, що Шолом-
Алейхем високо цінував Тараса Шевчен-
ка, зберігав у своїй бібліотеці «Кобзаря», 
любив і знав напам’ять українські пісні, 
Шевченкові «Думи мої, думи», «Як умру, 
то поховайте», «Реве та стогне Дніпр ши-
рокий». Єврейський письменник спілку-
вався з видатними діячами української 
культури Михайлом Коцюбинським, 
Миколою Лисенком та ін.

У Білій Церкві, Житомирі, Полтаві, 
Львові, Чернівцях та інших містах на 
честь Шолом-Алейхема названо вулиці. 
У 1997 р. в Києві було відкрито пам’ят-
ник письменникові. Музеї Шолом-Алей-
хейма є в Переяславі-Хмельницькому та 
Києві. Щороку в Києві проходить міжна-
родний театральний фестиваль «Блукаю-
чі зірки», присвячений творчості Шолом-
Алейхема.
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Письменник започаткував серію «Єврейська народна бібліотека». Першими 
в ній стали його романи «Стемпеню» (1888) та «Йоселе-Соловей» (1890), де 
зображене життя єврейської художньої інтелігенції. А останнім у цьому своєрід-
ному триптиху став роман «Мандрівні зорі» (1909–1911). У 1894 р. побачила 
світ перша повість із циклу «Тев’є-молочник». Сільський єврей із грубою зов-
нішністю і ніжною душею став одним з улюблених типів письменника.

Багато творів Шолом-Алейхема були адаптовані для театральної сцени, на-
самперед це музична постановка «Скрипаль на даху» (1964). А інсценізація 
оповідок про Тев’є-молочника стала явищем у театральному житті і одним із 
тріумфів українського актора Богдана Ступки, котрий у Національному ака-
демічному драматичному театрі ім. І. Франка виконував роль Тев’є.

Шолом-Алейхема вважають одним із творців літератури мовою ідиш. Він на-
писав десять романів, двадцять п’єс, сотні повістей та оповідань, багато статей. 
Перше (чотиритомне) зібрання його творів видане 1903 р. Твори письменника 
перекладені десятками мов світу. За схожість стилів і любов до «дитячої теми» 
критики порівнюють Шолом-Алейхема із Марком Твеном. Та й сам Марк Твен 
якось зауважив, що вважає себе «американським Шолом-Алейхемом». 

Помер Шолом-Алейхем в 57 років у Нью-Йорку. Повернутися на батьківщи-
ну через війну не судилося. Він хотів, щоб його поховали в Києві, поряд із бать-
ком. А в заповіті просив, щоб на кожну річницю його смерті люди не сумували, 
а збиралися разом, читали його смішні оповідання і веселилися.

ʇ˓ːʲˑ «ʊʺʵ’˰-ː˓ˏ˓ˣˑˆˊ» 

Над одним із основних творів свого життя, «Тев’є-молочником», Шолом-
Алейхем працював 20 років (1894–1914). Роман складається з окремих частин-
оповідок («Велика удача», «Химери», «Теперішні діти», «Годл», «Хава», 
«Шпринця», «Тев’є їде до Палестини» та «Іди геть!»), пов’язаних між собою 
постаттю та історією життя карсилівського єврея-молочника Тев’є, якого його 
сусіди українці називають Тевелем. Між подіями, описаними в розділах «Тев’є 
їде до Палестини» та «Іди геть!», – десять років. Для свого твору автор обирає 
цікаву форму: кожна частина – це колоритний монолог Тев’є в уявній розмові з 
Шолом-Алейхемом, з яким він бачиться час від часу. Вперше ми зустрічаємося 
з Тев’є, коли йому майже п’ятдесят. Прощаємося, коли він стоїть на порозі свого 
сімдесятиріччя. 

Кожний монолог Тев’є, який став уособленням єврейського народу, – це не 
просто пристрасна історія родини єврея-молочника. У цих оповідках-сповідях 
відбилися прикмети часу, які згодом визначили обличчя усього ХХ ст. Зятя 
Перчика за революційну діяльність засилають до Сибіру. Зять Мотл через тяж-
ку працю помирає від сухот. Зять Педоцур, розбагатілий на російсько-японській 
війні підрядник, тікаючи від кредиторів, опиняється аж в Америці, де в’яже пан-
чохи на машинці. А сам Тев’є мусить покинути рідне село не з власної волі.

 Усе своє життя Тев’є прагне розбагатіти. Він пробує грати на біржі – і втра-
чає всі тяжко зароблені гроші та мріє про зятя мільйонщика. Але коли до його 
дочок сватаються заможні женихи, то не силує їх виходити заміж. Більше того, 
він застерігає Шпринцю від кохання до свистуна Арончика і відмовляє Бейлку 
від шлюбу з Педоцуром. Житейська мудрість підказує Тев’є, що без кохання 
 сімейного щастя не буває. Він і сам не зміг оговтатися після смерті дружини 
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Голди, яку звело в могилу самогубство красуні Шпринці через зневажене кохан-
ня… Тяжкі випробування випали на долю карсилівського молочника. Але він 
сповнений життєвої сили та оптимізму. Тев’є намагається жити з високо підня-
тою головою. У найтрагічніші хвилини життя він не втрачає почуття гумору: 
аби діти і онуки були здорові…

Монологи Тев’є пересипані єврейськими і українськими прислів’ями та при-
казками, насичені народним гумором. Це створює трагікомічну атмосферу 
оповіді. Особливу роль у мовленні Тев’є займає цитування Святого Письма. 
Точніше, це не зовсім цитування. Тев’є довільно перекладає і тлумачить уривки 
Тори/Біблії, черпаючи з неї уроки життєвої мудрості.

Читаючи «Тев’є-молочника», ми опиняємося у всесвіті Шолома-Алейхема, 
де все між собою пов’язане. Так, Менахем-Мендл, далекий родич дружини Тев’є, 
через якого молочник втратив свої гроші, є головним героєм однойменної 
повісті в листах. А Мазепинка, Анатівка, Карсилівка, Бойберик та Єгупець зуст-
річаються в багатьох творах письменника поруч із Одесою чи Бердичевом. За 
цими вигаданими назвами приховані населені пункти Київщини. Так, Єгупе-
ць – це Київ з його біржею, базарами та розкішними будинками. У Єгупці живе 
мільйонщик Бродський, якого мріє приймати у себе вдома Педоцур. У Києві 
справді жив цукрозаводчик Лазар Бродський, ровесник Тев’є, який подарував 
собі на п’ятдесятиріччя хоральну синагогу, одну з найкрасивіших будівель Киє-
ва, відому нині як «синагога Бродського».

Бойберик – це Боярка, невелике містечко біля Києва, яке утворилося під час 
будівництва залізниці Одеса – Київ у 1868 р. Це в Боярці касир не зміг продати 
Тев’є квиток до Єгупця, бо такого міста насправді не існує... Саме тут на дачі 
жив Шолом-Алейхем, саме тут він почав працювати над книгою про українсько-
го єврея. Тож на сторінках роману «Тев’є-молочник» ми зустрічаємося з жите-
лями Боярки/Бойберика, милуємося її мальовничими краєвидами та знайоми-
мося з колоритом тогочасного дачного життя.

 Літературний Тев’є мав свого прототипа. Це був єврей Тевель – прикажчик 
заїжджого двору із села Забір’є під Києвом. Він жив бідно, мав коня й воза та 
підробляв перевезенням вантажів боярським дачникам. 

То чого більше у творі Шолома-Алейхема – правди чи вигадки? Чи він, як і 
обіцяв на початку свого твору, просто переказав «слово в слово» історії Тев’є-
Тевеля?

ʊɯɪ’ʫ-ʂʅʁʅʕʃɸɼ
Тев’є вирішив розповісти Шолом-Алейхему, як він, бідняк з бідняків, який возив 

колоди з лісу на вокзал, став молочником. Одного разу, повертаючись з Бойберика, він 
зустрів у лісі двох жінок, які заблукали. Вони попросили відвезти їх у Бойберик, і Тев’є 
погодився. Тев’є винагородили їжею, грошима та коровою, яка перестала давати моло-
ка. Коли Тев’є повернувся додому, Голда, його дружина, перелякалася. Тев’є заспокоїв 
її, що це чисті гроші, зароблені чесно розумом і працею. Вони вирішили до подарованої 
корови на подаровані гроші прикупити ще одну корову. Так Тев’є став молочником. 

Коли Тев’є був бідняком, ніхто не цікавився його долею, а коли доля всміхнулася 
йому і він сяк-так домігся чогось у житті, почав відкладати копійчину на чорний 
день, увесь світ заговорив про нього. З’явилося багато друзів, і кожен радив, як треба 

ȾȱȺɅɈȽ ȱɁ ɌȿɄɋɌɈɆ
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використати зароблене. Одного разу Тев’є у Єгупці, куди він привіз на продаж масло, 
зустрів свого далекого родича Менахема-Мендла. Той запропонував Тев’є заробити 
грошей на біржі. Від родича дуже довго не було звісток, і Тев’є вирушив на його пошу-
ки. Зустрівши родича, він зрозумів, що його гроші пропали десь на заячому молоці, на 
позаторішньому снігу. Тев’є говорить: «А хто винен, коли не я сам, що піддався твоїм 
умовлянням і заморочив собі голову легкими заробітками, надхмарними замками, каз-
на-чим? Гроші… треба заробити кривавим потом, мозолі натерти!»

ʊʺ˔ʺ˕˲˦ˑ˲ ʹ˲˘ˆ
От ви кажете: теперішні діти. «Синів ростив я і виховував...» – народжуй їх, 

поневіряйся, віддавай їм усі сили, працюй, як віл, день і ніч, і чого, скажіть, будь 
ласка? Думаєш собі, може так, а може так, кожен згідно з своїм розумом і до-
статком. Чому, питаєте? По-перше, мене Господь благословив вродливими доч-

ками. А вродливе обличчя, – це ж ви 
самі кажете, – половина посагу. По-
друге, я ж тепер, хвалити Бога, не той 
Тев’є, що колись. Я можу дозволити 
собі вибрати для них найкращих же-
нихів навіть у Єгупці. Чи не так? Але 
ж ми маємо Бога на світі, Господа 
всеблагого і милостивого, який являє 
свої великі чудеса і кидає мене в хо-
лод і в жар, угору і вниз. Він і каже 
мені: «Тев’є, не забивай собі голову 
дурницями, і нехай все ведеться, як 
велося!..» Тепер послухайте, що трап-
ляється на цьому світі. І з ким? З не-
бораком Тев’є. Одне слово, навіщо 
довго розводитись? Ви, мабуть, пам’я-
таєте, що мене недавно спіткало, – хай 
Бог боронить мене надалі від такого, 
– оту лиху пригоду з моїм родичем 
Менахем-Менделом, побий його не-
чиста сила. Я тоді не тямився від горя, 

рвав на собі волосся. Гадав, що вже по всьому, кінець Тев’є, кінець молочному 
хазяйству!

– Дурню ти! – каже мені одного разу моя стара. – Годі журитися, горю цим 
не зарадиш! Ти тільки занапастиш себе – і вже. Вважай, що розбійники напали 
на нас і пограбували... Піди краще, – каже вона, – до Анатівки, до м’ясника Лей-
зер-Волфа, він переказував, що ти йому дуже потрібний.

– А чого він хоче? 
– Щочетверга, коли наша Цейтл приходить до нього в ятку по м’ясо, він їй 

спокою не дає: перекажи, каже він, татові, щоб прийшов. Він мені дуже потріб-
ний...

Одним словом, треба, як то кажуть, іноді послухатись і жінки. Пішов я до 
Лейзер-Волфа в Анатівку, верст зо три від нас, і не застав його якраз дома.

Я вирішив почекати. Тиняюсь по хаті, оглядаю Лейзер-Волфове хазяйство. 
Нівроку, дай боже всім моїм друзям таке добро: шафа, повна мідного посуду, – 

�Анатолій Каплан. Тев’є і Голда, 1976

Над циклом ілюстрацій до «Тев’є-молочника» 
художник працював майже десять років. Він 
створює мінливе, мерехтливе середовище, 
з якого виринають, як уві сні, люди і предмети 
з минулого.
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не купиш її навіть за сто п’ятдесят карбованців; самовар, і ще один самовар, і 
мідний таз, і ще один варшавський, і кілька срібних свічників, і позолочені 
 келихи та келишки, і ханукальний семисвічник з чистого срібла, і ще різного по-
суду і мотлоху достобіса. «Владико небесний! – думаю собі. – Коли вже я доче-
каюсь такого добра у моїх дочок, нехай здорові будуть!.. Ну й щастить же м’яс-
никові! Мало того, що він такий багатий і має тільки двох дочок, до того ж 
заміжніх, то ще лишився вдівцем!..»

Нарешті Господь змилувався, відчиняються двері, і входить Лейзер-Волф, 
сповнений гніву й люті на різника. Той каже, зарізав його без ножа, забракував 
вола, могутнього, як дуб, схопила б його холера. Через дрібничку заборонив 
вола до продажу, знайшов прищик на легенях, малесенький, з шпилькову голо-
вку завбільшки, щоб він здох!

– Доброго здоров’я, реб1 Тев’є, – звертається він до мене, – 
що поробляєте?

– Що я можу поробляти, – кажу, – робиш, і робиш, і все ще 
ні до чого не доробився, сказано-бо в святому письмі: «Ні жала 
твого, ні меду твого!» – ні тобі грошей, ані здоров’я, ні життя, 
ані радості.

– Гріх так казати, реб Тев’є, – озивається він до мене. – Рів-
няючи до того, що було колись, ви ж тепер, нівроку, багатій.

– Того, що мені бракує, – кажу, – до багатства, яке, ви вва-
жаєте, є в мене, ми можемо побажати собі мати вдвох... Але нічого, хвалити Бога 
за те, що є. У талмуді сказано: «Аскакурдо демасканто де кирпато десви нято...» 
А сам думаю: «Щоб ти так дихав, м’ясницька пико, коли є таке в талмуді!!!»

– Ви, – звертається він до мене, – завжди з своїм талмудом. Добре вам, реб 
Тев’є, що ви розумієтесь надрукованому. Але навіщо нам премудрості, вченість, 
поговоримо краще про наше діло. Сідайте, реб Тев’є, – каже він і гукає на кух-
ню: – Чаю! – І неначе з-під землі з’являється кирпата баба, схоплює самовар, як 
чорт цигана, та вибігає з ним на кухню. – Тепер, – звертається він до мене, – 
коли ми лишилися тут самі, віч-на-віч, можемо говорити про діло. Справа, – 
каже він, – ось у чому: я з вами, реб Тев’є, давно хотів поговорити, я вже перека-
зував з вашою дочкою, кілька разів просив, щоб ви потрудились прийти до мене. 
Розумієте, мені впала в око...

– Знаю, – кажу, – що вам впала в око... Але даремна ваша праця, нічого не 
вийде, реб Лейзер-Волф, нічого не вийде.

– Чого це так? – озивається він до мене і дивиться на мене трохи перелякано.
– Отак, – кажу, – я можу заждати. Ще маю час, річка не зайнялась, не го-

рить!
– Навіщо вам ждати, – каже він, – коли можна домовитись тепер-таки?
– Це, по-перше, – веду я далі, – а по-друге, кажу, просто жаль Боже створіння.
– Подивіться на нього, що він з себе корчить, – регочучи, каже Лейзер-

Волф, – можна подумати, що вона у вас єдина! Мені здається, їх у вас, нівроку, є 
досить, реб Тев’є!..

– То нехай і надалі будуть, – кажу, – а хто заздрить, той нехай сам нічого не 
має...

– Заздрить? Які там заздрощі? Навпаки, – каже він, – саме тому, що вони 
такі вдалі, саме тому я хочу, розумієте чи ні? Не забувайте тільки, реб Тев’є, яку 
користь ви матимете від цього!

1 Реб – скороч. від 
ребе (ідиш), рабин – 
учитель, книжник, 
особа, що знається 
на Торі, єврейський 
священик. Також 
шанобливе звертан-
ня до дорослого чо-
ловіка.
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– Авжеж, авжеж, – кажу, – від вашої ласки, реб Лейзер-Волф, голова може по-
пухнути: взимку снігу не випросиш, це ми знаємо вже давно, ще з старих часів...

– Ет! – озивається він до мене солоденько. – Що ви рівняєте, реб Тев’є, старі 
часи до теперішніх? Колись було одне, а тепер зовсім інше; адже ми стаємо ро-
дичами, га?

– Що це за родичання? – кажу я.
– Авжеж, – каже він, – породичаємось.
– Пробачте, реб Лейзер-Волф, – озиваюсь я до нього, – про що ми говоримо?
– Будь ласка, – каже він, – реб Тев’є, скажіть ви, про що ми говоримо?
– Як то, – кажу, – ми говоримо про мою муругу корову, яку ви хочете у мене 

купити.
– Ха-ха-ха! – захлинається він від сміху. – Нічого собі корова, та ще муруга, 

ха-ха-ха!
– А що ж ви маєте на увазі, реб Лейзер-Волф? Будь ласка, скажіть, я теж 

хочу сміятися.
– Про вашу дочку, – озивається він до мене, – про вашу Цейтл говоримо ми 

весь час! Ви ж знаєте, реб Тев’є, що я, хай вас Бог боронить від такого лиха, ли-
шився вдівцем. Я собі й подумав, навіщо мені шукати щастя десь на чужині, 
мати мороку із свахами, шахраями, пройдисвітами. Чи не краще, що ми тут оби-
два на місці, я знаю вас, ви знаєте мене. Товар мені теж подобається. Я бачу її 
щочетверга у себе в ятці, кілька разів говорив з нею, видно, нічого, сумирна. А я 
сам, нівроку, як бачите, хазяїн не з останніх, маю власну хату, кілька крамничок 
і хазяйствечко, як бачите, дякувати Богові, трохи шкір на горищі і трохи грошей 
у скрині. Навіщо нам, реб Тев’є, хитрощі, навіщо мудрити, крутити? Краще вда-
римо по руках, раз, два, три. Розумієте чи ні?..

Одне слово, тільки-но він мені це сказав, я занімів, як буває з людиною, коли 
їй раптом переказують радісну звістку. Спочатку в мене навіть промайнула дум-
ка: «Лейзер-Волф... Цейтл... У нього вже такі діти, як вона». Але одразу ж я сам 
себе спинив: «Що ти-бо, таке щастя! Таке щастя! Адже їй буде добре, краще, ніж 
будь-кому на світі! Ну, а те, що він скупердяга, то за теперішніх часів це навіть 
похвально, як то кажуть: «Своя сорочка ближча» – коли хто добрий до інших, 
то він поганий до себе. Кепсько тільки, що він неук... Та хіба всі можуть бути 
книжниками? Мало є багатіїв, поважних людей в Анатівці, Мазепівці і навіть у 
Єгупці, які не вміють замість підпису навіть закарлючку поставити на папері. 
Проте дивіться, яку вони пошану мають від людей повсюди! Недарма сказано в 
Біблії: «Коли нема хліба, нема й науки» – тобто наука лежить у скрині, а 
мудрість – у кишені...»

– Ну, реб Тев’є, – озивається він до мене, – чого ви мовчите?
– А чого мені галасувати, – кажу я, немовбито вагаючись. – Це, розумієте, 

реб Лейзер-Волф, така справа, що її треба добре обміркувати з усіх боків. Вона 
ж у мене старша дочка!

– Саме тому, – каже він, – саме тому, що вона старша у вас. Потім ви вже, з 
божої ласки, зможете видати заміж другу дочку, а згодом і третю, розумієте чи 
ні?

– Амінь, і вам те ж саме бажаю! – кажу я. – Видати заміж – невелика 
мудрість, аби Всевишній прислав кожній її судженого...

– Ні, – каже він, – не це я маю на увазі, реб Тев’є. Я маю на увазі зовсім інше. 
Адже посагу, хвалити Бога, для вашої Цейтл вам уже не треба, і одягти її до 
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весілля, справити все, що дівчині пот-
рібно, – я беру на себе. Та й вам, – 
каже він, – дещо перепаде в гаманець.

– Фе, – кажу я йому. – Ви розмо-
вляєте, пробачте мені, як на базарі! Як 
то «перепаде в гаманець»? Фе! Моя 
Цейтл, крий Боже, не така, щоб я її 
продавав за гроші. Фе, фе!

– Якщо фе, то фе, – відказує він. – 
Я хотів, щоб було якнайкраще, але 
коли ви кажете фе, то нехай буде фе! Коли вам любо, то й мені мило. Головне, – 
каже він, – не зволікати. Я хочу, щоб негайно-таки, як-то кажуть, була господи-
ня в хаті. Розумієте чи ні?..

– Будь ласка, – кажу, – я не заперечую, але ж треба переговорити з моєю 
дружиною. В таких справах її слово багато що важить. Це ж не жарт, як у Біблії 
сказано: «Рахіль оплакує синів своїх», – мати не п’яте колесо до воза.

– Ну, а крім того, – кажу, – саму Цейтл теж треба спитати. Як-то кажуть: 
«Усіх родичів запросили на весілля, тільки нареченого залишили вдома...»

– Пусте, – каже він, – запитувати. Оповістити треба, реб Тев’є, прийти додо-
му й оповістити, мовляв, так і так, повести до шлюбу, раз-два – і могорич!

– Не кажіть цього, – озиваюсь я, – не кажіть цього, реб Лейзер-Волф. Дівчи-
на, крий боже, не вдова.

– Звісно, – каже він, – дівчина, це не вдова. Саме тому треба заздалегідь усе 
обговорити, розумієте, те, се, п’яте, десяте... А тим часом, може, ми, реб Тев’є, 
візьмемо по чарці, га? Так чи ні?

– Будь ласка, – кажу я, – чом ні? Сварка сваркою, а чарка чаркою. З цього 
приводу виразно сказано у нас в талмуді... – І втелющую один уривок і другий, 
та не з талмуду зовсім, а з «Пісні пісень» чи пасхального казання...

Одне слово, хильнули ми по чарці отого гіркого зілля, як годиться. Кирпата 
тітка тим часом принесла самовар, і ми ще випили по склянці пуншу, провели 
час дуже весело, погомоніли, набалакались про сватання, те, се і знову-таки про 
сватання.

Одне слово, ми, очевидно, довгенько галасували і добре хильнули, бо коли я 
прийшов додому, було вже досить пізно і ноги мене не слухались... Моя дружи-
на, дай їй боже здоров’я, зразу побачила, що я хлебеснув, і добре намилила мені 
чуба.

– Цить, не гнівайся, Голдо! – кажу я до неї весело, і мені хочеться аж танцю-
вати! – Не галасуй, серце моє, нас треба поздоровити! Мазл-тов!1 

– Ой лишенько, – каже вона, – пропала вже муруга корова! 
Продав її Лейзер-Волфові?

– Ще гірше, – кажу.
– Виміняв її, – каже вона, – на іншу? Обдурив бідолаху Лей-

зер-Волфа?
– Ще гірше, – кажу я.

Анатолій Каплан. Тев’є у багатіїв         �

1 Мазл-тов – по-
бажання щастя.
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– Говори по-людськи, – гримнула вона. – Диви-но, кожне слово доводиться 
витягати з нього, мов обценьками!

– Отже, знай, Голдо-серце, що наша Цейтл у добрий і щасливий час стала на-
реченою самого Лейзер-Волфа!

І я їй переказав геть усе з початку до кінця, що і як і коли, – все, що ми гово-
рили, не проминувши ні слова.

– Чуєш, Тев’є, – озивається до мене моя жінка, – хай мені так Бог допоможе 
у всьому, як святу істину кажу. Серце мені віщувало, що Лейзер-Волф кликав 
тебе недаремно. Я тільки боялась про це думати, може, не доведи Господи, з цьо-
го нічого не вийде. Дякую тобі, Боже любий, дякую тобі, батьку наш небесний. 
Нехай це буде в щасливий час, щоб вона дожила з ним до старості у багатстві і 
пошані. Бо ж Фрумі-Сурі, – нехай їй легко гикнеться на тому світі, – не дуже 
щасливо жилося в нього: вона, нехай простить мені і не проти ночі будь сказано, 
була в’їдлива жінка, ні з ким не могла бути в ладах, зовсім не те, що наша Цейтл. 
Дякую тобі, дякую тобі, Господи! Ну, Тев’є, що я тобі говорила, дурненький? Чи 
ж варт людині журитися? Коли судилося, то щастя само приходить до тебе в 
хату...

– Авжеж, – кажу я, – у Біблії недвозначно сказано...
– Нащо мені твоя Біблія? – каже вона. – Слід готуватися до весілля. Насам-

перед треба подати Лейзер-Волфові список того, що потрібно Цейтл до весілля. 
Про виправу, звичайно, нема чого і казати. Адже ж в неї нічого нема з білизни, 
навіть панчіх немає. А тепер, – каже, – вбрання: одне шовкове до шлюбу, одне 
вовняне на літо і друге на зиму, та ще кілька суконь і спідниць нижніх; і паль-
та, – каже вона, – я хочу, щоб вона мала аж два: один бурнус з котячого хутра на 
будні і одну шубу гарну, лисячу на свято. Ну, крім того, ще чобітки на корках, 
корсет, рукавички, носові хусточки, парасольку і все інше, що за теперішніх 
часів потрібне дівчині...

– Звідки це взялось у тебе, – кажу, – Голдо-серце, що ти знаєш про все це 
ганчір’я?

– А що, – каже вона, – я хіба не була серед людей? Чи не бачила хіба у нас в 
Касрилівці, як люди вдягаються? Ти пусти мене, я вже сама з ним про все домо-
влюсь. Нічого, – каже вона, – Лейзер-Волф багатій, він, мабуть, і сам не схоче, 
щоб цілий світ сміявся з нього. Якщо вже їсти свинину, то наїстися досхочу, щоб 
губи були масні...

Одне слово, ми отак гомоніли аж до самого світанку.
– Збери-но, – кажу, – жінко, сир і масло, і я поїду тим часом до Бойбери-

ка. Все це дуже добре, але діло, – кажу, – забувати не слід. Світ лишається 
 світом.

І рано-вранці, тільки-но почало розвиднятись, я запріг коня та подався до 
Бойберика. Приїхав до Бойберика на базар – ага! (Хіба є якісь секрети у нас?!) 
Всі вже знають і поздоровляють мене на кожному кроці:

– Мазл-тов вам, реб Тев’є! Коли, Господь дасть, буде весілля?
– Щасти Боже й вам, – кажу. – Виходить, як-то кажуть, тато ще не народив-

ся, а вже син виріс на даху...
– Дурниці, – кажуть вони, – вам нічого не допоможе, реб Тев’є. Чарку муси-

те поставити. Нівроку, таке щастя, мішок золота!
– Золото зникає, – кажу, – а мішок лишається. Проте, – кажу, – не слід бути 

свинею, цуратися товариства не можна. Ось, – кажу, – покінчу всі справи з мої-
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ми єгупецькими хазяїнами, тоді буде і чарка, і закуска. Один тільки раз живеш 
на світі, як сказано: «Радій і веселися!» – гуляй, голото!..

Одне слово, упоравши свої справи, як завжди, швидко й легко, я запросив 
приятелів, і ми випили по чарці, побажали один одному всього найкращого, як 
ведеться, потім я сів на воза і подався напідпитку, веселий і радісний, додому. 
Іду собі отак лісом, було це влітку, сонце пече, а в лісі тінь від дерев, сосни пах-
нуть – благодать... Я розлігся паном на візку, попустив віжки своїй кобилі, мо-
вляв, іди вже, будь ласка, сама, дорога тобі добре відома... І починаю виспівувати 
вголос уривки із святкових молитов, бо настрій у мене святковий. Дивлюся вго-
ру, у небо, а думки, думки мої плутаються тут, на землі.

«Небеса небесам» – вони створені для Бога, «а землю» – грішну землю, ду-
маю собі, він віддав «синам Адама» – людям, щоб ті бились головою об стінку, 
чубилися за посаду синагогального старости та інші почесті. «Не мерці славити-
муть бога», чорта пухлого розуміють вони, як треба славити Бога за блага, які 
він дає їм... «А ми»... – Але ж ми, біднота, коли маємо хоч би один щасливий, 
день, ми славимо Бога і кажемо: «Злюбив» – люблю Всевишнього, бо він при-
слухається до мого голосу й благання, жаліє мене, коли мене оточують з усіх 
боків злидні, скрута, горе, напасті: то здохне корова посеред білого дня, то при-
несе лиха година небораку родича, як-от Менахем-Мендела з Єгупця, який за-
бирає останню копійку, і вже думаєш «в хвилину розпуки», що кінець світу, «всі 
люди облудні» – ніде на світі немає правди. Що робить Господь Бог? Він подає 
Лейзер-Волфу думку, щоб той посватався до моєї Цейтл, не правлячи ні посагу, 
ні вбрання. Через те кажу знову і знову: «Славлю тебе» – дякую, тобі, Боже, що 
ти зглянувся на Тев’є, прийшов йому на допомогу, подбав, щоб я мав невеличку 
втіху від моєї дитини... Коли я прийду до неї в гості, то, Бог дасть, побачу її гос-
подинею на всьому готовому, шафи, повні білизни, буфет, повний пасхального 
смальцю й варення, подвір’я, повне курей, гусей і качок...

Раптом моя кобила розігналася стрімголов з гори, і перш ніж я встиг підвес-
ти голову та подивитись, що сталося, я лежав уже на землі з усіма порожніми 
глечиками та горнятками, а візок на мені. Насилу-силу, з превеликими трудно-
щами, викараскався я, побитий, пом’ятий, і вилив увесь свій гнів на кобилу.

– А бий тебе сила Божа! Хто тебе просив, неборако, показати свою сприт-
ність і довести, що ти вмієш мчати стрімголов з гори? Ти ж мене мало не вбила 
на смерть, сатано!

І я почастував її батогом скільки влізло. Кобила, мабуть, сама зрозуміла, що 
завинила переді мною, і стояла, спустивши голову, з винуватим виглядом.

– Щоб тобі повилазило! – кажу я їй, піднімаю візок, складаю посуд і їду далі. 
«Погана прикмета, – міркую собі. – Чи не сталося часом вдома якесь нове 
лихо?..»

Так воно й було. Проїхав ще версти зо дві, був уже недалеко від дому, раптом 
бачу, шляхом наближається до мене людина в образі жінки. Під’їжджаю ближче, 
придивляюся: Цейтл!.. Не знаю чому, але серце мені закалатало в грудях, коли я 
її побачив. Скочивши з воза, підбігаю до неї:

– Цейтл, це ти? Що ти тут робиш?
А вона падає мені на шию з плачем.
– Господь з тобою, – кажу, – дитино моя, чого ти плачеш?
– Ой, – каже вона, – тату, татоньку!.. – і вмивається сльозами.
Мені потемніло в очах, затремтіли руки й ноги.
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– Що з тобою, доню, що трапилось? – запитую я, беру її за руку, заспокоюю, 
обіймаю, цілую її, а вона не заспокоюється.

– Тату, татоньку, любий, дорогий, – благає вона, – раз на три дні шматок хлі-
ба їстиму, зглянься, – каже, – на мої молоді літа!.. – і захлинається від плачу, не 
може більше слово вимовити.

«Ой лишенько, – думаю собі, – я вже здогадуюсь, у чім річ! Вража сила по-
несла мене до Бойберика!»

– Навіщо плакати, – кажу я їй, гладячи її по голові, – дурненька, навіщо пла-
кати? Одно з двох, – кажу, – не хочеш, не треба. Тобі силоміць ніхто не почепить 
горба на спину. Ми хотіли, – кажу, – твого добра, вважали, що так буде краще. 
Ну, а коли це тобі не до душі, що поробиш? Мабуть, – кажу, – не судилося...

– Спасибі тобі, тату, – каже вона, – дай тобі Боже довго жити, – і знову падає 
мені на шию, і знову починає мене цілувати й плакати, вмиватися сльозами.

– Та годі-бо вже рюмсати, – кажу, – «суєта суєт» – вареники їсти теж набри-
дає. Сідай, – кажу, – і поїдемо додому. Мама там, мабуть, хвилюється, думає вже 
бозна-що.

Одним словом, ми обоє посідали на воза, і я почав її заспокоювати, всіляко 
розважати.

– Справа така, – кажу, – ми, крий Боже, нічого лихого не мали на думці. Бог 
тому свідок, він знає всю правду, ми хотіли, як-то кажуть, забезпечити дитину, 
щоб не знала нужди. А коли нічого не виходить, то, мабуть, – кажу, – така воля 
божа. Не судилося тобі, доню моя, прийти на все готове, стати господинею тако-
го добра, а нам дочекатися хоч невеличкої радості на старості літ за нашу тяжку 
працю... День і ніч у ярмі, жодного просвітку, жодної щасливої хвилини, тільки 
злидні, тільки убозтво, тільки лихо, куди не глянь!..

– Ой тату, – каже вона мені знову з плачем, – піду в служниці, глину місити-
му, землю копатиму!..

– Чого ти плачеш, дурна дівчинко, – кажу я їй. – Хіба я тобі, дурненька, за 
щось дорікаю? Просто, – кажу, – тяжко і гірко на серці, через те й виливаю свою 
журбу-печаль, веду розмову з ним, з владикою небесним, про те, як він править 
мною. Він, – кажу, – всеблагий отець, жаліє мене, гарно повівся зі мною, хай 
мені простить за такі слова, – кажу, – поквитався зі мною, як з пасинком, і хоч 
ґвалт кричи! Але, мабуть, – кажу, – так воно, певно, мусить бути. Він на небі, 
високо, а ми, – кажу, – тут лежимо, глибоко-глибоко в землі. Отож, мусимо ка-
зати, що він правий і його вирок правдивий. Бо, з другого боку, хіба я не вели-
кий дурень? Чого галасую? Чого лементую? Що я, маленький хробачок, який 
плазує тут по землі, важу проти Бога, щоб хизуватися перед ним своїм дурним 
розумом і давати йому поради, як правити божим світом? Певно, коли він ве-
лить так, воно мусить бути саме так, і скаргами нічого не досягнеш Сорок днів, 
– кажу, – так написано в наших святих книгах, – сорок днів перед тим, як дити-
на зароджується у череві матері, приходить ангел і вигукує: «Дочка раба божого 
най...» Нехай Тев’єва дочка візьме сина такого-то і такого-то, а м’ясник Лейзер-
Волф хай потурбується і поїде десь-інде шукати жінку свого стану. Його рівня 
від нього не втече. А тобі, – кажу, – нехай Бог пошле твого судженого, аби було 
щось путнє, і якнайшвидше. Амінь, хай справдиться його воля, – кажу, – Щоб 
хоч мати твоя не дуже гримала. Вона вже дасть мені перцю з маком!..

Одним словом, приїхали ми додому, я випріг кобилу і сів коло хати на траву 
дати собі раду, придумати для моєї жінки щось із «Тисячі і однієї ночі», аби зди-
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хатися лиха. Сутеніє, сонце сідає, повітря тепле, жаби в далечині кумкають; ко-
била моя, стриножена, скубе травичку; корівчини щойно прийшли з череди, сто-
ять над цеберками і чекають, щоб їх видоїли; трава в усій окрузі пахне – рай 
земний та й годі! Сиджу собі отак, оглядаю це все і міркую при цьому, як мудро 
створив Господь Бог свій світ, де кожне створіння, починаючи від людини і 
аж до тварини, заробляє собі на хліб. На дурничку нічого нема! Ти, корово, хо-
чеш жувати – йди, тебе видоять, давай молоко, годуй бідняка з його жінкою 
і дітьми!

Ти, конику, хочеш набити пельку – біжи щоразу з глечиками до Бойберика і 
назад! Так само й ти, людино, хочеш мати шматок хліба – йди працювати, дій 
корів, тягай глечики, збивай масло, готуй сир, запрягай коня і чвалай щоранку 
до Бойберика на дачі, схиляйся перед єгупецькими багачами, усміхайся їм, під-
лещуйся, стелися кожному під ноги, щоб вони були задоволені, пильнуй, щоб, 
боронь боже, не зачепити їхнього гонору!.. Тож лишається питання: «Чим відріз-
няється?..» – чому існує така різниця? Де сказано, що Тев’є мусить тяжко пра-
цювати для них, прокидатися рано-вранці, коли ще сам Бог спить, і заради чого? 
Заради того, щоб вони до кави мали на сніданок свіжий сир і масло? Де сказано, 
що я повинен жили з себе висотувати, щоб заробити на рідкий крупник, на 
куліш з картоплею, а вони, оті єгупецькі багатії, мають розкошувати на дачах, за 
холодну воду не беручись, об’їдатися смаженими качками, смачними книшами, 
млинцями й вергунами? Хіба я не така ж людина, як вони? Чи не було б спра-
ведливо, слово честі, щоб Тев’є теж хоч раз виїхав улітку на дачу? Ви, може, 
спитаєте, де братимуть сир і масло? Хто доїтиме корів? Таки вони, єгупецькі 
аристократи... І я сам регочуся, дійшовши до такої чудернацької думки, як-то 
 кажуть у приказці: якби Господь слухався дурнів, світ мав би зовсім інший 
 вигляд...

– Добривечір, реб Тев’є! – чую я раптом, як хтось мене називає на ім’я.
Повертаюсь, дивлюся – знайомий: Мотл-жилетник, кравчук з Анатівки.
– Доброго здоров’я, – кажу, – про вовка помовка. Сідай, Мотл, на божій зем-

лі, – кажу. – Як це ти раптом опинився тут?
– Як я прийшов? Ногами, – відповідає він, сідає коло мене на землю і ди-

виться туди, де мої дівчата пораються біля глечиків та біля горнят. – Я давно 
вже збираюсь до вас, реб Тев’є, – каже він, – але все часу не маю; одну роботу 
кінчиш, другу береш. Я тепер сам собі кравець. Роботи, хвалити Бога, досить, у 
всіх кравців тепер роботи повно. Цього літа у нас сезон весіль: Берел гугнявий 
справляє весілля, Йосел-паливода справляє весілля, Мендел-заїка справляє 
весілля, Яків-язикатий справляє весілля, Мойше-горлань справляє весілля, 
Меїр-кропива справляє весілля, Хаїм-лошак справляє весілля і навіть удова 
Тригубиха теж справляє весілля!

– Усі на світі, – кажу, – справляють весілля, тільки я один нещасливий. Ма-
буть, не заслужив у Бога...

– Ні, – озивається він до мене і дивиться туди, де дівчата пораються, – ви по-
миляєтесь, реб Тев’є; якби тільки схотіли, ви б теж тепер були близькі до весіл-
ля. Це залежить тільки від вас...

– А саме, – кажу, – яким чином? Може, маєш нареченого для моєї Цейтл?
– Ви вгадали! – каже він.
– Хоча б пристойний жених? – питаю і думаю собі: «Ото буде цікаво, якщо 

він має на увазі м’ясника Лейзер-Волфа!..»
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– Наче для неї покроєно! – відповідає він мені кравецькою мовою і дивиться 
все туди, де пораються мої дівчата.

– Звідки родом, цікаво знати, твій жених? – запитую я в нього. – З яких 
країв? Якщо від нього тхне м’ясною крамницею, – кажу, – я навіть слухати не 
хочу, ані дивитись!

– Боронь Боже, – каже Мотл, – він ніколи і близько не стояв коло м’ясної 
лавки! Ви знаєте його, реб Тев’є, дуже добре!..

– Він, – питаю, – хоч рівня для нас?
– Ще яка рівня, – каже Мотл, – рівніше не може бути: це, як-то кажуть, 

скроєно і пошито!..
– Хто ж він такий, твій жених? – питаю. – Цікаво послухати.
– Хто жених? – повторює він і дивиться все туди, до дівчат. – Жених, ро-

зумієте, реб Тев’є, таки я сам...
Тільки-но він мені це вимовив, я, наче ошпарений окропом, схопився з тра-

ви, а він за мною. І отак ми стали один проти одного, мов ті півні.
– Чи ти збожеволів, – кажу до нього, – чи ти просто так з глузду з’їхав? Ти 

сам сват, сам кум і сам жених, тобто на своєму весіллі із своїми музиками! Я ще 
ніде такого ніколи не чув, щоб парубок сам сватався!

– Те, що ви кажете, реб Тев’є, – озивається він до мене, – ніби я божевільний, 
то нехай наші вороги божеволіють. Я ще, можете мені повірити, при повному 
розумі. Не треба, – каже, – бути божевільним, щоб хотіти вашу Цейтл. Ось вам 
доказ: Лейзер-Волф – найбільший багатій у нашому місті – теж хотів її взяти 
без копійки приданого... Ви думаєте, це секрет? Все містечко вже знає!.. А те, що 
ви кажете: «сам, без сватів», то я дивуюсь вам: ви ж, реб Тев’є, людина, котрій, 
нівроку, пальця з рота не треба класти, – відкусите... Але навіщо довго розпатя-
кувати? Справа, – каже він, – така: я і ваша дочка Цейтл давно, ще понад рік 
тому, дали одне одному слово, що ми поберемось...

Коли б хто мені затопив ножа в серце, було б приємніше, ніж чути оці слова. 
По-перше, куди йому, кравцеві Мотлу, бути зятем Тев’є? По-друге, що це за ба-
лачки: вони дали одне одному слово, що поберуться?

– Ну, а я де? – озиваюся до нього. – Чи можу і я своє слово сказати з приво-
ду моєї дитини, чи мене вже зовсім не питаються?

– Воронь Боже, – вигукує він, – саме для цього я й прийшов до вас перегово-
рити, як тільки почув, що Лейзер-Волф сватається до вашої дочки, котру я вже 
понад рік люблю...

– Ото ще скаже, – озиваюсь я. – Коли Тев’є має дочку Цейтл, а тебе звуть 
Мотл-жилетник і ти кравцюєш, то чому ж ти маєш її ненавидіти?

– Ні, – каже він, – не це я маю на оці. Я маю на оці зовсім інше. Я вам хотів 
розказати, що я кохаю вашу дочку, і ваша дочка мене кохає; вже понад рік, як ми 
дали одне одному слово. Уже кілька разів, – каже він, – я збирався з вами пере-
говорити, але все відкладав на пізніше, поки зберу кілька карбованців, стягнуся 
на машину, а потім ще приодягнусь, як годиться, бо кожне ледащо має тепер по 
два костюми і по кілька жилетів...

– Тьху на вашу голову, – озиваюсь до нього, – з вашим дитячим розумом! А 
що ви робитимете після шлюбу, – покладете зуби на полицю і з голоду помира-
тимете чи, може, годуватимеш свою жінку жилетами?

– Е, – відповідає він, – мене, реб Тев’є, дивує, що ви таке кажете! Мені 
здається, що коли ви одружувались, ви теж, мабуть, власного палацу тоді ще не 
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мали. Проте як бачите... Одно з двох, що буде з усіма, те буде і зі мною... А крім 
того, у мене ж ремесло в руках...

Одне слово, чого тут довго розводитись? Він мене умовив, бо навіщо нам 
себе дурити: як справді одружуються інші бідняки? Якби всі хотіли зважати на 
такі речі, то ніхто з людей нашого стану ніколи не міг би одружитись... Мене 
тільки дратувало, і я не міг ніяк зрозуміти ось чого: вони самі дали одне одному 
слово! Що це на світі робиться? Парубок зустрічається з дівчиною і каже їй: 
«Дамо одне одному слово, що поберемось». Зовсім занедбано звичаї предків!.. 
Та коли я глянув на мого Мотла, як ото він стоїть із серйозним наміром, без 
будь-яких хитрощів, опустивши голову, наче грішна людина, я собі подумав: 
«Поміркуймо спокійно і без запалу. Чого я кирпу гну, чим хизуюсь? Шляхет-
ним походженням? А хто я такий: онук святого рабина чи, сказати б, багатий 
посаг даю моїй дочці, чи виправу, прости Господи?.. Мотл-жилетник, щоправда, 
таки кравець, але він досить порядний парубійко, роботящий хлопець, може 
прогодувати жінку, а до того чесна людина. То що я маю проти нього? Тев’є, – 
кажу я сам собі, – не строй з себе дурня, дай згоду. Як у письмі сказано: «Дарую 
тобі...» – нехай буде в щасливий час!.. Ну, гаразд, але що робити з моєю старою? 
Вона ж мені такого заспіває, що хоч із хати тікай! Як втокмачити їй, що саме так 
буде найкраще для Цейтл?»

– Знаєш, що я тобі скажу, Мотл, – звертаюсь я до жениха, – ти йди собі додо-
му, а я тим часом тут уладнаю все, що треба, перебалакаю з тим, з іншим, як у 
наших книгах сказано: «А випивка згідно з законом» – все мусить бути обмірко-
ване заздалегідь. Бог дасть, завтра, якщо ти до того часу не передумаєш, ми, ма-
буть, побачимось...

– Передумаю? – озивається він до мене. – Я передумаю? Щоб я не дожив 
зрушити з цього місця, щоб мене побила лиха година!..

– Навіщо тобі присягатися, – кажу я йому, – коли я тобі вірю і без цього? Іди 
собі на здоров’я, – кажу, – на добраніч, і нехай тобі сняться гарні сни...

Сам я теж ліг спати, але сон мене не бере: голова мало не розвалюється, об-
мірковую і такий план, і такий, аж поки на думку не спав мені добрячий план. 
Який план, хочете знати? Ось послухайте, як Тев’є викручується із скрутного 
становища.

Одне слово, опівночі, коли всі в хаті міцно спали – той хропів, той висвисту-
вав, я раптом як заволав несамовито: «Ґвалт! Ґвалт! Ґвалт!» Зрозуміла річ, що 
на мій лемент усі в хаті прокинулись. І раніше від усіх Голда.

– Господь з тобою, Тев’є – каже вона мені і торсає щосили, – прокинься! Що 
з тобою? Чого ти так лементуєш?..

Я розплющую очі, оглядаюсь навколо, нібито шукаю когось, і озиваюсь трем-
тячим голосом:

– Де вона?
– Хто вона? Кого ти шукаєш?
– Фруму-Суру, – кажу я, – Фрума-Сура Лейзер-Волфова оце тільки стояла 

тут.
– Ти мариш, – відказує мені моя жінка, – Господь з тобою, Тев’є! Фрума-

Сура Лейзер-Волфова, хай царствує, давно вже на тому світі!..
– Знаю, – кажу, – що вона померла. А все-таки вона щойно була тут, біля 

мого ліжка, розмовляла зі мною. Вона мене взяла, – кажу, – за горло, хотіла за-
душити!..
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– Господь з тобою, Тев’є, що ти белькочеш?! – каже мені моя жінка. – Тобі, 
мабуть, приснився сон. Сплюнь тричі і розкажи мені, що тобі приснилося, а я 
все витлумачу на добре.

– Дай тобі, Боже, багато здоров’я, Голдо, – кажу я, – що ти мене розбудила, 
бо інакше я б з переляку помер. Дай мені ковток води, і я тобі розкажу весь сон, 
що мені приснився. Але прошу тебе, Голдо, щоб ти не лякалася і не думала боз-
на-що. У наших святих книгах сказано, що тільки три частини сну інколи здійс-
нюються, а решта це дурниці, брехня і неправда, вигадки і бабські байки... На-
самперед, – кажу, – мені приснилося, що в нас бенкет, – не знаю, чи заручини, 
чи весілля. Людей сила-силенна, чоловіки і жінки, рабин з кантором, не кажучи 
вже про музик... Тим часом відчиняються двері і входить твоя бабка Цейтл, 
царство їй небесне...

Почувши про бабку Цейтл, моя жінка аж змертвіла з остраху і озивається до 
мене:

– Яка вона на виду і в що вона була одягнена?
– Вид у неї, – кажу, – дай боже такий усім моїм ворогам! Жовта, як віск, а 

вдягнена, звичайно, в біле, у саван... «Поздоровляю, мазл-тов! – озивається до 
мене бабка Цейтл. – Мені втішно, що ви вибрали для вашої Цейтл, яка зветься 
моїм ім’ям, такого порядного і пристойного жениха; його звуть Мотл-жилетник 
у пам’ять мого дядька Мордка. Хоч і кравець, проте він дуже чесна людина...»

– Звідки, – перебиває мене Голда, – взявся до нас кравець? У нашій сім’ї є 
вчителі, кантори, синагогальні служки, гробокопи і взагалі біднота, але, боронь 
Боже, не кравці і не шевці...

– Тож не перебивай мене, Голдо, – кажу я їй, – мабуть, твоя бабка Цейтл знає 
краще за тебе... Почувши від бабки Цейтл такий мазл-тов, я озиваюсь до неї: 
«Що ви кажете, бабусю, хіба Цейтлин жених зветься Мотл і хіба він кравець? 
Адже всім відомо, що його ім’я Лейзер-Волф, а сам він м’ясник!..» – «Ні, – каже 
далі бабка Цейтл, – ні, Тев’є, жениха твоєї Цейтл звуть Мотл. Він кравець, і з 
ним вона доживе до старості, Бог дасть, у багатстві і пошані...» – «Гаразд, бабу-
сю, – кажу я їй знову, – але що ж робити з Лейзер-Волфом? Адже я оце тільки 
вчора дав йому слово!..» Тільки-но я вимовив оці слова, дивлюся – немає бабки 
Цейтл! На її місці стоїть Фрума-Сура Лейзер-Волфова і звертається до мене та-
кою мовою: «Реб Тев’є, я завжди мала вас за людину чесну, вчену. Як же воно 
сталося, що ви таке надумали: ви схотіли зробити з вашої дочки Цейтл мою 
спадкоємицю, щоб вона сиділа в моїй хаті, носила мої ключі, ходила в моєму 
платті, вдягала мої коштовності, мої перли?» – «Чим я винний, – озиваюсь я до 
неї, – ваш Лейзер-Волф цього хотів...» – «Лейзер-Волф? – скрикнула вона. – 
Лейзер-Волф помре страшною смертю. А ваша Цейтл... Шкода бідолашної, реб 
Тев’є, жаль вашої дочки: більш, як три тижні, вона з ним не проживе. За три 
тижні я прийду до неї вночі, візьму її за горло отак...» І з цими словами, – кажу, 
– Фрума-Сура схопила мене за горло і почала душити так, що якби ти мене не 
розбудила, я був би тепер уже ген-ген далеко!

– Тьху, тьху, тьху! – спльовує моя дружина тричі. – На ліси дрімучі, на піски 
сипучі, на пустелі і болота, на сухі очерета, нехай іде з чадом та з димом, а нам і 
дітям нашим нехай не пошкодить!.. А щоб його, того м’ясника, горою підняло, 
щоб узяло та понесло поверх дерева, разом з його кодлом. Хай він сказиться за 
найменший ніготь Мотла-жилетника. Мотл, хоч і кравець, але ж він зветься 
ім’ям мого дядька Мордка, то він, мабуть, не з діда-прадіда кравець; і коли бабка 
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Цейтл, хай царствує, потрудилась і аж з того світу прийшла сюди поздоровити 
нас, побажати нам мазл-тов, то можемо сказати, нехай це буде в добрий щасли-
вий час! Амінь навіки!

Одним словом, чого вам довго розказувати? Я, мабуть, міцніший від заліза, 
якщо тієї ночі, лежачи під ковдрою, не луснув зо сміху... «Благословенний Гос-
подь, іже не сотворив мене жінкою» – баба лишається бабою... Зрозуміла річ, що 
другого дня у нас були заручини і таки незабаром після цього весілля. Под-
ружжя, хвалити Бога, живе собі щасливо: він кравцює, ходить у Бойберику з од-
нієї дачі на другу брати роботу, а вона день і ніч в ярмі, варить і пече, пере білиз-
ну, мастить хату, воду носить. Насилу стягаються на шматок хліба. Якби я не 
приносив їм іноді трохи сиру й масла, іноді кілька копійок, було б зовсім погано. 
А поговоріть з нею, то вона каже, що їй, нівроку, добре, краще бути не може, аби, 
каже вона, її Мотл був здоровий... От і говоріть з теперішніми дітьми! Виходить, 
як я вже казав вам спочатку: «Дітей вирощував я і викохував» – працюй, як віл, 
заради дітей, бийся, як риба об лід, «а вони зрадили мене» – кажуть, що тямлять 
краще за нас. Ні, кажіть собі, що хочете, теперішні діти занадто розумні!

Але мені здається, що сьогодні я вам морочу голову більш, ніж будь-коли. Не 
гнівайтесь на мене, бувайте здорові, і хай вам добре ведеться.

Тев’є пишається своїми доньками-красунями, особливо Годл, другої після Цейтл. 
Дівчина ще й розумна: книжки ковтає, мов ті галушки. Хоча Тев’є не розуміє, навіщо 
вчитися дітям ремісників: вирушають до Єгупця чи до Одеси, валяються по всіх гори-
щах, їдять кольки і закушують болячками, цілими місяцями у вічі не бачать шматка 
м’яса, складаються по шість осіб на одну хлібину з оселедцем… Якось Тєв’є підвіз од-
ного бідного студента, Перчика, чий батько набивав цигарки і був злидарем. Він запро-
сив хлопця на вечерю і той почав частенько до них приходити. Дружина Тев’є дбала, 
щоб він ходив у чистому: полюбили його як рідного. Хлопець часом зникав, говорив 
якісь дивні речі проти багатіїв і на захист трудівників, уважав, що гроші – це заріз для 
людства. Одного разу сват Єфроїм умовив Тев’є привезти доньку до Бойберика на ог-
лядини до не дуже молодого, але заможного нареченого. Після розмови зі сватом Тев’є 
помітив, як з лісу вийшла якась парочка: то була його донька Годл і Перчик. Вона при-
зналася батькові, що заручилася з Перчиком. Весілля було швидким: Перчик повинен 
був терміново поїхати. Через деякий час Тев’є дізнався, що Перчика посадили. Годл 
вирішила їхати до чоловіка на заслання і, можливо, більше ніколи не побачить рідних. 
Болить серце у Тев’є за доньку. Її листи крають йому серце. Виливає свою тугу, а потім 
говорить: «Знаєте що, пане Шолом-Алейхем? Поговоримо краще про що-небудь ве-
селіше: що чувати з холерою в Одесі?»

Тев’є переживає: Бог дав йому семеро розумних і красивих доньок, але живуть вони 
у чорта на болоті і не бачать живої людини, крім Антона Поперила, старости села, пи-
саря Федька Галагана, високого чубатого парубка в довгих чоботях, та попа. Особливо 
дошкуляв Тев’є піп. Біблію він знав не гірше, а, може, краще Тев’є, і вони часто спере-
чалися про бога, хоча особистої неприязні між ними не було. Тев’є почав помічати, що 
до його третьої доньки Хави почав заходити писар Федько. Хава заперечує поділ лю-
дей на євреїв і не євреїв, для неї всі люди – рівні. Якось Тев’є перестрів панотець і пові-
домив, що Хава у нього і збирається вийти заміж за Федька. Як не просив молочник 
сказати, де ховається донька, піп йому не сказав. Вдома Тев’є з дружиною оплакали 
Хаву як померлу. Якось Тев’є повертався додому з Бойберика, як раптом дорогу йому 
перепинила Хава. Йому захотілося скочити з воза, обійняти доньку і поцілувати, а на-
томість Тев’є смикає віжки і їде від доньки. Внутрішній голос радить йому помиритися 
з донькою, в голову лізуть якісь дивні думки: що таке єврей і не-єврей?.. І чому Гос-
подь Бог створив євреїв і не-євреїв?.. А коли Господь Бог уже створив євреїв і не-
євреїв, чому вони такі відокремлені одне від одного, чому ненавидять одне одного? Але 
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він так і не зупинився. Іноді Тев’є одягає святковий одяг, їде на залізницю, щоб поїхати 
до доньки з чоловіком. Підходить до каси і просить дати квиток до Єгупця. Касир від-
повідає, що такого міста у нього немає. «Це не моя вина,» – говорить Тев’є і повер-
тається додому.

Бойберик став справжньою літньою столицею, куди з усіх усюд з’їжджалися дачни-
ки, а Тев’є продавав їм масло і молоко. Звернулася до нього і одна заможна вдова з 
Кактеринослава, у якої був дорослий син Арончик. Хлопець не хотів займатися сімей-
ною справою, думав лише про розваги. Вдова попросила, щоб Тев’є напоумив сина. 
Якось Арончик напросився до Тев’є на млинці. Їх подавала донька Тев’є Шпринця. 
Молоді люди закохалися один в одного і Арончик посватався до дівчини. Тев’є засум-
нівався у цьому шлюбі, адже донька не рівня багатієві. До того ж хлопець здається 
йому свистуном, порожнім горішком. Але Шпринця вірить, що Арнольд – гарна люди-
на, він має добре серце, хоча й живе серед черствих людей, яких цікавлять лише гроші. 
Раптом Арончик перестав приїжджати, а через декілька днів Тев’є попросили терміно-
во приїхати на дачу до вдови. Її брат, дядько Арончика, якого викликали депешею з 
Катеринослава, запропонував Тев’є гроші, щоб Шпринця повернула слово племіннику. 
З того дня Шпринця почала марніти. Вдова з сином виїхала з Бойберика, не заплатив-
ши борг за сир і масло. А Шпринцю одного дня витягли з річки… 

Тев’є зустрічається з Шолом-Алейхемом у потязі. Він овдовів і зібрався їхати до Па-
лестини. До його доньки Бейлки посватався мільйонщик Педоцур, який розбагатів на 
військових підрядах. Бейлці цей шлюб був осоружний, хоча наречений задарював її 
коштовними подарунками. Тев’є почав відмовляти доньку і наводив в приклад Годлу, 
яка хоча й була біднячкою, але вважає себе щасливою зі своїм Перчиком. Бейлка від-
повіла, що тепер інші часи, коли люди дбають не про все людство, а про себе, і тому 
вона вийшла заміж за Педоцура. Після весілля подружжя поїхало до Італії і поверну-
лося глибокої осені. Тев’є покликали до доньки. Він думав, що, можливо, Бейлка за 
ним скучила чи зять запропонує йому якусь посаду. Будинок доньки вразив його роз-
кошами. Педоцуру, товстенькому, кругленькому, з лисиною на всю голову, який зби-
рався приймати у себе найповажніших гостей, було соромно мати тестя молочника. 
Він запропонував Тев’є гроші, щоб він перестав займатися молочарством і поїхав, нап-
риклад, до Палестини. Тев’є захотілося грюкнути дверима і шпурнути в обличчя зятя 
його гроші. Але в цей час зайшла Бейлка. Коли Педоцур залишив їх наодинці, вона 
розплакалася у батька на грудях, бо він вимушений був їхати з її вини. Тев’є почав її 
заспокоювати. Донька розповіла, що її чоловік, за походженням син бідного музиканта, 
вихваляється своїми начебто неабиякими родичами і тестем-мільйонщиком. Педоцур 
не такий і поганий, адже допоміг визволити із заслання Годл та її чоловіка. Тев’є спро-
дав своє майно і розуміє, що буде скучати за кобилою, за селом, за старостою з урядни-
ком, за бойбериківськими дачниками, за єгупецькими багатіями і навіть за сватом Еф-
роїмом, погибель на його голову!

ʧʹˆ ʶʺ˘˪!

– Найкращий, найщиріший, найпоштивіший привіт вам, пане Шолом- Алей-
хем! Вам і дітям вашим! Я давно вже виглядаю вас, набралось у мене для вас чи-
мало доброго краму. Я все допитуюсь: «Де ти?» – чому вас не видно? А мені ка-
жуть, що ви десь мандруєте по світах, у далеких країнах. Як сказано: «Сто 
двадцять сім царств...» Але мені здається, що ви дивитесь на мене якось чудно? 
Певно, вагаєтесь і думаєте собі: «Це він чи не він?» Він, пане Шолом-Алейхем, 
він! Ваш старий приятель, Тев’є, власною персоною, Тев’е-молочник, той самий 
Тев’є, тільки вже не молочник, а просто собі людина, звичайнісінький чолов’яга, 
старий, як бачите, хоч навіть віку ще й не дуже похилого, як-то сказано у нас: 
«Адже мені щось із сімдесят років», – ще досить далеко до сімдесяти років! Спи-
таєте, чого це волосся таке сиве? Вірте мені, не з розкошів, любий друже! Трохи 
свого горя, не прогнівати Бога, а трохи горя всього загалу – погані часи! Гірка 
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година для бідного люду!.. Але я знаю, що вас муляє. Ви думаєте про щось інше: 
ви, мабуть, згадали, що ми колись попрощалися перед тим, як я мав виїхати до 
Палестіни. Отже, ви, певно, вважаєте, що бачите Тев’є після повернення з Па-
лестіни, і ви, мабуть, хочете послухати новини, мати привіт з гробниці праматері 
Рахілі, з могил патріархів? Мушу вас заспокоїти. Якщо маєте час і хочете послу-
хати, які дива трапляються на світі, то слухайте уважно, і ви самі скажете, що 
люди дурбаси, що ми маємо могутнього Бога і що він керує світом.

Одним словом, який розділ Біблії читаємо цього тижня: «І покликав він»? А 
в мене інший розділ, розділ «Іди геть!» «Іди геть! – сказали мені, – забирайся 
звідси, Тев’є, з землі твоєї і з батьківщини твоєї, з твого села, з твоєї хати, де ти 
народився й прожив усі свої роки, у ту землю, яку покажу тобі, – йди, куди очі 
ведуть!..» І коли саме надумали таке сказати Тев’єві? Тоді, коли він уже старий, 
кволий і самітний, як ми кажемо у новорічній молитві: «Н е покидай мене на 
старості!..» Здається, однією ногою вже стояв на тому боці, у святій країні, ли-
шилось тільки взяти квиток, сісти на пароплав і гайда! Що ж робить Господь 
Бог? Надумав мій старший зять Мотл-жилетник, кравець з Анатівки, і, не при 
вас кажучи, раптом, ні сіло ні впало, звалився та й помер! Був дужий, здоровий, 
і така біда! Тобто, правду кажучи, богатирського здоров’я він ніколи не мав. 
Ремісник, прости господи, сидів день і ніч з ниткою та з голкою і латав, вибачай-
те, штани. Так довго латав, аж поки дістав сухоти, почав кахикати, кахикав-ка-
хикав, поки виплюнув останній шматок легенів. Не допомогли ні лікар, ні зна-
хар, ні козяче молоко, ні шоколад з медом. Добрий чолов’яга був, хоч і простий, 
не сильно вчений, але чесний, без хитрощів, любив мою дочку – душі не чув! І 
життя не шкодував заради дітей, а за мене ладен був піти в огонь і в воду!

Де вже міг я навіть думати про Палестіну? Я мав добру Палестіну у себе в 
хаті! Та й як можна залишити, скажіть, будь ласка, вдову з маленькими дітьми-
сиротами напризволяще, без шматка хліба? Хоч, як подумати, чим я можу їй до-
помогти? Я ж їй не воскрешу чоловіка, а дітям її не поверну батька з того світу. 
Та й сам я теж не більше, як грішна людина, на старості літ хотілося б дати тро-
хи спокою старим кісткам, відчути, що й ти людина, а не скотина. Досить того 
гармидеру, досить скніти в земних справах! Час трохи подумати і про той світ. І 
ось раптом маєш – ставай на старості літ батьком малих сиріток! Думаєте, що це 
вже все? Не поспішайте! Головне буде далі, бо у Тев’є, коли трапиться біда, то, 
як ви добре знаєте, вона за собою тягне ще одну біду.

Одним словом, ви ж, певно, пам’ятаєте історію з моєю мізинкою, з Бейлкою, 
з великим щастям, якого вона досягла? Піймала птаха, Педоцура, зуха, підряд-
чика воєнного часу, який привіз до Єгупця мішок з золотом і втьопався в мою 
дочку, хотів мати жінку-красуню, послав до мене свата Ефроїма, згорів би він, 
колінами витоптав стежку, мало не здох на місці, і взяв її в чому була, осипав її з 
голови до ніг діамантами, брильянтами та різними подарунками. Здавалося б, 
таке щастя, еге ж? Але з усього цього великого щастя вийшов пшик, та ще який 
пшик! Пшик з гряззю, хай Бог боронить і милує! Бо коли Бог захоче, щоб коле-
со повернулося навспак, то нічого не вдієш. Бог любить бавитися з людьми. Ой, 
як він любить бавитися! Отак він бавився з Тев’є кілька разів: «То піднімає, то 
опускає» – з грязі в князі, і знову бовть у грязь! Так само було з підрядчиком 
Педоцуром. Ви ж, певно, пам’ятаєте його пишноту, великий будинок з кілька-
надцятьма служницями, з тисячею дзеркал, годинників і з різними цяцьками в 
Єгупці? Пам’ятаєте, я вам розповідав, здається, як я умовляв тоді мою Бейлку, 
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благав її, щоб вона домоглася у чоловіка: нехай купить для неї цей будинок і, 
ради Бога, запише на її ім’я? Та вона мене, певна річ, послухалась, як того соба-
ку, що бреше, – хіба батько щось розуміє? Батько ж нічого не тямить!

І чим воно скінчилось? Скінчилось так, що і ворогам такого не побажаєш: 
мало того, що він збанкрутував, залишився ні з чим, поспродував усі дзеркала з 
усіма годинниками, з жінчиними діамантами та брильянтами, він ще вскочив у 
брудну історію, змушений був накивати п’ятами, хай нас Бог милує, і поїхав 
туди, де козам роги правлять, тобто аж до Америки. Туди ж їдуть усі стражденні 
душі, от і він з Бейлкою поїхав туди. Попервах вони дуже мучились, з’їли всі 
гроші, що мали з собою, а коли не стало більше що жувати, змушені були піти на 
роботу, виконували найтяжчу працю, як колись євреї в Єгипті. Обоє – і він, і 
вона! Тепер Бейлка пише, що їм уже, хвалити Бога, покращало: вони в’яжуть 
панчохи на машині і «роблять життя...» Так воно зветься там, в Америці. По-на-
шому це означає: заробляють на шматок хліба... Єдине щастя, що їх тільки двоє, 
пише вона, без дитини, без родини – і за це хвалити Бога!

Чим було б їй погано, наприклад, коли б вона вийшла заміж за ремісника, як 
Цейтл, або за вчителя, як Годл? Щоправда, їм теж не дуже поталанило! Одна – 
молода вдова, а друга – казна-де на поселенні! То це вже господня воля, людина 
тут безсила...

Одним словом, було це давно, одразу після японської війни, у самий розпал 
царських конституцій, тоді, коли посипалися на голови євреїв «благодіяння», 
спершу по великих містах, а потім і в маленьких містечках. Але мене це не обхо-
дило, та й не могло обходити. Чому? Дуже просто! Живеш стільки років між се-
лянами, то й приятелюєш з усіма хазяїнами на селі. «Дід Тевель» у них перша 
спиця в колесі! Потрібна порада – то «як Тевель скаже»; ліки від пропасниці – 
«до Тевеля»; позичка – теж у Тевеля. Ну, чи ж треба було мені думати про такі 
дурниці, як погроми, коли селяни мені не раз казали, щоб я анітрошечки не бо-
явся – вони цього не допустять! Так воно й було, ось послухайте.

Коротше кажучи, повертаюсь одного разу додому з Бойберика, – я ще був 
тоді у «величі моїй», колишнім Тев’є, торгував сиром, маслом, сметаною. Розп-
рягаю коняку, підкидаю їй сіна, вівса підсипаю, не встиг навіть помитися до обі-
ду, дивлюся – повний двір селян, вся громада, найповажніші хазяїни, багатії з 
старостою Іваном Поперилом на чолі, і всі вони якісь дивні, святкові!.. Мені 
спочатку навіть тьохнуло серце: «Що це за свято, ні сіло ні впало?» Але одразу 
ж сам себе заспокоїв: «Фе, Тев’є, соромно тобі! Все своє життя живеш серед се-
лян тихо і спокійно, і ніхто тебе ніколи не зачіпав навіть на волосинку!..» І я ви-
ходжу до них з щирим привітанням:

– Радий вас бачити, – кажу я їм, – що ви тут поробляєте, мої любі сусіди? І 
що скажете доброго? І які новини принесли?..»

Виступає наперед староста Іван Поперило і звертається до мене досить од-
верто й без будь-яких передмов:

– Ми прийшли, – каже він, – до тебе, Тевелю... Ми хочемо тебе бити...
Як вам подобається така мова? Це зветься: «наздогад буряків, щоб дали ка-

пусти», говорити манівцем... Можете собі уявити, як мені стало на душі. Але ви-
казувати – дзуськи! Тев’є – не хлопчисько!.. І я озиваюсь до них досить бадьоро:

– Добридень, – кажу, – щасти вам Боже, але чого це ви, дітоньки, так пізно 
згадали? В інших місцях про це вже майже й забули!..

Тоді староста Іван Поперило відповідає мені цілком серйозно:
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– Розумієш, Тевелю, – каже він, – ми все радились між собою, бити тебе чи 
не бити? Скрізь, по всіх місцях, вас б’ють. Чому ж, – каже, – нам тебе промину-
ти?.. Тому громада ухвалила, – каже, – щоб ми тебе побили... Ото тільки ще самі 
не знаємо, що нам з тобою робити, Тевелю: чи вибити шибки у тебе, чи розпоро-
ти перини і подушки та випустити з них пір’я, чи спалити тобі, – каже, – хату з 
хлівом, з усією твоєю худобою?

Тут мені стало вже зовсім моторошно на душі. Дивлюся на селян, які стоять 
спершись на довгі дрючки, та перешіптуються про щось стиха. Виходить, що це 
не жарт? «У такому разі, – думаю собі, – погані твої справи, Тев’є! Бо коли, хай 
Бог боронить... мало що глитаї можуть встругнути? Е, Тев’є, думаю собі, з анге-
лом смерті не можна жартувати – треба їм щось сказати!..»

І чого мені тут довго перед вами розводитись, любий друже! Судилося, пев-
но, щоб сталося чудо, бо Всевишній напоумив мене, щоб я не занепав духом. Я 
набрався мужності і лагідно озиваюсь до них, до наших сільських багатіїв:

– Послухайте, – кажу, – дорогі сусіди, якщо громада так ухвалила, то спере-
чатись не доводиться: мабуть, ви знаєте, – кажу, – що Тев’є у вас заслужив, щоб 
ви знищили до пня все його майно й всю його худобу... Але чи знаєте ви, – кажу, 
– що є ще вищий за вашу громаду? Ви знаєте, що є Бог на світі? Я не кажу, мій 
Бог чи ваш Бог. Я маю на увазі того Бога, який є Богом усіх людей, сидить, – 
кажу, – отам на небі і поглядає на всі підлоти, що чиняться на землі... Можливо, 
– кажу, – що він сам накреслив, щоб покарано було мене, безневинного, вашими 
руками, руками моїх найкращих друзів, а можливо, також навпаки, що він ні в 
якому разі не хоче, щоб Тев’єві зробили щось лихе... Хто знає волю Господню? 
Будь ласка, – кажу, – може, знайдеться тут серед вас такий, що візьметься, – 
кажу, – і дошукається правди?..

Одним словом, вони, певно, побачили, що Тев’є не переспориш. Озивається 
тоді до мене староста Іван Поперило:

– Справа, – каже, – така. Ми проти тебе, Тевелю, власне, нічого не маємо. Ти 
хоч і єврей, але непогана людина. Проте бити тебе треба: громада так ухвалила – 
пропало! Ми тобі хоч виб’ємо шибки. Це, – каже він, – ми мусимо зробити, бо, 
може, хто проїде, то нехай, – каже, – побачить, що ми тебе били, а як ні, то нас 
ще оштрафують.

Ось із цими словами, які я вам точно переказую, – нехай мені так щастить, 
куди б я не подався! – звернувся він до мене. Ну, а тепер питаю я вас, пане Шо-
лом-Алейхем, ви ж людина, яка об’їздила весь світ, – скажіть, хіба не правий 
Тев’є, коли каже, що ми маємо великого Бога?..

Сиджу я собі отак одного разу на призьбі перед моєю хатою, поринувши в 
думки. Надворі літо, сонце пече, а голова обертом іде: «Ґвалт, гвалт, де це чува-
но! Теперішні часи! Такий розумний світ! Такі великі люди!.. А де Бог? Де ста-
рий єврейський Бог? Чого він мовчить? Як допускає він до такого? Ґвалт, ґвалт 
і ще раз ґвалт!» І думаючи отак про Бога, за одним разом заглиблююся в небесні 
справи і вдаюся в філософію: що таке цей світ, і що є той світ, і чому не прихо-
дить месія? «Ех, – думаю собі, – зробив би він розумно, – це я про месію, – коли 
б він заїхав до нас тепер верхи на своєму білому коні. Ото було б добре! Ми, бід-
ні, убогі євреї з Касрилівки, з Мазепівки, із Злодіївки і навіть з Єгупця чи з Оде-
си, ой, як ми виглядаємо його! Просто очі мало на лоба не вилазять! Вся наша 
надія тепер тільки на те, що, може, Господь Бог зробить таке чудо і прийде 
месія!..»
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Тим часом, поки я отак сиджу, заглибившись в оці думки, дивлюся – білий 
кінь, а на ньому сидить хтось верхи і прямує до воріт моєї хати! Тпрру! – зупи-
нився, зліз, прив’язав коня до брами і сам простує до мене:

– Здрастуй, Тевелю!
– Здрастуйте, здрастуйте, ваше благородіє! – відповідаю привітно, а сам ду-

маю: «Сподіваєшся месії, а приходить урядник...» Я підводжусь та йду назустріч 
урядникові.

– Просимо до господи, дорогий гість, – кажу, – що чувати у великому місті, і 
що скажете доброго, пане мій?

А серце от-от вискочить з грудей – так кортить знати, в чому річ. Але уряд-
ник має час. Він закурює неквапливо цигарку, пускає дим, спльовує і озивається 
до мене:

– Скільки, приміром, часу тобі треба, Тевелю, щоб ти спродав, – каже він, – 
твою хату з усіма твоїми бебехами?

Поглядаю на нього здивовано:
– Навіщо, – питаю, – мені продавати мою хату? Кому, цікаво знати, заважає 

вона?
– Вона, – каже, – нікому не заважає, але я приїхав виселити тебе з села.
– Тільки це, нічого більше? За які такі добрі діла? Чим, – кажу, – заслужив я 

у вас таку честь?..
– Це не я тебе виселяю, – каже він, – а губернія виселяє.
– Губернія? – кажу. – Що ж вона такого знайшла в мені?
– Не тільки тебе, – каже він, – і не тільки звідси, але з усіх навколишніх сіл. 

Навіть, – каже він, – з Анатівки, яка досі була містечком, а тепер теж стає селом, 
і звідти виженуть, – каже він, – усіх ваших...

Мені навіть трохи полегшало на серці, як-то кажуть: горе громади – полови-
на розради. Але все-таки мене це обурює, в душі спалахує гнів. Звертаюсь до 
урядника:

– Скажи-но мені, чи ти хоч знаєш, ваше благородіє, що я живу тут на селі 
більше, ніж ти? Чи знаєш ти, – кажу, – що тут, у цьому кутку, ще мій батько, 
мир йому, жив, і мій дід, хай царствує, і моя бабка, мир їй?

Я не лінуюсь і перераховую йому всю сім’ю, кожного за його ім’ям, де хто жив 
і де хто помер... Він мене, уявіть собі, вислухав, а коли я закінчив, каже мені:

– Дивак ти, слово честі, Тевелю, можеш наговорити сім кіп гречаної вовни. 
Навіщо мені, – каже він, – здались твої байки про твою бабку і твого діда? Не-
хай вони, – каже, – спочивають у світлому раю! А ти, Тевелю, збирай, – каже, – 
всі твої бебехи і – фур-фур на Бердичів!..

Це мене обурює ще більше! Мало того, що ти, катюго, переказав мені таку 
добру звістку, то ще знущаєшся – фур-фур на Бердичів!.. Хоч скажу йому все, 
що накипіло на серці... І я озиваюсь до нього:

– Ваше, – кажу, – благородіє! Ти вже тут стільки часу урядником, чи чув ти 
будь-коли, щоб хто з сусідів поскаржився на мене, що Тев’є його обікрав, чи пог-
рабував, чи обдурив, чи так забрав щось? Ану, поспитай у всіх селян, – кажу, – 
чи не жив я з ними набагато краще, ніж найкращі сусіди між собою? Чи я не бу-
вав, – кажу, – пане, у тебе самого багато разів просити за селян, щоб ти їх не 
кривдив?..

Це вже йому, певно, не припало до смаку! Він підвівся, роздушив цигарку 
пальцями, шпурнув її геть від себе і каже мені:
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– Я не маю часу з тобою довго розпатякувати. Прибув папірець, а далі мене 
ніщо не обходить! Ходім, – каже, – ти мені підпишешся на папірці. А часу на 
виїзд дається тобі три дні, щоб ти міг, – каже, – поспродувати все і приготува-
тись у дорогу.

Побачивши, що кепська справа, озиваюсь я до нього:
– Ти даєш мені, – кажу, – три дні? Дай тобі Боже, щоб ти за це жив три роки, 

– кажу, – у багатстві й пошані. Щоб Бог віддячив тобі, – кажу, – за ту добру 
звістку, яку ти приніс мені в хату...

Добре, добре всипав я йому, як Тев’є уміє! Справді, що я втрачаю? Однаково 
пропадати ні за цапову душу! Був би я молодший хоч би років на двадцять, і 
жила б іще моя Голда, мир їй, і був би я той самий Тев’є-молочник, що колись, 
за минулих років, еге-ге! Я б так легко не піддався. Я б опирався, бився до крові! 
Але тепер – що? Заходжу я до хати і озиваюсь до моєї дочки-вдови:

– Цейтл, – кажу, – ми перебираємось до міста. Годі нам жити на селі. Міняю-
чи місце – міняєш долю... Візьми, будь ласка, – кажу, – приготуй все, збери за-
здалегідь бебехи, самовар та інше, а я, – кажу, – піду продам хату. Надійшов па-
пірець, щоб ми очистили, – кажу, – це місце і щоб за три дні нашого духу тут не 
лишилось!

Почувши від мене таку радісну звістку, вдова моя як не здійме плач, а дітонь-
ки її, на неї дивлячись, теж зарюмали, і почалася така веремія, що хоч тікай з 
хати. Я тоді розгнівався і вилив усе, що накипіло в серці, на мою нещасну дочку.

– Де це ви взялися, – кажу, – всі на мою голову? Чого ви кислиці розсипали, 
ні сіло ні впало, як старий кантор перед великим постом?.. Що я, один у Бога? 
Єдиний його улюбленець? Мало, – кажу, – євреїв тепер виганяють із сіл? Піди 
послухай, що урядник розповідає! Є відомості, – кажу, – що навіть твоя Анатів-
ка, яка досі була містечком, теж стає, з Божої ласки, селом, заради анатівських 
євреїв, – кажу, – щоб їх теж можна було всіх вигнати. А коли так, – кажу, – чим 
же я гірший від усіх євреїв?

Отак утішаю я її, мою дочку, але ж вона все-таки баба, то й каже мені:
– Куди ми всі подамось? Де голову притулимо? Де будемо шукати нових 

місць?..
– Дурненька! – кажу. – Коли Бог прийшов до нашого прапрадіда патріарха 

Авраама і сказав йому: «Іди геть з країни твоєї», забирайся із своєї домівки, то 
хіба Авраам, – кажу, – перепитував у нього: куди?.. Бог сказав йому: «У ту краї-
ну, яку я тобі покажу», – тобто під чотири вітри. Ми підемо, – кажу, – куди очі 
ведуть, туди ж, куди йдуть всі євреї! Що буде з усіма, то буде і з нами. А чим, – 
кажу, – ти краща від твоєї сестри-багатійки Бейлки? Їй личить бути тепер із 
своїм Педоцуром в Америці і там заробляти на життя, чому ж воно не личить 
тобі?.. Благословенний будь Всевишній, – кажу, – що ми хоч маємо з чим виру-
шати. Трохи, – кажу, – лишилося ще від минулих часів, а трохи від худоби, яку 
ми, – кажу, – продали, а трохи перепаде від продажу хати. До зернини зернина 
– ось і повна торбина. І за це спасибі!

Одним словом, я якось умовив її, щоб вона не дуже комизилась. Я пояснив їй 
досить переконливо: коли приходить урядник і приносить папірця про те, що 
нам наказують забиратись геть, то не можна бути свинею, – треба забиратись. 
Потім я подався на село уладнати справу з хатою. Прийшов я до сільського ста-
рости Івана Поперила. Він заможний селянин, куркуль, і зазіхає на мою хату, аж 
облизується! Я йому не розповів ні про урядника, ні про хату, а кажу тільки:
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– Знай, Іване-серце, я вас покидаю...
– Чого це раптом? – питає він.
– Переїжджаю, – кажу, – до міста. Хочу бути, – кажу, – між євреями. Я вже 

немолодий, може, не доведи Господи, помру...
– Чому ж тобі не померти тут? – відказує мені Іван. – Хто тобі заважає?
Дякую я йому за це чемненько і кажу:
– Вмирати тут можеш сам, – кажу, – тобі зручніше, а я вже краще подамся 

вмирати серед своїх... Купи в мене, Іване, – кажу, – мою хату з городом. Іншому 
б я не продав, а тобі – продам.

– Скільки, – каже він, – хочеш за свою хату?
– Скільки, – кажу, – даси?
Туди-сюди, він мені: «Скільки хочеш?», я йому: «Скільки даси?», почали 

торгуватися, ляскати один одного по руках. Так довго торгувалися і ляскались, 
карбованцем більше, карбованцем менше, аж поки порозумілися щодо ціни, і я 
одразу ж таки взяв у нього готівкою завдаток, щоб не передумав. Отак спродав я 
протягом одного дня, запівдарма, звичайно, все своє вбоге добро, обернув усе на 
гроші, пішов наймати підводу, щоб забрати рештки своїх злиднів, – і... послу-
хайте, будь ласка, що ще може трапитися з Тев’є! Ви тільки слухайте уважно, бо 
я вже довго вас не затримаю, оповім вам усе, як-то кажуть, в кількох словах.

Отже, перед від’їздом повертаюсь додому і бачу, що це вже не хата, а якісь 
руїни. Стіни голі, просто слізьми вмиваються! На долівці – пакунки, пакунки і 
пакунки! На припічку сидить кішка, мов та сирітка засмучена – мене аж за сер-
це взяло і сльози набігли на очі... Якби не соромно було перед моєю дочкою, я б 
добре-добре виплакався. Як-то кажуть, все-таки батьківщина!.. Тут виріс, тут 
мучився все своє життя, і раптом, з доброго дива, – «іди геть!» Кажіть собі, що 
хочете, це образлива річ!.. Але ж Тев’є не баба, я себе пересилюю, набираю весе-
лого виразу обличчя і озиваюсь до моєї дочки-вдови:

– Іди-но сюди, – кажу, – Цейтл, де ти там?
Виходить з другої кімнати Цейтл з червоними очима і розпухлим носом. 

«Ага, – думаю собі, – моя дочка вже знову рюмала, як баба в судний день!» Оці 
баби, знаєте, просто сміх та й годі! – через кожну дрібницю плачуть! Дешеві сль-
ози у них!

– Дурненька, – кажу я, – чого ти знову плачеш? 
– Тату, ти не знаєш, чого я плачу...
– Знаю дуже добре, – кажу я. – Чому мені не знати? Ти плачеш, бо тобі шко-

да домівки... Ти тут народилася і виросла, тобі й болить!.. Вір мені, – кажу, – 
коли б я не був Тев’є, коли б я був хтось інший, я б теж цілував оці голі стіни з 
оцими порожніми полицями... Я б сам припав до цієї долівки!.. Мені шкода, – 
кажу, – кожної дрібнички так само, як і тобі. Дурненька! Навіть оця кішка, ба-
чиш, он сидить вона осиротіла на припічку? Німе створіння, – кажу, – а все ж 
шкода, залишається без хазяїна – боляче дивитися...

– Уяви собі, – каже вона, – є такі, кого треба більш жаліти.
– А саме?
– А саме: ось ми виїжджаємо, – каже вона, – і залишаємо тут одну людину 

саму, самітну, як скеля.
Я не розумію, про що вона говорить, і озиваюсь до неї:
– Що ти белькочеш? Яка людина? Який жаль?
А вона мені відказує:
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– Тату, я не белькочу. Я кажу про нашу Хаву...
І тільки-но вимовила це ім’я, вона, присягаюсь вам, неначе окропом мене ош-

парила або довбнею дала по голові! Я накинувся на мою дочку і вилаяв її, як 
вона того заслужила.

– Чого ти раптом згадала Хаву? Я ж тобі, – кажу, – скільки разів наказував, 
щоб Хави й не згадувала...

Думаєте, вона перелякалась? Аж ніяк. Тев’єві дочки мають в собі силу!
– Тату, – каже вона мені, – ти не гнівайся і згадай краще: ти ж сам казав бага-

то разів, що, – так в святих книгах написано, – людина повинна жаліти людину, 
як батько дитину...

Чуєте слова? Я тоді, звичайно, ще більше скипів і дав їй прочухана по за-
слузі:

– Про жалощі, – кажу, – говориш ти зі мною? А де були її жалощі, коли я ле-
жав, як пес, перед попом, згорів би він, ноги цілував йому, а вона, можливо, була 
у сусідній кімнаті і, можливо, чула кожне слово? Або де були, – кажу, – її жало-
щі, коли мати, мир їй, лежала ось тут на долівці, вкрита чорним? Де вона була 
тоді?.. А ночі, – кажу, – що я не спав? А пекучий біль, що гризе мені весь час 
душу, аж по сьогодні, тільки-но згадаю, що вона мені зробила і на кого вона нас 
проміняла? Де, – кажу, – її жалощі до мене?..

Мені так защеміло серце, що я не міг далі говорити... Ви, певно, гадаєте, що 
Тев’єва дочка не знайшла, що мені й на це відповісти?

– Ти сам казав, тату, що людину, яка кається, навіть сам Бог прощає...
– Каяття? – кажу я. – Надто пізно! Гілля, що раз відірвалося від дерева, му-

сить засохнути! Листок, що впав, мусить зогнити! І більш, – кажу, – щоб ти мені 
про це не говорила!

Тоді, побачивши, що словами вона нічого не вдіє, – Тев’є не та людина, яку 
переспориш, – вона припала до мене і почала раптом цілувати мені руки та й 
каже:

– Тату, щоб мене грім побив, щоб я сконала отут на місці, якщо ти цього разу 
відштовхнеш її так само, – каже, – як тоді в лісі, коли вона благала тебе, а ти по-
вернув коня і втік!..

– Звідки взялося таке лихо, – кажу, – на мою голову? Така напасть? Чого ти 
душу з мене вимотуєш?!

А вона мене не пускає, держить за руки і веде своєї:
– Щоб я вмерла, – каже, – щоб я не дожила до завтра, якщо ти не простиш її. 

Адже вона тобі дочка, так само, як і я!..
– Де ти взялася на мою голову? Вона мені більш не дочка! Вона вже, – 

кажу, – давно померла!..
– Ні, – каже вона, – вона не померла і вона вже знову твоя дочка, як і була, 

бо з першої хвилини, як дізналася, що нас виселяють, вона сказала сама собі, що 
це виселяють нас усіх, тобто її теж. Там, де ми, – так Хава сама сказала мені, – 
там і вона. Наше вигнання – це її вигнання. Ось доказ, тату, її пакунок.

Так каже мені моя дочка Цейтл одним духом, не дає мені змоги і слова сказа-
ти, показує мені на якийсь пакунок, у червону хустку завинутий, і одразу ж таки 
розчиняє двері до другої кімнати та гукає: «Хаво!» їй-бо, правду кажу... Що вам 
далі розказувати, добрий друже? Точнісінько так, як у вас у книжках описуєть-
ся, з’являється Хава з другої кімнати – здорова, пишна, вродлива, як і була, не 
змінилась ні на волосинку, тільки обличчя трохи засмучене, очі трохи журні, а 
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голову несе високо й гордовито, зупиняється на мить, дивиться на мене, я – на 
неї. Потім вона простягає до мене руки і тільки одне слово може вимовити, 
одне-єдине слово, і тихо-тихо:

– Та-ту!..
Вибачте мені! Як згадаю, у мене ще й досі з’являються сльози на очах. Але не 

думайте все-таки, що Тев’є пустив сльозу чи виказав м’якосердя – пусте!.. Тоб-
то, що я переживав у душі, то зовсім інша річ. Ви ж самі теж батько своїм дітям, 
і ви, мабуть, добре знаєте, що означає біблійне речення: «Жаліє, як батько дітей 
свої х», – і що почуваєш, коли дитина, нехай хоч яка буде грішна, зазирає тобі 
просто вдушу і каже тобі: «Тату!» Могли б ви її відштовхнути? Ану, спробуйте!..

А з другого боку, уява працює, і пригадується мені знову ота витівка, яку 
вона тоді встругнула... Федько Галаган... і піп, згорів би він... і мої сльози... і 
смерть Голди, мир їй!.. Ні! Скажіть самі, як можна це все забути?.. А з другого 
боку, вона все-таки рідна дитина... «Жаліє, як батько дітей». Як можна бути та-
ким катом, коли сам Бог каже про себе, що він довготерпеливий!.. А надто ще, 
коли вона кається і хоче повернутись до свого батька та до свого Бога!.. Що ви 
скажете, пане Шолом-Алейхем? Ви ж людина, яка складає книжки, ви ж даєте 
поради цілому світові, – скажіть самі, що мусив зробити Тев’є? Обняти її, як 
рідну, цілувати, милувати і сказати їй так, як ми кажемо у судний день: «Про-
щаю, як ти того просиш», – підійди до мене, ти моя дитина? Чи, може, заверну-
ти дишло, як тоді, і сказати їй: «Іди геть!» – повертайся здоровенька туди, звідки 
прийшла?.. Справді, уявіть собі, що ви на Тев’євому місці, і скажіть мені по-чес-
ному, цілком одверто, як справжньому другові: як би в и повелись?.. А коли не 
можете мені цього сказати зараз, я вам даю час, подумайте. А поки що треба йти 
– онуки вже чекають на мене, виглядають діда. Онуки, треба вам знати, ще в ти-
сячу разів любіші й дорожчі від дітей. Діти і діти дітей – це ж неабищо! Бувайте 
здорові і не гнівайтесь, що я вам натуркав повні вуха – зате вже матимете, що 
писати... Коли Бог дасть, ми ще з вами, певно, побачимось. Бувайте здорові!

1914
Переклад Єфраїма Райцина

1.  Чому для свого твору «Тев’є-молочник» Шолом-Алейхем обрав форму оповіді-
сповіді? Чи впливає вона на сприйняття твору?

2.  Розкажіть про родину Тев’є. Які стосунки панують в ній? Якими людьми вихо-
вав Тев’є своїх дітей?

3.  Завдяки чому розбагатів Тев’є? Як ставиться він до легкого заробітку? багат-
ства?

4.  Чому Тев’є у творі називають реб? Чи можна вважати його учителем? Чого він 
може навчити?

5.  Порівняйте соціальне становище Лейзер-Волфа і Цейтл. Чи жалкував Тев’є, що 
видав старшу доньку за бідного кравця?

6.  Знайдіть у тексті епізоди, де згадується збірка «Тисяча і одна ніч». Поясніть 
їхню роль у творі. Якого лиха допомагають позбутися історії, придумані за при-
нципом казок?

7.  Чому історія Цейтл називається «Теперішні діти»? Поясніть сенс назви.
8.  Чому Тев’є наказав дружині справити поминки за Хавою? Чи відмовилася дів-

чина від свого коріння? Відповідь аргументуйте.
9.  Як ви думаєте, чи правильно зробив Тев’є, відмовившись спілкуватися з Ха-

вою? Хто винен у ситуації, що склалася?
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�Богдан Ступка у ролі Тев’є-Тевеля

Після 300-го показу вистави «Те в’є-
Тевель» (2004) Богдан Ступка був 
удостоєний титулу «Жива легенда», а 
онука Шолом-Алейхема Бел Кауфман 
під час гастролей  Театру ім. І. Франка 
у Нью-Йорку назвала актора «найкра-
щим Тев’є-молочником усіх часів».

10.  Чому на станції Тев’є просить продати йому квиток до Єгупця, а не до Києва? 
Поясніть символізм того, що відбувається.

11.  Як би ви відповіли на питання, яке хвилювало Тев’є: «А коли Господь Бог уже 
створив євреїв і не-євреїв, чому вони такі відокремлені одне від одного, чому не-
навидять одне одного?»

12.  Чому Тев’є вирішив поїхати до Палестини? За чим він буде там сумувати? 
З огляду на це, як жилося Тев’є у Карсилівці?

13.  Чому останній розділ «Тев’є-молочника» називається «Іди геть!»
14.  Що розповідає Тев’є про своє життя в Карсилівці? Чи хоче він її покидати? Як 

складалися його стосунки з односельцями-не-євреями?
15.  Як громада пояснила Тев’є своє рішення його «бити»? Чому вони зупинилися 

на тому, щоб побити у будинку шибки? За текстом визначте справжнього ініціа-
тора єврейських погромів.

16.  Кого на білому коні чекав Тев’є? А хто і з якою метою приїхав насправді? Як 
називається цей художній прийом у літературі? Для чого використав його Шо-
лом-Алейхем?

17.  Хто називає Тев’є Тевелем? Чому? Чи має використання цих двох імен якесь 
особливе (алегоричне) значення?

18.  Знайдіть у тексті фрази Тев’є, які можна вважати афористичними Чи актуальні 
вони для сучасної людини?

19.  Яку роль у творі відіграють цитати з Біблії?

ȼȱȾɅɍɇɇə

ʊɯɪ’ʫ-ʊɯɪɯʁʜ ɩʅɫɮɧʃɧ ʈʊʍʆɼɸ

На театральну сцену Тев’є зі своїми глечиками 
з молоком вийшов ще на поч. ХХ ст. За цей час 
багато акторів намагалися передати колоритний 
характер карсилівського молочника. Серед них 
був і талановитий український актор Богдан 
Ступка (1941–2012).

23 грудня 1989 року в Національному ака-
демічному драматичному театрі імені Івана 
Франка від булася прем’єра спектаклю «Тев’є-Те-
вель» (постановка Сергія Данченка). В основу 
вистави лягла п’єса російського драматурга Гри-
горія Горіна «По минальна молитва», створена за 
мотивами творів Шолом-Алейхема. Ця вистава 
стала своєрідною візитівкою київського театру – 
і глядачі, і театральні критики захоплено зустрі-
ли спектакль «Тев’є-Тевель». Відмічали надзви-
чайний гуманізм вистави, яка наче зігрівала душу 
людини, пробуджуючи в ній доброту і співчуття. 

«Тев’є-Тевель» з постійними аншлагами грали 
понад двадцять років. У 1993 році сценограф ви-
стави Данило Лідер та виконавці головних ролей 
Богдан Ступка та Наталя Лотоцька були наго-
роджені Шевченківською премією. 362 рази ви-
ходив на сцену в ролі Тев’є-Тевеля Богдан Ступ-
ка. Після смерті актора, на знак пошани до його 
таланту, спектакль не грався, а глядачі мали змо-
гу переглядати франківську виставу в запису… 
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Кохання – це…

ɯʇʧɼ ɪʅʁʜʑ ʈʧɫɯʁ. 
ʆ˓ʵ˲˖˘˪ «ʧ˖˘˓˕˲ˮ ˓ʹˑ˓ʶ˓ ˊ˓ˠʲˑˑˮ»

У науковому світі існують неписані 
правила. Одне з них: професійно-

му філологу личить художні тексти 
лише досліджувати, але не створюва-
ти («професорові писати романи так 
само непристойно, як єпископу грати 
у футбол»). Проте десь від середини 
ХХ ст. з’явилася така велика кількість 

науковців-письменників (Умберто 
Еко, Італо Кальвіно, Милорад Павич 
та ін.), що це вже сприймається як 
норма. Один з таких «універсалів» – 
професор Гарвардського університету 
і водночас автор популярної повісті 
«Історія одного кохання» Ерік Вольф 
Сігел.

ɯʇʧɼ ɪʅʁʜʑ ʈʧɫɯʁ (1937–2010)

Народився Ерік Сігел у Нью-Йорку в ро-
дині рабина. Ще в ранньому віці він вивчив 
іврит, вільно володів німецькою, французь-
кою, давньогрецькою і латинською мовами. 
Блискучу філологічну освіту він отримав у 
Гарварді. 

Ерік Сігел викладав античну літературу та 
порівняльне літературознавство не лише в 
своєму рідному університеті, а й у Єлі та 
Принстоні. Усі три університети постійно 
входять в десятку найавторитетніших у світі. 

Предметом його наукового інтересу була 
антична література, особливо драматургія. 
Його праці присвячені дослідженню творчості давньогрецького трагіка Евріпі-
да, а також давньоримського комедіографа Плавта. 

Сігел – автор сценаріїв для мюзиклів за «Іліадою» та «Одісеєю». Однак 
справжнім тріумфом став сценарій анімаційного фільму «Жовтий підводний 
човен» (Yellow Submarine) (1968) для групи «Бітлз» (написаний у співавторстві 
з трьома колегами).

Тоді ж з-під його пера вийшов кіносценарій про зворушливе і трагічне ко-
хання сина мільйонера, студента Гарвардського університету, та доньки бідного 
італійського емігранта, студентки Редкліффа. Жодного продюсера цей сценарій 
не привабив, і Сігел переробив його на роман.

Книжка «Історія одного кохання» стала бестселером в США і була пере-
кладена 33 мовами (в тому числі українською – переклад був опублікований 

ȽɈɌɍȯɆɈɋə ȾɈ ȾȱȺɅɈȽɍ

�Ерік Сігел

Кохання – це коли не треба про-
сити пробачення.
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у журналі «Всесвіт»), а її тираж 
сягнув 21 000 000 примірників (за 
опитуваннями, тоді її прочитав 
кожний п’ятий американець!). 
А стрічка, яку таки зняли, стала лі-
дером прокату 1971 року.

У 1977 р. Ерік Сігел написав 
«Історію Олівера», продовження 
«Історії одного кохання», потім ще 
кілька романів. Однак для читачів 
він залишився автором книжки про 
дівчину, яка любила Баха, Моцар-
та, «Бітлз» та  Олівера Берретта.

ʆ˓ʵ˲˖˘˪ «ʧ˖˘˓˕˲ˮ ˓ʹˑ˓ʶ˓ ˊ˓ˠʲˑˑˮ» 

Книжка побачила світ 14 лютого 1970 р., в день Святого Валентина. Успіх 
був грандіозним. І не без допомоги телебачення. Популярна тоді телеведуча 
Барбара Волтерс одну зі своїх програм почала так: «Більшу частину ночі я чи-
тала книжку, від якої не могла відірватися, і постійно схлипувала. Я плакала і 
плакала…» 

«Кумедна, зворушлива і просякнута дивом, якими й мають бути любовні іс-
торії»; «Простота… Чарівність… Співчуття і тонке почуття гумору...»; «Це ней-
мовірно… гіркий роман ностальгії та романтики» – так відгукувалися про книж-
ку. Хоча було чимало й скептичних зауважень, особливо від критиків та 
колег-письменників. Так, коли «Історію кохання» захотіли висунути на Націо-
нальну книжкову премію 1971 р., деякі судді пригрозили вийти із журі: «Це ба-
нальна книга, яка просто не підпадає під категорію літератури».

Стрічка «Історія одного кохання» окупилася вже через три дні показу і при-
несла кіностудії мільйонні прибутки. А чарівна мелодія Френсіса Лея стала хі-
том. Артур Гіллер, режисер картини, згадував: «Фільм спалахнув, наче лісова 
пожежа. Біля кінотеатру, де йшов фільм, я бачив довжелезну чергу…» 

«Це красиво! І романтично!» – винесли свій вирок кінооглядачі. А на закиди, 
що фільм надто сентиментальний, критики відзначали, що нічого поганому в 
цьому немає: «Чому ми не можемо трохи поплакати від історії молодих закоха-
них, розділених смертю?» Глядач втомився від брутальності й насильства.

Професор-філолог Е. Сігел чудово орієнтувався в літературних кліше, ство-
рених світовою літературою за тисячоліття її розвитку. Правда й те, що він ви-
користав їх у своїй книзі. Письменник звернувся до теми, надзвичайно популяр-
ної в літературі минулих часів. Це переплетіння кохання, ненависті та смерті. 
Класичним зразком такої історії є трагедія Шекспіра «Ромео і Джульєтта». 
Але Сігел переосмислив ці зв’язки, бо в кохання Олівера й Дженні ворогів на-
справді немає, та й ненависть не стоїть на заваді їхньому щастю. Батько хлопця 
не проти шлюбу сина з Дженні. Він просто хоче переконатися, що син вирішив 

Кадр з анімаційного шедевру 
Yellow Submarine                                �
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одружитися з кохання, а не для того, щоб кинути йому виклик. Тож, дізнавшись 
про нещастя з невісткою, він їде до лікарні, щоб допомогти. Насправді книга під-
водила читачів до висновку: «Любов – це коли не треба просити пробачення».

Твір має фрагментарну композицію і складається з окремих сцен-епізодів 
(вплив кіносценарію), які переповідають історію стосунків студента Гарварду, 
який вивчає юриспруденцію, і студентки Редкліфа, яка цікавиться мистецтвом. 
Поміж ними – глибока соціальна прірва. Олівер – стопроцентний «америка-
нець, англосакс і протестант» (усталений у США вислів). У його родині стар-
шим синам дають те саме ім’я. Тож він – четверте покоління роду Берреттів, 
котрий чимало зробив для країни: один із навчальних корпусів Гарварду збудо-
ваний на кошти його сім’ї. Слава родини та відповідальність тяжіють над хлоп-
цем. Хоча він три роки поспіль визнається кращим студентом університету, ро-
дина до його успіхів ставиться спокійно: у спадкоємця Берреттів інакше й бути 
не може. Він втомився від суперництва з власним батьком і сумнівається в його 
любові. Тож Олівер ІV «оголошує війну» Оліверу ІІІ.

У Дженні все навпаки. Вона – італійка, тож двері до «вищого світу» для неї 
зачинені. Вона щиро вірить у батьківську любов, і війна чоловіка зі свекром крає 
її серце. Фінал книги трагічний і оптимістичний водночас: після смерті Дженні 
Олівер заплакав в обіймах батька. Його красуня-дружина таки мала рацію – 
батько завжди любить свою дитину.

У творі немає негативних персонажів. «Сучий син і Старий Не-хи-хи» (як 
називав батька Олівер) був бездушною і високомірною людиною лише в сприй-
нятті сина, який відмовлявся бачити у вчинках Олівера ІІІ вияви батьківської 
любові.

Книга насичена тонкою іронією, яку неамериканцю іноді важко відчути. Так, 
у США традиційно конкурують випускники Гарвардського та Єльського уні-
верситетів. А коли Олівер дізнався, що лікувати Дженні буде випускник Єлю, 
то запитав: «Він уміє принаймні писати і читати?» До того ж сам Е. Сігел, який 
головними героями свого твору зробив гарвардських студентів, був професором 
Єльського університету. У 1968 р. письменник був у творчій відпустці в Гарвар-
ді і там познайомився з двома студентами. Історія Олівера і Джейн ґрунтувала-
ся на реальних стосунках Альберта Гора (майбутнього віце-президента США) і 
його майбутньої дружини. А характер Олівера ІV Сігел списав із сусіда Гора по 
кімнаті Томмі Лі Джонса, «спортсмена з серцем поета».

ʧʈʊʅʇʧʠ ʅɮʃʅɫʅ ɼʅʒɧʃʃʠ
1

Жила собі дівчина. Дожила до двадцяти п’яти років і померла. Що говорять 
у таких випадках?

Що була вона вродлива. І розумна. Що любила Моцарта, Баха, бітлів. І мене. 
Якось, коли вона звалила в одну купу цих світочів музики й вашого покірного 
слугу, я спитав, за яким усе-таки принципом мають розподілятись її лаври, й 
вона, всміхнувшись, відказала: «За алфавітним». Я тоді, пригадую, теж усміх-
нувся. А тепер – сиджу й гадаю: а як, власне, мене в тому списку було записано? 

ȾȱȺɅɈȽ ȱɁ ɌȿɄɋɌɈɆ



321ʁʧʊɯʇɧʊʍʇɧ ʒʒ–ʒʒʧ ʈʊʅʁʧʊʊʠ

Якщо на ім’я, то я стояв за Моцартом. Якщо ж на прізвище – то десь між Бахом 
та бітлами. І так і так виходить не перше місце, й це чомусь страшенно мене гри-
зе: я ж бо звик скрізь бути першим. Гени, фамільна спад-
ковість!

На останньому курсі я взяв собі за звичку працювати в біб-
ліотеці Редкліффа1.

А втім, як водиться у нас у Гарварді, за день до заліку з іс-
торії я ще не тримав у руках жодної книжки з обов’язкового 
списку. Отож, зайшовши до бібліотеки, я пішов прямо до вида-
чі, з наміром узяти один-єдиний том, який, сподівався, і вивезе 
мене завтра. На видачі чергували двоє дівчат. Одна висока – з 
тих, що грають у теніс і в усякі інші ігри. Друга – в окулярах, 
учена мишка. Я обрав чотириокого Гризуна Науки.

– Дайте мені «Пізнє середньовіччя».
Вона скоса глянула на мене:
– Хіба у вас немає бібліотеки?
– Наскільки мені відомо, студенти Гарварда мають право користуватися ва-

шою бібліотекою.
– Ви мені про закон, містере Шпаргалето, а я вам – про етику. У вас у Гар-

варді – п’ять мільйонів книжок. А у нас тут – злиденні кілька тисяч.
Ото ще надлюдина в спідниці. Це з тих, мабуть, що вважають: якщо студен-

ток у Редкліффі вп’ятеро більше, ніж студентів у Гарварді, то це означає, що дів-
чата вп’ятеро розумніші від хлопців. За інших обставин я залюбки позбиткував-
ся б з неї – я це вмію, – але сьогодні мені дозарізу потрібна була та клята 
книженція.

– Слухайте, мені дуже потрібна та клята книженція.
– Чи не можна без вульгарностей, містере Шпаргалето?
– Чого це ви охрестили мене Шпаргалето?
– Того, що вигляд у вас такий: багатий, та дурний, – відповіла вона, знімаю-

чи окуляри.
– От і не вгадали. Я бідний, але розумний.
– Це я бідна і розумна, містере Шпаргалето. А ви – ні.
Вона виклично дивилася на мене своїми карими очима. Ну гаразд, оте «бага-

тий» я б іще проковтнув, але за «дурного» спуску не дам, і гарні очі тебе не ви-
ручать.

– Який це йолоп сказав вам, що ви розумні? – питаю.
– Я сама знаю. От з вами я, приміром, і кави за одним столом не пила б.
– А я вас ніколи й не запросив би.
– От вам і доказ, – зраділа вона, – доказ того, що ви дурний.
Знаєте, чому я запросив її на каву? З чисто егоїстичних міркувань. Скапіту-

лювавши в останню мить – тобто удавши раптом, що чашка кави в її товаристві 
стала моєю найзаповітнішою мрією, – я одержав «Пізнє середньовіччя». А що 
чергувала вона до закриття бібліотеки, то я встиг завчити кілька абзаців про 
послаблення церковного й посилення світського впливу на королівську владу 
наприкінці одинадцятого століття. За свою відповідь на заліку я одержав «від-
мінно» з мінусом і, до речі, таку саму оцінку я дав ніжкам Дженні, коли вона 
вперше вийшла з-за бібліотекарського столу. А от її вбрання не викликало в 
мене захвату; як на мій смак, воно було аж надто богемне. Передусім індіанська 

1 Редкліфф – приват-
ний жіночий коледж 
у Кембріджі (США). 
У цьому місті роз-
ташований Гарвард-
ський університет, 
професура якого ви-
кладала у Редкліф-
фі. Згодом став час-
тиною Гарварду.
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�«Історія одного кохання» з моменту 
виходу на екрани включається у пере-
ліки найромантичніших фільмів

торба, що правила їй за сумку. На щастя, я не дав волі язику: виявилося, що та 
сумка – плід її власної творчої фантазії.

Ми пішли до дешевенького ресторану «Ліліпут», розташованого поблизу 
бібліотеки. Всупереч назві, туди пускають не тільки маленьких чоловічків. Я за-
мовив дві кави й шоколадне тістечко з морозивом (для неї).

– Мене звуть Дженніфер Кавіллері, – сказала вона. – Я американка італійсь-
кого походження.

Невже вона думає, що я сам не здогадався б?
– Спеціалізуюся з музики, – додала потім.
– А мене звуть Олівер, – відрекомендувався я.
– Це ім’я чи прізвище?
– Ім’я, – відповів я, а тоді признався, що прізвище моє – Берретт.
Запала мовчанка, і я в думці подякував її за те, що не почув од неї знайомого 

й остогидлого: «Отже, так само, як назва корпусу?» Бо така вже мені випала 
доля – бути родичем отого типа, що збудував Корпус Берретта, найбільшу й 
найпотворнішу споруду на території Гарвардського університету, колосальний 
пам’ятник багатству, марнославству й безпардонному гарвардському снобізму 
моєї родини.

Дженні надовго принишкла. Чому? Невже нам більше нема про що розмо-
вляти? Сидить собі, дивиться на мене й ледь помітно всміхається.

Олівер дізнався, що Дженні вивчає мистецтвознавство в коледжі. Він запросив її на 
хокейний матч.

2

Олівер Берретт IV
Іпсвіч, Массачусетс
20 років
Спеціальність: суспільствознавство
Успішність: занесений до Списку пошани 

деканату за успіхи у навчанні 1961, 1962, 
1963 рр.

Участь у Першій збірній хокейній коман-
ді: 1962, 1963 рр.

Обраний фах: юриспруденція
Рік навчання: випускний
Зріст: 5 футів 11 дюймів
Вага: 185 фунтів.
Дженні вже, мабуть, прочитала мої дані в 

програмці. Я тричі нагадував Віку Клемену, 
менеджеру нашої команди: програмка му-
сить бути у неї в руках.

– Господи, Берретте, можна подумати, що ти вперше в житті закохався!
Під час розминки на льоду я не те, що не помахав рукою – навіть не глянув 

у її бік. А проте в мене було таке враження, ніби вона весь час відчувала на 
собі  мій погляд. Цікаво, чи зняла вона окуляри, коли виконували державний 
гімн з поваги до національного прапора, чи так і просиділа, не зводячи з мене 
очей?
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В середині другого періоду ми перегравали дартмутців за рахунку 0:0. Цебто 
ми вдвох з Дейві Джонсоном уже пристрілялися до їхніх воріт і мали от-от вга-
тити шайбу в сітку. 

Ел Реддінг, центральний нападаючий дартмутців, прорвався в нашу зону, я 
блокував його корпусом, одібрав шайбу й повів її низом. Ударити, однак, мені 
завадили двоє їхніх захисників – вони насіли на мене, і щоб не втратити шайбу, 
довелося пройти повз ворота. Там ми втрьох і застопорилися, тільки ключки 
грюкали по бортику й по ногах. У таких випадках тактика в мене одна: молоти-
ти щосили по всьому, що має колір противника. Десь між нашими ковзанами 
лежала шайба, але в ту мить нам було не до неї: ми гамселили один одного.

Суддя дав свисток.
– Штраф гравцеві Гарварда Берретту. Дві хвилини за затримку.
Болільники затупотіли, хтось крикнув, що в суддів батьки не на тому місці, 

хтось додав, що вони й совість свою пропили. Я сидів, відсапуючись, утупив-
шись очима в підлогу: не хотілося дивитись, як дартмутці, користуючись чи-
сельною перевагою, давлять наших.

– І не соромно вам сидіти, коли ваші товариші грають?
Я впізнав голос Дженні, але удав, ніби не чую, й загорлав разом з усіма:
– Гар-вард, впе-ред!
– Поясніть, чим ви завинили?
Як-не-як – вона була моя гостя, тож довелося обернутись і відповісти:
– Тим, що перестарався.
Тут я знов прикипів очима до поля, на якому наші на превелику силу відби-

вали атаки.
– То краще піду звідси. До побачення.
Коли я згодом оглянувся, її вже не було. Я підвівся, шукаючи її поглядом, 

але в цю мить почув, що відсидка скінчилася – й махнув через бар’єр на поле.
Публіка привітала мене радісним ревищем. «Бер-ретт, впе-ред! На-ша бе-

ре!» Хоч би де Дженні ховалася в ту мить, не чути скандування на мою честь 
вона не могла. Тож хай собі ховається.

А все ж таки – де вона?

Під час гри Оллівер весь час думав, що про нього подумає Дженні. Коли хокеїсти 
 Гарварду забили першу шайбу, у криках уболівальників хлопець почув голос Дженні. 
Команда Олівера перемогла. Після матчу хлопець довго приходив до тями в роздягальні. 

Я крутив головою, виглядаючи Дженні. Невже вона пішла – сама, пішки, аж 
до Редкліффа?

– Дженні!
Я пробився крізь натовп уболівальників, напружено вдивляючись у темряву. 

І тут вона визирнула з-за куща – обличчя закутане в шарф, тільки очі видно.
– Ну, знаєте, Шпаргалето, холод тут у вас собачий.
Як же я зрадів! Несподівано для самого себе, я цмокнув її в чоло.
– А я дозволила?
– Це ви про що?
– Я дозволила вам цілувати мене?
– Даруйте. Я захопився.
– А я – ні.
Коло того куща нас ніхто не бачив. Було темно й холодно. І вже споночіло. 
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Я поцілував її ще раз. Не цмокнув у чоло, а припав до уст. Надовго. До солодко-
го запаморочення. Коли той поцілунок скінчився, вона не випустила з рук мої 
рукави.

– Мені це не подобається, – сказала вона.
– Що саме?
– Те, що мені це подобається.
Всю дорогу назад (я маю машину, але вона захотіла йти пішки) Дженні три-

малася за мій рукав. Не за руку, а за рукав. Не питайте чому – сам не знаю. 
Коли я ввійшов, Рей Стреттон, мій товариш по кімнаті, грав у покер з двома 

своїми дружками-футболістами.
Не звертаючи уваги на репліки цих одноклітинних грубіянів, я розплутував 

телефонний шнур, щоб перенести апарат до своєї спальні.
Я зачиняю двері під новий сплеск нелюдських звуків, скидаю черевики, ля-

гаю горілиць на ліжко й набираю номер Дженні.
Ми розмовляємо пошепки.
– Алло, Джен...
– Слухаю...
– Джен... Що б ти відповіла, якби я сказав тобі...
Я вагаюся. Вона чекає.
– Мені здається, що я... Що я закохався в тебе.
Мовчання. Потім вона каже тихо-тихо:
– Я б відповіла... котися під три чорти!
Вона кидає трубку.
Мене це не бентежить. І не дивує.

Під час матчу з Корнеллським університетом Оліверу розбили обличчя. Серед уболі-
вальників хлопець побачив свого батька, який таки приїхав на матч. Але присутність 
Старого Не-хи-хи (так він називав батька) не втішила хлопця, адже йому здавалося, 
що батько хизується тим, що він, власник банків тощо приїхав на якийсь нікчемний 
хокейний матч. Олівер почув, як Дженні розмовляла по телефону з якимсь Філлом. 
Це був її батько. Він пекар. Коли вона була зовсім малою, її мати загинула в автомо-
більній катастрофі. Батько («в усіх інших відношеннях йому ціни не складеш», – ска-
зала Джен) довіку заборонив дочці сідати за кермо автомобіля. Для Дженні то була 
справжня трагедія, надто в старших класах школи, коли вона стала брати уроки гри на 
фортепіано в учителя, що жив далеко. А втім, тривалі поїздки туди й назад автобусом 
дали їй змогу перечитати всього Пруста. Олівер здивувався, що дівчина називає свого 
батька по імені, адже перше слово, яке спадає хлопцеві на думку, коли він згадує сво-
го, – сучий син. Оліверу здається, що на обличчі батька кам’яна маска. Від хлопця по-
стійно вимагають успіхів. Хоч би як він старався, батько сприймає все, як належне. 
Дженні спробувала пояснити, що все це, мабуть, через те, що Олівер Берретт ІІІ дуже 
заклопотана людина. Олівер переконаний, що їхні з батьком стосунки – війна до пере-
можного кінця. Дженні цього не розуміла, бо була впевнена, що батько завжди любить 

свою дитину. 

7

Від мосту на тій річці до Іпсвіча, у штаті Массачусетс, їхати хвилин сорок – 
звісно, якщо погода гарна й ви не вперше за кермом. Я особисто одного разу по-
долав цю відстань за двадцять дев’ять хвилин. Один поважний бостонський бан-
кір твердить, ніби долав її ще швидше, та коли мова заходить про рекордний час 
автопробігу Міст – резиденція Берреттів (тобто про те, хто й скільки секунд 
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 зрізав із тридцяти хвилин), вигадку вже важко відокремити від дійсності. Я, на-
приклад, вважаю, що з двадцяти дев’яти хвилин вийти просто неможливо. 
Якщо, звісно, не їхати на червоне світло.

– Ти женеш, мов божевільний, – сказала Дженні.
– Так це ж Бостон, – відповів я. – Тут усі женуть, мов божевільні.
Ми саме стояли під червоним світлом на автостраді номер один.
– Ти заженеш нас обох у домовину, перше ніж твої батьки нас повісять.
– Послухай, Джен, мої батьки – прекрасні люди.
Зелене світло! За кілька секунд спідометр знову показував 60 миль.
– І Сучий син теж?
– Хто-хто?
– Олівер Берретт III.
– Ет, він гарний чолов’яга. От побачиш – він тобі сподобається.
– Звідки ти знаєш?
– Він усім подобається.
– Чого ж ти котиш на нього бочки?
– Саме через те, що він усім подобається.
Питаєте, нащо я віз її на оглядини? Питаєте, невже мені справді потрібне 

було благословення Старого Не-хи-хи? Зараз поясню: по-перше, цього зажадала 
Дженні («Так заведено, Оллі»), а по-друге, – куди ж ти втечеш від того простого 
факту, що Олівер III був моїм банкіром у найвульгарнішому розумінні цього 
слова! Адже він платив за моє навчання.

Отож я робив усе, «як заведено», тобто їхав із Дженні на недільний обід. Бо 
такі речі робляться тільки за обіднім столом і тільки в неділю. В неділю, коли 
всі оті йолопи, яких навіть близько до машини підпускати не можна, повиповза-
ли на автостраду номер один і тепер не давали мені розігнатися. З шосе ми звер-
нули на Гротон-стріт, всі закрути якої я знав змалечку, а від тринадцяти років 
долав, не стишуючи швидкості автомобіля.

Від Гротон-стріт до Доувер-хауса – відстань чималенька, щонайменше пів-
милі. Долаючи її, ви ідете повз інші – назвімо їх скромно – будинки. Певне, на 
відвідувача, який потрапляє в наші володіння вперше, все це справляє неабияке 
враження.

– Ні, ні, хай йому біс! – вихопилося в Дженні.
– В чім річ, Джен?
– Натисни на гальма, Олівере. Без жартів. Зупини машину.
Я загальмував. Вона сиділа, вп’явшись пальцями в край сидіння.
– Я всяке собі уявляла, але не таке.
– Не таке – що?
– Багатство. Ладна закластися, що у вас тут і невільники є.
Я хотів узяти її за руки, пригорнути до себе, але мої долоні були вогкі (таке 

зі мною буває рідко), і тому спробував заспокоїти її словами.
Решту шляху ми проїхали мовчки, мовчки вийшли з машини й підійшли до 

парадних дверей. Коли я натиснув на ґудзик дзвінка, її знов охопила паніка.
– Тікаймо, Олівере! – сказала вона.
– Ні! Лишаймося і приймаймо бій, – відповів я.
Гадаєте, ми жартували?
Двері відчинила Флоренс, віддана старенька покоївка родини Берреттів.
– Ах, мастер Олівер! – привітала мене вона.
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Боже, як я ненавиджу, коли мене так називають! Ненавиджу і сам отой «ти-
тул» і схований у ньому принизливий натяк на різницю між мною й Старим Не-
хи-хи.

– А-а, вітаю, вітаю.
Сучий син! Це був Сучий син.
– Добридень, тату. Познайомся з Дженніфер...
– Вітаю вас.
Перше ніж я встиг повністю відрекомендувати Дженні, він уже тиснув їй 

руку. Я зауважив, що вдягнений він не в один із своїх банкірських костюмів. Ні, 
на Олівері III була модна спортивна куртка. А на обличчі замість звичної маски 
я побачив підступну посмішку.

– Прошу, заходьте, знайомтеся з міссіс Берретт.
Так, на Дженні чекало ще одне випробування, ще одна честь, яка випадає 

тільки найобранішим з обраних: знайомство з Веселушкою Елісон Форбс, нині 
Берретт. (Іноді, в мстивому настрої, я думав про те, як шкільне прізвисько ма-
тері позначилося б на її подальшій кар’єрі, якби прагнення суспільної діяльності 
не привело її до добродійницької участі в опікунських радах кількох музеїв). 
Хай стане гласністю той факт, що Веселушка Форбс так і не закінчила коледжу. 
Вона залишила його після другого курсу, діставши беззастережне благословен-
ня батьків на одруження з Олівером Берреттом III.

Мати й Дженні потиснули одна одній руки, і після обміну банальностями, 
які, власне, й складають зміст усіх розмов у мене вдома, ми вмостилися в кріс-
лах. На якийсь час запала тиша. Я спробував увімкнути шосте чуття й уловити, 
що відбувається. Мати, безперечно, намагалась оцінити Дженніфер – придивля-
лася до її одягу (сьогодні аж ніяк не богемного), її манери триматися, прислуха-
тися до її вимови та інтонацій. І, звичайно, в усьому підмічала ознаки Кренстона 
зі штату Род-Айленд. Дженні, можливо, оцінювала мою матір. Кажуть, дівчата 
не пропускають такої нагоди: зі знайомства з майбутньою свекрухою, мовляв, 
можна дізнатися багато корисного про вдачу майбутнього чоловіка. Може, вона 
оцінювала й Олівера III. Цікаво, чи помітила вона вже, що батько на зріст ви-
щий од мене? Чи сподобалась їй його спортивна куртка?

Ясна річ, Олівер III лишався вірний собі: як завжди, він зосередив вогонь на 
синові.

Мати, яка за будь-яких обставин підтримує його, вирішила перемінити 
платівку й заговорила на якусь загальнішу тему – здається, про музику. А може, 
про картини – я слухав не дуже уважно. Згодом у мене в руках опинилася чаш-
ка з чаєм.

– Дякую, – сказав я. І додав: – Нам скоро їхати.
– Га? – озвалася Дженні. Вони з матір’ю в ту мить обговорювали, здається, 

творчість Пуччіні, і моє зауваження прозвучало контрастом. Мати подивилась 
на мене (що траплялося вельми нечасто).

– А як же обід? Невже ви не залишитеся?
– М-м... Не можемо, – відповів я.
А Дженні майже водночас сказала:
– Авжеж, залишимося.
– Мені треба вертатися, – буркнув я, дивлячись на неї.
Дженні відповіла мені розгубленим поглядом, і тут Старий Не-хи-хи підсу-

мував:
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– Ви залишитеся на обід. Вважай, що це – наказ.
Удавана посмішка на його обличчі не в’язалася з категоричністю тону.
– Ми не можемо, татуню.
– Ми мусимо, Олівере, – втрутилася Дженні.
– Чому? – спитав я.
– Тому, що я голодна, – відповіла вона.
Ми сиділи за столом, підвладні волі Старого Не-хи-хи.
Він нахилив голову. Мати й Дженні – теж. Я схилив голову набік.
– Благослови їжу цю, щоб була нам на користь, а нас благослови на служіння 

тобі й на те, щоб ми ніколи не забували про нужду і нестатки наших ближніх. 
Молимо тебе про це в ім’я сина твого Ісуса Христа. Амінь.

Господи Ісусе, в мене аж ноги похололи. Невже він хоч цього разу не міг 
обійтися без своїх святенницьких фіглів? Що подумає Дженні? Середньовіччя! 
Найтемніша доба середньовіччя!

– Амінь, – сказала мати (а за нею й Дженні, тільки дуже тихо).
– Спринтери, на старт! – пожартував я, беручись за виделку.
Мій дотеп, однак, нікого не насмішив. І менше за всіх – Дженні. Вола де-

монстративно відвернулася від мене. А Олівер ІІІ стрельнув у мій бік оком.
– У кого старт, а в кого – фальстарт, Олівере.
Певно, ми обідали б у цілковитій тиші, якби не дивовижне вміння моєї ма-

тері точити баляси.
– Отже, ваші батьки родом із Кренстона, Дженні?
– Тільки батько. Мати народилася у Фолл-Рівер.
– Берретти заснували кілька підприємств у Фолл-Рівер, – зауважив Олі-

вер III.
– На яких із покоління в покоління визискували бідняків, – докинув Олі-

вер IV.
– Так, у дев’ятнадцятому сторіччі, – відрізав Олівер III.
Мати всміхнулася, вирішивши, певно, що її Олівер виграв цей сет. Та вона 

зраділа завчасно.
– А що ти скажеш про плани автоматизації цих підприємств? – пішов я у на-

ступ.
Запала коротка мовчанка.
Ми повернулися до бібліотеки, я – з твердим наміром закруглятися. У нас із 

Дженні завтра лекції, у Не-хи-хи – банкірські та інші справи, та й у Веселушки, 
мабуть, на ранок призначені якісь богоугодні рандеву.

– Тобі з цукром, Олівере? – спитала мати.
– Олівер завжди п’є каву з цукром, люба, – сказав батько.
– А сьогодні – без, – відповів я. – Просто чорну каву, мамо.

По дорозі назад Дженні сказала, що їй не сподобалося ставлення Олівера до батька. 
Вона почала підозрювати, що він хоче одружитися з дівчиною, щоб дошкулити бать-
кові: Оллівер закоханий у низьке соціальне походження Дженні. Юнак заперечував, 
але подумав, що у цьому є зерно істини. Батько не заперечував проти шлюбу сина, 
адже Дженні, маючи таке походження, спромоглася пробитися в Редкліфф. Його тур-
бував бунт сина. Він просив, щоб Олівер почекав з одруженням, поки не отримає 

ступінь з юриспруденції, інакше він залишиться без цента за душею.
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9
Лишалося ще відбути візит до Кренстона, що лежить на південь від Бостона, 

на відстані, трохи більшій, ніж Іпсвіч, коли їхати на північ. Після катастрофи, 
якою обернулося знайомство Дженніфер з моїми батьками, я без особливого ен-
тузіазму думав про зустріч із майбутнім тестем. Я уявляв собі, як на мене 
вихлюпується потік італо-середземноморських емоцій, ускладнених тим, що 
Дженні – єдина дитина, обтяжених тим, що зростала вона без матері, під нагля-
дом батька, який, отже, став для неї найдорожчою в світі людиною. Одне слово, 
я мав зіткнутися з тими емоційними комплексами, які складають зміст підруч-
ників з психопатології.

І до цих обставин слід додати ще й ту, що тепер у мене за душею не було ані 
цента.

Справді-бо, уявіть собі на хвилинку симпатичного юнака-італійця Оліверо 
Берретто з околиці міста Кренстона, який з’являється до містера Кавіллері, пе-
каря, що годує тістечками ціле місто, й каже: «Я хочу одружитися з вашою єди-
ною донькою Дженніфер». Яке запитання поставить йому старий перш за все? 
«Берретто, на які доходи ти утримуватимеш її?»

А тепер уявіть собі, що скаже добрий старий містер Кавіллері, почувши, що, 
принаймні на три найближчі роки, його майбутній зятьок планує зовсім проти-
лежне: жити на утриманні своєї дружини! Чи не вкаже після цього добрий ста-
рий містер Кавіллері женихові на поріг і чи не допоможе йому опинитися за 
дверима добрим штурханом?

Ладен закластися місцем, для таких штурханів призначеним, що саме так він 
і зробить.

Тепер ви розумієте, чому тієї травневої неділі я жодного разу не перевищив 
дозволеної швидкості, прямуючи на південь автострадою номер 95. Навіть 
Дженні, яку моя шоферська розважливість спочатку тільки радувала, трохи зго-
дом запитала, чому ми не виходимо за сорок миль на ділянці, де дозволено со-
рок п’ять на годину. Я послався на розхитаний передок, але вона, звісно, не пові-
рила.

– Розкажи мені ще раз, Джен.
Глянувши на мене, вона вкотре вже детальніше переповіла розмову зі своїм 

батьком. Він радіє. Щиро радіє. Ясна річ, посилаючи доньку до Редкліффа, він 
зовсім не покладав надій на те, що вона повернеться до Кренстона й одружиться 
із сусідським хлопцем (який, до речі, освідчився їй перед від’їздом). Батька спо-
чатку ошелешило те, що дочка його стане місіс Олівер Берретт IV. Отямившись, 
він застеріг дочку: «Не порушуй одинадцятої заповіді».

– А що в ній? – спитав я.
– Не цурайся свого батька.
– Чи знає він, що я – бідняк?
– Знає.
– І його це не обходить?
– Принаймні це те, що нас робить рівними.
До кінця нашої подорожі я вже їхав мовчки.
Дженні мешкала на Гемільтон-авеню – нескінченній вулиці, забудованій 

дерев’яними домиками, перед якими з затінку миршавих дерев бавилися дітла-
хи. Проїхавши кілька кварталів у пошуках стоянки, я відчув себе так, наче пот-
рапив у чужу країну.
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Дженні вискочила перша. У Кренстоні вона виявляла дивовижну мотор-
ність, нагадуючи мені верткого коника. Коли глядачі на ганках побачили, кого я 
привіз, із їхніх горлянок вихопилося одностайне – майже як на стадіоні – ог-
лушливе вітання. Та це ж мала Кавіллері, гордість і окраса нашої вулиці! Після 
таких овацій на її честь я не зразу наважився вийти з машини. Що, як мене 
сприймуть за отого, мною самим вигаданого Оліверо Берретто, не вартого їй на-
віть у слід ступити?

І ось нарешті я ніяково зупиняюся на порозі, Дженні каже: «Знайомся – мій 
батько», і Філ Кавіллері, жилавий чоловік років десь під п’ятдесят, типовий 
мешканець Род-Айленда, простягає мені руку.

Відчуваючи її дужий потиск, я кажу:
– Добридень, сер.
– Філ, – виправляє він мене.
– Добридень, Філ, сер, – промовляю я, все ще тиснучи йому руку.
А по хвилі збентеження – переляк, коли містер Кавіллері, випустивши, наре-

шті, мою руку, обертається до дочки й на повен голос горлає:
– Дженніфер!
А потім вони кидаються одне до одного. Обіймаються. Міцно-міцно. Погой-

дуються з боку в бік. І все, що містер Кавіллері може сказати з приводу даної си-
туації, зводиться до одного слова, повторюваного тепер уже стиха: 
«Дженніфер!» І все, що може відповісти йому дочка, випускниця Редкліффа (і 
власниця диплома з відзнакою!), зводиться теж до одного слова: «Філ!»

А я відчуваю себе третім-зайвим.
Того дня мені здорово придалася звичка, засвоєна разом з іншими канонами 

«гарних манер». Мене привчили не розмовляти з повним ротом. А що Філ та 
його дочка робили все, щоб я безнастанно щось жував, то на розмови мені прос-
то не лишалося часу. Боячись образити господаря, я ум’яв рекордну кількість 
італійських тістечок – не менше як по два кожного ґатунку. А потім потішив 
обох Кавіллері, виголосивши промову на тему, які з них були найсмачніші.

За обідом (тістечка, як виявилося, подавалися лише для того, щоб заморити 
черв’ячка) Філ спробував повести зі мною мову, самі знаєте, про що. Він чомусь 
забрав собі в голову, що може помирити Олівера III з Олівером IV.

– Давайте я побалакаю з ним по телефону, як батько з батьком, – запропону-
вав він.

– Не треба, Філе, це нічого не дасть.
– Я не можу сидіти згорнувши руки! Як це так – щоб батько відмовився від 

рідної дитини?!
– Але ж я теж від нього відмовився, Філе.
– Щоб я такого більше не чув! – вигукнув він, скипаючи непідробним гні-

вом. – Батькову любов треба поважати, нею треба пишатися! Батькова любов – 
це особлива, рідкісна любов.

– Атож, рідкісна. Надто в моїй родині, – сказав я.
– Зв’яжи мене з ним по телефону, – знову попросив Філ. – Я все залагоджу.
– Ні, Філе. Між батьком і мною більше не існує телефонного зв’язку. Між 

нами – холодна війна!
– Ет, повір мені, Олівере, твій батько відтане. І хочеш знати, коли саме? Коли 

ви надумаєте піти до церкви...
В цю мить Дженні, яка розставляла блюдця, кинула батькові багатозначне:
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– Філе...
– Що, Джен?
– Ти згадав про церкву...
– Так.
– Дозвольте мені пояснити, – попросив я. Розумієте, ні я, ні Джен у бога не 

віримо. І лицемірити не хочемо.
По-моєму, він прийняв це пояснення тільки тому, що дав його я. Можливо, 

почувши його від Дженні, він ударив би її. Але цього разу вже він був третім 
зайвим, він був чужинцем. Утупившись очима в підлогу – тому, видно, що не 
хотів дивитися на нас, – він помовчав, а тоді сказав:

– Гарні мені діла... А чи можна поцікавитися, хто ж у такому разі оформить 
ваш шлюб?

Дженні пояснила, що церемонію проведе в Гарварді університетський капе-
лан («Ага, все-таки капелан», – пробурмотів Філ), а наречений і наречена обмі-
няються відповідними фразами.

Коли ми поверталися до Кембріджа, я спитав Дженні, якої вона думки про 
наш візит.

– Усе було гаразд, – відповіла вона.

11
Дженніфер одержала диплом у середу. З цієї нагоди до Кембріджа прибула 

сила-силенна родичів з Кренстона, приїхала навіть тітонька з Клівленда. Я зуст-
рівся з ними під час урочистої церемонії. За попередньою домовленістю мене 
рекомендували не як жениха, і Дженні була без обручки: все це для того, щоб 
ніхто не образився (заздалегідь), не одержавши запрошення на весілля.

– Тітонько Кларо, це мій хлопець Олівер, – казала.
Я бачив, як вони потай штовхають одне одного в бік, перешіптуються, а дех-

то навіть оглядає мене з відвертою цікавістю, але жодному з них не пощастило 
щось вивідати ні від нас, ні від Філа, котрий, певно, радий був уникнути розмов 
про кохання між двома атеїстами.

У четвер я зрівнявся з Дженні, одержавши диплом Гарвардського коледжу – 
диплом мій, так само як і її, був з відзнакою. До того ж йшов попереду всіх, на-
віть тих, що одержали диплом з найвищою відзнакою, тобто найученіших 
мудрагелів. Але стримався. Нехай і вони порадіють.

І досі не знаю, чи був там присутній Олівер Берретт III. Цього урочистого 
дня в університетському дворі зібралася величезна юрба – понад сімнадцять ти-
сяч чоловік, і, звичайно, я не мав змоги роздивитися їх крізь бінокль. Квитки, 
призначені для моїх батьків, я, само собою зрозміло, віддав Філові й Дженні. 
Але ж мого Старого Не-хи-хи як колишнього студента університету могли впус-
тити й без квитка; може, він і сидів десь на трибуні в гурті випускників 1926 
року. А проте чого йому було приїздити? Адже банки в той день працювали!

Одружилися ми в неділю. Родичів Дженні не запрошували тому, що, знехту-
вавши Бога-отця, і Сина, і святого Духа, ми боялися вразити релігійні почуття 
цих щирих католиків. Шлюбна церемонія відбувалася в корпусі Філліпса Брукса, 
старій будівлі на північ від університетського двору. Керував церемонією Гімоті 
Блаувелт, унітаріанський капелан нашого коледжу. Певна річ, був там і Рей Стрет-
тон. Дженні запросила свою подругу з Бріггс-хола, а також – мабуть, із сенти-
ментальних міркувань – довготелесу напарницю з бібліотеки. І, звичайно, Філа.
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– Ви готові? – запитав містер Блаувелт.
– Готові, – відповів я за себе й за Дженні.
– Друзі мої, – звернувся містер Блаувелт до присутніх, – ми прийшли сюди, 

щоб стати свідками єднання двох сердець. Послухаймо ж рядки, які молодята 
вибрали, щоб прочитати у цю священну хвилину.

Перше слово – нареченій. Стоячи обличчям до мене, Дженні прочитала вірш, 
що його обрала для цієї нагоди. Вірш був зворушливий, надто для мене, бо це 
був сонет Елізабет Берретт-Браунінг:

Коли ці дві душі устали на весь зріст,
Докупи їх звела якась мовчазна сила.
Зійшлись вони, і спалахнули вмить
Їх розпростерті крила.
Краєчком ока я бачив Філа Кавіллері: він стояв блідий, губи розтулені, а очі 

світилися від подиву й захоплення. В останніх рядках сонета поетеса благала 
долю дати двом душам:

Притулок хоч малий, щоб день цей перебуть,
Бо темрява і смерть їм заступили путь.
Настала моя черга. Мені важко було знайти вірш, який я міг би прочитати зі 

щирим серцем, бо не люблю солодкої поетичної жувачки. Не люблю та й годі. 
Повагавшись, я обрав уривок з «Пісні відкритої дороги» Уолта Уїтмена. Дарма 
що він короткий, в ньому було все, що я хотів би сказати своїй коханій:

...Я даю тобі руку!
Я даю своє кохання, цінніше за гроші,
Я даю всього себе перед олтарем і законом.
Чи даси мені себе? Чи підеш зі мною в дорогу?
Чи ми йтимемо поряд аж до краю й кінця?
Я закінчив, і хвилину в кімнаті стояла дивовижна тиша. Потім Рей Стреттон 

простягнув мені обручку, і ми з Дженні – самі – дали шлюбну обітницю, прися-
гаючись любити одне одного й піклуватись одне про одного, поки нас не розлу-
чить смерть.

Владою, даною йому від громади Массачусетса, містер Тімоті Блаувелт про-
голосив нас чоловіком і дружиною.

12
Наше щоденне життя протягом перших трьох років можна змалювати одним 

словом: скрута. Від ранку до ночі ми думали тільки про те, як нашкрябати гро-
шей на найпотрібніші речі. У найкращому разі нам ледве щастило звести кінці з 
кінцями. І, до вашого відома, в такому житті немає ані краплі романтики. При-
гадуєте славетні рубаї Омара Хайяма, зокрема, де йдеться-про місце в затінку, 
книжку віршів, хлібину, кухоль вина і таке інше? Замініть книжку віршів трак-
татом Скотта «Про види опіки», і ви побачите, як чудово ця поетична картина 
накладалася на моє ідилічне існування. Райське життя? Хай йому біс такому 
раю! Хіба то рай, коли думаєш, чи дорого коштує книжка віршів («може, купити 
її в букініста?») і де нам дадуть у борг той хліб і вино? Та ще – як розжитися на 
гроші, щоб сплатити борги.

Життя змінилося. Навіть найпростіше рішення мало бути затверджене бюд-
жетним комітетом, що безперестанку засідав у мене в голові.

Моє славетне прізвище відкрило нам кредит у місцевій крамниці, де звичай-
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но не давали студентам нічого у борг. Зате воно завдало нам чималої шкоди там, 
де я найменше цього сподівався, – у Шейділейнській школі, куди Дженні вла-
штувалася викладачем.

– Звичайно, платня у нас нижча, ніж у державній школі, – сказала їй директ-
риса, міс Енн Міллер Уїтмен, і висловила впевненість, що для члена родини 
Берреттів ця «обставина» не має ніякого значення. Дженні спробувала спросту-
вати цю хибну думку, але на додачу до обіцяних трьох з половиною тисяч дола-
рів на рік не дістала нічого, тільки слухала дві хвилини директрисине «хи-хи-хи». 
Зауваження Дженні, що членам родини Берреттів доводиться платити за помеш-
кання так само, як іншим людям, міс Уїтмен сприйняла за дуже дотепний жарт.

Коли Дженні переповіла мені цю розмову, я висловив побажання, щоб міс 
Уїтмен узяла свої – «хи-хи-хи» – три з половиною тисячі доларів і забралася з 
ними... самі знаєте куди. Тоді Дженні запитала мене, чи згоджуюсь я кинути уні-
верситет і утримувати її, поки вона одержить такий диплом, який дасть їй право 
викладати в державній школі. Секунди дві я поглиблено обмірковував наше ста-
новище, а потім дійшов до виразного й стислого висновку:

– Розтак його!
– Ти висловлюєшся дуже красномовно, – сказала моя дружина.
– А що ж я іще маю робити? Теж хихикати?
– Ні. Ти маєш полюбити спагетті.
Я так і зробив. Полюбив спагетті, а Дженні, перечитавши всі куховарські 

книги, навчилася робити томатну приправу, що мала божественний смак. Вра-
ховуючи наші літні заробітки, її платню, гроші, що я одержував на пошті за ніч-
ну працю напередодні Різдва, ми жили непогано. Звичайно, ми не змогли поба-
чити багато кінофільмів (а вона не побувала на багатьох концертах), зате нам 
щастило зводити кінці з кінцями.

Задля цього довелося покласти кінець мало не всім колишнім знайомствам. 
Життя наше зовсім змінилося. Ми, як і досі, жили в Кембріджі, і, по ідеї, Дженні 
могла й далі грати в тих самих музичних ансамблях. Але в неї не було часу. Вона 
поверталася зі школи вкрай утомлена, а ще треба було зварити обід (обідати в 
кафе чи їдальні було поза нашими можливостями). На щастя, мої друзі мали до-
сить здорового глузду, щоб дати нам спокій. Вони не запрошували нас у гості, 
отож, самі розумієте, нам не доводилося запрошувати їх.

13
Містер Олівер Берретт III з дружиною просять Вас ушанувати своєю при-

сутністю обід на честь шістдесятиріччя містера Берретта, що відбудеться в субо-
ту шостого березня о сьомій годині вечора.

Доувер-хаус, Іпсвіч, Массачусетс.
Просимо відповісти.
– То як? – запитала мене Дженніфер.
– Ти ще й питаєш? – Я саме писав резюме справи «Держава проти Персіва-

ла», важливого прецеденту в кримінальному судочинстві. Дженні помахувала 
запрошенням, наче дратуючись зі мною.

– Я вважаю, що вже пора, Олівере, – сказала вона.
– Що саме?
– Ти дуже добре знаєш, що саме. Чи ти хочеш, щоб він приліз до тебе нав-

колішках?
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Я робив далі своє діло; вона – своє.
– Оллі, він подає тобі руку.
– Дурниці, Дженні. Адресу на конверті писала мати.
– Ти ж казав, що й не поглянув на нього! – вигукнула вона.
Може, й поглянув. А потім, мабуть, забув. Адже я з головою поринув у спра-

ву Персівала, до того ж незабаром іспити. І нема чого забивати мені баки.
– Схаменися, Оллі, – сказала вона благальним тоном. – Шістдесят років – це 

тобі не жарт. Коли ти надумаєш врешті помиритися з ним, його, може, й на світі 
вже не буде.

Я дуже популярно пояснив Дженні, що ніколи не стану миритися з батьком, 
і попросив дати мені спокій. Вона замовкла і сіла на край подушечки, що лежала 
в мене під ногами. Скоро я відчув, що вона пильно дивиться на мене, і підвів го-
лову.

– Постривай, – мовила вона застережливо, – ось коли проти тебе збунтуєть-
ся Олівер V...

– Можеш бути певна, його зватимуть як завгодно, тільки не Олівером! – 
гримнув я.

Проти свого звичаю вона відповіла, не підвищуючи голосу:
– Слухай, Оллі, навіть якщо ми назвемо його Блазнем Бозо, хлопець дивити-

меться на тебе скоса, бо ти був спортивним світилом Гарварда. А на той час, 
коли він поступить в університет, ти, може, станеш членом Верховного суду. 

Довелося пояснити, що наш син ніколи не дивитиметься на мене скоса. Коли 
ж вона запитала, звідки в мене така впевненість, я не зміг навести жодних аргу-
ментів. Але я твердо знав, що наш син не подивиться на мене скоса, хоч і не вмів 
пояснити, чому. Без усякої, на мій погляд, логіки Дженні заявила:

– Твій батько теж любить тебе, Олівере. Він любить тебе так само, як ти лю-
битимеш Бозо. Але ви, Берретти, такі горді й затяті, що можете прожити весь 
вік, вважаючи, буцімто ненавидите один одного.

– Справу вирішено, – оголосив я на правах чоловіка й голови родини і знову 
втупився в документи позову «Держава проти Персівала». Дженні підвелась, 
але зразу ж пригадала:

– Нас просять дати відповідь.
Я висловив упевненість, що випускниця музичного факультету Редкліффа 

зуміє написати відмову без консультації з юристом.
– Слухай, Олівере, – сказала вона. – Часом мені доводилося говорити не-

правду. Але я ніколи нікого не образила навмисно. І, мабуть, не змогла б образи-
ти.

Цією розмовою вона, по суті, ображала мене, і я ввічливо попросив її дати 
відповідь у будь-якій формі при умові, що зміст залишиться той самий: ми приї-
демо хіба що тоді, коли в пеклі стане прохолодно. І знову повернувся до позову 
«Держава проти Персівала».

– Який у них номер? – тихо запитала вона, стоячи біля телефону.
– Хіба не можна відповісти листовно?
– Ще трохи, і в мене не витримають нерви. Який у них номер?
Я сказав їй номер і негайно заглибився в апеляцію Персівала до Верховного 

Суду. Я не дослухався до того, що каже Дженні. Точніше, намагався не дослуха-
тись. Але ж ми були в одній кімнаті.

– Добрий вечір, сер, – промовила Дженні. Невже трубку взяв сам Сучий 
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син? Хіба він не у Вашінгтоні? «Нью-Йорк таймс» повідомляла, що він пробуде 
там до кінця тижня.

Скільки треба часу, щоб сказати «ні»?
Але замість того, щоб вимовити це односкладове слово, Дженніфер завела 

довгу розмову.
– Оллі, може, не треба давати негативної відповіді?
Я кивнув головою на знак того, що треба, а ще махнув рукою на знак того, що 

годі вже з біса балакати.
– Мені дуже шкода, – сказала вона в трубку. – Тобто нам дуже шкода, сер...
Нам! Навіщо вона вплутує мене? І чому не скаже «ні» й не покладе трубку?
Дженні знову затулила трубку долонею і заговорила підвищеним тоном:
– Йому боляче, Олівере! Як ти можеш сидіти, знаючи, що батькове серце сп-

ливає кров’ю?
Якби вона не була в такому збудженому стані, я пояснив би їй ще раз, що ка-

міння не може спливати кров’ю і що її італійсько-середземноморські уявлення 
про батьків виглядають зовсім недоречно на тлі скелястих вершин гори Раш-
мор1. Але вона зовсім розклеїлась. І я почав розклеюватись теж.

– Олівере, – просила вона, – може, ти сказав би йому 
хоч слово?

Йому?! Та вона з глузду з’їхала!
Вона простягнула мені трубку. Насилу стримуючи 

сльози.
– Я ніколи не заговорю з ним. Довіку, – відповів я 

зовсім спокійно.
Вона заплакала. Зовсім нечутно, тільки сльози побіг-

ли струмком. Потім вона... вона стала благати:
– Заради мене, Олівере. Досі я ніколи не просила в тебе нічого. Будь ласка.
Нас було троє. Ми стояли (мені здавалося, що батько теж тут, із нами) і всі 

троє чекали чогось. Чого? Моєї відповіді?
Ні, я не міг погодитись.
Невже Дженні не розуміє, що вимагає неможливого? Що я не можу вчинити 

інакше? Втупившись у підлогу, я рішуче похитав головою, хоч почував себе 
дуже кепсько. І тоді вона зашепотіла до мене з такою люттю, якої я ніколи від 
неї не сподівався.

– Тварюка ти безсердечна, – сказала вона мені й звернулася до батька, закін-
чуючи розмову: – Містере Берретт, Олівер хоче переказати вам, що по-своєму... 
– Вона спинилася, переводячи дух. Її трясло від плачу, тож їй було нелегко го-
ворити. Я був надто здивований, щоб утрутитись, і тільки слухав, що вона «пе-
рекаже» батькові. – Він дуже вас любить, – сказала вона і зразу ж поклала труб-
ку.

Годі шукати раціонального пояснення того, що я вчинив наступної миті. 
Я виправдовую себе тільки тим, що у мене тимчасово потьмарився розум. Точ-
ніше, я не виправдовую себе нічим і завжди почуватиму себе винним.

Я вихопив з її рук телефон, висмикнув із розетки шнур і пошпурив апарат 
через кімнату.

– Хай тобі біс, Дженні! Звідки ти взялася на мою голову!
Я стояв відхекуючись, мов звір, бо я таки обернувся на звіра. О, боже! Що за 

мара? Я повернувся до Джен.

1 На горі Рашмор скульп тор 
Гатсон Борглем (1871 – 
1941) ви різьбив монумен-
тальні портрети – голови 
президентів Вашингтона, 
Джефферсона, Лінкольна та 
Теодора Рузвельта



335ʁʧʊɯʇɧʊʍʇɧ ʒʒ–ʒʒʧ ʈʊʅʁʧʊʊʠ

Але вона щезла.
Вона таки справді щезла, бо я навіть не чув її кроків. Мабуть, вискочила тієї 

ж миті, коли я схопив телефон. Її плащ і шарф висіли на місці. Я відчував не-
стерпний біль, не знаючи, що робити, але ще нестерпнішого болю завдавало ус-
відомлення того, що я зробив.

Я шукав її скрізь.
Куди ж вона могла подітися?
Я йшов поволі. Чого мені поспішати в порожню квартиру? Була пізня ніч, і я 

аж задубів – більше від страху, ніж від холоду (хоча, повірте мені, погода стояла 
холодна). Коли я підійшов до ґанку, мені здалося, що на східцях хтось сидить. 
Та ні, мабуть, привиділося, бо фігура була зовсім непорушна.

Але це була Дженні.
Вона сиділа на верхній сходинці.
Я був такий втомлений, що не міг злякатися, такий радий, що не міг говори-

ти. Я сподівався – вона тримає в руці щось важке і вдарить мене по голові.
– Я забула ключа, – сказала Дженні.
Я стояв біля ґанку, боячись запитати, чи давно вона тут сидить, знаючи тіль-

ки одне: я її страшенно скривдив.
– Дженні, я так шкодую...
– Не треба! – перебила вона мене і тихо промовила: – Кохання – це коли ні 

про що не шкодуєш.

Після закінчення курсу, Олівер отримав роботу в солідній адвокатській конторі Джо-
наса і Марша, які спеціалізувалися на справах, пов’язаних з порушенням громадянсь-
ких прав. Дженні була задоволена, адже можна водночас робити добре діло і заробляти 
добрі гроші. Джонас і Марш платили Оліверові Берретту IV 11800 доларів, – такої ви-
сокої платні не спромігся одержати жоден з його однокурсників. Дженні і Олівер пере-
їхали в Нью-Йорк. Вони почали говорити про майбутніх дітей. Олівер не хотів, щоб 
його син називався Олівером V, і, в порушення сімейної традиції, вирішив назвати 

його Бозо.

17
Дженні ніяк не могла завагітніти, і подружжя звернулося до лікаря.

Незабаром доктор Шеппард подзвонив мені на роботу. Чи можу я зайти до 
нього додому? Коли я довідався, що розмовляти ми будемо сам на сам («я вже 
говорив сьогодні з місіс Берретт»), моя підозра змінилася впевненістю. Дженні 
не зможе мати дітей. Робочий настрій у мене пропав. І навіщо чекати до п’ятої? 
Я зателефонував Шеппардові й запитав, чи можна зайти до нього зараз.

– Прошу, – відповів він.
– У кого з нас порушені функції організму?
І тоді він сказав мені:
– Справа набагато серйозніша. Дженні дуже хвора.
– Як розуміти «дуже хвора»?
– Вона помирає.
Я сподівався, що лікар скаже: це просто жарт. Я почав сперечатися з ним: ма-

буть, він допустивсь якоїсь помилки, а може, дурепа-сестра знову щось наплута-
ла – підсунула йому не ту рентгенограму абощо. Лікар дуже делікатно пояснив, 
що помилка виключена: аналіз крові був зроблений тричі. Отже, діагноз не під-
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лягає сумніву. Ясна річ, він змушений послати нас – тобто мене, ну, і Дженні – 
до гематолога. На його думку, найкраще звернутися до...

Я урвав його, махнувши рукою. Мені потрібна була хвилина тиші. Просто 
тиші, щоб освоїтися з жахливою істиною. Потім я згадав іще одну річ.

– Що ви сказали Дженні, докторе?
– Що у вас обох усе гаразд.
– Вона повірила?
– Мабуть, повірила.
– Коли ж нам сказати їй правду?
– За даних обставин це маєте вирішити ви.
Маю вирішити я! Господи! За даних обставин мені не те що вирішувати, а й 

дихати не хотілося.
Лікар пояснив, що проти тієї форми лейкемії, на яку захворіла Дженні, немає 

ніяких засобів, і лікування буває тільки паліативним, тобто воно може полегши-
ти страждання, уповільнити хід хвороби, але не може її вилікувати. Тому за да-
них обставин маю вирішувати я. Тим часом можна обійтися без лікування.

Але в цю хвилину я думав тільки одне: до чого підло повелася з Дженні трик-
лята доля.

– Їй же всього двадцять чотири роки! – сказав я лікарю. Ні, здається, не ска-
зав, а крикнув.

Він терпляче кивнув головою, сам чудово знаючи, скільки Дженні років, але 
також розуміючи, як нестерпно я страждаю. Зрештою я усвідомив, що не можу 
без кінця сидіти в його кабінеті. Я запитав, що робити. Тобто, що мені слід роби-
ти. Він порадив якомога довше поводитися цілком нормально. Я подякував 
йому і пішов.

Нормально! Нормально!

18
Я став думати про Бога.
У мене зринув спогад про Верховну Істоту, що, як кажуть, існує десь там, у 

безконечному просторі. Ні, я не збирався затопити Богові в пику, відлупцювати 
його за ту кривду, якої він хотів завдати мені – тобто Дженні. Мої думки мали 
зовсім інше спрямування. Бувало так: я прокидався зранку і згадував – Дженні 
зі мною. Ще зі мною. Зрозумійте мене: стривожений і збентежений, я сподівав-
ся, що десь існує Бог, якому я можу подякувати. Подякувати за те, що він дав 
мені змогу прокинутись і побачити Дженніфер.

І я сказав цьому Богові (хоч би хто і хоч би де він був), що погоджуюсь на 
статус-кво. Я згоден і далі мучитися, згоден знати – при умові, що Дженні не 
знатиме. Ти чуєш мене, о Господи? То скажи, яку ти вимагаєш ціну.

Начальник Олівера містер Джонас вирішив відправити юнака у відрядження в Чикаго. 
Це був натяк на майбутнє підвищення по службі. Олівер відмовився, але про хворобу 

дружини нічого не сказав. 

Мені було страшно повертатися додому. Бо тепер, через кілька тижнів після 
того, як я довідався про хворобу Дженні, вона стала худнути. Схудла вона трохи 
і, мабуть, сама цього не помітила. Але я, знаючи, що на неї чекає, помітив.

Я частенько зупинявся перед конторами авіакомпаній: Бразилія, Антильські 
острови, Гаваї («Тікай від турбот – лети туди, де завжди сонце») і тому подібні 
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райські місця. Одного разу я побачив рекламне оголошення – компанія ТУЕ 
пропонувала подорож до Європи на пільгових умовах (туристський сезон уже 
минув) – Лондон для модників і модниць, Париж для закоханих...

І я став гордим власником двох квитків (перший клас – знай наших!) до Міс-
та Закоханих.

Коли я прийшов додому, вигляд у Дженні був кепський: обличчя бліде і 
змарніле. Але я сподівався, що, як тільки вона почує про мій фантастичний за-
дум, щоки ЇЇ враз порожевіють.

– Місіс Берретт, у мене є новина, – сказав я. – Здогадайтесь яка.
– Ти полетів з роботи, – сказала моя дружина-оптимістка.
– Не полетів, а полечу, – відмовив я, витягаючи квитки. – І не з роботи, а в 

Париж. Летимо завтра увечері.
– Я не хочу в Париж. Мені не потрібний Париж. Мені потрібний ти...
– Але ж я в тебе є, серденько! – перебив я її з удаваною веселістю.
– І ще мені потрібен час, – провадила вона. – А часу ти мені не можеш дати.
Я зазирнув їй у очі. Вони були невимовно сумні. Сумні від суму, який ро-

зумів тільки я. І в них був жаль. Їй було жаль мене.
Ми стояли мовчки, обнявшися. Боже, якщо хтось із нас має заплакати, хай 

ми заплачемо обоє! Але краще не плакати ні їй, ні мені.
Потім Дженні розповіла, що вона почувала себе «препаскудно» і пішла знову 

до доктора Шеппарда – не консультуватися з ним, а вимагати, щоб він відкрив 
правду.

Я відчув себе винним за те, що вона почула правду не від мене, а від іншого. 
Вона зрозуміла це і зробила навмисно дурне зауваження:

– Він випускник Єльського університету, Оллі.
– Хто?
– Екерман. Гематолог. Він стопроцентний представник Єлю. Закінчив там і 

коледж, і медичний факультет.
– Він уміє принаймні читати й писати? – запитав я.
– Це ми побачимо, – посміхнулася місіс Олівер Берретт, випускниця Ред-

кліффа 1964 року. – Але я чула, що він уміє розмовляти. А я хочу порозмовляти 
з ним.

– Гаразд, тоді звернімося до єльського лікаря, – сказав я.
– Гаразд, – сказала вона.

19
Тепер мені принаймні було не страшно повертатися додому. Я не боявся 

«поводитись нормально». Знову ми жили душа в душу, навіть знаючи, що дні 
нашого спільного життя злічені.

Нам треба було погодити деякі речі, – такі, що нечасто стають предметом об-
говорення чоловіка й дружини, яким заледве минуло двадцять чотири роки.

– Я покладаюсь на твою твердість, хокеїсте, – сказала вона.
– Авжеж, я буду твердий, – відповів я, міркуючи водночас, чи здогадується 

всевідаюча Дженніфер, що у великого хокеїста тремтять коліна.
– Я хочу, щоб ти підтримав Філа, – пояснила вона. – Для нього це буде най-

важчим ударом. Зрештою тобі що: ти станеш веселим удівцем.
– Я не буду веселим, – урвав я її.
– Ні, ти будеш з біса веселим. Я хочу, щоб ти був веселим. Домовились?
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Минув рівно місяць. Ми саме пообідали. Дженні й досі готувала їжу, насто-
явши на цьому. Я насилу переконав її, щоб вона дозволила мені мити посуд (хоч 
вона й досі шпигала мене, кажучи, що це «не чоловіча робота»), і саме прибирав 
тарілки, а вона грала на фортепіано Шопена. Раптом Дженні зупинилася посе-
ред одного з прелюдів, і я відразу зайшов у вітальню. Вона сиділа, опустивши 
руки.

– Ти почуваєш себе гаразд, Дженні? – запитав я, маючи на увазі відносне 
значення слова «гаразд». Вона відповіла запитанням:

– У тебе вистачить грошей на таксі?
– Звичайно, – відповів я. – Куди ти хочеш поїхати?
– Та, мабуть, у лікарню, – сказала вона.
Ми заметушились, і я зрозумів: настала фатальна хвилина. Дженні йшла з 

нашого дому і вже ніколи не повернеться. Вона сиділа, а я складав її речі, мірку-
ючи: що вона думає? Що їй найдорожче у нашому домі? Що б вона хотіла 
запам’ятати навіки?

Нічого. Вона сиділа, байдуже дивлячись просто себе.
– Що б ти ще хотіла взяти з собою? – запитав я.
Вона похитала головою, а потім згадала:
– Тебе.
В приймальному покої нам довелося пройти через неприємну процедуру: да-

вати відповіді на різні запитання.
– Чи страхувалися ви на випадок хвороби?
– Ні.
Чи думали ми про такі дрібниці, як хвороба? Ми були зайняті купівлею по-

суду.
Звичайно, прибуття Дженні не було для них несподіванкою. Про те, що вона 

скоро поступить сюди, їх попередив доктор Бернард Екерман. Тепер він став її 
лікарем і справдив її сподівання – виявився доброю, чуйною людиною, незважа-
ючи на те, що був стопроцентним ієльцем.

– Слухайте, докторе, – почав я, хоч і знав, що нема чого вчити вченого. – В 
цих справах наказує Дженні. Як вона скаже, так і буде. А ваше діло – якомога 
полегшити її страждання.

– Будьте певні, ми це зробимо.
– Тож пам’ятайте, лікарю, – сказав я, – тож пам’ятайте: я хочу, щоб її обслу-

говували по найвищому розряду. Окрема палата. Окрема сестра й доглядачка. 
Все, що треба. Прошу вас. Гроші у мене є.

20
Хоч була ще восьма ранку, у приймальні вже сиділо декілька поважних бос-

тонців – чекали, доки їх пустять перед очі Олівера Берретта III. Його секретар-
ка – вона знала мене – і оком не моргнула, називаючи по телефону моє ім’я.

Батько не сказав: «Нехай зайде».
Натомість двері кабінету відчинились, і він з’явився власною персоною. 

І сказав:
– Олівере.
Звикнувши підмічати зміни у зовнішності, я зауважив, що за ці три роки він 

трохи зблід, волосся посивіло (а може, й порідшало).
– Заходь, сину.
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Його тон було важко визначити. Я зайшов у кабінет.
Сів на «стілець для відвідувачів».
Ми поглянули один на одного, потім відвели очі.
– Як тобі ведеться, сину? – запитав він.
– Добре, сер.
– А як Дженніфер?
Щоб не брехати, я не відповів на запитання і зразу ж виклав причину мого 

раптового візиту.
– Тату, позич мені п’ять тисяч доларів. Дуже треба.
Він поглянув на мене. І начебто ледь кивнув.
Щось підказало мені – якщо вираз обличчя Олівера Берретта III може щось 

підказати – він дасть мені ці гроші. Я також відчув, що він не буде читати мені 
нотацій. Але він, очевидно, хотів... хотів поговорити зі мною.

– Хіба Джонас і Марш не платять тобі грошей? – запитав він.
– Платять, сер.
Мені кортіло сказати йому, скільки я одержую, – більше, ніж будь-хто з моїх 

колишніх однокурсників. Але потім я зміркував: якщо він знає, де я працюю, то, 
мабуть, знає і яка у мене платня.

– Хіба вона не працює в школі? – запитав він.
Отже, йому відомо не все.
– Не називай її «вона», – сказав я.
– Хіба Дженніфер не працює в школі? – ввічливо поправився він.
– Вона тут ні до чого, тату. Це особиста справа. Дуже важлива особиста спра-

ва.
– Ти, мабуть, ускочив у халепу з якоюсь жінкою? – запитав він, але не осуд-

ливо.
– Атож, – сказав я. – Так, сер. Ти вгадав. Позич мені, будь ласка, п’ять тисяч.
Навряд чи він мені повірив. Навряд чи він прагнув довідатись, навіщо мені 

гроші. Він розпитував мене просто, щоб... ну, щоб поговорити.
Він відкрив шухляду, витяг чекову книжку, оправлену в таку саму кольорову 

шкіру, що й ніж на столі і ножиці. Він розгорнув її поволі. Я думаю, не для того, 
щоб помучити мене, а щоб виграти час. Щоб знайти тему для розмови. Якусь 
безпечну тему.

Він виписав чек, одірвав його і простягнув мені. Секунду я сидів, не розумію-
чи, що мені слід теж простягнути руку, щоб узяти чек. Тож він збентежився (так 
мені здалося), забрав руку і поклав чек на край столу. Тоді поглянув на мене і 
кивнув головою. Його очі, здавалося, промовляли: «Ось те, що ти просив, сину». 
Але він тільки кивнув головою.

Мені теж не хотілося йти. Але я не міг підшукати слів, які б звучали ней-
трально. І ми сиділи мовчки, хоч поговорити хотілось і йому й мені, а проте ми 
навіть не зважувалися подивитись один одному у вічі.

Зрештою я нахилився і взяв чек. Так, він був на п’ять тисяч доларів, і на ньо-
му стояв підпис: «Олівер Берретт III». Чорнило вже висохло. Я акуратно згор-
нув його і поклав у кишеню сорочки. Потім підвівся й пішов до дверей. Треба 
було принаймні сказати: я, мовляв, знаю, що заради мене ти маринуєш у своїй 
приймальні високих бостонських достойників (а може, навіть вашінгтонських), 
і якби у нас було що сказати один одному, тату, я міг би навіть почекати тут, 
доки ти приймеш відвідувачів, а ти б відмінив свій діловий сніданок... і так далі.
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Відчинивши двері, я зібрав свою мужність, подивився на нього і сказав:
– Дякую, тату.

21
Повідомити Філа Кавіллері випало мені. А хто ще міг це зробити? Я боявся, 

що він розкисне, але він не розкис; спокійно замкнув свій дім у Кренстоні й пе-
реїхав у нашу квартиру. Кожен із нас переносить горе по-своєму. Філ переносив 
його, наводячи лад. Він мив, чистив, натирав. Не знаю, як відбувалася в нього 
психічна розрядка; та хоч би чим дитина тішилась, аби тільки не плакала!

Чи не сподівався він, що Дженні повернеться додому?
Мабуть, сподівався. Бідолаха! Тому й наводив блиск у квартирі. Він просто 

не хотів миритися з реальним станом речей. Звичайно, він не казав мені цього, 
але я знав, що він бореться з безнадією.

Бо я боровся теж.
Коли Дженні опинилася в лікарні, я подзвонив старому Джонасу, сказав, що 

не зможу ходити на роботу, і пояснив чому. Він був щиро вражений моєю бідою, 
і щоб не слухати його висловів співчуття, я вдав, що поспішаю звільнити теле-
фон. Відтоді кожен мій день поділявся на дві частини: години, які я проводив у 
лікарні, й години на все інше. Звичайно, все інше було нічим. Я їв, не відчуваю-
чи смаку, дивився, як Філ прибирає квартиру (в котрий уже раз!), і не спав, на-
віть приймаючи ліки, які мені виписав Екерман.

Того вечора вона вигнала мене з палати, бо хотіла поговорити з батьком «як 
мужчина з мужчиною».

Я сів у кімнаті відпочинку. Незабаром з’явився Філ.
– Сказала покликати тебе, – промовив він хрипко, наче йому здавило гор-

лянку.
– Зачини ці трикляті двері, – наказала вона, коли я зайшов до палати. Я обе-

режно причинив двері й, повертаючись до ліжка, побачив її всю. Побачив з труб-
ками, що тягнулися до її правої руки, прикритої ковдрою. Я завжди намагався 
сісти якомога ближче до неї, щоб бачити тільки обличчя, бліде, але з блискучи-
ми очима.

Отож я поспішно сів якомога ближче.
– Мені не боляче, Оллі, – сказала вона. – Відчуття таке, наче я повільно па-

даю зі скелі. Розумієш?
Щось замуляло мені в серці. Це безформне «щось» підступало до горла, щоб 

довести мене до плачу. Але я не збирався плакати. Я ніколи не плачу. Я хлопець 
стійкий. Я не буду плакати.

Щоб не заплакати, я мусив зціпити зуби і не міг розтулити рота. Довелося 
відповісти їй кивком. І я ствердно кивнув.

– Дідька лисого, – сказала вона.
– Га? – промимрив я крізь зуби.
– Тобі не зрозуміти, що таке падати зі скелі, Шпаргалето. Ти ніколи не падав 

зі скелі за все своє трикляте життя.
– Падав, – сказав я, відчувши, що до мене повертається мова. – Коли зустрів 

тебе.
– Хіба що, – сказала вона і ледь усміхнулася. – «Яке стрімке було тоді падін-

ня». Хто це сказав?
– Не знаю, – відповів я. – Шекспір.
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– Так, але хто саме з його героїв? – замислено спитала вона. – Не можу на-
віть пригадати, з якої це п’єси. А я ж училася в Редкліффі і мала б пам’ятати. 
Колись я знала всі твори Моцарта за номерами по каталогу Кехеля.

– Слухай-но, – сказав я тоном Богарта, – ти хочеш розмовляти про музику?
– А ти волієш розмовляти про похорон? – запитала вона.
– Ні, – відповів я, жалкуючи, що урвав її.
– Про похорон я вже говорила з Філом. Ти слухаєш мене, Оллі?
Я одвів погляд.
– Так, я слухаю, Дженні.
– Я дозволила йому влаштувати католицьку відправу і сказала, що ти даси 

згоду. Згода?
– Згода, – сказав я.
Я зітхнув з полегкістю, гадаючи, що найгірше позаду.
Але я помилився.
– Слухай-но, Олівере, – сказала Дженні тихо, але сердито. – Я наказую тобі, 

щоб ти перестав терзатися докорами сумління.
– Хто, я?
– З обличчя твого не сходить винуватий вираз. Ти мучишся.
Я спробував змінити свій вираз, але м’язи обличчя були наче заморожені.
– Ніхто в цьому не винен, Шпаргалето! Тож годі тобі каратися!
Я хотів дивитися на неї – хотів би ніколи не зводити з неї очей, – однак поту-

пився. Мені було соромно. Навіть тепер Дженні зуміла прочитати мої думки.
– Слухай-но, Оллі, це єдине, про що я тебе прошу. Все інше, я знаю, ти пере-

живеш.
Та штука знову замуляла мені в серці, і я боявся навіть промовити «гаразд». 

Я тільки мовчки дивився на Дженні.
– Ти можеш зробити мені одну послугу?
До горла мого підкотив клубок і здавив його так, що у мене мало не бризнули 

сльози. Але я витримав – не заплакав. Кивнувши ствердно головою, я дав зро-
зуміти Дженні, що ладен зробити їй яку завгодно послугу.

– Ти можеш стиснути мене міцно-міцно? – запитала вона.
Я взяв її за лікоть. – Боже, яка в неї тоненька стала рука! – й обережно по-

тиснув.
– Ні, Олівере, – сказала вона, – стисни мене в обіймах. Ляж поряд.
Дуже, дуже обережно, щоб не зачепити трубок та іншого приладдя, я ліг по-

ряд неї у ліжко й обняв її.
– Дякую, Оллі.
Це були її останні слова.

22
Філа Кавіллері я знайшов у соляріумі, де він курив кільканадцяту сигарету.
– Філе, – сказав я тихо.
Він поглянув на мене і, мабуть, відразу зрозумів. Його треба було втішити. 

Я підійшов і поклав руку йому на плече. Я боявся, що він розплачеться. За себе 
я був певен. Мені було не до сліз. Я знав: мені слід побути на самоті. Подихати 
свіжим повітрям. Можливо, походити.

Внизу у вестибюлі стояла повна тиша. Її порушували тільки мої кроки по 
вкритій лінолеумом підлозі.
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– Олівере.
Я зупинився.
Це був мій батько. Якщо не рахувати реєстраторку за столиком, у вестибюлі, 

крім нас, не було ні душі. Та і в усьому Нью-Йорку, крім нас, напевне, всі уже 
спали.

Я не міг розмовляти з ним і пішов прямо до обертових дверей. Але за мить 
він теж опинився надворі поряд зі мною.

– Олівере, треба було розповісти мені, – сказав він.
Ніч була холодна. І тим краще: я весь задубів і хотів хоч що-небудь відчути. 

Батько говорив до мене, а я непорушно стояв, підставивши обличчя холодному 
вітру.

– Як тільки я довідався, зразу ж скочив у машину.
Я забув надягнути пальто; холод проймав мене до кісток. Добре. Це добре.
– Олівере, я приїхав допомогти, – наполегливо сказав батько.
– Дженні померла, – сказав я йому.
– Я шкодую, – прошепотів він вражено.
Сам не знаючи чому, я повторив те, що почув колись від нині мертвої кра-

суні-дружини:
– Кохання – це коли ні про що не шкодуєш.
А потім я зробив те, чого ніколи не робив у його присутності, а тим більше в 

його обіймах. Я заплакав.

Переклад Мара Пінчевського, Олександра Тереха

1.  Поясніть назву «Історія одного кохання». Чому вона узагальнена?
2.  Як характеризують Дженні її музичні уподобання? Послухайте твори Баха, Мо-

царта та групи «Бітлз» (до 1967 р.). Якими, на вашу думку, були улюблені твори 
дівчини? 

3.  Що привабило Олівера у Дженні (Дженні в Олівері)? Чи є пояснення цього у 
творі?

4.  Чому Дженні принишкла, коли дізналася прізвище Олівера?
5.  Чому в Олівера складні стосунки з батьком? Чи впливає на них його звичка 

«скрізь бути першим»? Чи справді Олівер бунтує проти батька? Чи треба було 
це робити?

6.  Якими є стосунки Дженні та її батька? Чому Філл заборонив Дженні кермувати 
автомобілем? Як це його характеризує?

7.  На чиєму боці Дженні в конфлікті Олівера з батьком? Чому вона намагається їх 
помирити?

8.  В 6-му класі ви читали оповідання «Останній дюйм». Чи можна порівняти сто-
сунки батька і сина у творах Дж. Олдріджа і Е. Сігела? Чи є спільні мотиви у 
вирішенні цього конфлікту у творах?

9.  Як називає свого батька Олівер? А як свого – Дженні? Про що це свідчить?
10.  Порівняйте вручення дипломів про закінчення навчання Олівера і Дженні. Чи 

можна стверджувати, що на вручення диплома Оліверу батько не прийшов?
11.  Порівняйте гостини Олівера і Джейн у їхніх батьків. Де була щиріша і затишні-

ша атмосфера? Що впливало на неї?
12.  Чи мав підстави Олівер Берретт ІІІ вважати, що син вирішив одружитися напе-

рекір йому? Чи правильно він зробив, позбавивши сина грошей?
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13.  Чому Філ Кавіллері боїться, що донька відцурається його? Що він називає «рід-
кісною любов’ю»? Як цей вислів розуміє Олівер?

14.  Що хотіли сказати один одному Дженні і Олівер поетичними рядками, які об-
рали для свого весілля?

15.  Підберіть рубаї Омара Хайяма, які характеризують життя подружжя після 
весілля. Чи вплинула матеріальна скрута на їхні почуття?

16.  За які слова Олівер так розгнівався на Дженні, що вона пішла з дому? Що його 
так розлютило? Чому Дженні їх сказала? Як це характеризує дівчину?

17.  Проаналізуйте сцену, де Олівер просить у батька гроші. Чи змінилася поведінка 
юнака у стосунках з батьком? Що на неї вплинуло?

18.  Чому Олівер Берретт ІІІ опинився в лікарні, де лежала Дженні? Як це його ха-
рактеризує?

19.  Як вплинула Дженні на життя Олівера? Чого вона його навчила? Чи зможе він 
знову стати щасливим?

20.  Поясніть фінал твору.
21.  Послухайте музику Френсіса Лея, створену до фільму «Історія кохання». Чи 

вдалося композитору передати настрій книги? 
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БАЙРОНІЧНИЙ ГЕРОЙ – тип літе-
ратурного героя, створений Дж. Байро-
ном. Це самотня розчарована людина 
(часто із загадковим минулим), яка з гор-
дим презирством ставиться та мститься 
суспільству, що відштовхнуло її, але вод-
ночас і сама страждає. Вона має сильний 
характер і бунтівливу (аж до богоборс-
тва) вдачу. 

ДРАМА – 1) рід літератури, що зма-
льовує світ у формі дії; твір, призначений 
до постановки на сцені; 2) жанр літерату-
ри – п’єса соціального чи побутового ха-
рактеру з напруженим сюжетом і гострим 
конфліктом, який розвивається в постій-
ному напруженні (Г. Ібсен. «Ляльковий 
дім»).

ЕПОС – рід літератури, для якого ха-
рактерне зображення зовнішніх подій; 
характерними ознаками Е. є насиченість 
подіями, наявність кількох або багатьох 
героїв, широкі просторові та часові межі. 
Жанри Е.: епопея, роман, повість, новела, 
оповідання, нарис, есе та ін.

ІНТРИГА ДРАМАТИЧНОГО ТВО-
РУ – складне, напружене розгортання 
подій у драматичному творі, між персо-
нажами якого розпочинається боротьба, 
часто ускладнена підступними намірами, 
прихованими діями, спрямованими на 
досягнення мети.

ІРОНІЯ – інакомовлення, у якому 
прихована насмішка. 

КОМЕДІЯ – вид драми, який створює 
такі життєві положення та характери, які 
викликають сміх. Засобами викриття є 
сатиричне загострення, карикатура, бу-
фонада, гротеск, іронія, сарказм, гумор. 
К. висміює негативні суспільні та побу-
тові явища, людські вади (Б. Шоу «Піг-
маліон»).

КОМІЧНЕ – смішне в житті та його 
втілення в художній творчості. Основні 
різновиди К. – гумор і сатира.

КОМПОЗИЦІЯ ЛІТЕРАТУРНОГО 
ТВОРУ – побудова твору, поєднання 
всіх його компонентів у художньо-есте-
тичну цілісність, зумовлену логікою зоб-
раженого, задумом письменника, норма-
ми обраного жанру тощо. К. виражає 
взаємини, взаємозв’язок, взаємодію пер-

сонажів, сцен, епізодів, розділів твору, 
способів творення художнього світу (роз-
повідь, оповідь, опис (портрет, пейзаж, 
інтер’єр), монолог, діалог, репліка, ремар-
ка) і кутів зору суб’єктів твору (автора, 
оповідача, персонажів).

КОНТРАСТ – різко окреслена проти-
лежність у чомусь. 

КОНФЛІКТ (драматичний) – зіткнен-
ня протилежних інтересів і поглядів, яке 
є рушієм розвитку сюжету. 

ЛІРИКА – один із трьох родів худож-
ньої літератури, характерною ознакою 
якого є ритмічна мова. Зосереджений на 
розкритті внутрішнього світу людини.

ЛІРИЧНИЙ ВІДСТУП – авторська 
мова в художньому творі, коли письмен-
ник, відходячи від сюжетної оповіді, 
звертається до читача, коментує ті чи 
інші вчинки героїв, їхні долі, хід розвитку 
подій тощо.

ЛІРО-ЕПІЧНА ПОЕМА – значний за 
обсягом поетичний твір, де зображення 
зовнішніх подій поєднано із розкриттям 
внутрішнього світу героїв. Започаткована 
романтиками (напр., «Мазепа» Дж. Бай-
рона).

ЛІТЕРАТУРНИЙ ПРОЦЕС – істо-
ричне існування, функціонування й роз-
виток літератури протягом як певної епо-
хи, так і всієї історії нації, країни, світу. 
Л. п. складається з літературних епох: 
напр., доба класицизму, доба Просвіт-
ництва та ін.

ЛІТЕРАТУРНІ НАПРЯМИ – сукуп-
ність ідейно-художніх тенденцій, втілена 
у визначних творах, які з’явилися при-
близно одночасно. У межах одного літе-
ратурного періоду можуть співіснувати 
кілька літературних напрямів, наприклад 
у Просвітництві – класицизм, реалізм, 
сентименталізм. Л. н.: бароко, класицизм, 
романтизм, сентименталізм, реалізм та ін.

ЛІТЕРАТУРНІ ТЕЧІЇ – сукупність 
ідейно-естетичних принципів і прийомів, 
спільних для письменників певного літе-
ратурного угруповання. Л. т. можуть вхо-
дити до літературних напрямів. Напри-
клад, у романтизмі виокремлюють 
народно-фольклорну, гротесково-фан-
тастичну, байронівську, вальтер-скот-
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тівську Л. т. Іноді терміни «літературний 
напрям» і «Л. т.» вживаються як синоніми.

«МАЛЕНЬКА ЛЮДИНА» – тип літе-
ратурного героя, що з’явився в реалістич-
ній літературі початку XIX ст. Для «М. 
л.» характерне знаходження на нижніх 
щаблях суспільної драбини, яке визначає 
її психологію й суспільну поведінку – 
приниженість у поєднанні з відчуттям 
несправедливості та ураженого само-
любства. «М. л.» часто є опозиційною до 
того, хто знаходиться соціально вище за 
неї (напр., Акакій Акакійович Башмачкін 
– до «значної особи» М. Гоголь, «Ши-
нель»), а розвиток сюжету будується як 
історія образи (наприклад, стосунки 
Максима Максимовича і Печоріна – М. 
Лермонтов. «Герой нашого часу»).

ОБРАЗ АВТОРА – «художній двій-
ник» письменника, часто – змодельоване 
ним уявлення про себе, відтворене у сві-
домості читача. У творі розрізняються 
оповідач та О. а. Так, наприклад, у романі 
М. Лермонтова «Герой нашого часу» О. а. 
відсутній, але є оповідач; у романі О. 
Пушкіна «Євгеній Онєгін» образ опові-
дача збігається з О. а. і несе важливе ідей-
но-художнє навантаження.

ОНЄГІНСЬКА СТРОФА – створена 
О. Пушкіним спеціально для роману у 
віршах «Євгеній Онєгін». Цей новий 
жанр вимагав місткої, об’ємної строфи, і 
поет обрав строфу із 14 рядків (три кат-
рени і заключний двовірш).

ПАФОС ХУДОЖНЬОГО ТВОРУ – 
його емоційний тон. Основні різновиди 
пафосу: героїчний, трагічний, романтич-
ний, іронічний, гумористичний, сатирич-
ний.

ПІДТЕКСТ – внутрішній, прихований 
зміст якого-небудь тексту, висловлювання. 

ПОВІСТЬ – розповідний твір, який за 
обсягом, кількістю дійових осіб і широ-
тою зображених подій знаходиться між 
оповіданням, «малим» жанром, і рома-
ном, «великим» жанром. 

ПОЕМА – великий ліричний, епічний, 
ліро-епічний твір, переважно віршова-
ний, у якому зазвичай зображені значні 
події та яскраві характери.

ПРОСВІТНИЦТВО – інтелектуаль-
ний рух (літературна доба) XVIII ст. пе-
реважно в Західній Європі. Основа ідео-
логії П. – раціоналізм, щира віра в 
перетворюючу й усепереможну силу 

людського розуму й освіти. Просвітники 
пропагували (особливо плідно – за допо-
могою художньої літератури) ідеї рів-
ності всіх людей від народження (їхній 
заклик до свободи, рівності, братерства 
став гаслом Великої французької рево-
люції 1789–1794 рр.).

РЕАЛІЗМ – напрям у літературі та 
мистецтві, що набув розвитку в 30-х ро-
ках XIX ст. спочатку у Франції, а потім 
поширився в Європі й Америці. Для ре-
алізму основоположним є принцип від-
повідності мистецтва реальній дійсності. 
Ключова проблема Р. – взаємини люди-
ни й середовища, а також вплив конкрет-
ної соціально-історичної ситуації на фор-
мування особистості.

РЕМІНІСЦЕНЦІЯ – відгомін у ху-
дожньому творі мотивів, образів чи дета-
лей із іншого твору.

РОЗВ’ЯЗКА – елемент сюжету, за-
ключний момент у розвитку дії худож-
нього твору.

РОМАН – один із жанрів епічної роз-
повідної літератури; твір, у якому широ-
ко охоплені життєві події, глибоко роз-
кривається історія формування 
характерів багатьох персонажів. 

РОМАН ІСТОРИЧНИЙ – різновид 
роману, у якому історія, тісно перепліта-
ючись з авторським вимислом, є не лише 
художнім тлом, «декорацією» оповіді, а й 
рушієм сюжету. Історичні особи співіс-
нують із вигаданими, художньо дослід-
жуються закони історії. «Батьком» Р. і. 
вважається В. Скотт.

POMАH СОЦІАЛЬНО-ПСИХОЛО-
ГІЧНИЙ – різновид роману, у якому до-
сліджують стосунки людини із суспільс-
твом та їхній вплив на внутрішній світ 
героя. 

РОМАН У ВІРШАХ – різновид змі-
шаного жанру, який поєднує багатопла-
новість і сюжетність епічної оповіді із 
суб’єктивністю, притаманною ліричним 
творам. У ньому важливу роль відіграє 
образ автора. Родоначальником Р. у в. 
вважають Дж. Байрона («Дон Жуан»). 
Великої популярності також набули тво-
ри О. Пушкіна «Євгеній Онєгін», А. Міц-
кевича «Пан Тадеуш». Серед українських 
творів цього жанру – «Маруся Чурай» 
Ліни Костенко.

РОМАНТИЗМ – художній напрям, 
який розвинувся наприкінці XIII ст. в 
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Німеччині, Англії та Франції, поширив-
шись на початку XIX ст. в Польщі, Росій-
ській імперії, Австрії, згодом – в Америці, 
зокрема в США. Характерними ознаками 
Р. є заперечення раціоналізму, відмова 
від суворої нормативності в художній 
творчості, культ почуттів людини; увага 
до особистості, її індивідуальних рис; не-
прийняття буденності й звеличення 
«життя духу»; наявність провідних мо-
тивів самотності, світової скорботи (на-
ціональної туги) та романтичного бунту, 
нескореності; а також історизм і захоп-
лення фольклором.

САТИРА – різновид смішного, коміч-
ного; особливий спосіб художнього від-
творення дійсності, який полягає в ос-
міянні негативного. На відміну від 
гумору, С. має гострий, їдкий, неприми-
ренний характер.

СТРОФА – поєднання кількох віршо-
вих рядків, яке повторюється в поетично-
му творі, об’єднується спільним римуван-
ням, інтонацією та ритмікою; між С. – па-
уза. Види С.: двовірш, тривірш (терцети, 
терцини), чотиривірші (катрени), п’яти-, 
шестивірші (секстини), восьмивірші (ок-
тави), десятивірші (децими). Тверду 

строфічну форму мають: сонет, тріолет, 
рондо, рондель, рубаї та ін.

СЮЖЕТ – система подій у літератур-
ному творі, що розкриває характери дійо-
вих осіб і ставлення письменника до того, 
що він змальовує. Елементи С.: експози-
ція, зав’язка, розвиток дії, кульмінація, 
розв’язка.

ФАБУЛА – основні події художнього 
твору, викладені без деталізації в хроно-
логічній послідовності (так, як вони від-
бувалися в реальному часі, а не в тому 
порядку, у якому про них дізнався чи-
тач).

ХУДОЖНІЙ ОБРАЗ – особлива фор-
ма естетичного освоєння світу, створення 
художніми засобами узагальненої карти-
ни дійсності або переживань, втілених у 
формі конкретного явища. У літературі 
X. о. повинен «примусити» читача пові-
рити в художню реальність, щоб краще 
зрозуміти творчий задум автора і водно-
час допомогти йому отримати естетичну 
насолоду.

ХУДОЖНЯ ДЕТАЛЬ – виразна под-
робиця у творі, що має значне змістове та 
емоційне навантаження.


