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СПОгАДи ТА ІДЕнТичнІСТь:  
у ПОшуКАх ВІльнОгО СВІТу ТЕТяни БЕлІМОВОї

Наталя Ліхоманова

Ознакою сучасних соціальних і гуманітарних досліджень є по-
силення інтересу і звернення до студіювання пам’яті у різних її про-
явах: національних, історичних, колективних, сімейних тощо. Оскіль-
ки пам’ять є тим індивідуальним та суспільним феноменом, завдяки 
якому відбувається особиста і колективна ідентифікація. 

Притаманний кожному суспільству і кожній епосі комплекс тек-
стів, зображень і ритуалів фіксує і передає у майбутнє власне ба-
чення себе, формує колективну пам’ять минулого. Документально чи 
художньо зафіксовані спогади є тією наративною основою, що пов’я-
зує минуле із теперішнім. Як правило, вона позбавлена об’єктивності 
і характеризується усталеною аберацію минулого, коли віддалені у 
часі події і постаті набувають рис суб’єктивної ідеалізації. 

Художнє втілення подібної аберації ми можемо побачити вже у 
давньогрецькому епосі. Наприклад, антична міфологія розповідає нам 
повчальну історію про п’ять віків людства і поступову зміну поколінь у 
формі антиградації: від золотого, «коли владикою неба був Кронос» і 
де «люди жили, мов боги ті безсумні і світлі душею, / Як від тяжкого 
труда, так від горя далекі однако. / Старість до них не зближалась. 
Могучі на руки й на ноги / Завжди на учтах вони веселились, не відав-
ши лиха, / А помирали як сном опановані»[3], до покоління залізного – 
«Ні вдень, ні вночі вже / Не припочити йому від труда, не позбутися 
смутку. / Долі немає.Турботи тяжкі від богів йому дані» [3]. 

Роман Тетяни Белімової «Вільний світ» (І премія «Коронації сло-
ва – 2014») невипадково викликає асоціації із знаменитою поемою 
Гесіода «Роботи та дні». Адже основною темою твору є події життя 
кількох поколінь двох українських родин, долі яких переплітаються 
у жорнах історії (під дією безжального Кроносу), де «самі лиш оста-
нуться біди / Смертним рожденцям землі, і не буде на муки поради» 
[3].

Тай подальші пошуки вільного світу персонажами роману, про які 
розповідає нам авторка і які визначають тему твору, виявляються мар-
ними. Про це говорить і сама Тетяна Белімовав в одному зі своїх ін-
терв’ю: «Це ніби так трохи саркастично – «Вільний світ». Бо насправ-
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ді його ж не було ніколи. В ті часи, коли розгортається дія мого твору, 
його, звісно, не було. І герої, які покинули межі рідного світу у пошуках 
вільного світу, не знайшли його. Це такий мій авторський сарказм, не 
знаю, наскільки відчутно це із тексту. Насправді, вільного світу як не 
було, так і не має до сьогодні. Але пошуки його тривають» [5]. 

Сюжетні лінії життя Терещенків з Києва і Коломійців з села Кня-
жа Криниця, що на Черкащині, розгортаються від 30-х років ХХ ст. до 
сучасності (остання часова позначка у романі – 2005 рік). Шляхи їх 
кілька разів перетинаються, а наприкінці роману читач дізнається, 
що онуки цих двох родин щасливо одружуються.

Перед читачем розгортаються події, які є передусім автобіогра-
фічним викладом спогадів, листів, щоденникових записів представ-
ників двох родин. Ми бачимо «два дуже подібні життєписи двох 
українців, дуже переплетені, дуже схожі, але й дуже відмінні» [5]. 
Це і важлива частина сімейної і, насамперед, особистої історії, яку 
прагне донести до читача, а, можливо, і до власної родини пись-
менниця (цим можна пояснити і наскрізну ліричність (або, на дум-
ку деяких критиків, мелодраматичність – «динаміка мильної опери 
витримується – напруга почергово перемикається між сюжетами 
двох родин, історія не має початку і кінця, від конкретного епізоду 
залежить, хто з героїв з’явиться нині «крупним планом» [6]). Тео-
ретичною основою для аналізу цього роману, на нашу думку, може 
послуговувати концепція «комунікативної пам’яті» (Я. Ассман). Од-
нією з її різновидів є пам’ять поколінь. Тобто це так звана біогра-
фічна пам’ять, усні і зафіксовані спогади, щоденники, фотографії, які 
презентують і ретранслюють уже завершену життєву історію. 

Згідно з  концепцією німецьких дослідників Яна та Алейди Ас-
сманів, пам’ять поколінь обмежується до трьох-чотирьох поколінь, які 
живуть одночасно (діти – батьки – діди – прадіди). З їх смертю кому-
нікативна пам’ять стає частиною пам’яті культурної, тому так важливо 
зафіксувати фрагменти усних і задокументованих спогадів пам’яті 
поколінь. Природно, що культурна пам’ять з часом «трансформує фак-
тичну історію в ту, яку запам’ятала, і тим самим у міф» (Я. Ассман). 
Але часова віддаленість зафіксованої історії не зменшує її значимість 
для культурної пам’яті, так як вона і формує пам’ять історичну. 

«Що більше від нас віддаляється Аушвіц, то ближче підступає 
до нас ця подія, спогад про цей злочин», – читаємо ми в одній з праць 



38

німецької дослідниці А. Ассман «Простори спогаду. Форми та тран-
сформації культурної пам’яті» (2009). Події минулого не знебарвлю-
ються з часом, вони парадоксально ближчають і актуалізуються. На 
цьому наголошує і Тетяна Белімова, характеризуючи свій роман як 
антитоталітарний і антивоєнний. 

«Аби не зникнути в майбутньому , досвід свідків тих подій має 
бути перенесеним до культурної пам’яті нащадків», – зазначає 
А. Ассман [1, 24]. Вона підкреслює і значимість трьох стабілізаторів 
індивідуальної памяті: афекту, символу і травми.

За А. Ассман, культурна пам’ять охоплює епохи і формується на 
усталених, нормативних, історично визначених і політично схвале-
них текстах, тоді як комунікативна пам’ять «охоплює, як правило, 
приблизно три покоління»[1, 22]. 

Чому ми бачимо підтвердження на сторінках роману Тетяни Бе-
лімової. Спогади персонажів завершуються щоразу ліричним рефре-
ном, який стверджує і нагадує нам – марно деінде шукати вільний 
світ, він може бути лише в кожному з нас. 

Так читач спостерігає за розвитком долі Єфрема (Юхрема або ж 
Юхремчика, так називає його у своїх листах і спогадах мати), який 
дитиною пережив голодомор, а юнаком потрапив до німецького 
полону. Він ставить перед собою і читачем вічні питання про сут-
ність власної ідентифікації і суб’єктивної плинності часу: «Я – Єф-
рем. Мені вісімнадцять, а може, уже й дев’ятнадцять? Я втратив 
лік дням, просту пам’ять часу , я – живу – тут – і – сьогодні, не 
замислюючись про завтра» [2, 39]; імперативну визначеність добра 
і зла:«Зло завжди породжує до себе подібне! Саме так – вирвати, 
вигризти зубами все! Так само, як знищили все моє! Вибити зброю 
й націлити на ворога! Щоб уже не ти, а він у смертельних корчах… 
Але поки я беззбройний, одиниця з нашитим на рукаві номером (без 
імені й прізвища), і я не знаю, чим і як боротися за вільний світ. 
Вільний світ – довкола чи в мені – що це? Чи існує такий?» [2, 49]. 

Саме Єфрем є тим голосом, який постійно ставить перед нами пи-
тання щодо власного самовизначення: «Але роблю я все це механічно. 
Ніби уві сні… Оте вранішнє відчуття зміненого кута зору (таке вже 
колись було зі мною… коли? чи тоді, коли був в’язнем Проскурівського 
концтабору? Чи в дерев’яному вагоні простого товарняка дорогою 
сюди? Чи вже тут, у цій ситій бауерській Німеччині?) знову накриває 
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мене… Хто я? Хто? У цьому великому світі? І де те місце, оте саме 
пристановище, де я буду собою? Не в’язнем, не «остом», не рабом, 
а вільною – людиною – для – себе – самого? Та й чи можливо це? Коли 
врешті знатиму? Знову знатиму відповідь на таке, здавалося б, про-
сте запитання: хто – я – такий?» [2, 192]. Молодий хлопець, що був 
примусово вивезений на роботу до Німеччини, вирішує повернутися 
до Радянського Союзу, незважаючи на спокусливі обіцянки визволи-
телів-американців: «Більшість із нас нічого не тямлять у політиці – 
ми звичайні, пересічні, шеренгові, але нам хочеться додому , до наших 
родин, до рідних покинутих гнізд, хай і розорених, спустошених вій-
ною, та й до війни бідних і злиденних. Нам хочеться додому» [2, 200].

Єфрем звільняється з полону голодної смерті у 30-х роках, а 
згодом тікає з німецького полону: «І ми біжимо, а мені так радісно, 
так легко, ніби й не було ніколи цього багатомісячного погибельно-
го полону! Не було скаліченого, осиротілого дитинства! Ніби це не 
я, а хтось інший, схожий на мене, пройшов ці страшні випробуван-
ня. І хтозна які, може, стократ лютіші випробування ще попереду? 
Ніби я знаю, що мене чекає вільний світ – світ поза концтабором, 
війною, голодом. Ми біжимо, вільні і юні, а тому дужі та сильні! Ми 
біжимо… у прекрасний вільний світ» [2, 56].

Перебуваючи у перманентному екзистенційному пошуці віль-
ного світу, герої роману опиняються передусім у ситуації втечі – з 
полону, ворожої країни, тоталітарної ідеології.

Його мати, яка чекає на повернення свого сина, тужить за покій-
ним чоловіком: «Плаче Марія. Ридма ридає. Лягла головою на стіл, 
але не відчуває його відшліфованої гладесенької поверхні. Плаче… 
Коли вже вона буде вільна? Вільна, як Іван? Полине до нього в його 
вільний світ?»[2, 133]. 

Майбутня дружина Єфрема, Ольга, що працює у сусідньому бу-
динку у родині Дунау, бачить свій вільний світ у минулому: «Удома, 
певно, сніг. Уже давно випав. І світ довкола став білий-білий. Той 
далекий, свій, знаний до останньої бурулі під солом’яним дахом світ. 
Той світ, у якому любов, добро й воля (чи була, чи лише примарилася, 
коли тікали на Алтай). Той її вільний світ, а не цей, де сіра мряка 
ранку зливається в одну непорушну пляму напівсутінок-напівсвітла, 
і так увесь день – аж до глупої ночі» [2, 161]. Саме туди вона прагне 
повернутися. По завершенню війни, не зважаючи на спокусливі обі-
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цянки американських агітаторів, вона вирушає до батьківщини разом 
із чоловіком Єфремом: «Пустка цього великого кам’яного дому , лише 
вітер, вільний вітер (чи не той – із України?) свище в комині, хря-
пає відчиненою для провітрювання кватиркою. Вільний сіверко» [2, 
161].

Інша доля у Тоні Марецької, доньки ворога народу, остарбай-
терки, яка залишається у повоєнній Німеччині, а згодом емігрує із 
чоловіком Георгієм до Австралії. Поетична душа Тоні піднесено по-
чуває себе на горищі будинку своїх німецьких господарів. Наодинці 
із собою і безмежним небом, «завислим над головою, через яке уночі, 
якщо немає хмар, – мільйони чужих зірок (бо ж і небо чуже). «Ось 
він – вільний світ! Він вільний? Там нема остарбайтерів? Там нема 
остарбайтерів… і… ворогів народу? Їх теж…» [2, 94].

Її чоловік також тікає, спочатку від смерті: «Хвороба відступи-
ла! Отже, воля, хай навіть у цьому заґратованому світі! А свобода? 
Буде колись? Буде! Теж не за горами, як і весна (чи була, чи лише на-
снилася?), бо вже ж спека (спека? Чи вже літо?) струменіє в кожну 
шпарину цього похмурого місця – місця, що його я покину одного дня, 
щоб іти у вільний світ» [2, 103]. А далі Жора (Георгій Терещенко, а 
згодом Джордж) шукає свою долю у світі за океаном.

Наприкінці свого життя Георгій розмірковує про свій пошук ілю-
зорного вільного світу у чужій країні, він розуміє, що його дружина 
«не – повинна – була – жити – поза – Україною (її ностальгія була 
навіть більшою за її внутрішні уявлення про Батьківщину). Вона ду-
мала, що сильна й усе здолає, що в неї є бажання й воля до нового, 
кращого життя. А насправді оці всі її спроби – писати вірші й пу-
блікувати їх у безкінечних діаспорних альманахах, членство в Союзі 
українок Австралії, членство в Союзі українських організацій в Ав-
стралії – були лише намаганням старанно замаскувати порожнечу , 
яку вона відчувала весь час нашого існування «тут». Я звик і прила-
штувався до життя, вона – ні. Це зрештою її і спалило. Той вільний 
світ, якого Тоня так прагнула, став для неї справжньою в’язницею, 
яку вона носила в собі всі шістдесят років свого життя» [2, 235].

Спогади Георгія, Єфрема, Тоні, Марії, Гафії та інших персонажів 
передусім рефлексивні. Оповідач перебуває у ситуації самоспосте-
реження, самофіксації, його особистість розщеплена на «Я», що зга-
дує і розповідає, і «Я», про яке згадують і про яке розповідають. Цим 
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пояснюється експресивний характер оповіді і внутрішніх монологів 
роману, які Г. Улюра визначає як «ламентація» [6]. 

Визначення жанру роману влучно формулює його авторка: «кри-
тики його визначили сімейною сагою. Я, коли відсилала його на кон-
курс «Коронація слова» і мусила вибрати жанр, не могла визначити-
ся, бо він наче і історичний роман, а наче і не тягне на повноцінний 
історичний роман. Я сама вигадала таке визначення: історичний 
роман-образ. А на сагу мені не хотілося б посягати, бо обсяг (тво-
ру – ред.) якось недостатній для саги» [5].

Аналізуючи жанрові особливості роману, С. Журба зазначає влас-
тиву для нього жанрову поліфонію: «Поєднання рис екзистенційних, 
психологічних, часово-просторових, осмислення дискурсивної практи-
ки нарації дає підстави визначити жанрові дефініції твору Т. Белі-
мової «Вільний світ» як роман-хроніка, роман-спогад, біографічний 
роман, роман-пам’ять, сімейна сага та історіософський роман» [4].

На наш погляд, це не сімейна сага і не історичний роман, оскіль-
ки бракує йому не лише обсягу, а й епічної описовості. Він демон-
струє і переобтяженість ліричними фрагментами, одним з яких є 
поетичні епіграфи до кожної частини, які можуть бути ключем для 
розкриття ідеї учнівського твору, але для подібного «історичного ро-
ману-образу» є зайвими.

Перед нами і роман-пам’ять, жанр, якому притаманно суб’єктив-
ний характер нарації та сюжетна фрагментарність. «Пам’ять не мож-
на пояснити», – писала Вірджинія Вульф. 

Виклад подій оповідачем часто переривається внутрішніми мо-
нологами персонажів, вони наповнені питальними і окличними ре-
ченнями, риторичними запитаннями і вигуками: «А як же було не ті-
кати? Везуть на роботу? У Європу? У нове, краще життя? А як ні? Он 
євреїв везли уже у світле майбутнє. Та хіба лише їх? І куди привезли? 
У моторошний самою лише назвою Бабин Яр? Моторошний… Бо всі 
вже знають про те, що робилося у вересні сорок першого в тому по-
гибельному місці, дорога до якого через декілька давніх, як сам Київ, 
кладовищ (справжня viadolorosa – хресна путь – шлях скорботи – до-
рога до смерті, невблаганної, страшної) спускалася дедалі нижче й 
нижче – у самісіньку пекельну безодню глибочезного урвища» [2, 82].

Потрібно зазначити, що твір адресовано до широкого кола ма-
сового читача, який об’єднаний одним постколоніальним історичним 
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простором і має свої впізнавані тематичні і образні маркери. Тому 
такий читач не потребує розгорнутих змалювань картин історичної 
доби, він зможе одразу зрозуміти політичний контекст події лише за 
кількома реченнями: «Тоня навіть не побоялася поїхати «туди», у 
«совок». У вісімдесятому році – ніби на олімпіаду в Москву (тоді по-
блажливо пускали всіх, і навіть колишніх земляків). Але до Києва все 
ж не пустили. Довелося її майже вісімдесятирічну матір везти в сто-
лицю зустрітися з дочкою» [2, 234]. Адже схожі події можна знай-
ти майже у кожній родинній історії сучасного українського читача. 
Комунікативна память його сім’ї, можливо, ще не перейшла у пам’ять 
культурну, але має усні, а часом і документальні підтвердження про 
випробування голодомором, війною, полоном, примусовими робота-
ми у Німеччині, радянськими і фашистськими таборами, еміграцією. 

Тому читач, який вбачає в цьому романі певні паралелі зі своєю 
родинною історією, можливо, і не зовсім потребує глибокого автор-
ського аналізу і опису широкого контексту історичного тла, оскільки 
для нього більш важливим є власний спогад та особиста ідентифікація. 

Важливим, на нашу думку, є образ долі (який тут постає як не-
змінний фатум у пророцтвах давньогрецьких трагедій). Він персоні-
фікований у образі хворої дівчинки Полі, яка має дар до знахарства 
і провидіння. Від народження у неї проблеми із серцем, бо воно 
чутливе до болю кожного з родини Терещенків і мешканців всього 
Труханового острова. Незмінними є пророцтва Полі щодо подальшо-
го життя кожного персонажа, вона немов диктує книгу життя кож-
ного з них. 

Невипадково наприкінці роману ми бачимо оповідачку, яка пе-
речитує щоденникові записи бабусі, розглядає гілки свого родинно-
го дерева і розмірковує про майбутнє: «Я хочу бути як Поля. Хочу 
допомагати іншим» [2, 265]. 

Образ втраченого вільного світу, особистої, родинної й націо-
нальної ідентичності втілює традиційний концепт «острова». 

Це Труханів острів, що наближається до міста із наступом зи-
мових морозів, і віддаляється навесні із відлигою. Це острівець 
того вільного світу, який залишається лише в пам’яті і до якого по-
вертаєшся лише уві сні: «А вночі сниться зелений острів дитин-
ства – зелений, оповитий сталевими хвилями могутньої ріки, весь 
залитий сонцем (мов визолочений) або ж омитий літнім дощем. 
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Вдихаєш на повні груди цей запаморочливий озон і боїшся проки-
нутися» [2, 232].

Адже будинок родини Терещенків під час війни зникне у вогні, 
він так і не буде відновлений. Його мешканці розійдуться світом у 
пошуках нового дому, кімнати у київській комуналці чи просторо-
го австралійського будинку: «Усе згорить… Усе поглине вогонь, 
страшний, навісний, невблаганний. Вони, звісно, цього не побачать. 
Будуть лише здалеку , із низини лівого берега, дивитися на цю за-
граву , відбиту в Дніпрі, відтінену нічним небом. Бачитимуть дере-
ва, які корчуватиме вогонь, і вони будуть падати. Плакатимуть… 
Надто мати. У неї вже ніколи не буде власного дому – кімната в ко-
муналці, спільні тісні сіни, загальна брудна кухня… А острів? Навіки 
втрачений, загублений, минулий світ…» [2, 118].

Гафія Терещенко перед смертю згадує радісні і трагічні миті, 
«спалений острів їхнього життя, втрачених мрій, сподівань, мину-
лого, мов сон, щастя» [2,168].

Клава, за якою причиняються двері, також йде «у – вільний – 
світ – по – той – бік – дверей, де світить сонце (чи й місяць), Дні-
про, острів у легкому літньому мареві. Це там? По інший бік ріки? 
Це десь там…» [2, 85].

Вільний світ – це і світ спогадів. Юхремчика, який згадує у по-
лоні свій дім, свою сім’ю. Гафії, для якої втрачений світ минулого за-
лишається у згарищі будинку: «Для когось це лише попелище, а для 
неї… Для неї? Рештки її минулого (Чи існування, чи найяснішого, 
скороминущого щастя?)»[2, 174]. 

Культурна пам’ять демонструє сентиментальні спогади про ми-
нуле, радість життя залишається назавжди у дитинстві, юності чи 
молодості. Для родини Терещенків – це ілюзорний вільний світ 
Труханового острова, для Єфрема Коломійця – впорядкований 
світ сільськогосподарської Німеччини. Для Георгія Терещенка цей 
світ давно зник, як міфічна річка забуття, – «Пробіл чи розлом, у 
якому , ніби у казковій Леті, безслідно зникло непрожите життя. 
Непрожите тут, на Батьківщині, біля своєї родини» [2, 248], чи 
затонула Атлантида: «А острів? Теж заріс… І сліду не лишилося 
від їхнього колишнього життя, вулиць, садиб, будинків, як і від 
тої смертельної пожежі. Це зовсім інший острів. І зовсім інакший 
Київ» [2, 249].
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Світ існує як дійсність, а не реальність. Світ «обумовлений існу-
ванням суб’єкта і існує лише для суб’єкта» (А. Шопенгауер). Вільний 
світ є лише уявленням кожного персонажа роману. Світ є результа-
том лише суб’єктивної волі його оповідача. 

Як бачимо, образ вільного світу у романі невловимий і мінливий. 
Більш чітким і виразним є образ долі, яка заздалегідь визначена і не-
змінна, і яка визначає подальше життя кожного персонажа. Але цей 
роман передусім про пам’ять минулого, яке визначає подальше життя 
кожного з нас: «Рани часу потребують терапії: спогади, неперер-
вність та ідентичність перетворюються на нагальне завдання. Як 
може бути збережена тотожніть особи як раціональної істоти, не-
зважаючи на провали часу і забуття?» [1, 106].

Окрема історія кожного персонажа роману Тетяни Белімової 
«Вільний світ» демонструє функціонування комунікативної і культур-
ної пам’яті, які формують колективну історичну пам’ять, що дозволяє 
зберегти особисту, родинну, культурну і національну ідентичність.
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