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R O Z D Z I A Ł  1 .  
SYNDROM TOTALITARNEJ TRAUMY: 
DYSKURS MIGRACYJNY AUTORA

Iryna Rusnak
Uniwersytet imienia Borysa Hrinczenki w Kijowie, Ukraina

ORCID ID: 0000-0001-8355-7389

„(NIE)DORŻNIĘTY”: PAMIĘĆ O TRAUMIE 
TOTALITARNEJ W OPOWIADANIU UŁASA SAMCZUKA 
OSOBY PRZESIEDLONE 

Fenomenem pamięci od dawna interesują się różne nauki. 
Gwałtowny wzrost zainteresowania pamięcią pod koniec XX wie-
ku spowodował pojawienie się memory studies, które stały się 
jednym z najbardziej obiecujących obszarów współczesnej wie-
dzy społeczno-humanitarnej na Zachodzie. Te procesy w nauce 
i społeczeństwie Pierre Nora łączy z „demokratyzacją” historii, 
która odnosi się do potężnego ruchu wyzwolenia i emancypacji 
narodów, etnosów, grup a nawet pojedynczych osób we współcze-
snym świecie. Jego zdaniem, przyczynia się to do powstania róż-
nych form pamięci mniejszości, dla których „odzyskanie własnej 
przeszłości jest koniecznym elementem ustalenia ich tożsamości” 
[Нора 2005]. Jest więc całkiem naturalne, że do zrozumienia fe-
nomenu pamięci dołącza też post-totalitarne społeczeństwo ukra-
ińskie, którego tradycyjna pamięć pod wpływem silnych czyn-
ników totalitarnych przeszła wiele metamorfoz i zniekształceń. 
Dotyczy to zwłaszcza doświadczeń narodu ukraińskiego w XX 
wieku. Historię tego „kontrowersyjnego wieku, wieku rozbratu”, 
wg P. Nora, ogólnie zrozumieć bardzo trudno, więc z pomocą hi-
storykowi przychodzi dziennikarz, świadek i pisarz [Нора 2010]. 
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Znany naukowiec potwierdził znaczenie literatury artystycznej 
dla zrozumienia boleśnie przytłaczających doświadczeń ludzkości 
w minionym stuleciu.

Badanie znaczących zmian społecznych doprowadziło do 
pogłębienia problemów memory studies i ich punktów stycz-
nych z odrębnymi tematami trauma studies, gdzie pojęcie 
traumy jest szeroko rozpowszechnione. Sama trauma stała się 
istotnym czynnikiem w kształtowaniu pamięci tak w wymiarze 
jednostki, jak i zbiorowości.

W przedstawionym kontekście szczególne znaczenie ma twór-
czość ukraińskich pisarzy emigracyjnych, którzy jako jedni z 
pierwszych otwarcie powiedzieli o wstrząsach, jakich doświadczył 
naród na szaleńczym wirze historii. Wśród nich jest Ułas Sam-
czuk. Celem danej analizy jest zrozumienie pamięci o traumie 
totalitarnej w opowiadaniu Przesiedlone osoby (b.d.), które jest 
przechowywane w archiwum prozaika [por. Самчук рукопис] i 
jego znaczenie dla przezwyciężenia kryzysu tożsamości.

***
Podczas pobytu w obozie dla ukraińskich przesiedleńców w 

Gersfeld (kraj związkowy Hesja, Niemcy) U. Samczuk zapisał w 
„notatkach w biegu” 1 sierpnia 1945 roku:

„A czas ucieka. Nic nowego. Napięcie trwa. Myśli. Nerwy. 
Ludzie Masy. Topimy się w masach. Na miejscu. Szukamy ra-
tunku. Nie znajdujemy. Przed nami absolutna niewiadoma: 
albo to wschód – Syberia, katorga, śmierć, albo Zachód: oce-
an, Ameryka, życie. <...> Nasz statek rozbito, wokół bezkresne 
morze, żadnego ratunku, tylko wiara i nadzieja.

A jednocześnie tęsknota za tym, co zostało za nami. Jakaż jest 
siła w przeszłości?” (kursywa moja – I.R.) [Самчук 1954, s. 216–217].

Uderzająca rzeczywistość i kolosalne zmiany codzienności 
na zawsze zmieniły obraz świata. Pisarz, podobnie jak miliony 
jemu współczesnych, próbował znaleźć utracony kosmos, oglą-
dając się na, jak się wydaje, tak zbawczą przeszłość. Jednakże 
ze smutkiem musiał stwierdzić, że świat wokół stał się inny, 
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wszystko przez co przebył osobiście, naznaczone było wyjątko-
wymi traumatycznymi wstrząsami:

„Oto moja własna historia: od 1905 do 1917 – Imperium 
Romanowów. 1918–20 – Ukraińska Republika Ludowa. 1920–
1927 – Rzeczpospolita. 1927–1929 – Niemcy Weimarskie. 
1929–1940 – Czechosłowacja. 1941–1944 – okupacja niemiec-
ka Ukrainy. 1944 – do dziś – Niemcy „pięć po dwunastej”.

Mam czterdzieści lat. Urodziłem się podczas wojny, wyro-
słem podczas wojny, dojrzewałem podczas wojny. Jedenaście 
lat wojny i rewolucji, piętnaście lat wygnania, czternaście – 
pokoju. Więzienia polskie, niemieckie, węgierskie. Trzykrotne 
nielegalne przekroczenie granicy. Świadek powstania Ukra-
iny, Polski, Czechosłowacji, Ukrainy Karpackiej, Protektoratu 
(Czech i Moraw – I.R.), Generalnego Gubernatorstwa, Reich-
skomisariatu Ukraina, Drugiej Rzeszy, Trzeciej Rzeszy. Świa-
dek ich upadku. Świadek dwóch największych wojen w historii 
świata. Carowie, królowie, imperatorzy, prezydenci, dyktato-
rzy, Mussolini, Hitler, Stalin. Głód 1932–1933, obozy koncen-
tracyjne… I wieczne wygnanie” [Самчук 1954, s. 216–217].

W przytoczonych wyżej cytatach U. Samczuk rzetelnie wy-
licza przytłaczające wydarzenia XX wieku, które mocno wryły 
się nie tylko w jego pamięć, ale pozostawiły niezatarte piętno w 
historii ogólnoludzkiej. Ten okres pisarz nazywał Ciemnością: 

„Mordowali się wzajemnie, brat brata, ojciec syna, syn ojca. 
Poeci wygłaszali peany na ten temat, masy krzyczały hurra. I 
nigdzie żadnego sprzeciwu… Tylko miliony pokornych, zrezy-
gnowanych rabów na terytorium jednej szóstej ziemskiego glo-
bu, mieszkając czy to w półzniszczonych wiejskich chatach, czy 
zapchlonych dziurach miejskich ruder, czy zamrożonych bara-
kach sybirskich katorg. Historia zwie to wiekiem Ciemności. 
Ciemnym średniowieczem. Ściemniała myśl człowieka. Ściem-
niało jego sumienie. Człowiek oczadział od mroku. Znienawi-
dził istotę swego jestestwa” [Самчук 1979, s. 264].

Świadomość wyjątkowości każdego z etapów wieku Ciem-
ności, zrozumienie nieuchronności ich wpływu na losy naro-
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dów w ogóle i jednostki w szczególności, skłoniły artystę do 
określenia najważniejszego zadania jego twórczości. I wyraźnie 
sformułował je w tych samych obozach dipisów w przedmowie 
do powieści Młodość Wasyla Szeremety (1946):

Chcę być kronikarzem ukraińskiej przestrzeni w epoce, któ-
rą widzę, słyszę, doświadczam. (...) Chciałbym wyrazić w formie 
artystycznej główne etapy naszej epoki, bogatej w dramatycz-
ne momenty. Sadzone nam było widzieć, słyszeć i doświadczać 
więcej, niż można by oczekiwać podczas jednego ludzkiego ży-
cia. Byliśmy świadkami wyjątkowych wydarzeń... Wyjątkowych 
nie tylko dla naszych czasów, ale także dla czasu pisanej histo-
rii w ogóle [Самчук 1946, s. 5].

W ten sposób U. Samczuk potwierdził orientację swojej 
twórczości na kwestię zachowania pamięci. Był w pełni świa-
domy swojego statusu świadka: niektórych kataklizmów trze-
ba było doświadczyć osobiście, inne – wypadło widzieć na 
żywo. W każdym razie było to kolosalne doświadczenie egzy-
stencjalne, którego znaczenie dla przyszłości pisarz rozumiał 
dość jasno. Wysoki poziom odpowiedzialności skłonił go do 
wyrażenia przeżyć i wypełnienia każdego tragicznego wyda-
rzenia pewnym znaczeniem, co zakładało możliwość przekazu 
nieopisanej wiedzy wolnemu światu i następnym pokoleniom. 
Utwory U. Samczuka jak i innych pisarzy-emigrantów, miały 
zaświadczyć prawdę o niedawnej przeszłości przed światem za-
chodnim, i samym Ukraińcom, których pamięć pod wpływem 
przymusowych i represywnych praktyk reżimu sowieckiego 
doznała trwałej deformacji. A jeśli z takiej pozycji spojrzeć na 
spuściznę literacką, pozostawioną przez U. Samczuka, to wpa-
da w oko pewna zależność: cała jego proza jest niczym innym 
jak artystyczną wizją traumatycznej historii XX wieku. W try-
logii Wołyń autor ukazał skutki pierwszej wojny światowej i 
rewolucji narodowo-wyzwoleńczej. W opowiadaniach z cyklu 
Mściciele (1932) świadczył o traumatycznych skutkach polskiej 
polityki osadnictwa i pacyfikacji lat 20.i 30. na ziemiach Ukra-
iny Zachodniej. W kronice jednego życia, Marii (1933), wy-
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modelował obraz Wielkiego Głodu na Ukrainie z lat 1932–33. 
Trylogia Ost (1948–1957–1982) to artystyczny dyskurs porażki 
rewolucji ukraińskiej, okropnych realiów sowieckiej totalitar-
nej rzeczywistości z pełnym zestawem fizycznego i psychicz-
nego cierpienia ludzi, ukraińskiej wymuszonej emigracji za 
ocean. Powieść Dlaczego nie gaśnie ogień (1959) artystycznie 
oddaje traumatyczne przeżycia Ukraińców i Żydów w czasie II 
wojny światowej. Tę listę można by uzupełnić księgami wspo-
mnień, pamiętników i innymi artystyczno-dokumentalnymi 
tekstami Samczuka, gdzie osnową opowieści są wspomnienia, 
dokumenty pisane, słowa naocznych świadków i autora. Wraz 
z innymi zjawiskami rewizja artystyczna traumatycznych do-
świadczeń XX wieku, wykonana przez U. Samczuka i innych 
pisarzy-emigrantów przyczyniła się do powstania ukraińskiej 
tożsamości narodowej, z którą wiązali oni przyszłą restytucję 
Państwa Ukraińskiego.

***
Oksana Puchons’ka słusznie zauważa, że przez długi czas 

pamięć o Gułagu była w cieniu traumatycznej pamięci nazi-
stowskich obozów koncentracyjnych, a próby jej interpretacji 
artystycznej w dobie post-totalitarnej są właściwie proble-
mem niezbadanym, choć tak ważnym w czasie aktywnej rewi-
zji własnych doświadczeń totalitarnych w narodzie ukraińskim 
[Пухонська 2016, s. 198]. Potrzeba ta jest związana przede 
wszystkim z faktem, iż polityka represji reżimu sowieckiego 
nie poszła w zapomnienie – nadal dominuje nad teraźniejszo-
ścią i przyszłością przestrzeni poradzieckiej. O tym m.in. mówi 
amerykański historyk Stephen F. Cohen, twierdząc, że około 
30% ludności strefy postsowieckiej bezpośrednio lub poprzez 
dzieci i wnuki związana jest z ludźmi aresztowanymi, roz-
strzelanymi lub zaginionymi w okresie stalinowskiego terro-
ru. [por. Голицына 2017] Rzeczywiście, mamy skromną (bio-
rąc pod uwagę skalę tragedii) liczbę zapisanych wspomnień 
świadków, którzy nie tylko doświadczyli represji w obozach 
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sowieckich, stoicko tam przetrwali, znieśli fizyczne i moralne 
katusze, wszystkie „innowacje” sowieckiej inkwizycji, ale wró-
cili do swoich rodzin i żyli dalej z tym nieobjętym balastem. 
Oczywiście, historia niejednej ukraińskiej rodziny naznaczona 
jest piętnem niewypowiedzianej traumy poprzednich pokoleń i 
kryje wstrząsające fabuły przyszłych powieści.

Ukraińska emigracja zaczęła wyrażać niewyrażalnie tuż po 
drugiej wojnie światowej, eksplodując licznymi świadectwa-
mi o sowieckich „koncentrakach”. Przebijając się przez ściany 
nieopisanej obojętności cywilizowanego świata, jedna po dru-
giej pojawiają się księgi wspomnień [por. m.in.: Дубровський 
1965; Канюка 1988; Микулин 1958; Німчук 1950; Приходько 
a 1949; Приходько b 1949; Пушкар 1994; Савченко 1948; 
Соловей 1953; Шкварко 1952; Шкварко 1953]. Pojawiło się 
także wiele dzieł literackich o horrorze życia obozowego, wśród 
których opowiadanie Przesiedlone osoby U. Samczuka jest zu-
pełnie nieznane. W przeciwieństwie do autorów pamiętników 
pisarz nie mógł być bezpośrednim nosicielem „doświadczenia” 
Gułagu. Jednak dialog z wieloma byłymi więźniami w obozach 
dipisów dostarczył mu wyjątkowych materiałów, które zostały 
twórczo wykorzystane w późniejszych utworach.

Początek opowiadania Przesiedlone osoby zawiera szereg 
markerów traumatycznych przeżyć związanych z najboleśniej-
szymi wspomnieniami narratora w jego życiu. Wzmacniający 
efekt zapisany w pamięci osobistej przydaje nieubłagana sta-
tystyka: ile razy zmieniła się władza państwowa w jego kraju, 
ile razy musiał tłumaczyć się na policji, wypełniać formularz 
wniosku na jej żądanie; a następnie – liczba aresztowań, nad-
zorów policyjnych i protokołów, miejsc zamieszkania, rozstrze-
lanych przyjaciół itd.

Personalia narratora nie są nazwane – zostały one zastą-
pione zaimkiem osobowym „Ja”. To jeden z milionów przesie-
dleńców, który już od dwóch lat przebywa w obozie dipisów w 
Niemczech. Tekst U. Samczuka zawiera kilka ważnych szcze-
gółów, które można uznać za autobiograficzne: wspomnienie 
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młodzieńczych wierszy i uczestnictwa w gimnazjalnym kółku 
literackim, doświadczenie kontaktów z różnymi władzami, 
ucieczki z rodzimych ziem za granicę, pobyt w obozach dipisów 
i in. Pośrednią oznaką przynależności Ja-narratora do grona 
pisarzy jest opowieść o skonfiskowaniu przez policję pamięt-
ników, notatek i „moich” książek, fakt recenzji cudzych rękopi-
sów. To bystry myśliciel, zawsze skłonny do autorefleksji, roz-
ważań na temat współczesnego życia w świecie, nękanym przez 
przewroty polityczne i katastrofy moralne. Ciągłe rozmyślania 
na temat przeszłości, odrzucenie okrucieństwa świata wywołują 
w Ja-narratorze wątpliwości: „Panie Boże! Takie dziwne rzeczy 
dzieją się na świecie, który sam stworzyłeś. Nie zawsze jeste-
śmy przekonani, że zrobiłeś to tak, jak było trzeba...” [Самчук 
рукопис, ark. 1]. Katastrofizm strat, niemożność powrotu do 
tradycyjnego świata, które nigdy nie będą takie same jak do-
tychczas, totalne zagrożenie skłania Ja-narratora do ciągłych 
pytań o własną tożsamość: „Jakiż ze mnie złoczyńca? Czego na-
prawdę chcę?”; „Kim jesteś? Czym jesteś? Jak doszedłeś do tego 
życia? Komu dotychczas służyłeś? Gdzie się urodziłeś? Dlacze-
go się urodziłeś?” Identyfikacja tożsamości następuje poprzez 
osiągnięcie przez Ja-narratora przynależności do narodu ukra-
ińskiego i jego wyjątkowości utrwalonej w ojczystym języku: 
„Za co mnie prześladują? Ponieważ urodziłem się Ukraińcem, 
że przez przypadek mówię w tym języku” [Самчук рукопис, 
ark. 1]. Bohater, choć znalazł się poza granicami kraju, czuje 
się członkiem rodzimej społeczności, ma trzeźwą samoocenę i 
stara się zapewnić bezpieczny byt nie tylko sobie, ale też naro-
dowi: „Czego chcę? Chcę żyć. Żyć samemu i dać życie innym. 
Chcę trochę porządku na ziemi. I chcę, żeby nie trzeba było 
kłamać”; „...Chcę, aby ten lud żył wolny na swojej ziemi... I nic 
więcej...” [Самчук рукопис, ark. 1].

Przytoczone powyżej fragmenty pozwalają stwierdzić dość 
oczywistą bliskość Ja-narratora z osobą samego autora. Porów-
nanie epizodów opowiadania z urywkami wspomnień Planeta 
Di-Pi ujawnia inne ważne zbieżności. Niektóre z tych opisa-
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nych w opowiadaniu o wydarzeniach z grudnia 1946 r. pokry-
wają się z faktami z życia U. Samczuka w obozach dipisów w 
tym samym czasie: wyjazd do obozu w Augsburgu; nocleg na 
„łóżku piętrowym” u przyjaciół, wzmianka o żywych sprzecz-
kach co do przyszłości przesiedleńców, liczne spotkania z były-
mi więźniami sowieckich obozów itp. Tak więc Ja-narrator jest 
maksymalnie zbieżny z samym autorem i obdarzony pełnym 
prawem do wyrażania jego myśli, postaw, stosunku wobec in-
nych postaci.

Życie obozowe w Niemczech zbliża Ja-narratora z różnymi 
osobami, w tym wielu uciekinierami z ZSRR, którzy garną się 
do opowiedzenia mu o doświadczeniach:

„…było u mnie wielu ludzi, opowiadających mi to samo. To 
już szablon. Wszyscy oni mówili mi to samo, nawet tymi samy-
mi słowami. A byli to ludzie nie tylko z Wołynia. Byli to ludzie 
z Sołowek1, z Peczory, Kołymy… Byli i z Workuty czy po prostu 
z tajgi bez nazwy. I było ich takich tam, jak twierdzą ci ludzie, 
miliony… Miliony, chcące coś powiedzieć światu, który nie daje 
im wiary…” [Самчук рукопис, ark. 11].

Byli więźniowie obozów pragną, by ich wysłuchano, po-
świadczono ich cierpienia przed Zachodem. Jednakże Ja-
-narrator wprost deklaruje swą niezdolność do świadczenia, 
bo „słyszał tylko o obozach zesłania” [Самчук рукопис, ark. 
1]. Przyszło mu być tylko pośrednikiem między czyimś „świa-
dectwem” i odbiorcą; wyraża on usłyszane i przeczytane, daje 
temu nieobojętną ocenę; jego oczami odbiorca widzi bohate-
rów, którzy przeszli, jak się zdaje, niewyobrażalne i niemożli-
we. Prawo mówienia o zbrodniach sowieckiego systemu tota-
litarnego przeciwko całemu narodowi i jednostce U. Samczuk 
daje naocznemu świadkowi (opowieść bezimiennego rodaka o 
losach Artema Sołody, który nie chciał opuścić swojej rodzin-
nej wioski przed nadejściem Sowietów) i ofierze, która nadal 
przeżywa swe traumatyczne doświadczenia (wspomnienia so-
wieckiego katorżnika).
1	  Mowa tu o Wyspach Sołowieckich i innych miejscach zsyłek w ZSRR – I.R.
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Znajomość z osobą, która zdecydowała się świadczyć o 
przeżyciach z katowni Stalina, miała miejsce zaraz po powrocie 
Ja-narratora z Augsburga. Na fakt znajomości z odwiedzają-
cym wskazuje się mimochodem przez „Nazywam się... – i podał 
swoje nazwisko...” [Самчук рукопис, ark. 6]. Należy zauwa-
żyć, że ta postać ma również swój prototyp; prawdopodobnie 
był to „były więzień różnych Czeka Iwan Mychalczuk z obozu 
Karlsruhe, Forster-Kazerne”, z którym Samchuk spotkał się w 
grudniu 1946 roku [Самчук 1979, s. 167]. Właśnie on zostawił 
pisarzowi swe notatki o rzeczywistości obozowej. Podobnie jak 
w innych utworach pisarz odtworzył prawdziwe wydarzenia; i o 
ile wcześniej całkowicie zmieniał personalia prototypów swych 
bohaterów, o tyle w opowiadaniu Przesiedlone osoby, napi-
sanym zapewne w obozach dipisów, po prostu ich nie nazwał, 
ponieważ groźba repatriacji do ZSRR dla obu prototypów była 
bardzo realna. W celu identyfikacji bohaterów pisarz w jednym 
przypadku używa zaimka osobowego, a drugim – ksywę, któ-
rą dano byłemu więźniowi jeszcze w sowieckich katowniach – 
Niedorżnięty – i która pełni ważną funkcję charakterologiczną. 
Najpierw to przezwisko jak imię autora wspomnień funkcjonu-
je tylko tekście wstawionym, a dopiero po przeczytaniu wspo-
mnień Ja-narrator przyjmuje je, wkładając weń całkiem pozy-
tywną treść.

Nieznajomy nie wyróżnia się spośród innych zbiegów z 
„raju” niczym szczególnym. Przed Ja-narratorem staje czter-
dziestoczteroletni mężczyzna „niewysokiego wzrostu z bujny-
mi włosami w czarnych okularach… Lewe oko miał podbite, a 
nad brwią plaster. Ubrany w stary wytarty skórzany płaszcz” 
[Самчук рукопис, ark.  6]. Przybysz potwierdza chęć uzyska-
nia oceny krytycznej swoich notatek, które służyć mają „za-
znajomieniu ogółu z metodami pracy GPU-NKWD” [Самчук 
рукопис, art. 11]. To co traumatyczne i bolesne ustępuje miej-
sca samouświadomieniu przeżyć – gość kilka razy podkreśla, 
że „przeżył tyle, iż starczyłoby na kilku najbardziej spragnio-
nych mocnych wrażeń ludzi”; „przeżyliśmy rzeczy, nie miesz-



139
czące się w żadnej logice, jakbyście ich nie obracali…” [Самчук 
рукопис, ark. 6]. Doświadczenie to odbija trwały ślad na jego 
sensomotoryce, wszystko wykazuje pobudzenie emocjonalne 
i zdenerwowanie: nie mógł dłużej usiedzieć na miejscu; sta-
rannie skręcał papierosa, nieustannie zapalał go, bo ten nie 
chciał się palić; wciąż palił; „cały klekotał wewnętrznie, jakby 
płonął w nim ogień” [Самчук рукопис, ark. 6]; „cały spięty, a 
każda jego żyłka, zdawało się, reaguje na jego słowa” [Самчук 
рукопис, ark. 11]. Mówił szybko і gorączkowo, a gdy czytał na 
głos fragment swego teksu, nie mógł powstrzymać gorzkiej łzy, 
po której następowała niemożność dalszego czytania.

Wspomnienia byłego więźnia to „tekst w tekście”, poda-
ny bez jakiejkolwiek korekty, jak podkreśla Ja-narrator, i od-
dzielony od głównego nagłówkiem i cudzysłowem. Intuicyjne 
pragnienie uwolnienia się od presji traumatycznej przeszłości 
przejawia się w natrętnym twierdzeniu bohatera: „Ja po prostu 
już dawno chcę powiedzieć o tym, co przeżyłem” [Самчук ру-
копис, ark. 6]; „mimo wszystko opowiem” [Самчук рукопис, 
ark. 39]. Ja-narrator wyczuwa tę wymuszoną namolność: „Mu-
siał. Musiał. Udowadnia to wszystkim, w tym – mnie” [Самчук 
рукопис, ark. 11]. O ile pierwszym krokiem autora wspomnień 
przed uświadomieniem wszystkiego, co zaszło, i przezwycięże-
nia wewnętrznej niemocy staje się sam fakt napisania, o tyle 
dalej potrzebuje on odbiorcy, adresata z jego odpowiednią re-
akcją na opisy. Były więzień nie może pozostać sam na sam 
z przeżyciami; jego „doświadczenie” nie istnieje, dopóki ktoś 
inny nie dołączy się do niego poprzez lekturę, nie zareaguje na 
przeczytane swoimi emocjami i ocenami. Sowieckie realia wię-
zienne były na tyle irrealne, że autora wspomnień od czasu do 
czasu ogarniał lęk niewiary: „Nie uwierzy pan, i ja sam sobie 
nie wierzę… Nie można nam wierzyć”; „Sam nie wierzę, ale tak 
jest”; „Świat mnie nie usłyszy, a – najważniejsze – nie uwie-
rzy” [7, ark. 6, 11, 39]. Rozmowa ze znanym pisarzem, spodzie-
wana ocena jego zapisków („Chcę, by wyraził pan swą opinię 
o tej mojej pisaninie. Nie pretenduję na literackość” [Самчук 
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рукопис, ark. 6]) gwarantowały dołączenie pamięci indywidu-
alnej byłego obozowca do pamięci innych ofiar reżimu totali-
tarnego i potwierdzały realność świata przedstawionego.

Wspomnienia zajmują znaczną część opowiadania, wypiera-
jąc na peryferia wydarzenia współczesne. Taka struktura tekstu 
podyktowana jest recepcją traumatycznego doświadczenia to-
talitarnego przez samego U. Samczuka, który był (jeśli użyje się 
terminologii Aleidy Assmann) świadkiem historycznym, czyli 
„naocznym świadkiem, który dzięki bezpośredniej obecności przy 
ważnym wydarzeniu opowiada potomnym o tym wydarzeniu” 
[Ассман 2014]. Tak oto pisarz, jak i inni artyści-emigranci, przy-
łącza się do procesu opisu kontekstu historycznego irracjonalnej 
rzeczywistości sowieckiej i robił pierwsze kroki dla jego osiągnię-
cia w świecie zachodnim jako zbrodniczej w odniesieniu do poje-
dynczych osób i do narodu ukraińskiego w ogóle.

Wspomnienia aresztanta przepełnione są traumatyczny-
mi przeżyciami, zrodzonymi przez panoszące się totalitarne 
dyscyplinowanie „wrogów narodu”. Wzmianki o pokazowych 
procesach ZWU2 i Partii Przemysłowej, donosy żon na mężów, 
fabrykowanie donosów na samego siebie i in. w sumie oddają 
atmosferę totalnego terroru і politycznego obskurantyzmu w 
kraju. Autor wspomnień a priori należał pod względem sto-
sunku wobec systemu do „wrogów”, bo w latach młodzieńczych 
był żołnierzem URL3. Zaznajomiony z praktyką wykrywania i 
unieszkodliwiania podejrzanych elementów świadomie oczeki-
wał na aresztowanie. We wspomnieniach autor stara się opisać 
jak najdokładniej wszystkie szczegóły wszystkie szczegóły owej 
próby, z której niedawno wyszedł: datę zatrzymania, nazwę za-
kładu karnego („S/K – 3/3. Speckorpus, trzeci korytarz, trzecia 
cela Więzienia Łukianowskiego w Kijowie” [Самчук рукопис, 
ark. 12]), współwięźniów z celi, każdy dzień swojego tam poby-
tu, narodziny planu własnego przetrwania-ratunku. 
2	  Związek Wyzwolenia Ukrainy – fikcyjna organizacja rzekomo o charakterze kontrre-

wolucyjnym i antyradzieckim, która miała dążyć do obalenia władzy sowieckiej w USRR 
przełomu lat 20. i 30. XX w.

3	  URL – (ukr. УНР) – Ukraińska Republika Ludowa – Państwo Ukraińskie w latach 1917–21.
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Szkice rzeczywistości więziennej końca lat 30. XX wieku 

przepełnione są opisami katowania, dręczenia fizycznego i 
psychicznego nad aresztantami. Cynicznie wyrafinowane tor-
tury ogałacają bezmiar ludzkich cierpień. Bohaterzy wspo-
mnień zmuszeni są przejść przez „krzesło”, „wirującą drabinę”, 
„kino”, „karuzelę”, „wafle”, „krzyż”, inscenizację rozstrzelania 
itp. (wszystko to w szczegółach opisano we wspomnieniu). I 
tylko jednostki zdołają nie zatracić swego człowieczeństwa. 

Obrazy cierpień fizycznych podano najpierw z perspek-
tywy postronnego obserwatora: Niedorżnięty, jak go nazwał 
kat, przygląda się, jak przeżyli „krzesło” inni – stary masarz 
Łuhowyj, inżynier-elektryk Biłoborodow, drobny kamienicz-
nik Worobiow, były naczelnik żandarmerii polowej przy Armii 
Ukraińskiej w Kamieńcu Podolskim z okresu walk wyzwoleń-
czych Horunowycz, duchowny Bohdan, akademicy-hieromnisi 
Dołhopołow i Iwanow. A potem detale wszelkich odczuć, które 
przyszło poznać na „krześle” osobiście. Widząc stoicyzm współ-
więźniów, ich przeciwstawianie się nadludzkim mękom, autor 
wspomnień stara się opisać swoje rozumienie ideologii tortur:

„„Krzesło” to nie tylko proste pozbawienie snu. To absolutne 
niekończące się pozbawienie odpoczynku w ciągu bardzo dłu-
giego czasu w celu wyzucia ze wszystkich sił, zabicia wszelkiego 
sprzeciwu wobec cudzej woli, zabójstwa moralnego, złamania 
ducha, pozostawienia jedynie parodii zewnętrzności człowie-
ka, zamrożenia jej sumienia, pozbawienia człowieka kontroli 
nad sobą i przejęcia tej kontroli (raport), doprowadzenia czło-
wieka do stanu idealnego somnambulizmu, gdy psychika ludz-
ka jest konsystencji wosku. Z sił wyzuwano nie gwałtownie, a 
metodycznie – po kropli i bez przerwy. Nie używano zbyt sil-
nych narzędzi, by nie tworzyć zakorkowania wywołanego nie-
przytomnością, gdy pewne rezerwy sił pozostają w potencjale. 
Jednocześnie dbano o absolutny posłuch. Wszelki widoczny 
opór łamano natychmiast. Prócz katuszy moralnych torturo-
wany znosił bez przerwy niewyobrażalny ból fizyczny. Pragnie-
nie odpoczynku dla poszczególnych części ciała… całego ciała 
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i pragnienie snu. Nie mogę nawet znaleźć odpowiednich słów, 
by opisać tę tęsknotę za snem. To nie tylko „pragnienie”. To 
szczególne cierpienie. Ciągłe, natrętne i nieubłagane… „Krze-
sło” to zwieńczenie osiągnięć sowiecki uczonych medyków, po-
zostających na usługach GPU. To czortowski wymysł partii, w 
obliczu którego bledną nawet chińskie ogrody tortur. Tu tortu-
ry doprowadzono do rangi sztuki, poezji, cnót. Średniowieczni 
inkwizytorzy w porównaniu z tym to zwykli rzeźnicy…” [Сам-
чук рукопис, ark. 19].

Niedorżniętemu nie udało się uniknąć tortur. Cała dalsza 
opowieść to opis wymyślonych przez system egzekucji i reakcja 
na całe to szaleństwo zwykłego człowieka. Drobiazgowo opi-
sano specyficzne stany, które przeżywają torturowani i które 
bezustannie przychodzą jeden za drugim: mdłości, odrętwie-
nie psychiczne, luki w pamięci, spazmy, napady strachu, apatii, 
przytłumienie fizycznego bólu, stan afektu, napady natrętnego 
słowotoku, humoru, wstydu, utrata poczucia czasu, gotowość 
przyjęcia wiecznej Nirwany. Wzrok, powonienie i dotyk, po-
przez które rzeczywistość więzienna przebija się do świadomo-
ści bohatera, stopniowo dowodzą, że przebywa on w nowocze-
snym piekle: oczy jak krwawe strupy, zapachy siarki, dusza w 
kotle ze smołą. Głównymi wykonawcami „czortowskiego wy-
mysłu partii” były „czorty”-męczyciele. 

Okaleczenie psychiki bohatera oddano poprzez zrywy / wy-
gasania jego świadomości, gdzie w chimerycznej grze splotły 
się realia więzienne, chęć, by „trochę się przyznać”, halucy-
nacje, majaki, chora wyobraźnia i fantasmagoryczne dziwac-
twa. Makabryczne obrazy nowoczesnego piekła, gigantycznej 
fabryki-miasta, wiekowej karczmy, warsztatu krawieckiego, 
charkowskiego pociągu ekspresowego nieustannie prześladują 
Niedorżniętego. Pęknięcia świadomości są chaotycznie prze-
plecione urywkami z Ewangelii, czytanymi przez niego jeszcze 
w dzieciństwie. Przerażający jest taki oto szczegół: „nie odpo-
czywałem już 236 godzin” [Самчук рукопис, аrk. 39]. Nieludz-
kie cierpienia człowieka system przerobił na tryb jej istnienia. 
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Jednakże ból fizyczny, strach, zmęczenie, niepewność bohate-
ra sukcesywnie ustępują; na zmianę im przychodzą cierpienia 
moralne, świadomość własnej niemożności pomocy ludziom, 
„których cierpliwie, metodycznie, z zimnym wyrachowaniem 
łupią kostka po kostce, nerw po nerwie, by mimo wszystko 
ostatecznie ich zabić” [Самчук рукопис, ark. 39].

Zatem psychologia zachowania bohatera opiera się na jego 
pragnieniu przetrwania w nieludzkich warunkach sowieckiego 
więzienia. Pragnienie życia zmusza Niedorżniętego do przysto-
sowania się do warunków więziennych, a nawet – katowania. 
Wszystkie jego odczucia są przytłumione, bohater stara się 
wyalienować emocjonalnie od bólu fizycznego i psychicznego. 
Ratunkiem za każdym razem stawała się nieprzytomność, któ-
ra nie tylko sygnalizowała graniczność cierpień, ale też kryła w 
sobie potencjalną rezerwę sił. Pozytywne nastawienie do życia 
pomaga bohaterowi stworzyć oryginalną strategię przetrwania: 

„Jestem tu malutki. Nie mam żadnych praw. Moja siła fi-
zyczna to nic. Mam tylko nietknięte skarby wewnętrzne, któ-
rych nie widać. Wróg mój ma wszystkie prawa bez granic i 
sprzeciwu. W jego posiadaniu są ogromne zasoby i nie hamuje 
go „jakieś sumienie”. Znaczy to, że mogę polegać jedynie na 
tym, co we mnie niewidoczne, i wykorzystywać tylko to, czego 
nie uwzględniło GPU4 i nie wypracowało przeciw temu swoich 
nowych narzędzi. Muszę za wszelką cenę zachować kontrolę 
nad samym sobą, wziąć inicjatywę w swoje ręce i stawiać nie-
widoczny opór” [Самчук рукопис, ark. 20].

Z czasem ocaleniem dla Niedorżniętego staje się przybrana 
poza szaleństwa, a granica między nim a realnym poczuciem 
świata w chwilach okropnych mąk faktycznie zaciera się. Co 
razu siłą woli wychodził on ze stanu astenicznego i wracał do 
rzeczywistości, nie wątpiąc we własne prawo do przejścia tu 
i teraz wszystkich kręgów nowoczesnego piekła. Nieugiętość 
więźnia nie zmieniała się pod brzemieniem napięcia fizycznego 

4	  Ros. Государственное политическое управление – policja polityczna w ZSRR od 
1922 roku – I.R.
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i moralnego, co wyraźnie przebija się w jego ironii, którą re-
aguje na repliki śledczego:

„Gdy z Rokitą znowu znaleźliśmy się w obozie, Rokita był w 
„dobrym” nastroju i zagadnął mnie z odcieniem ironii:

„- A może dać Panu papieru, a wtedy siadłyby Pan tu na 
korytarzu?

Na to odrzekłem mu:
- Dziękuję za uprzejmość…, ale jestem zbyt dobrze wycho-

wany, by siadać w korytarzu…, poza tym ja już od dawna nicze-
go nie jem, a więc i papier mi nie potrzebny…” [Самчук руко-
пис, ark. 30].

Zdolność rozumienia wszystkiego, co się z nim działo, przy-
choci po uważnym wpatrywaniu się bohatera w lustro, skąd 
spoglądała na niego „podobizna grozy” [Самчук рукопис, 
ark.  32]. I był to jeszcze jeden krok do wyrycia w sobie sta-
lowej niepodatności na system totalitarny, krok do gojenia 
odniesionych ran. Dla kacerzy więzień ten był wyjątkowy, bo 
najwymyślniejsze katusze nie zniszczyły go ani fizyczne, ani 
moralnie. Ksywa Niedorżnięty pokazuje w nim istotę człowie-
ka, który przeszedł traumatyczne doświadczenia, zdołał prze-
zwyciężyć traumę, ale nie wyszedł z niej ostatecznie. To, że go 
„rżnęli”, pozostało z autorem wspomnień na zawsze. Dopiero 
teraz, ubrawszy w słowa swoje bóle fizyczne i zgryzoty moral-
ne, wyraża on gotowość dalszego życia z tym balasem, niesienia 
w przyszłość dokuczliwego poczucia winy:

„Poprzez krew i mrok, poprzez ból graniczący z bezgranicz-
nym – przekreśliłem i odrzuciłem fabułę dramatu. Nie uznałem 
jej siły nawet wówczas, gdy siły zupełnie mnie opuściły i byłem 
już na granicy takiego uznania… Sam sobie jestem wdzięczny 
za to… „Zdałeś egzamin na człowieka. Duch twój zwycięsko try-
umfuje nad materią. Zachowałeś integralność swego sumienia, 
jedność swego duchowego JA. Jestem ci wdzięczny” – mówi-
łem sam sobie. Za to mogę wieść swe życie dalej i niczego się 
nie wstydzić poza wspomnieniem, że wszystko to ma miejsce 
właśnie w mojej ojczyźnie” [Самчук рукопис, ark. 40].
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opublikowane przez pisarza. było to spowodowane najpraw-
dopodobniej zamiarem wykorzystania notatek otrzymanych 
od Iwana Mychalczuka w trylogii Ost, co z czasem udało się 
zrealizować. W powieści Ciemnota U. Samczuk ujął częściowo 
zmodyfikowane historie więźniów, wspomniane w zapiskach 
Mychalczuka, nie zmieniając ich nazwisk i szczegółów biogra-
ficznych [Самчук 1957, s. 103–105].

Analizowane opowiadanie wpisuje się organicznie w nar-
rację Samczuka o przeżyte przez kilka pokoleń Ukraińców do-
świadczenia totalitarne XX wieku. Rozumienie treści wyrażo-
nych przez artystę jest szczególnie ważne dla współczesnego 
społeczeństwa ukraińskiego, co wspólnie z podobnymi teksta-
mi pomoże w ostatecznym pozbyciu się poszczególnych iluzji 
odnośnie do sowieckiego sowieckiej przeszłości totalitarnej i 
ukształtować skonsolidowane poczucie tożsamości narodowej. 
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