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Київський�університет�імені�Бориса�Грінченка

«зрУчне»�і�«незрУчне»�минУЛе�в�романі�«нУДота»�(жан-ПоЛь�Сартр)��

та�ПовіСті�«інше�життя»�(юрій�трифонов)�

а�������.� У� статті� розглядається� інтеграція� історичної� пам’яті� крізь� призму� літературних� творів.� За�
основними�об’єктами�дослідження�обрані�роман�Жан-Поля�Сартра�«Нудота»�(1938)�та�повість�Юрія�Три-
фонова�«Інше�життя»�(1975).�В�дослідженні�відстежено�культурно-історичний�контекст�написання�творів�
та�відображення�в�них�ідей�трансформації�історичного�минулого.�Особлива�увага�надається�розумінню�
подій�крізь�призму�особистої�та�суспільної�пам’яті.�В�статті�подані�сподівання,�острахи�та�попередження�
авторів.�Основна�проблема�полягає� у� свідомому� та�несвідомому�фальшуванні�минулого,� неможливості�
дослідника�постійно�бути�об’єктивним,�вповні�оцінити�значення�того�чи�іншого�явища.�Зазначається,�що�
трансформація�реальності�в�історичне�дослідження�стала�домінуючою�у�аналізованих�творах�Сартра�та�
Трифонова.�Побіжно�в�дослідженні�ми�торкаємося�мотивації�діяльності�історика.�

Кл������сл���:�Сартр,�Трифонов�,�історична�пам'ять,�тоталітаризм,�«застій»,�минуле.�

br��u��i���,�gu�k��a���,�s�r�l������s���l���
Borys�Grinchenko�Kyiv�University�

"convenient"�and�"inconvenient"�Past�in�tHe�noveL��

"naUsea"�(jean-PaUL�saRtRe)�and�tHe�stoRy�"anotHeR�Life"�(yURi�tRifonov)

su���r�.�The�article�deals�with�the�integration�of�historical�memory�through�the�prism�of�literary�works.�
Jean-Paul�Sartre's�novel�“Nausea”�(1938)�and�Yuri�Trifonov's�novel�“Another�Life”�(1975)�were�selected�as�the�
main�objects�of�study.�The�study�traces�the�cultural�and�historical�context�of�writing�the�works�and�re�ect-
ing�in�them�the�ideas�of�transformation�of�the�historical�past.�Particular�attention�is�paid�to�understanding�
events�through�the�prism�of�personal�and�public�memory.�The�article�presents�the�authors’�hopes,�concerns�
and�warnings.�The�main�problem�lies�in�the�conscious�and�unconscious�falsi�cation�of�the�past,�the�inability�of�
the�researcher�to�be�constantly�objective,�to�fully�assess�the�signi�cance�of�a�phenomenon.�It�is�noted�that�the�
transformation�of�reality�into�historical�research�has�become�dominant�in�the�analyzed�works�of�Sartre�and�
Trifonov.�In�the�study,�we�brie�y�touch�on�the�motivation�of�the�historian.�It�is�the�mental�component�that�is�
key�in�the�division�of�the�past�into�"convenient"�and�"inconvenient"�(the�classi�cation�is�conditional;�it�exists�
only�to�make�it�easier�to�understand�the�accents�of�writers).�The�"convenient"�past�is�the�comfortable�assimila-
tion�by�most�people;�it�explains�everything�and�makes�people's�lives�logical,�progressive�and�understandable.�
All�"complex�issues"�are�retouched�and�there�is�a�colossal�falsi�cation�in�which�"the�present�conducts�the�past".�
To�come�to�terms�with�such�a�"past"�means�to�provide�oneself�with�certain�tools�in�the�constructs�of�memory.�
The�"uncomfortable"�past�introduces�its�researcher�to�continuous�external�and�internal�contradictions,�which�
are�exacerbated�depending�on�the�depth�of�analysis.�The�departure�from�traditions�causes�the�disintegration�
of�the�convenient�matrix�of�memories�and�actualizes�the�search�for�a�"new�identi�cation".�Rejection�of�estab-
lished�ideas�is�not�only�and�not�so�much�an�intellectual�somersault�–�it�is�a�kind�of�moral�choice,�which�usually�
appears�within�the�"program�of�honesty�with�oneself."�The�researcher�seems�to�come�out�of�the�vicious�circle�
of�falsi�cations�and�tries�to��nd�"his�way"�by�touch.�At�the�same�time,�his�psyche�is�under�intense�pressure,�
he�is�teetering�on�the�brink�of�losing�socialization,�and�even�the�"omnipotent�author"�states�that�success�is�not�
guaranteed.�The�article�contains�an�analysis�of�the�works�of�the�Soviet�era�for�a�better�understanding�of�the�
realities�of�the�time.

K����r��:�Sartre,�Trifonov,�historical�memory,�totalitarianism,�"stagnation,"�the�past.
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П�с�����к�� п��бл���.� Сьогодні� заці-
кавлення� минулим� посилюється� –� люди�

зрозуміли,�що�без�аналізу�історії�дуже�важко�не�
тільки� об’єктивно� оцінити� теперішнє,� але� й� ро-
бити� «передбачення»� майбутнього,� аналізувати�
ймовірний�розвиток�(чи�деградацію).�Безумовно,�
що� в� двадцятому� столітті� ми� можемо� спостері-
гати� коріння� багатьох� сьогоднішніх� негараздів.�
Суспільні� зрушення,� деформація� особистості�
та� постійний� тиск� на� індивідуума� спричинили�
формування�певного�типу�мислення,�що�втілився�

в�літературних�творах.�Саме�відповідь�на�склад-
нощі�життєвих�перепертій�не�могла�«вкластися»�
в�«стандартні»�шаблони,�вимагала�від�письмен-
ників� шукати� нові� форми� осягнення� дійсності.�
Подекуди�ці�пошуки� «уводили»�митців� за�межу�
стандартної� логіки,� надаючи� їй� чудернацьку�
внутрішню�організацію.

Відчуття�пронизливого�дисонансу�з�буттям�не�
полишало�творчість�Жана-Поля�Сартра�та�Юрія�
Трифонова� –� їх� твори� (з� різними� градаціями)�
просякнуті�безвихіддю,�тривожним�очікуванням�
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і� густим� «туманом� безнадії».� Юрія� Трифонова�
це� стосується� здебільшого� у� зрізі� його� «зрілої»�
творчості.� І� саме� в� такій� «гнітючій� атмосфері»�
виокремлювалося� відчуття� письменниками� ми-
нулого,� формувалася� індивідуальна� концепція�
осмислення�історії.�Специфіці�подібного�пошуку�
й�присвячена�наша�розвідка.�
а��л��� �с������� д�сл�д����� �� публ�к��

���.�Німецька�дослідниця�Алейда�Асман�є�одним�
з� провідних� фахівців� з� трансформації� пам’яті.�
Вона� глибоко� і� філософічно� подає� це� питання:�
«В�современных�научных�исследованиях�памяти�
доминирует�проблема�прошлого�как�конструкта,�
который�создается�человеком�в�зависимости�от�его�
актуальных�возможностей�и�потребностей.�Слово�
«тень»�в�заглавии�книги�подчеркивает,�напротив,�
аспект� несвободы� последующих� поколений� от�
травматического� прошлого� и� невозможности� об-
ходиться�с�ним�по�своему�усмотрению»�[1,�с.�13].�

Кремцов� Л.� дослідив� «міську»� та� побутову�
тему� в� творчості�Юрія� Трифонова.� В� своїй� роз-
відці�вона�дійшла�думки,�що:�«"Городская�тема"�
имеет� в� русской� литературе� давние� традиции,�
связанные�с�именами�Ф.�Достоевского,�А.�Чехова,�
М.�Горького,�М.�Булгакова.�Первооткрывателем�
«новой�городской�прозы»�стал�Ю.�Трифонов.�Его�
повести�70-х�годов�–�«Обмен»,�«Предварительные�
итоги»,� «Долгое� прощание»,� «Другая� жизнь»,�
«Дом�на�набережной»�–�содержат�анализ�каждод-
невной�жизни�московской�интеллигенции.�В�них�
не�происходит�никаких�крупных� общественных�
событий,� потрясений,� трагедий;� но� нравствен-
ность� человека� проходит� суровые� испытания�
на�будничном,�семейном�уровне,�и�оказывается,�
что� выдержать� такие� испытания� не� легче,� чем�
в�экстремальных�ситуациях»�[9,�с.�136–137].�

Творчість� Сартра� так� характеризує� М.� Дре-
мов:� «Конфликт�между� героем� и� бытием,� пора-
зившая� его� сознание� болезнь,� симптомами� ко-
торой� становятся� нарушения� простейших� его,�
сознания,� операций,� развиваются� на� фоне� ост-
рого�конфликта�Рокантена�с�окружающим�обще-
ством.�Среди� образов�романа�вторым�по�объему�
(и�по�значимости)�является�образ�Бувиля,�круп-
ного�приморского�города.�Герой�постоянно�иссле-
дует�город,�размышляет�о�нем,�воссоздает�его�ис-
торию�и�его�портрет»�[6,�с.�124].�

Зв’язок� між� Сартром-філософом� і� Сартром-
письменником�виразно�продемонструвала�Ольга�
Сунайт:�«Не�случайно�Хайдеггер�называл�фило-
софа�Сартра�скорее�писателем,�а�вот�писатель�На-
боков�говорил�о�Сартре�как�о�философе,�который�
обращается� еще� и� к� ресурсам� художественного�
творчества.�В�данном�случае�именно�набоковское�
замечание�особенно�интересно»�[11,�с.�201].

Ми� також� присвятили� творчості� Юрія� Три-
фонова� та� історико-літературному� контексту��
ХХ�століття�низку�досліджень�[2;�3;�4;�5].�
в�д�л����� ��� ���������� ������� ��с����

��г�л�����п��бл���.�У�нашій�статті�порівнюють-
ся� творчі� концепції�Жана-Поля� Сартра� та�Юрія�
Трифонова,�досліджується�їх�ставлення�до�історії.�
м���� с�����.� Головною� метою� є� визначен-

ня� ставлення� до� «зручної»� та� «незручної»� істо-
рії� в� творчих� концепціях� Жана-Поля� Сартра�
та�Юрія�Трифонова.
в�кл�д��с�����г���������лу.�Тема�транс-

формації� реальності� сьогодні� розглядається�

в�дуже�широкому�спектрі.�Безумовно,�що�реалізм�
намагався�дати�логічну,�чітку�картину�дійснос-
ті,� відтворити� найменші� дрібниці� й� спробувати�
«надати� відповіді»� на� «болючі� питання».� Але�
майстри�слова�здебільшого�розуміли,�що�зосеред-
женість�на�видимій�частині�світу�призводить�до�
браку�значної�частини�«компонентів»�(при�цьому�
ці� «компоненти»� часто-густо� є� вирішальними).�
Подібні� метаморфози� призвели� до� формування�
в�літературній�традиції�«кафкіанської�дійсності»,�
що�постійно�балансує�на�межі�абсурду:�«Особисті�
переживання� письменника� трансформувалися�
в�дивовижну�комбінацію�відчуттів�/�передчуттів,�
що�стали�пророчими�для�ХХ�ст.�Домінуючим�від-
чуттям� стала� «загубленість»…�Подібні� фактори�
спричинили� «розмиття»� особистості,� знищення�
елементів�самоідентифікації.�Спираючись�на�ху-
дожнє�узагальнення,�Кафка�демонструє�стрімку�
динаміку�осмислення�відчуття�втрати�самоіден-
тифікації»�[5,�с.�44–45].

Саме�відхід�від�реальності�в�спробі�наблизити�
цю� реальність� став� домінуючим� у� аналізованих�
в�цьому�дослідженні�творах�Сартра�та�Трифонова.�
Сартр,�звісно,�більш�вільний�в�трактуванні�та�чу-
дернацькій�подачі�химерних�образів,�а�Трифонов�
почасти�«змушений»�був�дотримуватись�умовнос-
тей� «застійного»� часу,� глибше� «ховати»� сутність�
творів� у� помірній� формі.� Для� Сартра� маркером�
«зустрічі�з�справжньою�реальністю»�стала�«нудо-
та»,�для�Трифонова�–�«сон».�Саме�в�такому�«ста-
ні»�критичне�осягнення�дійсності�призводить�до�її�
«зламу»,�до�необхідності�розробляти�нові�форми�її�
осмислення,�аналізу�та�«примирення»�з�«справж-
ньою�дійсністю»,�що�є�здебільшого�«незручною».

Подібні�процеси�відбуваються�в�некомфортній�
для�психіки�атмосфері� –�мислячі� індивіди� зму-
шені�виходити�за�рамки�усталених�понять�і�дещо�
відчувають�себе�«піонерами�внутрішнього�космо-
су»,� до� того�ж� змушені� протидіяти� настирливій�
«суспільній�думці».�Дослідники�відзначають�цю�
специфіку�пошуку,� але�наполягають�на� її�необ-
хідності:� «…динамика� индивидуальной� и� кол-
лективной� памяти� ставит� гораздо� больше� про-
блем,� нежели� дает� соответствующих� решений.�
Однако,�как�замечает�Дирк�Бекер,�и�нерешенные�
проблемы�полезны.�Их�полезность� заключается�
в�том,�что�"беспокоящие�нас�малые�или�большие�
проблемы� служат� постоянным� напоминанием�
о� том,� что� у� нас� еще� далеко� не� все� под� контр-
олем.� Следовательно,� необходимо� постоянно�
мобилизовывать� ресурсы� не� только� ментально-
го,�но�и�материального�свойства,�чтобы�спросить�
себя,�а�нельзя�ли�все-таки�решить�эту�до�сих�пор�
не�решенную�проблему"»�[1,�с.�14].

Саме�ментальна�складова�є�ключовою�в�роз-
поділі� минулого� на� «зручне»� і� «незручне»� (кла-
сифікація� умовна,� існує� лише� задля� легшого�
розуміння� акцентів� письменників).� «Зручне»�
минуле� полягає� у� комфортному� засвоєнні� біль-
шістю�людей,�воно�все�пояснює�та�робить�життя�
людей�логічним,�поступальним�і�зрозумілим.�Всі�
«складні�питання»�ретушуються�та�відбувається�
колосальне� фальшування� («теперішнє� диригує�
минулим»).�Змиритися�з�таким�«минулим»�дозво-
ляє�забезпечити�себе�визначеними�інструмента-
ми�в�конструктах�пам’яті.

«Незручне»� минуле� вводить� свого� дослідника�
в�суцільні�зовнішні�та�внутрішні�протиріччя,�що�
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загострюються�в�залежності�від�глибини�аналізу.�
Відхід�від�традицій�спричиняє�розпад�зручної�ма-
триці�спогадів�і�ініціалізує�пошук�«нової�ідентифі-
кації».�Відмова�від� усталених�уявлень�не�тільки�
й�не�скільки� інтелектуальний�кульбіт� –�це�своє-
рідний� моральний� вибір,� що� виникає� в� рамках�
«програми�чесності� з� собою».�Дослідник�ніби�ви-
ходить�з�порочного�кола�фальшувань�і�намагаєть-
ся�навпомацки�віднайти�«свій�шлях».�При�цьому�
його�психіка�зазнає�шаленого�тиску,�він�балансує�
на�межі�втрати�соціалізації�і�навіть�«всемогутній�
автор»�констатує,�що�успіх�не�гарантовано.

Головний� герой�роману� «Нудота»�Сартра�ро-
зуміє,� що� неможливо� чесно� втиснути� історичні�
факти� в� свої� шаблони:� «Звичайно,� він� міг� усе�
це�встигати,�але�де�докази?»� [10,�с.� 16].� Історик�
обирає�між�«зручною»�для�себе�позицією� і�«істо-
ричною�правдою».�Звісно,�що�саму�правду�він�та-
кож�не�може�побачити�у�«тумані�минулого».�Але�
головний� герой� нудоти� розуміє,� що� правда� не�
може�бути�постійно�зручною�та�догоджаючою.�Не�
можна�постійно�її�припасовувати�у�відповідності�
до�«історичної�доцільності».�Ця�саме�думка�при-
таманна�й� герою�повісті� «Інше�життя»� історику�
Сергію,�яку�він�транслює�в�суперечці�з�колегами:

«–� Историческая� целесообразность,� о� кото-
рой� ты� толкуешь,–� говорил� Сережа,–� это� нечто�
расплывчатое�и�коварное,�наподобие�болота...

–�Это�единственно�прочная�нить,�за�которую�
стоит�держаться!

–� Интересно,� кто� будет� определять,� что� це-
лесообразно� и� что� нет?�Ученый� совет� большин-
ством�голосов?»�[11,�с.�276].�Трифонов�стверджує,�
що� наполягання� на� доцільності� призводить� до�
болота�(в�кінці�повісті�це�болото�зображене�в�ме-
тафоричному� сні�Ольги� «Они� стояли� перед�ма-
леньким�лесным�болотцем.�«Что�это?»�–�спросила�
Ольга�Васильевна.�«Это�шоссе,�–�сказала�женщи-
на.� –�Вон�стоит�ваш�автобус».�Она�протягивала�
руку,�показывая�на�заросли�осоки�на�противопо-
ложной�стороне�болотца»�[11,�с.�349]).�

Що�ж�автори�пропонують�у�якості�альтерна-
тиви�«історичній�доцільності»?�В�пошуках�прав-
ди�розкривається�сутність�історії,�її�невловимість�
і� неможливість� легкої� побудови� універсальної�
моделі.� Ця� модель� –� фікція,� зроблена� заради�
зручності�викладання�історії�у�школі,�заради�по-
літичної� доцільності� чи� внаслідок� обмеженості�
сприйняття�(«побутового�рівня»).�

У�Трифонова�цей�«рівень»�уособлює�дружина�
Сергія.�Для�неї�його�невдоволеність�історичними�
пошуками�–�загадка:�«Но�что�с�ним�происходило?�
Она�не�могла�понять.�Не�потому,�что�была�черес-
чур� занята� работой,� лабораторией,� сложными�
отношениями,� которые� существовали�в� ее�мире�
так�же,�как�повсюду,�–�она,�кстати,�умеет�ладить�
с�людьми�и�не� боится� сложностей,� –�но�потому,�
что� его� предмет� представлялся� ей� странным�
слитком�простоты�и�тайны»�[11,�с.�286].�Вона�не�
могла�збагнути�невловимої� сутності�досліджень�
Сергія,� не� могла� розгледіти� «проблему».� Хоча�
й�сама�науковець.�Трифонов�уособлює�в�дружи-
ні� Сергія� еклектику� банальної� побутової� логі-
ки� та� екстраполяцію� лабораторних� досліджень�
(якими�займається�Ольга).�

Спочатку� Трифонов� демонструє� нерозуміння�
Ольгою�вектору�історії,�її�масштабу:�«Что,�казалось�
бы,�могло�быть�проще�того,�что�уже�было?�Всякая�

наука�озабочена�движением�вперед,�сооружением�
нового,�созданием�небывалого,�и�только�то,�чем�за-
нимался�Сережа,�–�история,�–�пересооружает�ста-
рое,�пересоздает�былое»�[11,�с.�286].�Таким�чином�
історія�протиставляється�«серйозним»�наукам,�що�
«спрямовані� вперед».� Видається,� що� може� бути�
простішим�ніж�зафіксувати�«минуле»?�Сартр�ви-
сміює�таке�ставлення:�«Мене�чимдалі�дужче�посі-
дає�думка,�що�ніколи�нічого�не�можна�довести.�Це�
лише�мої�сором’язливі�припущення,�вони�всього-
на-всього�перелічують�його�дії,�–�але�я�дуже�добре�
усвідомлюю,�що�це�лише�мої� здогади,� це� просто�
спосіб�поєднання�всіх�набутих�знань.�Нема�жод-
ного�проблиску�з�боку�Ролебона.�Ледачі�й�похмурі�
факти�забарно�розташовуються�за�тим�ладом,�що�
я�їм�хочу�надати,�і�одразу�ж�стає�видно,�який�він�
їм�чужий.�Таке�враження,�що�всі�мої�висновки�–�
плід�моєї�уяви»�[10,�с.�16].

Зосередженість� на� фактах� минулого� кон-
струює� «зручну� історію»,� що� може� бути� вико-
ристана� для� доведення� чи� спростування� тих�
чи� інших� тверджень.� І� раптом� заглиблення�
в�історичний�процес�надає�несподіваний�резуль-
тат� –� емоції� дослідника� примішуються� до�фак-
тажу,�суб’єктивність�набуває�загрозливих�масш-
табів� і� накопичення� знань� відштовхує� від� суті�
осмислення�дійсності�(в�її�минулому�прояві).� Іс-
торія�виявляється�має�ефект�мокрого�мила�–�чим�
дужче�його�стискати,�тим�більше�воно�вислизає.�
«Пляшковим� горлом»�осмислення�дійсності� ста-
ла�її�формалізація�–� інструментарій�дослідника�
занадто� умовний,� аби� вловити� невидиму� сут-
ність.�З�подібними�проблемами�стикається�окрім�
історії� й� психологія.� Сартр� розумів� це� і� вклав�
у� роздуми� головного� героя� «Нудоти»� вражаюче�
резюме� багаторічних� клопітких�шукань:� «І� ще.�
Мені�здається,�що�герої�будь-якого�роману�куди�
правдоподібніші� і� принаймні� цікавіші� за� мого�
маркіза»�[10,�с.�16].

Сартр� писав� «Нудоту»� в� тридцятих� роках��
ХХ�століття�в�Франції�–�над�світом�нависла�тінь�
фашизму.� Трифонов� писав� «Інше� життя»� в� сім-
десятих�роках�ХХ�століття�в�СРСР,�коли�вирував�
«застій».�Для� «звичайної� радянської�людини»� іс-
торія� була� більш� ніж� «визначена».� Ідеологічна�
система�з�раннього�дитинства�масивно�вкладала�
певне�бачення�історичних�процесів,�надаючи�кож-
ному�з�них�певну� «оцінку».�Трифонов�так�зобра-
жає� цю� «логіку»:� «История� представлялась�Оль-
ге� Васильевне� бесконечно� громадной� очередью,�
в� которой� стояли� в� затылок� друг� к� другу� эпохи,�
государства,�великие�люди,�короли,�полководцы,�
революционеры,�и� задачей�историка�было�нечто�
похожее�на�задачу�милиционера,�который�в�дни�
премьер�приходит�в�кассу�кинотеатра�«Прогресс»�
и�наблюдает�за�порядком,�–�следить�за�тем,�чтобы�
эпохи�и� государства� не�путались�и�не� менялись�
местами,� чтобы� великие� люди� не� забегали� впе-
ред,�не�ссорились�и�не�норовили�получить�билет�
в�бессмертие�без�очереди»�[11,�с.�286].

Звичайно,� історики,� що� «обслуговували� ре-
жим»,� і� були� схожі� на� «міліціонерів».� Вони�
пильнували� порядок� і� послідовність,� помилки�
в� слідуванні� «радянській�матриці»� каралися� за�
«писаними»�і�«неписаними»�законами.�Трифонов�
розумів,�що�між�умовно�«радянською»�і�«антира-
дянською»�історією�знаходиться�уявна�«секретна�
локація»,�що�дозволяє�досліднику�уникнути�пе-
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реслідувань�та�працювати�без�явних�компромісів�
з�сумлінням.�«Однако�Сережа�очень�мучился�на�
этой�простой�милицейской� должности.�И� тут-то�
заключалась� тайна.� Было� недоступно� ее� уму.��
Почему�нельзя�посидеть�усердно�в�архивах�месяц,��
два,� три,� пять,� сколько� нужно,� вытащить� из��
гигантской�очереди�все,�что�касается�московской�
охранки�накануне�Февраля,�и�добросовестно�это�
вытащенное� обработать?� Ведь� не� надо� созда-
вать�невиданного»�[11,�с.�286].�Загадка�історика�
має�внутрішню�природу�–�ззовні�вона�видається��
«таємницею».� Побутова� логіка� Ольги� –� зібрати�
факти� і� написати/захистити� дисертацію,� підня-
тися�ще�на�один�щабель�радянських�соціальних�
сходів.� Захист� дисертації� в� СРСР� передбачав�
(окрім�наукової�складової)�ідеологічно�вивернені�
постулати�та�вміння�домовлятися�з�тими�«хто�ви-
рішує»�(хабарі,�послуги,�«зв’язки»�тощо).�

Тим� незрозумілішим� був� «пошук� невідомого».�
Трифонов�бачив,�що�СРСР�знаходиться�напередод-
ні�змін,�оскільки�все�почало�набувати�абсурдності.�

Колапс� в� Радянському� Союзі� розпочався� за-
здалегідь�до�«перебудови».�Пізніша�«перебудова»�
була�явищем,�що�поєднувало�в�собі�заплановані�
та�спонтанні�процеси.�Можливо,�що�заплановані�
процеси�були�відірвані�від�реальності,�а�спонтан-
ні�настільки�унікальні,�що�сприймалися�досить�
повільно.�Подібне�роздвоєння�вже�давно�вразило�
«радянську� людину»� –� сотні�мільйонів�мешкан-
ців� «одної� шостої»� вже� навчилися� казати� одне,�
робити� друге,� думати� третє.� Поет� Роберт� Рож-
дественський�так�описав�цей�стан�у�вірші�«Його�
кредо»�(1986):� «Я�тебе�скажу�без�лишних�фраз� /�
относительно�проблем�земных:�/�пусть�у�нас�/�все�
будет,�как�у�нас!�/�Лишь�бы�в�магазинах�–�/�как�
у�них!�/�Для�того,�/�чтоб�жизнь�ласкала�глаз,�/�надо�
сделать�больше�выходных.�/�Стану�я�идейным,�/�
как�у�нас,�/�если�будут�фильмы,�/�как�у�них.�/�Не�
люблю�я�истин�прописных.�/�Лично�мне�/�хвати-
ло�б�в�самый�раз,�/�если�б�я�–�/�с�зарплатой,�как�
у�них,�–�/�ничего�б�не�делал!�/�Как�у�нас».�

Вже� в� цій� поезії� ми� бачимо� розширення� до-
сить�гострої�сатири�–�перекидався�місток�у�пло-
щину� ідеології.� Накопичений� досвід� боротьби�
з�бюрократією,�пияцтвом,�безгосподарністю�роз-
ширився�в�можливість�позитивного�співставлен-
ня�з�Заходом.�І�Захід�ставав�у�цьому�порівнянні�
вже�зі�знаком�«плюс»,�що�вважалося�нечуваним�
ще� зовсім� нещодавно.� Поети� інколи� тонко� від-
чувають� подібні� зрушення� в� суспільстві.� Сам�
Р.�Рождественський�зберіг�«прорадянську»�орієн-
тацію,�хоча�в�деяких�питаннях�перебував�у�своє-
рідній�«опозиції».

Саме� така� подвійність� наштовхувала� мис-
лячих�людей� на�думку�про� неспроможність� ра-
дянської� системи� перейти� рубіж� ХХІ� століття,�
дозволяла� навіть� «офіційним»� письменникам�
тримати� «дулю� в� кишені»� –� в� друкованих� тек-
стах�бриніла�прихована�зневага�та�зневіра.�Ось�
так� починається� твір� Трифонова� «Нетерпін-
ня»� з� серії� «Полум’яні� революціонери»:� «К� кон-
цу� семидесятых� годов� современникам� казалось�
вполне� очевидным,� что� Россия� больна.� Спори-
ли�лишь�о�том:�какова�болезнь�и�чем�ее�лечить?�
Категорические� советы,� пророчества� и� про-
клятья�раздавались� в�стране�и�за�границей,�на�
полутайных�собраниях,�в�многошумных�газетах,�
модных� журналах,� в� кинжальных� подпольных�

листках.� Одни� находили� причину� темной� рос-
сийской�хвори�в�оскудении�национального�духа,�
другие�–�в�ослаблении�державной�власти,�третьи,�
наоборот,�в�чрезмерном�ее�усилении,�одни�виде-
ли�заразу�в�домашних�ворах,�иные�в�поляках...�
Были�и�такие,�что�требовали�до�конца�разрушить�
этот�поганый�строй,�а�что�делать�дальше,�будет�
видно.�Да�что�же�происходило?�Вроде�бы�все�шло�
чередом:�росли�города,�бурно�раскидывались�во�
все� стороны�железные� дороги,� дельцы�нагреба-
ли� состояния,� крестьяне� бунтовали,� помещи-
ки�пили�чай�на�верандах,�писатели�выпускали�
романы,�и�все�же�с�этой�страной�творилось�нелад-
ное,�какая-то�язва�точила�ее.�Всю�Россию�томи-
ло�разочарование.�Разочарованы�были�в�рефор-
мах,� разочарованы� в� балканской� войне,� власть�
разочаровалась� в� своих� силах,� народолюбцы�
разочаровались� в�народе.�Появилось�много�лю-
дей,� уставших� жить.� "Русская� земля� как� будто�
потеряла� силу� держать� людей!"�–� говорил� с� го-
речью� писатель,� что� стращал� всех� тарантулом»�
[13,�с.�257].�Подібні�алюзії�з�радянською�дійсніс-
тю� тоді� проходили� цензуру,� вони� мали� і� певне�
підґрунтя�в�обставинах�особистого�життя�авторів.

Ми� сьогодні� схильні� розглядати� радянську�
систему� в� ручищі� знеособленого� кафкіанського�
світу.�В�ньому�замішані�всі�і�ніхто,�«неписані»�за-
кони� системи� («Замку»,� суду� з� «Процесу»)� керу-
ють�життям�людей,�можуть�в� будь�який�момент�
покарати�чи�нагородити�за�«певним�унікальним�
внутрішнім� алгоритмом»� –� його� неможливо� ді-
знатися.� Його� можна� тільки� «відчути»� (ставши�
«гвинтиком�системи»).�На�природу�такого�зрощен-
ня�з�«системою»�суспільства�в�СРСР�казали�щось�
на� кшталт:� «Мы� рождены,� чтоб� Кафку� сделать�
былью»� (народе� перефразування� рядка� з� пісні�
«Все� выше»� («Авиамарш»),� «невиновных� –� на-
казать,� непричастных� –� наградить».� Апофеозом�
радянського� абсурду�виступає�сюжет�оповідання�
Трифонова� «Недовге� перебування� в� камері� тор-
тур»� (посил� до�Кафки�у�назві)� –� головний�герой�
ображений�на�товариша�молодих�років�за�те,�що�
той�його�«топив»�під�час�«проробки»�у�часи�сталін-
ських�«чисток».�Але�коли�він�наважився�через�де-
сятиліття�закинути�тому�звинувачення�в�подібній�
підлості,� то�з�жахом�дізнається�від�нього�про� те,�
що�той�його�рятував,�а�не�«топив».�Просто�пам’ять�
і�образа�зіграли�злий�жарт�з�його�свідомістю.�

�Але�ідеологію�формували�люди�і�вони�знали�
«формулу�успіху»�проходження�цензури.�Без�та-
ких�«знань»�неможливо�було�реалізуватися�в�на-
уковій�чи�культурній�царині,�творці�наражалися�
на�обструкцію�чи�конали�в�тупикових�ходах�не-
скінченого�лабіринту.�Для�Трифонова�подібною�
«провідною� зіркою»� була� друга� дружина� Алла�
Пастухова,� що� працювала� провідним� редакто-
ром�книжкової�серії�«Полум’яні�революціонери»�
Видавництва�політичної�літератури�СРСР.�Саме�
ця� серія�була� покликана�була� «оживити»�образ�
революціонерів,� надати� «нового� звучання»� гас-
нучим� «зіркам� революції»,� що� ледь� пробивали-
ся�до�«людських�сердець»�крізь�морок�побутових�
і� особистісних� проблем� СРСР� сімдесятих.� Алла�
Пастухова�долучала�до�створення�серії�багатьох�
яскравих� постатей� того� часу,� багато� з� яких� не�
були�взірцями�«офіціозу».�Та�це�окрема�тема.�

Важливо� зрозуміти,� що� в� сімдесятих� роках�
офіційні�комуністичні� образи� сприймалися�вже�
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як�бутафорія,�що�нав’язувалася�правлячим�режи-
мом.�Тільки�деякі�«прийоми»�дозволяли�пролон-
гувати�існування�хоч�якихось�«зачіпок»�з�народ-
ними�масами.�Про�це�«згадує�в�інтерв’ю�народний�
депутат� Верховної� Ради� СРСР� у� 1989–1991� рр.�
від� Запоріжжя� В.� Челишев� згадував:� Юність�
немов�розщепила� особисте�пісенне�коло.�В�осо-
бистому� колі� ми� слухали� бардів,� співали� свої�
пісні,�які�часто�мали�політичний�підтекст.�Але�
серед�бардівських�пісень�були�й�"комсомольська�
богиня",�і�"комісари�в�пильних�шоломах"...�Але�
була�щирість.�А�от�в�офіціозі�щирість�змінилася�
на�якусь� гру�в�революцію,� у� спробу�омолодити�
її� у� свідомості�нових� поколінь� ("А�Ленін� такой�
молодой,�и�юный�Октябрь�впереди"...).� І�на�тлі�
цих�брехливих�залипух�старі�революційні�пісні�
здавалися�чимось�більш�природним.�І�в�редак-
ційному�застіллі�хто-небудь�заводив�"Там�вдали�
за� рекой� зажигались� огни"...� і� всі� підхоплюва-
ли»�[7,�с.�300].

Мова�йде�про�пісню:� «И�вновь�продолжается�
бой,/�И�сердцу�тревожно�в�груди./�И�Ленин�такой�
молодой,/И�юный�–�Октябрь� впереди»!,�що� слу-
гувала�взірцем�(поряд�з�«Невловимими�месника-
ми»�(60-ті�–�70-ті)�та�іншими�проектами)�«нового�
образу»� «справжньої� партії».� Для� «оживлення»�
використовувалася�агресивна�бас-гітара�та�удар-
ні� інструменти� (відчайдушний� крок� з� боку� ра-
дянської�культури,�що�позиціонувала�себе�опло-
том�боротьби�з�«рок�музикою»).�Як�не�дивно,�але�
подібні�кроки�мали�ефект�(хоча�й�не�зовсім�той,�
на�який�розраховували�ідеологи).�Природу�цього�
ефекту�непогано�зображує�дослідник�радянської�
минувшини�Юрій�Каганов,�що�наводить�наступ-
ні�відомості:�«правозахисник,�дисидент�Іван�Ма-
кар�так�згадує�про�своє�ставлення�до�радянських�
пафосних� пісень:� «Ми� любили� з� них� дурачити-
ся.� Напевно� в� такому� сенсі� найпопулярнішою�
була�пісня�зі�словами:�"И�Ленин�такой�молодой,�
и�юный�Октябрь� впереди".�Сприймали� ці� пісні�
і�навіть�співали�як�своєрідний�анекдот�з�гіпертро-
фованим�піонерським�ентузіазмом.�Дуже�патріо-
тично�і�віддано�співали�з�відповідними�жестами�
і� мімікою.� Одного� разу� в� турпоході,� пам’ятаю,�
спускалися�разом� з� другом� з� гори� і� співали�на-
стільки�патріотично,�що�сім’я�бойків,�що�згрібала�
сіно,�ще�довго�дивилася�за�нами�вслід.�Зрештою,�
старий� плюнув� вслід,� покрутив� пальцем� коло�
лоба�і�приступив�до�своєї�роботи…»�[7,�с.�302].

Але�не�варто�вважати,�що�рецепт�«успіху»�міг�
бути� простим�за�радянських� часів.� «Зілля»�тре-
ба� було� варити� обережно�–� «Пісня� про�Леніна»�
в�ті�ж�часи�зазнала�значних�обмежень�і�не�була�
широкодоступна.�Ось�перша�її�строфа:�«Ещё�гля-
дят�двуглавые�орлы�/�С�высот�Кремля�на�улицы�
Москвы,�/�Летят�сухие�листья�над�рекой,�/�Ильич�
прощается�с�Москвой»�(1970).

Вважається,� що� цензура� вгледіла� в� фразі�
«Ильич�прощается�с�Москвой»�натяк�на�посягання�
на�«безсмертність�вождя�світового�пролетаріату».�
Тобто�спроба�«оживити»�Леніна�зазнала�фіаско�–�
партійні�функціонери�не� були� готові� розстатися�
з�«мумією�вождя».�Не�знайшла�поширення�й�інша�
подібна�пісня�–�занадто�сильна�була�її�паралель�
з�«застійними»�реаліями:�«Когда�росла�парадная�
шумиха,� /� И� зал� хвалебной� речью� в� честь� вож-
дя�зацвёл,� /�Ильич�поднялся�и�неспешно,�тихо� /�
С�торжественного�митинга�ушёл»�(1970).

Вертаючись� до�предметів� нашого�досліджен-
ня,�ми�можемо�спостерігати�динаміку�історичного�
дослідження�в�залежності�від�настрою�науковця.�
В�«застій»�фактично�вибору�вже�не�стало�–�офі-
ційна� лінія� була� занадто� відірвана� від� реаль-
ності,�а�«інакодумство»�автоматично�призводило�
до�певних�«наслідків».�Тим�не�менше�Трифонов�
зображує� пошук� історика� таким� чином:� «Сере-
жа�сидел�в�архивах�с�утра�до�вечера.�Заполнил�
выписками�тридцать�шесть�толстых�общих�тетра-
дей.�Тридцать�шесть!�Она�недавно�пересчитала.�
И�все-таки�чего-то�ему�не�хватало�–�какого-то�по-
следнего�знания,�последнего�опыта�–�или,�может�
быть,�не�хватало�страсти,�охоты...�С�ним�бывало:�
вдруг�пропадал�интерес.�Вернее,�возникал�инте-
рес�к�чему-то�совсем�другому.�Так�было�с�Фран-
цией�–�вдруг�сказал,�что�исчезло�всякое�желание�
ехать:�«Мне�сейчас�не�с�руки».�Позвонили�из�про-
фкома,�сообщили,�что�группа�сократилась�и�он,�
к�сожалению,�не�поедет.�Выслушал�равнодушно�
и�вялым»�[11,�с.�286].�Що�ж�малося�під�«останнім�
знанням»� ?�Певно,�що� йдеться� про� радянський�
фантом,�про� існуючу� «невидиму�локацію»�прав-
дивого�ладу.�Ніби�в�якийсь�момент�«все�пішло�не�
так»�і�треба�було�«вернутися�в�точку�зламу».�Ці�
ідеї�особливо�стали�популярні�в�«відлигу»�та�«пе-
ребудову»� –� щось� на� кшталт� «заповіту� Леніна»�
(«Лист� до� з’їзду»).� Ніби� можна� було� натиснути�
якусь�комбінацію�ідеологічних�«конопок»�і�СРСР�
«запрацює�як�треба».�

Ілюзорність�подібних�шукань�сьогодні�очевид-
на,�але�Трифонов�«чіплявся»�за�подібні�сподіван-
ня.�«Заповіт�Леніна»�–�рання�спроба�все�зробити�
«як�треба».�Але�аналіз�подібних�текстів�доводить�
неспроможність�вибудувати�радянською�владою�
ефективних� методів� організації� на� довготри-
валий� період.� Це� більше� нагадувало� фантазії:�
«В�число�рабочих�членов�ЦК�должны�войти�пре-
имущественно�рабочие,�стоящие�ниже�того�слоя,�
который�выдвинулся�у�нас� за�пять�лет� в� число�
советских� служащих,� и� принадлежащие� ближе�
к� числу� рядовых� рабочих� и� крестьян,� которые,�
однако,�не�попадают�и�разряд�прямо�или�косвен-
но�эксплуататоров.�Я�думаю,�что�такие�рабочие,�
присутствуя�на�всех�заседаниях�ЦК,�на�всех�за-
седаниях� ,� читая� все� документы�ЦК,� могут� со-
ставить�кадр�преданных�сторонников�советского�
строя,� способных,� во-первых,� придать� устойчи-
вость�самому�ЦК,�во-вторых,�способных�действи-
тельно�работать�над�обновлением�и�улучшением�
аппарата»� [8,�с.�342].�Вірність�режиму,�особиста�
відданість�«справі�партії»�ставилася�вище�компе-
тентності,�освіти,�інших�людських�якостей�та�еле-
ментарній� економічній� доцільності� (робітники�
замість�своєї�роботи�повинні�будити�присутні�на�
нескінченних�зборах�(суцільній�«говорильні»)�

Подібні� «зачіпки»� були� настільки� примар-
ними,�що�невипадково�до�них�згасав� інтерес�до-
слідника.�Саме�такий�образ�історика�зображений�
в�«Іншому�житті»:�«Он�метался,�сначала�то,�потом�
другое,�потом�третье.�То�история�московских�улиц,�
а�то�охранка,�а�то�и�вовсе�посторонняя�наука.�Его�
сгубили�метания.�Сначала�увлекался,�потом�не-
избежно�остывал�и�рвался�к�чему-то�новому.�Веч-
но�рвущийся�куда-то�неудачник»�[11,�с.�247].

У� Сартра� головний� герой� також� перебуває�
в� круговерті� екзистенціального� пошуку,� йому�
«немає� за�що� зачепитися»� в� «порожнечі� буття».�
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Перебуваючи�в�очікуванні�«нападів�нудоти»�(зу-
стрічі� з� «справжньою� реальністю»),� Антуан� Ро-
кантен� постійно� здійснює� спроби� «зачепитися»�
за� історичні� та� життєві� дослідження,� віднайти�
«суть�буття».�Він�навіть�готовий�погодитись�з�осо-
бистим�божевіллям�–�це�була�б�проста�відповідь�
на�неналагодженість� світу� (ніби�як� з�світом�все�
більш�менш� гаразд,� а� проблема� особисто� в� Ан-
туані� Рокантені,�що� було� б� для� нього� «меншим�
злом»).�Але�він�відмовляє�собі�в�подібному�рятів-
ному�твердженні:�«Що�цікаво:�я�ні�на�хвильку�не�
припускаюся�думки,�що�схибнувся,�якраз�навпа-
ки,�доволі�виразно�відчуваю�свою�нормальність,�
зміни�стосуються�речей.�Принаймні�саме�в�цьому�
мені�хочеться�переконатися»�[10,�с.�5].

�Порятунок�від�нападів�жорстокості�буття�го-
ловний�герой�знаходить�в�переліку�«звичайних»�
речей,� намагається� повернутися� до� «зрозумілої�
картини�світу».�Ніби�облаштований�побут�і�міль-
йони�людей�можуть� слугувати�доказом�стабіль-
ності�буття:�«А,�може,�й�справді�це�був�невелич-
кий� напад� божевілля?� Всіх� моїх� химер� мов� не�
було.� Всі� недоладні� відчуття� минулого� тижня�
видаються� мені� тепер� просто� кумедними,� вони�
мені�нецікаві.�Сьогодні�ввечері�я�почуваюся�ціл-
ком� затишно� в� цьому� світі� –� таким� собі� справ-
жнім�обивателем.�Ось�моя�кімната,�що�вікнами�
на�північний�схід.�Унизу�–�вулиця�Інвалідів�Ві-
йни� і� будівельний� майданчик� нового� вокзалу.��
Зі�свого�вікна�я�бачу�червоні�й�білі�вогні�кав’ярні�
«Відпочинок� залізничників»� на� розі� бульвару��
Віктора� Нуара.� Щойно� прибув� паризький� по-
тяг.�Із�будівлі�старого�вокзалу�виливається�юрма�
приїжджих�і�розтікається�вулицями»�[10,�с.�5].

Та�«французький�історик»�зазнає�повної�невда-
чі�–�він�втрачає�«смак�життя»:�«Здається,�змінив-
ся�я�сам,�–�такий�висновок�найпростіший.� І�най-
неприємніший.�Але� я� все�ж�мушу�визнати:�мені�
властиві�такі�несподівані�трансформації.�Річ�у�тім,�
що�над�своїми�вчинками�я�замислююсь�украй�рід-
ко�і�зі�мною�можуть�відбуватися�всілякі�незначні�
метаморфози� –� непомітно� накопичуються,� нако-
пичуються,� а� потім� одного�чудового�дня�відбува-
ється� справжня� революція.� Тож� і�життя� моє� на-
було�такого�нерівного�й�несподіваного�характеру.�
Наприклад,�коли�я�покинув�Францію,�багато�хто�
назвав�мій�учинок�шаленством.�Про�моє�несподі-
ване�повернення�по�шести�роках�мандрів�можна�
було�теж�говорити�як�про�шаленство…�Я�втупив-
ся�поглядом�у�кхмерську�статуетку…�І�раптом�мій�
шестирічний� сон� пропав.� Статуетка� на� килимку�
враз�зробилася�мені�огидна�й�безглузда,�я�відчув�
нестерпну�нудьгу.�Я�не�міг�утямити,�чому�приїхав�
до�Індокитаю.�Що�я�там�забув?�Навіщо�розмовляв�
з�тими�людьми?�1�з�якого�дива�носив�те�кумедне�
вбрання?�Моя�жага�згасла.�Та�жага,�що�аж�вихлю-
пувала�з�мене�і�роками�пошивала�в�дурні�–�тепер�

я�весь�ніби�спорожнів.�Далі�ще�гірше:�просто�мене,�
недбало�вивернувшись,�манячила�якась�величез-
на�й�знебарвлена�думка.�Я� так� і�не� знаю,�що�то�
було�таке,�але�тоді�не�міг�дивитися�на�неї�–�така�
вона� мені� була� огидна…� Коли� я� не� помилився,�
коли�всі�ці�ознаки,�що�назбируються�довкола,�про-
віщають�новий�поворот� у� моєму�житті,� скажу�по�
щирості�–�мені�лячно.�І�не�тому,�що�моє�життя�ба-
гате,�насичене�подіями,�неоціненне.�Я�боюся�того,�
що�народжується�десь�поруч�мене,�що�збирається�
оволодіти�мною�і�потягти�мене�–�а�куди�тепер?�Не-
вже� знову� мені� доведеться� поїхати,� залишивши�
все� в� стані� задумів:� мої� розвідки,� мою� книжку?�
А�через�кілька�місяців�чи�років�прокинутися�ви-
снаженим,�розчарованим,�на�нових�руїнах.�Треба�
розібратися�в�собі,�поки�не�запізно�[10,�с.�7–8].

Головний� герой� «Нудоти»� «зачепився»� за� до-
слідження�маркіза�де�Ролебона,�за�химерну�«лю-
бов»� до� Анні…� Але� все� це� виявилося� марним:�
«Я�вільний:�жити�далі�таким�життям�немає�жод-
ного�сенсу�–�все,�що�я�мав,�я�згубив,�а�вигадувати�
щось�нове�більше�не�можу.�Я�ще�молодий�і�дужий�
і�можу�почати�все�спочатку.�Тільки�от�що�почи-
нати�спочатку?�Лише�тепер�я�зрозумів,�як�сильно�
сподівався�на�Анні,�як�чекав� від�неї�порятунку�
в�найстрашніші�для�мене�хвилини�моєї�Нудоти.�
Це�минуле�померло,�як�помер�і�маркіз�де�Роле-
бон.�Анні�прийшла,�щоб�позбавити�мене� остан-
ньої�надії.�1�от�я�стою�один,�як�перст,�на�цій�білій�
вулиці,� оточеній� садочками.�Я� сам� і� я� вільний.�
Але�ця� воля� скидається�на� смерть»� [10,� с.� 161].�
Єдиною� «зачіпкою»� лишається� джазова� пісня�
«Some�of�These�Days»�(1910),�що�тільки�підкрес-
лює�«відсутність�жодної�надійної�зачіпки».

Трифонов�все�ж�дає�якісь�слабкі�«зачіпки»:�«че-
ловек�есть�нить,�протянувшаяся�сквозь�время,�тон-
чайший� нерв� истории,� который�можно� отщепить�
и�выделить�и�–�по�нему�определить�многое.�Чело-
век,�говорил�он,�никогда�не�примирился�со�смер-
тью,�потому�что�в�нем�заложено�ощущение�беско-
нечности�нити,�часть�которой�он�сам»�[12,�с.�289].
в�с���к����п��п������.�Ми�дослідили�різні�

аспекти� «зручної»� та� «незручної»� історії� в� літе-
ратурних�творах�Сартра�(«Нудота»)�та�Трифоно-
ва� («Інше�життя»),�що� творили� в�різних� істори-
ко-культурних� обставинах.� Їх�об’єднує� бажання�
«залишатися� чесним»,� не� йти� на� «дешеві� комп-
роміси».�Обидва�твори�просякнуті�гнітючою�без-
надією� та� не� дають� рецептів� подолання� цього�
стану.� Письменники� наділили� своїх� ліричних�
героїв�філософськими�роздумами,�що�охоплюють�
широкий�спектр�ставлення�до�історії.

Безумовно,�що�звернення�до�цих�творів�допо-
може�глибше�зрозуміти�перипетії�шукань�ХХ�сто-
ліття.�В�наступних�дослідження�ми�плануємо�по-
глибити�окремі�аспекти�та�виокремити�актуальні�
сьогодні�проблеми�«історичного�самовідчуття».�
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