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Г. В. Биткивская

Интермедиальная поэтика романа о художнике 
(на материале произведений Семена Ласкина)

Теория интермедиальности все чаще используется учеными для изучения 
как художественного, публицистического, рекламного и других дискурсов, 
так и отдельных произведений. Исследование интермедиальной поэтики мы 
считаем уместным начать с романа о художнике, поскольку взаимодействие 
литературы и изобразительного искусства в нем является имманентным. 
Материалом для наблюдений избраны романы Семена Ласкина «...Вечно-
сти заложник», «И сказал Господь, говоря…», «Роман со странностями» и 
«Музыка во льду, или Портрет художника К. Кордобовского» (написанный в 
соавторстве с А. Ласкиным). Автор раскрывает в этих произведениях слож-
ный комплекс проблем, связанных с искусством и образом художника. Это 
проблемы свободы как основы любого вида творчества, взаимоотношений ис-
кусства и действительности, классики и современного искусства, художника и 
власти, таланта и посредственности, а также вопросы закономерности смены 
художественных направлений, естественности возникновения художествен-
ных школ и группировок и т. д. Среди средств воплощения этого комплекса 
проблем важная роль принадлежит интермедиальности. Ограниченные 
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объемом статьи, мы остановимся на проявлении прежде всего формальной 
ее разновидности, которую понимаем как «художественную репрезентацию 
или эстетическую реализацию в одном медиуме формальных концептов и 
структур другого медиума» [Тимашков, 10].

Целью данной статьи является анализ особенностей вербального во-
площения в романе о художнике таких структурных образований изобра-
зительного искусства, как картина, коллекция, выставка, и определение их 
значения в формировании культурного опыта персонажей. Американский 
антрополог Джеймс Клиффорд называет коллекционирование одним из ос-
новных видов культурной деятельности в ХХ веке. Он утверждает, что оно 
развивает «Я» коллекционера, а сама коллекция «создает новые ценности», 
являясь репрезентантом и культуры, из которой извлечены ее составляющие, 
и внутреннего мира хозяина [Галета, 74].

В романе «...Вечности заложник» страстным коллекционером живописи 
является писатель Фаустов. Он оценивает свою коллекцию как собрание 
«настоящей живописи» в отличие от плакатных неправдиво счастливых 
лиц официального искусства. Собственно, во всех романах, посвященных 
художникам, С. Ласкин последовательно изображает засилье в музеях со-
ветского периода «идеологически правильных» работ и пренебрежение к 
работам новаторским, далеким от официоза. Если художник жил и создавал 
произведения по законам искусства, а не партийной конъюнктуры, его либо 
уничтожали физически, как Веру Ермолаеву, Льва Гальперина («Роман со 
странностями»), либо он сам начинал писать «идеологически правильно», 
что приводило его к потере таланта (Александр Николаевич, Тимофеев в 
романе «…Вечности заложник»; Порошков в романе «И сказал Господь, 
говоря…») и потере зрителя (Калужнин в романе «…Вечности заложник»; 
Кордобовский в романе «Музыка во льду…»). Еще одним проявлением 
трагедии неугодного художника была полная неизвестность его имени. Это 
убедительно показано в романе «…Вечности заложник».

Коллекцию Фаустова в этом произведении мы видим глазами главного 
персонажа, начинающего писателя. Он работает врачом на станции скорой 
помощи, а для «душевного отдыха» занимается сочинительством. Судьба 
сводит его с Фаустовым − известным профессиональным писателем, который 
собственным образом жизни и манерой творчества заставляет неофита по-
новому взглянуть и на мир в целом, и на творчество в частности. Фаустов 
фактически становится Учителем повествующего героя. История общения 
Учителя и ученика составляет основу сюжета романа. В образе Учителя 
много символических черт. Главная их которых – его литературная фамилия 
Фаустов. Он пишет прозу и поэзию, имеет изысканный художественный вкус, 
смотрит на мир заинтересованным взглядом ребенка и т. п. 
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В образе начинающего писателя воплощено культурное невежество 
послевоенного поколения. Молодой человек балансирует между существо-
ванием во времени «сейчас», когда он еще так мало знает и воспринимает 
мир поверхностно, и «потом», когда он станет познавать мир по творениям 
великих мастеров: Петров-Водкин, Пакулин, Шемякин, Вернадский, Роза-
нов, Флоренский, Бердяев, Кузмин, Вагинов... Семен Ласкин показывает, как 
рассказчик открывает для себя мир настоящего искусства. Особенную роль 
в этом процессе играет расширение смысла понятий «коллекция», «икона», 
раскрытие символики картин, интерпретация каждого элемента произведения 
искусства (в том числе и рамы живописного полотна, места его расположе-
ния) как семантически важного и т.д. Путь от официальной, идеологически 
правильной культуры к другой начинается для главного персонажа со взгляда 
на коллекцию живописи Фаустова. Описывая необычное впечатление, рас-
сказчик замечает: «Молодому человеку конца восьмидесятых трудно понять 
молодого человека начала шестидесятых. Что видел тогда мой одногодок? 
Передвижников на втором этаже Русского музея. Массу помпезных работ – на 
первом, в советском отделе, – все выставленое объявлялось шедеврами, было 
награждено премиями и оплачено несусветными деньгами » [Ласкин 1991, 6].

Главный герой сразу воспринимает увиденные картины как коллекцию, 
определенную целостность, ценность которой обусловлена не стоимостью, 
а идеей, суть которой ему пока неизвестна. Свое первое впечатление он 
выражает через сравнение с коллекциями, которые видел раньше и воспри-
нимал их как символы «солидности». Он вспоминает антиквариат, посуду, 
бронзу, хрусталь, картины в тяжелых золоченых рамах, и делает вывод , что 
увиденное ни на что не похоже. Он находит для коллекции меткое название − 
тайный запасник. Эти слова неотделимы от музейного мира − мира мемо-
риальных вещей, архивов, профессионалов, ограниченного доступа и т. п. 
Такую живопись нельзя было увидеть в тогдашних музеях − ее место или в 
запаснике, или в частном собрании, как у Фаустова.

«Странная» коллекция является свидетельством художественного вкуса и 
нравственных приоритетов владельца: Фаустов ценит настоящее искусство, 
существующее для выражения мысли и личности художника. Коллекция 
важна и для молодого писателя: она формирует его художественный вкус, 
стиль и помогает найти героя будущего произведения – художника Василия 
Калужнина.

Сначала повествователь воспринимает картины эмоционально, он 
переживает такое сильное душевное потрясение, что даже не различает 
предметы на картинах: «…видел пятна. Цвет заполнял сознание» [Ласкин 
1991, 6]. Вспоминая собственные чувства почти тридцатилетней давности, 
рассказчик «словно бы заново видит цветовой спектр тех стен» [Там же]. 
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Он не описывает картины подробно, а перечисляет то, что его поразило при 
первом восприятии и не забылось спустя десятилетия, в каждом изображении 
акцентирует внимание на необычном звучании цвета [Там же]. Автор посто-
янно меняет ракурс взгляда рассказчика, его позиция из внешней становится 
внутренней. Такое перемещение происходит в соответствии с углублением 
и расширением его картины мира, она становится другой, когда глубинная 
сущность творчества раскрывается перед ним.

В начале произведения рассказчик находится на внешней точке зрения 
относительно мира искусства, поскольку еще не понимает смысла увиден-
ной коллекции. В этот момент автор стремится максимально уменьшить 
дистанцию между картинами и рассказчиком. Особое значение приобретает 
то, что полотна висят без рам, «голые»: «Гвозди загибались внутрь подрам-
ников, материал бахромился, несколько картин были обиты рейкой» [Там 
же]. Проблема «рамок» художественного произведения, как отмечает Борис 
Успенский, очень важна для его понимания, поскольку символизирует про-
цесс перехода от мира реального в воображаемый мир искусства. Этот вооб-
ражаемый мир организован по особым законам: в нем свое пространство и 
время, своя система ценностей, свои нормы поведения. Когда человек только 
начинает воспринимать произведение искусства, то он занимает «позицию 
постороннего наблюдателя»; усвоив его законы, он «вживается» в произведе-
ние и становится «на внутреннюю по отношению к данному произведению 
точку зрения» [Успенский, 174].

В период внешнего созерцания рссказчик чувствует только то, что кол-
лекция Фаустова совершенно отличается от «солидных» собраний, виденных 
им ранее. Вживаясь в мир «странных» полотен, он начинает понимать, что 
картины живут своей жизнью, как живые существа: «Портреты буравили 
меня глазами. Раскормленная девочка с коричнево-красным загаром казалась 
иронично-надменной. Грузин на низенькой табуретке сцепил крупные руки, 
пялился на нас черными острыми зрачками. Неведомый человек с красными 
кружками на щеках, в мундире павловского гвардейца был, наоборот, совер-
шенно спокоен и отрешен от суеты этого мира» [Ласкин 1991, 7].

Скользя взглядом по изображениям, рассказчик подробнее останавлива-
ется на пейзаже с особым колоритом: «Затем неожиданный синий пейзаж, 
словно написанный ребенком, северные разноцветные всполохи, зеленый 
кустарник, превращающийся в чернеющий далекий лесок, река подковой, 
обрамляющая мыс, почти фиолетовая вода, на берегу человек, с колена 
стреляющий из ружья в пеструю огромную утку» [Там же, 6]. Для нас в этом 
описании важна и каталогизация изображенных элементов (так рассказчик 
осваивает пространство картины), и замечание о творческой манере живо-
писца (детский взгляд на мир присущ «избранному» художнику). Рассказчик 
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узнает, что автору картины будет посвящена следующая книга Фаустова. Для 
того, чтобы войти в мир, созданный художником, Фаустов «прогуливается  
[с ним] в пространстве картины». Теперь для молодого писателя «что-то стало 
проясняться». Он вспомнил, что у Фаустова есть фантастический рассказ, где 
художник ушел в картину, заблудился и не вернулся. Постепенно рассказчик 
поймет и смысл образа стреляющего человека как разрушителя природной 
гармонии (Фаустов выводит такой тип разрушителя от чеховского Лопахина 
[Там же, 9]), и смысл невозвращения из мира искусства в мир равнодушной, 
а зачастую чужой для настоящего художника действительности. Собственно, 
в этом эпизоде и вообще во всем романе продолжается напряженный диалог 
живописного и литературного кодов, результатом которого является интерме-
диальный («сложный») текст. С. Ласкин акцентирует внимание читателя на 
его составляющих с помощью фразы Герды Неменовой, автора знаменитой 
«Балерины»: «Я не экспрессионист, как Дикс или Гросс. Я их увидела, когда 
здесь (в Петрограде 20-х. − Г. Б.) была выставка, но я чувствовала: нужно 
писать не как немцы. У немцев есть обязательная литературная концепция, 
а нужно искать концепцию живописную. Я выбрала натурщицу и поместила 
ее в живописную среду...» [Ласкин 1991, 27].

Поступки художницы Неменовой приобретают дополнительное значение 
в сравнении с действиями Фаустова. Коллекционируя картины, он ищет не 
живописную среду, а общую идею настоящего искусства. Возможно, именно 
это и объясняет внешнюю неустроенность его коллекции, отсутствие рам на 
полотнах. Однако, он уже отобрал эти картины среди многих других, отличил, 
объединил их своим художественным вкусом. Автор изображает, как писа-
тель находит картину, покупает ее, как со священным трепетом определяет 
место, где она будет висеть и т. д. В этом весь Фаустов, тип художника-ре-
бенка. По-другому поступает Неменова. Она заботится прежде всего о раме, 
«чтобы заметили, чтобы ты не пропала». И преуспевает: «Картина получила 
резонанс, пресса писала: ‘‘Сумашедше, но талантливо!’’» [Там же]. Худож-
ница сознательно ориентируется на законы рынка, на социальную среду, а 
Фаустову важно просто открыть талант [Там же, 15-16].

Фаустов умеет «читать» картины, он видит в них и традицию, и личный 
стиль творца. Знаменателен в этом смысле разговор об иконе. Ее «храните-
лем» для Фаустова является Петров-Водкин. Он различает признаки иконы в 
полотнах «Мать», «Девушка с Волги», в портрете Ленина, где тот изображен 
«провидцем и страстотерпцем», наконец, в произведениях Достоевского и 
Платонова [Там же, 33]. 

О значении иконы писатель говорит и в романе «И сказал Господь, гово-
ря…». Один из главных героев этого произведения литературовед Чубаров 
по-особенному относится к творчеству художника Николая Тырсы: «…не 



121

Раздел 2. Поэтика интермедиальности

просто любил, а всегда связывал его искусство с русской иконой, с чистотой 
души и таланта. И нельзя было представить даже в жутком сне, в какой ряд он 
поставит его фамилию» [Ласкин 1995, 17]. А фамилию любимого художника 
Чубарову предложили взять как псевдоним осведомителя КГБ. В этой связи 
образ Чубарова можно рассматривать как еще один вариант уничтожения 
свободы творчества.

Особенное значение в романах Ласкина играют описания мест хранения 
или экспонирования картин. В полном (а не журнальном) тексте романа 
«Вечности заложник…» есть эпизод, когда главный персонаж впервые 
увидел полотно Павла Филонова. Это произошло в квартире его сестры. 
Женщина освещала обычной медицинской лампой «огромную, не по раз-
мерам отпущенного государством комнатного пространства, картину “Семья 
плотника”. Луч самодельного прожектора падает то на лицо младенца, то 
на лицо плотника, то на мать. И вдруг огонь вспыхивает многоцветным пе-
тушиным опереньем, этакий неслыханный блеск самоцветов, мифическое 
божество, символ утренней зари и рассветов. Я слышу вслып Фаустова и 
боюсь повернуться. “Почему здесь?! – молится он. – Это должно быть в от-
дельном музейном зале, как “Ночной дозор” в Амстердаме!”» [Ласкин 1991а,  
298]. 

В романе «И сказал Господь, говоря…» главная героиня, работник музея, 
размышляет о том, что самое интересное хранится в запаснике (сравним с 
«тайным запасником» Фаустова), что интересную картину вешают в дальний 
угол, а она – все равно главная в зале [Ласкин 1995, 33-35]. В этом же романе 
находим красноречивые образцы речи с подтекстом о различении настоящего 
и официального искусства [Ласкин 1995, 17-18]. 

Цикл романов о художниках Семен Ласкин обнародовал в девяностые 
годы, когда многие запреты уже были сняты. Практически в каждом произ-
ведении есть описание первой выставки живописца после его смерти, после 
лет забвения. Так приходит к зрителю Вера Ермолаева, Василий Калужнин, 
Константин Кордобовский. В художественный текст вплетаются взволно-
ванные слова посетителей. Особенно пронзительны слова тех, кто учился 
у Калужнина, Кордобовского и не знал об их творчестве. Сам писатель 
вспоминает о первой выставке авангардистов в Манеже в 1976 году и уже в 
свою очередь восклицает: «Почему это было под семью замками, в чуланах 
музеев?! Кто прятал великие завоевания искусства?! Какие силы не давали 
открыть наглухо забитые двери?!» [Ласкин 1991а, 299]. Как вариант ответа 
предлагается описание выставки Алексея Пахомова: «Экспозиция в этот 
раз была составлена странно: работы последних лет оказались в первом 
зале, этим как бы утверждалось истинное лицо художника. Холсты и гра-
фику времен “Круга” расположили в самом конце» [Там же, 315]. Писатель 
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опровергает навязанную зрителю интерпретацию цитированием отзыва 
Фаустова [Там же]. 

Подробнее музейная «кухня» изображена в романе «И сказал Господь, 
говоря…»: мы становимся свидетелями того, как обычный холст Порошкова 
«Брежнев с шахтерами» занимает выгодное в экспозиции место только по-
тому, что автор − важный чиновник [Ласкин 1995, 82-87]. Таким образом, 
вербальное воплощение в «романе о художнике» таких структурных образо-
ваний изобразительного искусства как картина, коллекция, выставка является 
одним из важнейших средств создания портрета эпохи.

Первая публикация романов о художниках С. Ласкина происходила пре-
имущественно в литературных журналах (за исключением романа «Музыка 
во льду…»). Вследствие этого на их восприятие влияет не только расшиф-
ровка кодов различных видов искусств внутри отдельного произведения, 
но и диалог произведения со своим медиа-носителем, то есть журналом. 
Кроме того, и художественное произведение, и журнал воспринимаются в 
контексте социокультурных доминант современности. Например, роман С. 
Ласкина «Вечности заложник…» опубликован в 1991 году, когда в культурное 
пространство уже в основном вернулось творчество художников, о которых 
«молчали» в годы советской власти. Это произведение воспринимается в 
контексте других материалов, опубликованных в журнале журнала «Нева», 
где говорится о сокрытии исторической правды [см.: Лихачев] или о воз-
можности совершенно другого развития искусства, если бы художественный 
процесс не травмировался партийной идеологией [см.: Ваншенкин].

Таким образом, важной составляющей поэтики романа о художнике явля-
ется интермедиальность. Она выражается во взаимодействии вербального и 
живописного кодов внутри отдельного произведения, вследствие чего особен-
ное значение приобретают экфрасисы, описания коллекций (их составление, 
хранение, экспонирование), изображение процесса творчества и личности 
коллекционера и т. д. В случае журнальной публикации дополнительное 
значение приобретает и диалог произведения с содержанием самого журнала.
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А. В. Григоровская

Интермедиальность как стилевая доминанта  
антиутопии А. Старобинец «Живущий»

Интермедиальность является одной из ведущих тенденций современной 
российской литературы. Эксперименты с жанровой формой отличаются 
разнообразием: писатели используют приемы музыкального, кинемато-
графического, живописного искусства. Особняком стоят эксперименты с 
поэтикой Интернет-общения. Конечно, назвать такие эксперименты интер-
медиальностью можно только условно, ведь интермедиальность – это, по 
определению Н. В. Тишуниной, особый способ организации художественного 
текста, «взаимодействие искусств» [Тишунина, 149]. Является ли Интернет 
пространством искусства – большой вопрос, но несомненно то, что Интернет 
явно вытесняет литературу как традиционно центральный вид искусства.  
В связи с этим мы разделяем взгляд И. В. Кондакова, определившего нынеш-
нюю ситуацию в культуре как «медиацентризм» [см.: Кондаков]. Говорить 
о том, хорошо это или плохо, не приходится – это данность, безусловно 
изменившая как поэтику традиционных жанров, так и методологию иссле-
дования этих текстов. 

Особенно «проницаемым» для различных интермедиальных эксперимен-
тов оказался метажанр антиутопии, получивший в современной литературе 
самые разные жанровые воплощения: от антиутопий, метафорически отра-
жающих современность, до киберпанка. Говорить о первой группе можно 
много: таковы антиутопии почти всех российских писателей 2000-х годов 
(Д. Быков, Д. Глуховский, А. Волос, А. Рубанов, О. Славникова и др.). Эти 
авторы отразили в своих текстах настроения в современной России, наполнив 
произведения аллюзиями и метафорами ее политических и общественных 
реалий. «ЖД», «Метро 2033», «2017», «Хлорофилия» и др. – все эти тексты 
даже сложно назвать антиутопиями в классическом смысле слова: мы опре-
деляем их как жанровые модификации какотопии. 
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