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ШАНОВНІ ДЕСЯТИКЛАСНИКИ  
І ДЕСЯТИКЛАСНИЦІ!

У 
книжці, яку ви тримаєте в руках, зібрано найдовершеніші 
твори світової літератури в найкращих українських пере-
кладах. Здавалося б, у сучасну добу цифрових технологій, 
коли будь-який текст можна прочитати з гаджета, «стара 
добра паперова книжка» відходить на другий план. Проте 
ця хрестоматія легко й переконливо доведе вам прямо про-
тилежне, оскільки, порівняно з цифровими носіями інфор-
мації, вона має низку суттєвих переваг саме як навчальний 
посібник. Вона дозволить вам дуже швидко знаходити 
«саме той» навчальний матеріал: конкретні цитати, цільо-
вий довідковий контент тощо, необхідні для аналізу та ін-
терпретації літературних творів як невіддільної складової 
літературної освіти. Якщо підручник з літератури спрямова-
ний переважно на теоретичну підготовку школяра і через 
свій обмежений обсяг не може достатньою мірою про ілю-
струвати теоретичні постулати конкретними прикладами  
з художнього тексту, то хрестоматія якраз на це й розрахо-
вана. Наприклад, у цій книжці літературні твори подано 
або в повному обсязі, або в скороченні, але з обов’яз ковим 
переказом ключових фрагментів і сюжетних ліній.

Цю хрестоматію структуровано відповідно до чинної 
програми із зарубіжної літератури для загальноосвітніх на-
вчальних закладів з українською мовою викладання (водно-
час нею можуть скористатися й учні інших типів шкіл). Так, 
у розділі «Золоті сторінки далеких епох» ви знайдете не-
перевершені гекзаметри поеми «Одіссея» давньогрецького 
поета Гомера, різьблені терцини «Божественної комедії» 
італійця Данте Аліг’єрі, невичерпні за глибиною та парадок-
сальністю вислови принца Гамлета з однойменної трагедії 
англійця Вільяма Шекспіра. 

На сторінках розділу «Проза й поезія пізнього роман-
тизму та переходу до реалізму (XIX ст.)» вам відкриється 
казковий і фантасмагоричний світ німецького письменника 
Ернста Теодора Амадея Гофмана і космічні ритми неримова-
ної лірики американського поета Волта Вітмена. Твори Стен-
даля, Гюстава Флобера, Федора Достоєвського та Оскара 
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Вайльда ви знайдете в розділі «Роман ХІХ століття». Роз-
діл «Перехід до модернізму. Взаємодія символізму та 
імпресіонізму в ліриці» відкриє для вас шедеври Шарля 
Бодлера, Поля Верлена, Артюра Рембо, а наступний розділ, 
«Драматургія кінця ХІХ – початку ХХ ст.», долучить вас 
до чарівливих образів драми-феєрії «Блакитний Птах» бель-
гійського символіста Моріса Метерлінка.

У хронологічно найближчому до вас розділі «Сучасна 
література в юнацькому читанні» ви знайдете твори Пау-
ло Коельйо, Мо Яня, Ніла Ґеймана.

До хрестоматії вміщено стислі довідки про життєвий 
і творчий шлях письменників, що допоможе вам краще зро-
зуміти їхні художні твори, а також особливості епох, у які 
вони жили. 

Після кожного твору запропоновано запитання та завдан-
ня, які допоможуть вам осягнути авторський задум і розви-
вати навички аналізу та інтерпретації художніх текстів.

Тож зичимо вам цікавої та плідної роботи!

Упорядник



  Гомер  
(VIII	ст.	до	н.	е.)

Гомéр – давньогрецький поет, якого вважають автором «Іліади»  
та «Одіссеї» – епічних поем, що відкривають історію європейської 
літератури. Про життя поета не відомо нічого. Усі його життєписи 
мають пізніше походження, і доволі довго вчені сперечалися, чи  
існував він насправді. Тому Гомера й називають «легендарним  
поетом». 

Однак дослідники сходяться на тому, що спочатку численні поеми 
про діяння героїв були усними, передавалися від співця до співця. 
Таких співців називали аедами1, Припускають, що ці поеми почали 
складати ще в ІІ тисячолітті до нашої ери. Гомерівські «Іліада» та 
«Одіссея» були створені, як вважають, у другій половині VIII  ст. 
до н. е.

В основі епосу лежить переплетення історичних і міфологічних відо
мостей, творчо перероблених в поеми, у яких з неймовірною ху
дожньою силою зображуються картини військового і мирного 
життя стародавніх греків.

«Іліада» – поема про війну, в центрі уваги – військові подвиги й осо
бистий героїзм персонажів твору. Гомер змальовує війну як фа
тальний, неминучий тягар людини і водночас захоплюється муж
ністю, почуттями обов’язку і честі героїв.

«Одіссея» – поема про мирні подвиги, пов’язані з колонізацією но
вих територій, освоєнням мореплавства. Відповідно до вимог тієї 
доби з’явився і новітній герой – мандрівник, відкривач незвіданих 
земель, здатний пристосуватися до нових умов.

Поеми написано античним віршованим розміром – гекзаметром2.

1 Аéд  (грецьк. співець, поет) – еллінський поет, котрий виконував епічний 
твір, акомпануючи собі на лірі чи кіфарі.

2 Гекзáметр  (грецьк. шестимірник) – метричний вірш шестистопного дак
тиля (–UU), де в кожній стопі, крім п’ятої, два короткі склади можуть змінюва
тися одним довгим, витворюючи спондей. Остання стопа завжди двоскладо
ва – хорей.

Золоті	сторінки	далеких	епох
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ОДІССЕЯ
Скорочено

ЗАСПІВ
Музо, повідай мені про бувалого мужа, що довго
Світом блукав, священну столицю троян1 зруйнувавши,
Всяких людей надивився, міста їх і звичаї бачив,
В морі ж багато біди і тілом зазнав, і душею,
Щоб і себе врятувать, і друзів додому вернути.
Та не вберіг він свого товариства, хоч як того прагнув.
Марно загинули всі через власне зухвальство безтямне:
З’їли, безумні, волів вони Гелія Гіперіона,
Що понад нами, – за те дня повернення він їх позбавив.
Дещо, богине, і нам розкажи про них, Зевсова доню.

Зібравшись на раду за відсутності Посейдона, переслідувача 
Одіссея, боги вирішують дозволити Одіссею, якого німфа Каліпсо 
силоміць затримує на своєму острові, нарешті повернутися на 
батьківщину. Набувши вигляду Одіссеєвого друга Ментора, Афі-
на з’являється перед Телемахом, сином Одіссея, і радить йому по-
бувати в Пілосі й у Спарті, щоб довідатися про батька та про-
гнати знахабнілих залицяльників Пенелопи. Уранці Телемах 
наказує вісникам скликати народ на збори й прилюдно вимагає 
від залицяльників, щоб вони залишили його дім. Антіной, один із 
залицяльників, зухвало відповідає йому. Телемах таємно вирушає 
в путь морем. Він приїздить до Пілоса, де Нестор розповідає 
йому про пригоди ахейців після здобуття Трої та радить Телема-
хові заїхати до Менелая. У Лакедемоні (Спарті) Менелай і Єлена 
розповідають йому про подвиги Одіссея.

Боги посилають Гермеса до німфи Каліпсо з наказом відпус-
тити Одіссея. Він споруджує пліт і вирушає в плавання. На ві-
сімнадцятий день Посейдон упізнає Одіссея та насилає бурю, яка 
викидає знесиленого героя на берег феакійського острова Схерії. 
Афіна вві сні навіває Навсікаї, доньці царя Алкіноя, думку піти 
разом із подругами та служницями до моря прати білизну. Вони 
зупиняються біля того місця, де міцно спить Одіссей. Прокинув-
шись, він наближається до Навсікаї та просить дати йому одяг 
і  притулок. Дівчина погоджується допомогти Одіссеєві. Афіна 
огортає його туманом, і, невидимий, він входить у палац Алкі-
ноя. Наблизившись до цариці Арети, Одіссей просить дати йому 

1 Столиця троян – Іліон, або Троя. Про події десятого, останнього року бо
ротьби за Іліон розповідається в «Іліаді» Гомера.
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змогу повернутися на батьківщину. Алкіной запрошує його на 
бенкет, де Одіссей розповідає, не відкриваючи свого справжнього 
імені, як він від’їхав з острова Огігії, якого лиха зазнав від бурі 
біля берегів Схерії та як дістався до міста. Цар обіцяє відрядити 
його на кораблі в Ітаку. Наступного ранку на зборах феакійців 
Алкіной оголошує своє рішення й наказує підготувати все по-
трібне для від’їзду. На бенкеті, улаштованому із цього приводу 
Алкіноєм, виступає аед Демодок.

АЕД ДЕМОДОК
Любого всім співомовця привів тим часом окличник, –
Муза любила його, але злом і добром наділила:
Світло очей погасила, та спів дарувала солодкий.
Крісло окличник йому Понтоной1 срібнокуте поставив, 
Спиною серед гостей до колони його притуливши;
Потім формінгу2 дзвінку на кілку дерев’янім повісив
Над головою його й показав, як дістати рукою
Струни; кошика з хлібом на гарнім столі він поставив,
Тут же і келих з вином, щоб пив, коли серце запрагне.
Руки до поданих страв одразу ж усі простягнули.
Потім, коли уже голод і спрагу вони вдовольнили,
Муза співця надихнула мужів оспівати славетних
Співом, що слава його до широкого неба сягала,
Про Одіссеєву сварку з Ахіллом, Пелеєвим сином,
Як на розкішній учті богів вони злими словами
Лаялись несамовито й мужів володар Агамемнон
Нишком радів, що знатні ахеї отак посварились.
Бо як ознаку добра провістив йому в храмі Піфійськім
Феб -Аполлон, коли в бога спитати поради ступив він
Через поріг кам’яний, – то з волі великого Зевса
Був лиш початок нещасть, що найшли на троян і данаїв.
Отже, про це і співав славетний співець. Одіссей же,
Довгу кирею3 пурпурну міцними піднявши руками,
Голову нею закрив і обличчя прекрасне сховав в ній, –
Сором- бо перед феаками сльози було проливати.
А як кінчав свою пісню співець божественний, то, сльози
Витерши, стягував знов Одіссей з голови ту кирею,
Й, келих дводонний узявши, богам узливання творив він.

1 Понтонóй – вісник царя Алкіноя, оголошував накази.
2 Формі́нга  – найдавніший грецький струнний інструмент, який супрово

джував спів. 
3 Кирéя – верхній одяг, плащ до п’ят, зроблений зі шкіри, сукна чи вовни.
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А як ізнову співати аед починав на прохання
Знатних феаків, що мали від співу його насолоду,
Знову тоді Одіссей, з головою укрившися, плакав.
Так удавалось од інших йому свої сльози ховати,
Тільки один Алкіной догадався й таки їх помітив,
Бо біля нього сидів і чув його тяжкі зітхання.

Алкіной пропонує Одіссеєві та гостям почати ігри та зма-
гання. Під час змагань один феакієць висловлює сумнів щодо сили 
й спритності Одіссея, і той, ображений, перемагає всіх учасників 
у метанні диска. Увечері на бенкеті Демодок знову співає.

От до окличника тут звернувсь Одіссей велемудрий,
Зрізавши м’яса шматок з хребта білоіклого вепра,
Вкритого жиром, та більшу частину собі залишивши:
«На ось печеню, окличнику, і віднеси Демодоку,
Хай покуштує, – й зажурений рад я його вшанувати.
Шану й повагу людей, що живуть на землі цій, усюди
Мають аеди, сама-бо їх Муза безсмертна навчила
Дивних співати пісень, співуче їх люблячи плем’я».
Так він сказав, і той до героя- співця Демодока
В руки те м’ясо відніс – і взяв цей, радіючи духом.
Зразу ж до страв приготованих руки усі простягнули.
А після того, як голод і спрагу вони вдовольнили,
До Демодока звернувшись, сказав Одіссей велемудрий:
«Вище над смертних усіх я тебе, Демодоку, шаную,
Чи Аполлон тебе вчив, чи Муза то, Зевсова донька,
Надто- бо все до ладу ти про долю ахеїв співаєш,
Що учинили, й зазнали чого, й як було їм сутужно,
Наче ти сам з ними був чи із уст очевидця почув це.
Отже, про те заспівай, як Еней із Афіною разом
Під Іліоном коня дерев’яного постать зробили,
Як його хитро в акрополь1 увів Одіссей богосвітлий,
Воїв сховавши в коневі, що Трою після зруйнували.
Врешті коли і про це ти докладно мені проспіваєш,
Зараз же перед всіма я людьми розповім, що напевно
Доброзичливий дає тобі бог це натхнення співоче».
Так він сказав, а співець заспівав уже, богом натхненний,
З того почавиш, як враз на свої добропалубні судна
Сіли ахеї і геть попливли, свої шатра спаливши,
Як з Одіссеєм славетним у Трої вже, посеред міста,

1 Акрóполь (грецьк. верхнє місто) – укріплена частина міста.
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Інші тим часом сиділи, заховані в кінській утробі, –
Потім троянці самі в акрополь коня затягнули.
Так і стояв він, вони ж без кінця гомоніли безладно,
Сидячи там навкруги, і натроє думки їх ділились:
Міддю безжальною цю черевину проткнути порожню,
Чи, затягнувши на верх, з високої скинути скелі,
Чи залишити це диво як жертву богам милостивну.
Саме останнє оце і було те, що статися мало,
Місту- бо доля судила загинуть тому, яке прийме
Постать велику коня дерев’яного, де заховались
Кращі з аргів’ян, готуючи смерть і загибель троянцям.
Далі співав, як ахеїв сини Іліон руйнували,
Зі схованки ринувши враз і порожнім коня залишивши.
Як – хто куди – плюндрувати розбіглися місто високе,
Як Одіссей, наче грізний Арей, в Деїфоба домівку
Кинувся вдвох з Менелаєм, до мстивого бога подібним.
Там він, – співав той, – наважився стати до бою страшного
І переміг при сприянні великої духом Афіни.
Так той виспівував славний співець, Одіссей же від жалю
Танув слізьми, що з повік струмками спливали на лиця,
Наче ридає дружина, припавши до любого мужа,
Що за людей і вітчизну свою наложив головою,
Щоб від дітей і від міста загибелі день одвернути;
Бачачи, як він конає і в смертних здригається муках,
Тужно голосить над ним і ридає, а ззаду жорстокі
Ратищ удари на спину вже падають їй і на плечі,
Гонять в полон на роботу тяжку, на поталу й наругу;
В’януть їй лиця від горя, що жалем до неї проймає –
Жалісно так в Одіссея з- під брів його сльози лилися.
Все ж удавалось від інших йому свої сльози ховати,
Тільки один Алкіной догадався й таки їх помітив,
Бо біля нього сидів і чув його тяжкі зітхання.

Помітивши збентеження гостя, Алкіной просить його сказа-
ти, хто він такий і чому плаче. Назвавши своє ім’я та рід, «не-
зламний у біді Одіссей богосвітлий» розповів про свої пригоди. 
Після відплиття від троянського берега вони з товаришами ви-
садилися в Ісмарі та вступили з його жителями кіконами в бій,  
у якому загинуло багато супутників Одіссея. Буря на морі закину-
ла їх до країни лотофагів, які їдять лотос – дивовижну рослину. 
Покуштувавши її, супутники Одіссея раптом забули про все, 
утратили бажання повертатися додому, і їх довелося силоміць 
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тягнути на корабель. Звідти Одіссей потрапив на острів, розта-
шований навпроти країни кіклопів (однооких велетнів-дикунів). 
Тут він залишив одинадцять кораблів, а на дванадцятому підплив 
до цієї землі й зійшов на берег із дванадцятьма супутниками.

ОДІССЕЙ І КІКЛОП ПОЛІФЕМ
Обік побачили там, край скелі над морем, високу,
Лавром порослу печеру. До неї збиралося на ніч
Кіз і овечок багато; навкруг простягався високий
Двір, обгороджений муром з укопаних в землю великих
Каменів, зверху ж і сосни росли, і дуби височенні.
Велетень жив там потворний, що кіз і овечок отари
Сам випасав собі, інших оподаль. Ні з ким він не знався
У самотині своїй і ніяких не відав законів.
Був він потвора страшна, на людину, що хлібом живиться,
Зовсім не схожий, скоріше скидавсь на гірську верховину,
Лісом порослу, яка серед скель височіє самотньо.
Товаришам своїм вірним на місці звелів я лишатись,
При кораблі, й стерегти корабля свого якнайпильніше;
Сам же, дванадцять обравши між ними супутців найкращих,
Вирушив. Мав із собою я козячий міх із солодким
Темно-червоним вином, що Марон мені дав, син Еванта,
Жрець Аполлона, який опікується Ісмаром- містом...
Міх я великий вином тим наповнив та інших припасів
В бесаги взяв шкіряні із собою. Відчув -бо я духом
Мужнім, що стріну людину, одягнену в силу могутню,
Дикого велетня, що ні законів, ні правди не знає.

Одіссей із супутниками зайшли в печеру велетня. Він у цей час 
пас отару своїх овець. Товариші запропонували забрати їжу з пече-
ри на корабель і покинути острів. Натомість Одіссеєві захотілося 
побачити господаря, щоб отримати гостинці безпосередньо від 
нього. Ввечері кіклоп повернувся до печери, де на нього чекали ахейці.

Позаганяв до печери опасистих кіз і овечок
Тих, що доїти їх мав, а самців – баранів із козлами –
Він за дверима лишив, на своєму подвір’ї широкім.
Потім камінь підняв величезний і вхід до печери
Ним завалив, – не могли б того каменя зрушити з місця
Й ковані міцно аж двадцять два вози чотириколісні, –
Ціла то скеля була, що нею заклав свої двері.
Сидячи, сам подоїв уже й кіз, і овець мекотливих,
Всіх за чергою, і кожній тоді підпустив сосунятко.
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Білого він молока на кисле узяв половину.
Сир віддавивши, поклав у плетені кошики зразу;
Другу ж у глечиках він залишив половину, щоб мати
Й свіжого ще молока – напитися після вечері.
Швидко із справами цими упорався, потім ще й ватру
Сам розпалив...

Побачивши Одіссея із супутниками, Поліфем поцікавився, хто 
вони і де їхній корабель. Відчувши підступність у словах велетня, 
Одіссей відповів, що їхній корабель розтрощив Посейдон. Рапто-
во кіклоп схопив двох супутників Одіссея і з’їв їх. Одіссей захотів 
був уночі заколоти Поліфема мечем, але збагнув, що тоді вони не 
зможуть вийти з печери, бо не відкотять величезну брилу, яка 
закривала з неї вихід.

Ледве з досвітньої мли заясніла Еос розоперста,
Вже він вогонь розпалив, подоїв своїх славних овечок,
Всіх за чергою, і кожній тоді підпустив сосунятко.
Швидко із справами цими упорався, потім ізнову
Двох з- поміж нас ухопив і собі спорядив з них сніданок.
Далі, поснідавши, вигнав з печери свою він отару,
Легко відсунувши камінь важкий од дверей, і на місце
Знову поставив, немов сагайдак ковпачком покривав він.
З гуком і свистом кіклоп погнав свою жирну отару
В гори. А я, у печері лишившись, почав міркувати,
Як би помститись, якщо подасть мені ласку Афіна.
Серцю моєму така найкращою видалась рада:
Біля кошари лежала кіклопова палиця довга –
Стовбур сирої маслини, – зрубав її він, щоб ходити
З нею, як висхне вона. Виглядала ж та палиця, наче
Щогла на двадцятивеслім просторім судні чорнобокім,
Що вантажі торговельні крізь далеч морську перевозить, –
Так виглядала завдовжки й завгрубшки ота деревина.
Кия із сажень1 завдовж од неї тоді відрубав я
Й товаришам передав, обстругати його наказавши.
Гарно вони обтесали оцупок, а я, загостривши
Дрюк той, у полум’ї вістрям тримав, щоб вогнем засмалити.
Потім старанно його заховав я під гноєм, якого
Дуже багато було понакидано скрізь по печері.
Товаришам після того звелів жеребки я тягнути.
Хто з них відважиться, разом зі мною кілок той піднявши,

1 Сáжень – міра довжини. 1 сажень = 2,134 м.
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В око встромити кіклопу, як в сон він солодкий порине.
Випали тим чотирьом жеребки, кого й сам би хотів я
Вибрати в поміч, а я уже п’ятий виходив між ними.

Коли ввечері кіклоп повернувся до печери, Одіссей пригостив 
його вином.

Тричі підносив я, й тричі в глупоті своїй випивав він.
А як вино уже зовсім йому затуманило розум,
Я із солодкими знову до нього звернувся словами:
«Ти про ім’я моє славне питаєш, кіклопе? Назву я
Зараз себе, та гостинця віддай, що мені обіцяв ти.
Звусь я Ніхто на ім’я, і Ніким мене батько і мати,
Й товариші мої, й інші, звичайно, усі називають».
Так говорив я, а він відповів мені словом безжальним:
«Отже, Нікого я з’їм наостанку, раніше ж поїм я
Товаришів його всіх, – оце тобі й буде гостинець».
Так він сказав, похитнувся і навзнак упав, і, зігнувши
Набік грубезну шию, лежав, і відразу всевладний
Сон подолав його. З горла у нього з вином випливали
М’яса людського шматки, – сп’янівши, почав він блювати.
Кия тоді я у попіл гарячий засунув, щоб знову
Він розігрівся, як жар, а тим часом відваги словами
Товаришам додавав, щоб ніхто не утік з переляку.

Ахейці викололи єдине око кіклопа оливним кілком.
Страшно кіклоп закричав, аж луна розляглась по печері,
З ляку ми кинулись врозтіч усі, і зразу він вирвав
З ока оту деревину, гарячою кров’ю облиту,
З люттю від себе її жбурнув обома він руками
Й гучно кіклопів волати почав, що з ним у сусідстві
Теж у печерах жили на овіяних вітром узгір’ях.
Крик той страшенний почувши, вони звідусіль позбігались,
Вхід обступили в печеру і стали розпитувать, що з ним:
«Що, Поліфеме, з тобою, що голосно так ти волаєш
В ніч божественну й солодкого сну позбавляєш усіх нас?
Може, хто з смертних отару твою силоміць виганяє?
Може, самого тебе хтось насильством і підступом губить?»
В відповідь так із печери волав Поліфем премогутній:
«Друзі, Ніхто, й не насильством мене він, а підступом губить!»
Відповідаючи, мовлять вони йому слово крилате:
«Що ж, коли сам ти, й ніхто насильства тобі не вчиняє,
То чи не Зевс тобі хворість наслав, і поміч тут марна, –
Краще ти батька свого, владику благай Посейдона!»
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Мовили це й відійшли; любе серце моє розсміялось,
Як обманув я ім’ям його й задумом цим бездоганним.
Стогнучи тяжко і в корчах увесь аж звиваючись з болю,
Камінь руками намацав кіклоп і відсунув від входу,
Сів посередині в дверях і широко руки розставив,
Щоб упіймати того, хто з отарою хтів би умкнути.
От якого він дурня знайти у мені сподівався!

Одіссей зв’язував баранів по троє, а під середнім прилаштову-
вався хтось із полонених Поліфема. Таким чином Одіссей і його 
супутники вибралися з печери.

Щойно ми вийшли з печери й оподаль кошари спинились,
Перший я виліз із -під барана й повідв’язував інших.
Швидко погнали отару ми жирних овець тонконогих,
Їх оточивши навколо, щоб разом все стадо загнати
На корабель свій. Нас радо супутники любі вітали –
Тих, що уникнули смерті, – й загиблих оплакали гірко.
Плакати все ж їм, бровами до кожного стиха моргнувши,
Я не дозволив, – загнати звелів пишнорунну отару
На корабель і чимдуж на хлань відпливати солону.
До кочетів1 вони, швидко зійшовши, усі посідали
Й веслами, сидячи вряд, по сивих ударили хвилях.
А на таку вже відплинувши віддаль, що поклик ще чути,
До Поліфема почав я, глузуючи з нього, кричати:
«Гей ти, кіклопе! Не зовсім беззахисний муж той, в якого
Товаришів у глибокій печері пожер ти жорстоко!
Так і належить помститись тобі за лихі твої вчинки,
Нелюде лютий, що в домі своєму гостей поз’їдати
Не посоромивсь! От Зевс і боги тебе всі й покарали!»
Так я промовив. Його ж іще більша злоба охопила.
Верх од гори відломив він великої й так його кинув,
Що поблизу корабля темноносого впав той уламок,
Ледве в стерно кермове кам’яна не ударила брила.
Завирувало все море від скелі, що впала у воду, –
З шумом до берега нас понесло тоді водоворотом,
Моря приливом нас знову до самої суші пригнало.
Довгу жердину руками вхопивши, від берега нею
Я відштовхнув корабель, а супутцям кивнув головою,
Додаючи їм відваги, й на весла звелів налягти їм,
Щоб із біди врятуватись. Аж гнулись вони – веслували.

1 Кóчет – пристосування на човні для прикріплення весла. 
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Тільки як далі від берега вдвоє уже одпливли ми,
Знов я кіклопа гукати хотів; та навкруг навперейми
Товариші мене лагідно так почали умовляти:
«Знову, безумний, ти хочеш цю дику людину дражнити?
Щойно він, кинувши скелю у море, погнав корабель наш
Прямо на берег, і ми уже зовсім загинути мали!
Тільки -но крики чиїсь чи мову яку він почує,
Голови нам і всі корабельні він балки розтрощить,
Мармуру кинувши брилу, – а сили йому не бракує».
Так говорили вони, та не слухало серце відважне,
Й знову до нього покликнув я, гнівом в душі спалахнувши:
«Гей ти, кіклопе, якщо тебе з смертних хто -небудь спитає,
Хто осліпив так ганебно тебе, ти можеш сказати –
Це Одіссей тебе ока позбавив, той городоборець,
Син Лаерта, що має свою на Ітаці домівку»...
Так відповів я, а він тоді став Посейдона- владику,
Руки у зоряне небо здіймаючи, ревно благати:
«Згляньсь, Посейдоне, землі потрясателю темногривастий!
Якщо я син твій і гордий моїм ти зватися батьком,
Хай Одіссей додому не вернеться, городоборець,
Син Лаерта, що має свою на Ітаці домівку.
А як судилось у власну йому повернутись оселю,
Добре збудовану, й близьких, і землю побачити рідну,
Товаришів розгубивши, хай з лихом повернеться врешті, –
Лиш на чужім кораблі, – і дома лиш горе застане».
Так він молив і благав, і почув його темногривастий.

На далекому острові Еолії володар вітрів Еол приязно зустрів 
Одіссея і відрядив його додому, подарувавши зав’язаний мішок із 
вітрами, аби ті не заважали герою в дорозі. Проте через надмірну 
цікавість супутників, які попри сувору заборону розв’язали той 
мішок, кораблі Одіссея, що майже досягли рідної Ітаки, знову опи-
нилися біля Еолії. Однак цього разу Еол відмовився допомогти 
тим, кого переслідували боги, і вони незабаром припливли до лю-
дожерів лестригонів, які знищили одинадцять кораблів з їхніми 
екіпажами. Корабель Одіссея причалив до острова Ееї.

ОДІССЕЙ У КІРКИ
Так ми на острів Еею приїхали згодом. Кіркея
Там пишнокоса, дивна богиня живе ясномовна...
Там же й до берега ми з кораблем потаємно пристали
В затишній бухті, якимось до неї приведені богом.
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Там ми, на берег зійшовши, лежали два дні і дві ночі,
Зморені тяжко й гіркою пригноблені серця печаллю.
Тільки як третій розвиднила день нам Еос пишнокоса,
Списа у руки узявши й мечем озброївшись гострим,
З місця причалу я швидко на кручу поглянути вийшов, –
Може, де смертних побачу діла чи хоч голос почую.
Ставши на версі скали кам’яної, навкруг озирнувся
Й дим, що здаля над широким простором землі піднімався,
Я за густим дубняком над будинком Кіркеї побачив.
В мислях своїх і в душі я почав міркувати: чи далі
Йти дізнаватись туди, де димок я помітив багровий?

За жеребом 22 супутники Одіссея вирушили до будинку Кіркеї, 
навколо якого лежали леви й гірські вовки, заворожені злим зіл-
лям, яке їм давала господиня. Ахеї почали кликати Кірку.

Вийшла небавом вона й, відчинивши осяйливі двері,
Їх запросила ввійти, і всі увійшли необачно,
Лиш Еврілох, відчувши лукавство, іззаду лишився.
Ввівши, усіх на ослони і крісла вона розсадила;
Ячної з сиром муки та з медом жовтявим змішавши,
З світлим прамнейським вином подала їм, підсипавши в келих
Зілля лихого, щоб зовсім про землю вітчизни забули.
Щойно дала їм ту суміш і випили всі, як ударом
Кия вона їх загнала в свинарню і там зачинила.
Голови й постаті їхні щетиною вкрились, і рохкать
Всі по -свинячому стали, лиш розум, що й був, залишився.
Плачучих їх зачинила Кіркея й сипнула їм в закут
Жолудів, терну, каштанів, коріння крушини, щоб їли
Те, що всі свині їдять, у багнюці валяючись завжди.
Миттю побіг Еврілох на швидкий корабель чорнобокий
Звістку подати сумну про долю супутників любих.
Довго не міг він, хоч як силкувався, і слова сказати,
Смутком великим у серці охоплений; очі сльозами
Сповнились рясно; всю душу йому розривали ридання.
Тільки тоді, як його ми розпитувать з подивом стали,
Він розповів нам про долю нещасну супутників наших...
Так оповів він, і зразу на плечі закинув я мідний,
Срібноцвяхований меч свій великий і лук з тятивою
І провести мене тим же звелів Еврілохові шляхом...
Вже по священному виярку йшов я і ось уже вийти
Мав до великого дому Кіркеї, що зналась на зіллі.
Раптом Гермес із жезлом золотим мене близько від дому
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Стрів на дорозі, на юного мужа із вигляду схожий
З першим пушком на щоках, у розквіті років найкращих.
Взявши за руку мене, він назвав на ім’я і промовив:
«Стій, бідолашний, куди ти прямуєш по цих верховинах,
Краю не знаючи цього? Супутців твоїх вже Кіркея
Всіх обернула в свиней і в хліву своїм міцно тримає.
Їx визволяти ідеш ти? І сам, кажу тобі, цілий
Звідти не вернешся й там же, де інші усі, зостанешся.
Але послухай: тебе я врятую і визволю з лиха.
Зілля узявши оце чарівне, ти в оселю Кіркеї
Сміливо йди, – з ним- бо днину лиху ти від себе відвернеш.
Я розкажу тобі все про підступне Кіркеї лукавство:
Суміш вона приготує і зілля підсипле у неї,
Тільки тебе не здолає той чар, – того не допустить
Зілля, що дам я тобі, чарівне. Розкажу по порядку.
Щойно Кіркея довжезним жезлом замахнеться на тебе,
Зразу із піхов своїх ти вихопи меч гостролезий –
Кидайся з ним на Кіркею, немовби хотів її вбити»...
Слово це мовивши, зілля подав мені світлий дозорець,
Вирвавши просто з землі і властивість його пояснивши.
Корінь був чорний, а цвіт – немов молоко білопінне...
Потім Гермес відійшов на високу Олімпу вершину,
Острів лісистий лишивши, а я до будівель Кіркеї
Далі подався, лиш серце бурхливо мені колотилось.

Кірка запросила Одіссея до покоїв і дала йому зілля. Здивував-
шись тому, що чари не подіяли, Кірка зрозуміла, що перед нею 
Одіссей, про якого попереджав її Гермес, «злотожезлий», «світлий 
дозорець», і чарівниця погодилася повернути супутникам Одіссея 
людську подобу.

Вийшла Кіркея і, двері в свинарню свою відчинивши,
Вигнала звідти свиней, наче дев’ятирічних на вигляд.
Стали вони перед нею, вона ж, їх усіх обійшовши,
Кожну із них по черзі вигойною маззю мастила.
Стала з їх тіл опадати щетина, що вкрила відтоді
Їх, як заклятого зілля дала їм Кіркея -владарка.
Знов вони стали людьми, красивішими навіть, ніж доти,
Вищими трохи на зріст і молодшими стали на вигляд.
Зразу впізнали мене, і рук моїх кожен торкнувся.
Потім усі заридали тужливо, – їх лемент страшенний
Всюди по дому лунав і розжалобив навіть Кіркею.
Близько тоді підійшла і сказала в богинях пресвітла:
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«О Лаертід богорідний, удатний на все Одіссею,
Йди до швидкого свого корабля на морське узбережжя.
Витягніть передусім корабель на положистий берег,
Снасть корабельну і всяке майно занесіть до печери,
Потім вертайтесь сюди – і сам ти, й супутники милі».
Мовила так, і, послухавши серцем відважним, подався
Я до швидкого свого корабля на морське узбережжя;
Там на швидкім кораблі знайшов я супутників милих, – 
Плакали гірко вони, рясні проливаючи сльози.
Мовби телята навколо корів, що з полів чередою
В хлів повертаються, трав соковитих напасшися вволю,
Скачуть всі разом назустріч, – не вдержати їх у кошарі,
Радісно мукають всі, своїх матерів обступивши, –
Так і до мене з слізьми на очах всі супутники наші
Кинулись разом з великою радістю в серці, неначе
В рідну ми землю вернулись, на нашу Ітаку скелясту.

Одіссей із супутниками перебували в Кірки цілий рік. І хоча їм 
було добре, вони затужили за рідною домівкою. Одіссей звернувся 
до богині з проханням відпустити його на Ітаку.

...Сказала на те в богинях пресвітла:
«О Лаертід богорідний, удатний на все Одіссею,
Не залишайтеся більше у домі моїм проти волі,
Тільки у іншу вам треба раніше податись дорогу –
Аж до оселі Аїда й страшної пройти Персефони,
Щоб розпитати про все там фіванця Тіресія душу –
Віщого старця сліпого, що розум зберіг непорушним;
Всю -бо й по смерті йому залишила, проте, Персефона
Давню розсудливість, інші ж усі там, як тіні, никають».
Так вона мовила, й любе в мені мов розбилося серце.
Плакав, на ложі я сидячи, й серце на білому світі
Жити вже більш не хотіло й на сонячне світло дивитись.
А як, на ложі качаючись, я вже наплакався вволю,
Так я промовив, із словом до неї звернувшись крилатим:
«Хто ж, о Кіркеє, мені вожаєм у дорозі тій буде,
Не допливав -бо ніхто ще на чорнім судні до Аїда».
Так говорив я, й сказала на те в богинях пресвітла:
«О Лаертід богорідний, удатний на все Одіссею,
Тим не журися ти, хто вожаєм корабля твого буде,
Ти тільки щоглу постав, розпусти свої білі вітрила
Й сядь при стерні, і саме понесе вас дихання Борея.
А як ріку Океан кораблем ти своїм переплинеш,
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То низовинний побачиш ти берег і гай Персефони,
Осокорини високі і верби, що гублять насіння.
Над Океаном глибиннобурхливим постав корабель свій,
Сам же в задушну Аїда оселю тоді попрямуєш.
До Ахерону1 впадає там Піріфлегетон вогненний
Разом з Кокітом, що й сам рукавом є підземного Стікса,
Там біля скелі обидва збігаються шумні потоки».

Переклад Бориса Тена
Одіссей зійшов у підземне царство, побачив тіні померлих – 

своєї матері, соратників. Від віщуна Тіресія довідався про важ-
кий шлях на Ітаку. 

Після довгих поневірянь Одіссей повертається додому. Там, не-
впізнаний, розправляється зі знахабнілими залицяльниками Пене-
лопи. Афіна в образі Ментора встановила загальний мир.

 1. Поясніть назву твору. Визначте головну його тему, знайдіть відповідну ци
тату («Заспів»). 

 2. Як Одіссей опинився у феакійців? Про що співав сліпий співець Демодок?
 3. Опишіть спосіб життя Поліфема. На якому цивілізаційному рівні перебува

ють циклопи? Одіссей? Аргументуйте свою відповідь.
 4. Як Одіссеєві вдалося вибратися з печери Поліфема? Як ви вважаєте, чому 

для Одіссея було важливо повідомити циклопу своє ім’я?
 5. Які пригоди трапилися із супутниками Одіссея під час перебування у Кірки? 

Хто допоміг Одіссеєві уникнути пастки, яку підготувала чаклунка Кірка?
 6. Які риси притаманні Одіссею? Яким він постає під час перебування в Алкі

ноя, Поліфема, Кірки?
 7. Як зображуються в поемі боги? Вони допомагають чи перешкоджають 

Одіссеєві дістатися Ітаки? 

1  Ахерóн – річка в підземному царстві, в яку вливаються річки Піріфлеге
тон і Кокіт.
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  Данте Аліг’єрі 
(1265–1321)

Один із найвидатніших митців світової культури італійський поет 
Дáнте Аліг’є́рі синтезував у своїй творчості досягнення Високого 
Середньовіччя і став провісником доби Відродження. Данте на
лежав до дворянського роду, відомого своєю активною участю  
в бурхливому політичному житті Флоренції. Коли партія, з якою 
Данте пов’язував свої сподівання на захист країни від феодального 
розбрату, зазнала поразки, поета було засуджено. Він уникнув 
страти, проте до смерті жив у вигнанні.

Перші літературні твори поета написані в «новому солодкому сти
лі», який утверджувався в Італії. Нова поетична школа провіщала 
поезію доби Відродження, поєднавши ліризм і філософічність, сим
воліку й алегорію. 

«Божественну комедію», вершинний твір Данте, називають серед
ньовічною енциклопедією наукових, політичних, філософських, 
моральних, богословських знань, художнім підсумком європей
ського Середньовіччя і водночас Страшним судом поета над сучас
ним йому світом. Саме «Божественна комедія» заклала підвалини 
для італійської національної мови, нової національної культури, 
яку потім назвали італійським Відродженням.

БОЖЕСТВЕННА КОМЕДІЯ
Скорочено

ПЕКЛО
ПІСНЯ І

Здолавши півшляху життя земного,
 я раптом опинився в темній хащі,
 бо втратив правоту путі прямого.
О, як повім про ті місця пропащі, –
  бо дебр така постала непроглядна,
 що й згадку страх не полиша нізащо!
Страшніш од неї смерть лише всевладна;
 але й добро там довелося стріти,
 тому про все я оповім докладно. 
Не знаю, як прийшов під темні віти,
 бо ж був я наче сонний під ту пору,
 коли припало путь прямий згубити. 
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І ось коли дійшов я вже під гору,
 яка викінчувала ту долину,
 що серцю стільки завдала розору,
то глянув над собою – там вершину
 уже торкнуло відблиском світило,
 що кожну опромінює стежину. 
Тоді тривога трохи відступила
 від серця, що зазнало тої ночі
 такої муки, що й сказать несила. 
Немов плавець, що зморено крекоче,
 на берег вибрівши з морської хлані,
 і знов у згубний вир звертає очі, 
так і душа моя, ще в хвилюванні,
 однак тоді оглянути схотіла
 стежини, для живих неподоланні. 
Натомлене спочило трохи тіло,
 і рушив далі схилом я пустельним,
 на землю тиснучи стопою сміло.
Та як під гору йшов тим пасмом скельним,
 прудка пантера1, шкурою плямиста, 
 шлях перетнула плутанням ретельним; 
і заступила овиди всі чисто,
 метляючи весь час поперед зором,
 що далі вже іти не мав я хисту.
Та ранній ранок променем бадьорим
 і сонце, що з’єдналося з зірками
 неначе перше перед світотвором,
коли любов божиста здвигла нами2

 і люба та пора, і час ласкавий
 мене тоді вернули знов до тями
надією, що згине звір пістрявий;
 але ще дужчим я страхом знітився
 при вигляді левиної постави.
Той лев до мене просто підступився,
 голодний, в лютості роззявив пащу,
 і окіл весь від рику затрусився. 

1 Пантера, лев, вовчиха – за давнішими коментаторами, уособлення хти
вості, гордині та скнарості; за пізнішими – символізують Флоренцію, Францію 
і римську курію.

2 У добу Середньовіччя вважали, що світ було створено того ж дня, коли 
розіп’ято Христа. Отже, поетова подорож починається вранці у Страсну п’ятницю.
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А з ним – вовчиха, схудла й негодяща,
 за всіх на світі змучена жагою,
 вона вже багатьох звела нінащо.
Такою видалась мені жахною,
 такого завдала страху очами,
 що я зневірився зійти горою.
Мов той, що все життя громадив крами,
 та, їх втерявши під лиху годину,
 зітхає й журиться всіма думками,
так я, тим звіром гнаний у долину,
 поволі відступав з гірської кручі
 туди, де промінь сонця мовкне й гине.
І майже я на діл зійшов дрімучий,
 коли з’явився хтось переді мною,
 від довгого мовчання мов хрипучий.
Уздрівши, як ішов він глушиною,
 «О, зглянься! – я гукнув до сеї тіні, –
 хоч ким ти є: людиною, маною».
А він: «Я був людиною, хоч нині
 не є вже. З Мантуї і батько й мати,
 в Ломбардії місця мої родинні.
Під Юлієм родивсь, та в пізні дати1; 
 за Августа благого в Римі жив я, 
 богів облудних мусив шанувати. 
Поет був, оспівав без марнослів’я
 із Трої путь Анхізового сина,
 коли спіткало Іліон страхів’я.2 
Але навіщо знов ідеш в долину?
 Чому не прагнеш на вершину милу,
 що в ній – утіхи кожної причина?» 
«То ти – Вергілій, мови повносила
 криниця, що потік живить широкий?» –
 його я запитав зніяковіло.
«Поетів інших світоче високий,
 навчання довге і любов правдива
 збагнуть дали твоїх томів уроки.

1 Вергілій народився за життя Юлія Цезаря (100–44 рр. до н. е.), але був на 
30 років молодший.

2 Вергілій нагадує Данте про сюжет свого головного твору – поеми «Енеїда». 
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Ти – мій учитель, розуму пожива;
 від тебе тільки я дістав у спадок
 той добрий стиль, що хвалять шанобливо. 
Та бачиш: звір тіснить мене в розпадок;
 врятуй мене, о муже благостині,
 бо жили всі дрижать від тих нападок».
«Ти іншу путь обрати маєш нині, –
 він рік мені, мої уздрівши сльози, –
 як вийти хочеш з гиблої пустині: 
вовчиха, що через її погрози
 кричиш ти, всіх тут, стрінувши, вбиває,
 так що ніхто живий пройти не в змозі;
її натура дика й зла без краю,
 і робиться вона ще голодніша
 потому, як поживу пожирає. 
Багато парувалось передніше
 із нею звірів, і ще більше буде,
 та Хорт1 однак їй смерть завдасть пізніше. 
Не з ґрунту чи фальшивої полуди,
 але з любові, мудрості й чесноти
 між Фельтро й Фельтро2 запанує всюди.
Італію він визволить з тісноти,
 звершивши врешті те, за що Камілла,
 Тур, Ніз та Евріал3 померли доти. 
Вовчиху всюди гнатиме він сміло,
 аж поки в пекло зажене нечисту,
 ізвідки заздрість перш її зродила.
А нині вдвох рушаймо бадьористо,4 
 як проводир твій за далекі пруги
 я поведу тебе у вічне місто,

1 Хорт – імператор, майбутній володар Італії, який врятує країну.
2 «Темне місце», яке різні коментатори витлумачували або як натяк на вибори 

імператора, що порятує Італію (італ. feltro – повсть, якою оббивали скриньки 
для голосування), або ж як вказівку на батьківщину Кангранде делла Скала, 
у якого Данте знайшов притулок у роки вигнання (Верона розташована між 
містом Фельтро та замком Монтефельтро).

3 Перелічено тих, хто загинув у війні троянців із латинами.
4 У цих рядках – виклад дальшого змісту поеми, яка охоплює подорож че

рез Пекло, Чистилище та Рай. До Раю язичник Вергілій потрапити не може; 
тут Данте вестиме «достойніша» душа – Беатрі́че.
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почуєш, як кричать з відчаю й туги 
 ті душі, що, караючись віддавна,
 даремно смерть до себе кличуть вдруге; 
і тих уздриш, кого щоднини справно
 огонь пече, але вони веселі,
 бо їх блаженства жде оселя славна. 
Коли ж і в ті схотів би йти оселі,
 достойніша душа тебе вестиме:
 а я лишиться мушу в цій пустелі; 
бо володар над небесами тими
 ані порушників його закону
 не прийме, ані тих, що йтимуть з ними. 
Ніде його могуть не зна кордону;
 а там його твердиня й трон високий:
 блаженні, що допущені до трону!» 
А я на те: «Поете гостроокий,
 в ім’я Творця, якого ти не відав,
 веди мене туди без проволоки, 
щоб долучився я скорботних видив
 і брами доступивсь Петра святого,
 побачивши усе, що ти повідав». 
Він рушив уперед, я ж позад нього.

ПІСНЯ V
Так з першого зійшли ми в коло друге,
 хоч менше розміром, зате повніше
 і мук гірких, і тяжчих зойків туги.
Мінос1 жахний на всіх там люттю дише 
 і, зваживши прибулого провину,
 належну кару кожному розпише.
Коли побачить тінь недоброчинну
 перед собою, то про все спитає
 і, знаючи на кожен гріх причину,
їй певне місце в пеклі призначає;
 і скільки раз крутне хвостом круг стану,
 на стільки ступнів долі та спадає.
Чергою йдуть до нього безнастанно,
 і кожен присуд вислуха від нього,
 а вислухавши, у безодню кане.

1 Мі́нос – підземний суддя в грецькій міфології; Данте робить із нього суд
дю християнського Пекла.
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«Пощо ідеш до селища смутного? –
 на час роботу кинувши, промовив
 Мінос до мене, позирнувши строго, –
хто увійти сюди тебе вготовив?
 Та не вповай на те, що вхід широкий!»
 А мій привідця: «Ти б не лихословив.
Призначено нам спрямувати кроки
 сюди за волею того, хто може 
 воліти, тож покинь свої наскоки».1
І став я дослухатись насторожі
 до болісних ридань, бо ми ступили
 там, де плачі гіркі й неперехожі.
Вже промені там жодні не світили
 і все, мов море буряне, стогнало,
 в час, як вітри зударились щосили.
Бо вихором пекельним вічно гнало
 і шарпало там душі, взяті млою;
 шпурляло їх, несло й перекидало.
Й тортурою намучені презлою,
 кричали, скреготали всі й тужили,
 на правду Божу сходячи хулою.
І зрозумів я: муку там терпіли
 ті, що, піддавшись на хотіння плоті,
 спокусі грішній розум підкорили.
Немов шпаки, що крізь осінні сльоти
 на крилах линуть хмарою густою,
 так мчали душі злі в круговороті
звідтіль, звідсіль, зусюди темнотою;
 і жодна їх надія не втішала
 хоч на передих від тортури тої. 
Мов журавлина зграя нездужала
 у довгому ключі курличе тужно,
 так і вони жалілися немало,
 ці тіні, вітром несені навкружно...
І поки вчитель називав без ліку
 мужів та пань, в часи минулі знаних,
 я вчув у серці тугу превелику. 

1 Слова Вергілія повторюють його звернення до Харóна в третій пісні і мають 
характер чарівничого замовляння (у Середні віки Вергілія вважали чарівником).
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 І так почав: «З усіх речей жаданих
 одну вволи: я знати хочу все-бо
 про двох отих1, укупі вітром гнаних». 
А він мені: «Лишень заждати треба,
 як будуть ближче, й іменем любові
 поклич – то й говоритимуть до тебе».
І щойно повів їх по тій розмові
 до нас привіяв, рік я: «Нещасливі,
 як можете, озвітеся у слові!»
Як голубків притулок зве манливий,
 до любого гнізда навперегони
 тоді несуть їх крила лопотливі;
так двійко те від почту круг Дідони
 полинуло до нас крізь темінь млаву,
 прибути спішачи на поклик оний.
«О душе милосердна і ласкава,
 що опустилась крізь туманні змроки
 до тих, що позначили світ криваво,
якби ж був другом нам владар високий,
 для тебе миру в нього б ми благали,
 бо в долі пожалів ти нас жорстокій.
Але коли б до нас розмову мали,
 ми чуть вас раді й говорити з вами,
 допоки вітер спочива оспалий.
Край, де родилась я, над берегами
 лежить, де в тихе море По впадає
 з прибічними допливами-річками.
Любов шляхетне серце враз займає,
 тож і його краса заполонила,
 що, згублена, в землі вже дотліває.
Любов любити любленій звеліла,
 і покохала щиро так його я,
 що, бачиш, нас ніщо не розлучило.
Любов до смерті нас вела одної;

1 Ідеться про Франческу ді Ріміні та Паоло Малатесто. Дочка синьйора Ра
венни Франческа мала одружитися з кривим і негарним Джанчотто, прави
телем Ріміні, але покохала його молодшого брата Паоло. Довідавшись про 
зраду, Джанчотто вбив обох коханців. Ця трагічна подія сталася, коли Данте 
було близько двадцяти років.
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 того ж, хто погубив нас, жде Каїна».1
 Були слова то сповіді смутної.
Як пролунала розповідь повинна,
 я похилив обличчя невеселе:
 «В яких думках жалю твого причина?» –
спитав учитель. Я ж на те: «Ой леле,
 хто знав, що те солодке поривання
 їм до загину злого путь простеле!»
І, вчувши їхнє те оповідання,
 я мовив так: «Франческо, ваша мука
 збудила в серці тугу та зітхання.
Але скажи мені, яка спонука
 в часи солодких мріянь відкриває
 любові ще притаєну науку?»
Вона ж до мене: «Гіршого немає,
 як згадувать щасливу давню днину 
 у злигоднях; учитель твій те знає...»2.
Коли одна душа розповідала,
 ридала друга, і тужба недолі
 мене жалем смертельним перейняла;
і, наче мертвий пада, впав я долі.

Переклад Максима Стріхи

 1. Куди прямує Данте, що він бачить навкруги, які тварини йому трапилися 
і що вони символізують?

 2. Чому саме Вергілій став провідником Данте у подорожі потойбіччям? Яку 
оцінку Вергілію дав Дан те?

 3. Який гріх Данте вважав найстрашнішим? Чи згодні ви з ним? Проаналізуй
те розміщення грішників у Пеклі й покарання, які на них накладено. 

 4. Хто і в який спосіб визначає місце перебування грішника в Пеклі? 
 5. Опишіть друге коло: хто визначає, кому там місце і за які гріхи?
 6. Чи справедливо покарані Паоло й Франческа? Які почуття викликала 

в Данте їхня історія?
 7. Розкрийте алегоричне значення манд рівки Пеклом, Чистилищем і Раєм. 

Як вплинула на героя ця подорож?

1 Каї́на  – місце в найглибшому, дев’ятому колі пекла, де карають тих, хто 
підступно зрадив рідних (див. ХХХІІ пісню). На момент розповіді Франчески 
(1300) Джанчотто був ще живий, отже, в Каїні його лише чекають.

2 Ці афористичні рядки двічі майже дослівно відворює Т. Шевченко: на початку 
поезії «Г. З.», написаної 1848 р. на КосАралі («Немає гірше, як в неволі про волю 
згадувать...»), та в листі до О. Бодянського від 15 листопада 1852 р. Ще до заслан
ня Шевченко міг читати п’яту пісню «Пекла» в російському прозовому перекладі 
Ф. ФанДім (О. Кологривової), надрукованому в 1842–1843 рр., та в поетичному 
перекладі Дм. Міна (вперше п’яту пісню було надруковано окремо 1843 р.). 
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  Вільям Шекспір 
(1564–1616)

Творчість Ві́льяма Шекспі́ра – найвище досягнення англійської 
і  всієї європейської літератури доби Відродження. Він є одним із 
символів Англії, ї ї національним поетом. 

Відомостей про життя Шекспіра надзвичайно мало. Він народився 
у заможній сім’ї у Стретфорді, навчався в місцевій школі. У 15 років 
залишив навчання і допомагав сім’ї, тому що батько розорився. Зго
дом Шекспір виїхав до Лондона, де працював суфлером, помічни
ком режисера в різних театрах, спочатку переробляв, а потім почав 
писати п’єси, заживши слави драматурга. Він став актором однієї 
з найкращих лондонських труп. У 1599 році актори цієї трупи будують 
театр «Глобус», де ставлять п’єси Шекспіра. Він, як і інші актори, був 
співвласником театру й отримував свою частку від доходів. На пер
ше десятиліття XVII століття припадає розквіт його творчості. Неза
довго до смерті Шекспір залишив Лондон і повернувся у Стретфорд.

Шекспір є автором принаймні 17 комедій, 10 хронік, 11 трагедій, 
5 поем і циклу зі 154 сонетів. Його твори перекладено багатьма мо
вами світу і з’являються на театральній сцені частіше, ніж п’єси 
будьякого іншого драматурга, який колинебудь жив і творив.

Трагедія «Гамлет» – одна з найвідоміших п’єс у світовій драматургії. 
В основу її конфлікту покладено різку суперечність між гуманіс
тичними ідеалами і дійсністю. 

ГАМЛЕТ, ПРИНЦ ДАТСЬКИЙ
Скорочено

ДІЙОВІ ОСОБИ
Клавдій, король Данії. Гамлет, син попереднього й небіж ни-

нішнього короля. Полоній, головний королівський радник. Гораціо, 
друг Гамлета. Лаерт, син Полонія. Розенкранц, Гільденстерн, 
Озрік – придворні. Марцелл, Бернардо – офіцери. Актори. Гробо-
копи. Фортінбрас, принц Норвезький. Капітан. Гертруда, короле-
ва Данії, Гамлетова мати. Офелія, дочка Полонія. Привид Гамле-
тового батька.

Дія відбувається в Данії. Король повідомляє, що, хоча ще й три-
ває жалоба за братом, померлим королем, він одружується з його 
вдовою. До того ж принц Гамлет, син небіжчика, і небіж нового 
короля, стає спадкоємцем трону й залишається в Данії, а не їде 
продовжувати навчання у Віттенберзі.
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ДІЯ ПЕРША1

СЦЕНА 2
Зал у замку. 

Входять к о р о л ь, к о р о л е в а, Га м л е т, П о л о н і й, Л а е р т, вельможі 
й почет.

 Га м л е т  Коли б ця плоть моя, міцна занадто,
Розтала, зникла, скапала росою!
Чому Творець заборонив нам віку
Собі вкорочувати? Боже, Боже!
Яке нікчемне, марне й недолуге
Все, що на світі діється. Тьху! Тьху!
Немов город неполотий, де густо
Буяють бур’яни. Саме огидне
Його заполонило! Як це сталось?!
Два місяці, як він помер. Ні, менше!
Такий король! Із нинішнім зрівняти –
Він, як Гіперіон2 з сатиром поруч,
І матір так любив він, що, мабуть,
Вітрам небес не дав би надто грубо
Дихнути їй в обличчя. Небо й земле!
Що згадувати?! Так вона горнулась
До нього, мов з поживи тої голод
Зростав у неї ще. І ось – за місяць...
Несталосте, твоє імення – жінка!
Лиш місяць! Не стоптала й черевиків,
Що в них за тілом батьковим ішла
В сльозах, як та Ніоба3. І тепер...
О Боже мій! Тварина нерозумна,
І та, напевно, довше б сумувала!
Побралася із дядьком, що до батька
Подібний так, як я до Геркулеса4.

1 У театрі за часів Шекспіра не було ані антрактів, ані навіть коротких зупи
нок, оскільки декорацій майже не існувало. Дія тривала невпинним потоком. 
«Гамлет» був повністю розділений на акти і сцени лише в 1676 р., через шіст
десят років після смерті драматурга.

2 Гіперіóн – міфроргічнй персонаж, титан, син Урана і Геї. Мав сина – бога 
сонця Гéліоса.

3 Ніóба  – в античній міфології образ невтішної матері, яка оплакує своїх 
убитих дітей.

4 Геркулéс  – найславетніший з міфічних героїв, який здійснив багато по
двигів, на своїх плечах тримав земну кулю.
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Ще й сіль облудних сліз її не зникла 
З очей, а вже на кровозмісне ложе 
Вона спішить. В квапливості оцій 
Добра немає і не може бути.
Розбийся, серце, – мушу я мовчать!

Входять Го р а ц і о, М а р ц е л л  і Б е р н а р д о.
 Го р а ц і о  Привіт вам, принце!
 Га м л е т  Гораціо! Невже це ви насправді!
 Го р а ц і о  Приїхав я на похорон сюди.
 Га м л е т  Студенте -друже, не кепкуй ти з мене.

Кажи вже, що приїхав на весілля.
 Го р а ц і о  Та з ним таки ж і справді не барились.
 Га м л е т  Ощадність, любий друже мій, ощадність. 

Печеню з похорону подавали
Уже як холодець на стіл весільний.
З найгіршим ворогом в раю зустрітись
Волів би я, ніж дня цього дожити.
Мій батько! Він стоїть переді мною.

 Го р а ц і о  Де, принце, де?
 Га м л е т  В очах душі моєї.
 Го р а ц і о  Його я бачив: справжній був король.
 Га м л е т  Він був людиною в усьому й завжди.

Я рівного йому вже не спіткаю.
Го р а ц і о  повідомив Га м л е т у, що офіцери Б е р н а р д о 

і  М а р ц е л л  дві ночі поспіль бачать привид батька принца. 
Га м л е т  вирішив стати вночі на чати і попросив нікому нічого 
не говорити. Л а е р т, який від’їздить на навчання до Парижа, 
попереджає О ф е л і ю, щоб не довіряла залицянням Га м л е т а. 
П о л о н і й  забороняє доньці зустрічатися з Га м л е т о м, бо вона 
йому не рівня. О ф е л і я  обіцяє слухатися.

СЦЕНА 5
Інше місце на терасі. Входять п р и в и д  і Га м л е т .

Привид батька Гамлета розповідає принцу, що насправді його 
отруїв Клавдій, і просить сина помститися за його наглу 
смерть, але при цьому не чіпати матері.
 Го р а ц і о  (за сценою) Принце, де ви?
 Га м л е т   Агов, агов, соколики, сюди!

Входять Го р а ц і о  і  М а р ц е л л.
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 Го р а ц і о  Які новини, принце?
 Га м л е т  У Данії негідника немає,

Який не був би й справжнім шахраєм.1
 Го р а ц і о  Не варто й привиду з труни вставати,

Щоб нам відкрити це.
 Га м л е т  Так, правда ваша.
  Отож, мабуть, без зайвих балачок

Ми, розпрощавшись, підем хто куди:
Ви йдіть, куди бажання й справи кличуть,
Бо в кожного бажання й справи власні, –
А я? Ну, щодо мене, бідолахи,
То я піду молитись.

 Го р а ц і о  Якийсь безладний вихор диких слів.
 Га м л е т   Якщо я вас образив, то шкодую.

Ви не беріть за зле.
 Го р а ц і о  Тут зла немає.
 Га м л е т  Є зло, Гораціо, та ще й велике,

Клянуся в цьому Патріком святим.
А привид мій – він чесний, справжній привид.
Ну, й якось ви вже стримайте бажання
Дізнатися, що відбулось між нами.
А нині є до вас прохання в мене,
Товариші по школі й по мечу.
Ви обіцяйте...

 Го р а ц і о  Зробимо. Що саме?
 Га м л е т  Про те, що сталося, нікому й слова.
 Го р а ц і о  й  М а рц е л л Ні, не розкажем.
 Га м л е т  З любов’ю покладаюся на вас.

А все, чим бідолаха Гамлет зможе
Свою довести приязнь і любов,
Дасть Бог, невдовзі станеться. Ходімо
І – пальці на устах, благаю ще раз.
Звихнувся час наш. Мій талане клятий,
Що я той вивих мушу направляти!
Ну що ж, ходімо разом.

ДІЯ ДРУГА

Офелія розповідає Полонію про дивну поведінку Гамлета. 
У цей час до Ельсінора приїздять Розенкранц і Гільденстерн, яких 

1 Гамлет хотів сказати: «Як Клавдій», але раптом пригадав, яку важливу та
ємницю він виказує, тому урвав мову, завершивши її незначущою фразою.
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викликав король, стурбований поведінкою Гамлета. Полоній 
упевнений, що причина безумства принца – кохання до Офелії. 
Він пропонує підслухати розмову його дочки з Гамлетом.

СЦЕНА 2 
Кімната в замку.  

Входить Га м л е т, читаючи книгу. Входять Р о з е н к р а н ц  
і  Г і л ь д е н с т е р н.

 Г і л ь д е н с т е р н  Мій шановний принце!
 Р о з е н к р а н ц  Мій любий принце!
 Га м л е т  Друзі ви мої!

Ну, як у тебе справи, Гільденстерне?
І Розенкранц! Як живете ви, хлопці?

 Р о з е н к р а н ц  Як незначні сини землі живуть.
 Г і л ь д е н с т е р н  На щастя, ми щасливі не надмірно.
  Не ґудзики на ковпаку Фортуни1.
 Га м л е т  Але ж і не підошви, не на споді.
 Р о з е н к р а н ц  Та ні, принце.
 Га м л е т  Виходить, ви живете в неї коло пояса, десь у 

самому осередку її ласки.
 Г і л ь д е н с т е р н  Та туди ми вчащаємо.
 Га м л е т  До потайних частин? А справді, Фортуна – дів-

ка розпусна. Ну, що новенького?
 Р о з е н к р а н ц  Нічого, принце, хіба тільки те, що світ став 

чесний.
 Га м л е т  Ну, то швидко кінець світу. Тільки відомості 

ваші неправдиві. Чим ви, друзі мої, так про-
гнівили цю саму Фортуну, що вона заслала 
вас сюди, до в’язниці?

 Г і л ь д е н с т е р н  До в’язниці, принце?
 Га м л е т  Звичайно. Данія – в’язниця.
 Р о з е н к р а н ц  У такому разі, весь світ – в’язниця.
 Гамлет Та ще й як упорядкована. Скільки в ній казе-

матів, камер, підземель. Данія належить до 
найгірших.

   Р о з е н к р а н ц  Ми так не вважаємо, принце.
      Га м л е т  Тоді для вас світ не в’язниця. Ніщо само по собі 

не буває ні добре, ні погане, таким його ро-
бить наша оцінка. Для мене світ – в’язниця.

1 Форту́на (латин. fortuna) – римська богиня щастя, успіху, щасливого ви
падку. Гільденстерн і Розенкранц не вважають себе улюбленцями долі.
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 Р о з е н к р а н ц  Отже, на в’язницю його перетворює ваше чес-
толюбство: світ надто тісний для вашої душі.

 Га м л е т  Боже мій! Та замкніть мене хоч і в горіхову 
шкаралупку, я й там себе вважатиму волода-
рем безмежності. [...] Але скажіть по щирості, 
що ви робите в Ельсінорі?

 Р о з е н к р а н ц  Приїхали вас одвідати, та й тільки.
 Га м л е т  Вас не викликали?
 Г і л ь д е н с т е р н  Що нам казати, принце?
 Га м л е т  Та що хочете, аби до діла! Тільки – заклинаю 

вас нашою приязню, спільними молодощами, 
обов’язками непорушної любові, усім найдо-
рожчим, в ім’я чого благав би вас хтось крас-
номовніший, ніж я, – скажіть одверто: по вас 
посилали чи ні?

 Р о з е н к р а н ц  (пошепки до Гільденстерна) Що йому скажете?
 Га м л е т  (убік) Ну, все помітно. Якщо ви любите мене, не 

крийтеся.
 Г і л ь д е н с т е р н  Принце, по нас посилали.
 Га м л е т  Хочете, я вам скажу, навіщо? З недавнього 

часу, сам не знаю чому, я позбувся своїх усіх 
веселощів, занедбав усі свої звичні вправи, і 
так мені важко, і цей вінець світотвору – зем-
ля – видається мені неплідною скелею. Оце 
розкішне шатро – повітря, – оці, погляньте, 
чудові небеса, їх величне склепіння, оздобле-
не золотими іскрами, – усе це для мене тіль-
ки нагромадження смердючих і шкідливих 
випарів. Який довершений витвір – людина! 
Шляхетні думки! Безмежні здібності! Увесь 
вигляд, кожен рух викликає захоплення. 
Вчинки нагадують янгола! Бога нагадує розу-
міння! Окраса всесвіту! Взірець усього сущо-
го! А чого варта для мене ця істота, квінте-
сенція якої – прах? Чоловік не вабить мене... 
та й жінка також, бо з ваших посмішок я по-
бачив, що ви саме це хотіли сказати.

 Р о з е н к р а н ц  Принце, у мене нічого схожого й на думці не 
було.

 Га м л е т  А чого ж ви посміхнулись, коли я сказав, що 
чоловік мене не вабить?
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 Р о з е н к р а н ц  Я подумав, яка пісна зустріч тут чекає акторів. 
Ми якраз їх випередили по дорозі. Вони пря-
мують сюди, щоб запропонувати свої послуги.

 Га м л е т  Той, хто грає королів, буде в нас бажаним  
гостем.

Приїздять актори, яких Гамлет називає «стислим літопи-
сом і відбитком часу». Принц просить увечері зіграти «Вбивство 
Гонзаго», додавши монолог, який він напише. Всі виходять.
 Га м л е т  Ну, от я й сам.

Тупий нікчема, бовдур жалюгідний,
Тиняюсь, як сновида, і мовчу,
Нездатний боронити власну справу
І короля обстояти, що в нього
Так підло вкрадено життя і владу.
Страхополох я? Хто мене назве
Поганцем? Схоче ляпаса вліпити?
Чи висмикати бороду й здмухнути
Мені в обличчя? Сіпнути за носа?
Хто обізвати хоче брехуном
І слово це мені в горлянку вбити?
Ну, зважтеся! Усе я проковтну!
Стерплю! Печінка в мене голубина,
Немає жовчі в ній, а то інакше
Я всіх шулік нагодував би падлом
Цього раба. Мерзотнику кривавий!
Розпуснику підступний, безсоромний!
О помсто!
Та чи не дивно ж слухати? Мене
Помститись небо й пекло закликають,
А я словами тішусь, я розради
Собі в лайках шукаю, як повія,
Мов та перекупка!
Яка бридота! Ну, прокинься, мозку!
Чував я, що злочинці на виставі
Бували так до глибини душі
Мистецтвом вражені, що зізнавались
У злочинах прихованих своїх.
І хоч убивство язика не має,
Воно озветься, навіть і без слів.
Нехай актори виставлять що-небудь,
Немов убивство батька. Подивлюся,
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З яким обличчям слухатиме дядько:
Хай затремтить, нехай здригнеться ледве –
І знатиму я, що мені робити.
Бо, може, й так, що привид той – диявол,
Він бачить сум мій і в спокусу вводить,
Щоб душу допровадити до згуби.
Вистава – доказ: хай вона вловля,
Як на гачок, сумління короля.

ДІЯ ТРЕТЯ
СЦЕНА 1

Ельсінор. Кімната в замку.
Гільденстерн і Розенкранц доповідають королю, що вони нічого 

не дізналися про дивну поведінку Гамлета. Вирішено було залучити 
до цієї справи Офелію: дівчина починає вдавати, що читає книжку, 
а Полоній і король тим часом ховаються. Входить Гамлет.
 Га м л е т  Так. Бути чи не бути – ось питання.

В чім більше гідності: терпіти мовчки
Важкі удари навісної долі,
Чи стати збройно проти моря мук
І край покласти їм борнею? Вмерти –
Заснуть, не більш. І знати, що скінчиться
Сердечний біль і тисяча турбот,
Які судились тілу. Цей кінець
Жаданий був би кожному. Померти –
Заснути. Може, й бачити сновиддя?
У цьому й перепона. Що приснитись
Нам може у смертельнім сні, коли
Вантаж земної суєти ми скинем?
Оце єдине спонукає зносить
Усі нещастя довгого життя;
Інакше – хто ж би стерпів глум часу,
Ярмо гнобителів, пиху зухвальців,
Зневажену любов, суди неправі,
Нахабство влади, причіпки й знущання,
Що гідний зазнає від недостойних, –
Хто б це терпів, коли удар кинджала
Усе кінчає? Хто б це став потіти,
Вгинаючись під тягарем життєвим,
Якби не страх перед незнаним чимось
У тій незвіданій країні, звідки
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Ще не вертався жоден подорожній?
Миритись легше нам з відомим лихом,
Аніж до невідомого спішити;
Так роздум робить боягузів з нас,
Рішучості природжений рум’янець
Блідою барвою вкриває думка,
І збочує величний намір кожен,
Імення вчинку тратячи. Та досить!
Офеліє! В своїй молитві, німфо,
Згадай мої гріхи!

 О ф е л і я  Ласкавий принце,
Скажіть, як вам жилося цими днями?

 Га м л е т  Я дуже вдячний: добре, добре, добре.
 О ф е л і я  У мене є від вас дарунки, принце,

Їх повернути я давно хотіла.
То прошу їх тепер прийняти.

 Га м л е т  Що ви?! Я зроду вам не дарував нічого.
 О ф е л і я  Ви добре знаєте, що дарували,

Ще й в супроводі запахущих слів, –
Від них принадніші були дарунки.
Але втрачають і дари принаду,
Як той, хто дав їх, дивиться нерадо.
Ось, принце, заберіть.

 Га м л е т  Ха -ха! То ви дівчина доброчесна?
 О ф е л і я  Що таке, принце?
 Га м л е т  І ви вродливі?
 О ф е л і я  Що ви маєте на увазі, принце?
 Га м л е т  А те, що коли доброчесні й вродливі, то ваша чесно-

та не повинна мати ніяких справ із вашою красою.
 О ф е л і я  А з чим же найкраще й мати справу красі, як не 

з чеснотою, принце?
 Га м л е т  Ну, звичайно! І скорше краса перетворить чесноту 

на зводню, аніж чеснота надасть красі своєї подо-
би. Колись воно було парадоксом, а за нашого часу 
на це є всі докази. Я вас любив колись.

 О ф е л і я  І я вірила цьому, принце.
 Га м л е т  А не слід було вірити. Бо хоч би як прищеплювати 

доброчесність до нашого старого пня, а грішний 
дух таки залишиться. Я не любив вас.

 О ф е л і я  Тим болючіша мені омана.
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 Га м л е т  Іди в черниці. Нащо тобі плодити грішників? Сам 
я  людина досить -таки порядна, а й то можу себе 
обвинуватити в такому, що й навіщо тільки мене 
мати привела?! Я надто гордий, мстивий, само-
любний. У мене напохваті більше гріхів, ніж ду-
мок, щоб їх обміркувати, уяви, щоб їх утілити, 
часу, щоб їх здійснити. І навіщо тільки такі людці, 
як я, повзають між небом і землею? Усі ми про-
йдисвіти несосвітенні. Не йми віри нікому з нас. 
Один тобі шлях – у черниці. Де ваш батько?

 О ф е л і я  Вдома, принце.
 Га м л е т  Замкніть його там, нехай він дурня строїть тільки 

в себе вдома. Прощай.
 О ф е л і я  Поможи йому, всеблаге небо.
 Га м л е т  Коли ти одружишся, дістанеш від мене в посаг таке 

прокляття: хоч ти будеш цнотлива як крига, чиста 
як сніг, а поговорів не минеш. Іди в черниці, йди! 
Прощавай! Або, якщо вже конче хочеш виходити 
заміж, виходь за дурня, бо розумні аж надто добре 
знають, на яких потвор ви їх обертаєте. У черниці 
йди! Та швидше! Прощавай! (Виходить.)

 О ф е л і я   Потьмарився такий шляхетний розум!
Така людина! Виглядом – придворний,
Словами – вчений, войовник – мечем,
Надія й вицвіт нашої держави,
Довершеності дзеркало й взірець!
Я, найнещасніша з жінок, пила
Солодкий мед обіцянок його,
І ось цей дух ясний, мов дзвін, що тріснув, –
Колись лунав, тепер лиш деренчить.
Від безуму зів’яв цей пишний розквіт.
Які мені це муки страховинні –
Те, що було, рівняти з тим, що нині.

Король не певен, що дивна поведінка Гамлета пов’язана з ко-
ханням. Він боїться, що на душі у племінника визріває щось небез-
печне, тож вирішує відправити його в Англію за даниною. Поло-
ній, переконаний, що вся справа в любові, пропонує, щоб королева 
викликала сина на щиру розмову, яку він підслухає. Король пого-
джується, бо «шаленству знатних треба класти край».
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СЦЕНА 2
Кімната в замку. Гамлет з двома чи трьома акторами. Вхо-

дять король, королева, Полоній, Офелія, Розенкранц, Гільденстерн 
та інші з почту, а також варта, що несе смолоскипи.
 К о р о л ь  Як ся має наш небіж Гамлет?
 Га м л е т  Чудово, їй-богу; на хамелеонових харчах1: їм повітря, 

начинене обіцянками. Каплуна цим не відгодуєш.
 К о р о л ь  Що маю спільного я з цією відповіддю, Гамлете? Це 

не мої слова.
 Га м л е т  Тепер уже й не мої. А що, актори готові? 
 Р о з е н к р а н ц  Так, принце. Вони чекають вашого наказу. 
 К о р о л е в а  Ходи сюди, любий Гамлете, сідай біля мене. 
 Га м л е т  Ні, матусю, тут є магніт, що більше притяга. 
 П о л о н і й  (до короля) Ого, ви чуєте?
 Га м л е т  Леді, можу я лягти вам на коліна? (Лягає біля ніг 

Офелії.)
 О ф е л і я  Ні, принце.
 Га м л е т  Власне, чи можна покласти голову вам на коліна?
 О ф е л і я  Так, принце.
 Га м л е т  А ви вже подумали, що я мав на увазі щось непри-

стойне?
 О ф е л і я  Вам весело, принце?
 Га м л е т  Та, Боже мій, для вас я готовий щоразу на жарти. Що ж 

і лишається людині, як не веселитись? Погляньте, 
як весело виглядає моя мати, а ще нема й двох го-
дин, як помер батько.

 О ф е л і я  Ні, принце, минуло вже двічі два місяці.
 Га м л е т  Стільки багато? Якщо так, лишаю дияволові жалобу, 

а сам пишатимусь у соболях. Сили небесні! Уже 
два місяці, як помер, а його досі ще не забуто? Ну, 
тоді можна сподіватися, що пам’ять про велику 
людину переживе саму людину на півроку.

Грають гобої. Починається пантоміма.

«Королева» клянеться в коханні й вірності «королю», що ві-
рить «дружині» й засинає.
 Га м л е т  Вам подобається п’єса, ваша величність?
 К о р о л е в а  На мою думку, жінка надто багато обіцяє.
 Га м л е т  Ну, вона ж дотримає слова.

1 Як вважали в ті часи, хамелеон живився повітрям.
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 К о р о л ь  Як зветься вона, ця п’єса?
 Га м л е т  «Пастка». Тільки ж у якому розумінні? В алегорич-

ному. У цій п’єсі показано вбивство, що сталось у 
Відні. Ім’я герцога – Гонзаго, його дружини – Бап-
тіста. Зараз ви побачите. Підступний це витвір. Та 
що нам до того? У вашої величності, як і в нас, 
чисте сумління, і нас це не обходить. Нехай шкапа 
брикається, коли шию натерла, а в нас потилиця 
не чухається.

Входить актор, що грає Луціана. Вливає отруту королю у вухо.
А оце королів небіж Луціан. Він труїть його в саду, 
щоб захопити владу. Герцога звуть Гонзаго. Є така 
повість, писана вона добірною італійською мовою. 
Зараз ви побачите, як убивця завойовує любов 
Гонзагової дружини.

 О ф е л і я  Король устає!
 Га м л е т  Що, злякався хлопавки?
 К о р о л е в а  Що з вами, ваша величносте?
 П о л о н і й  Припиніть виставу!
 К о р о л ь  Присвітіть мені. Ходім звідси!
 Ус і  Світла! Світла! Світла!

Виходять усі, крім Га м л е т а  й  Го р а ц і о.

 Га м л е т  Любий Гораціо, я готовий закластися на тисячу 
фунтів, що привид говорив правду. Ти помітив?

 Го р а ц і о   Дуже добре помітив, принце.
 Га м л е т  Коли мова зайшла про отруєння.
 Го р а ц і о   Я очей з нього не зводив.

Гораціо і Гамлет помітили дивну поведінку короля і королеви 
під час вистави. До них підходять Розенкранц і Гільденстерн і 
просять принца відкритися їм, адже вони – його друзі.
 Р о з е н к р а н ц  Ласкавий принце, де причина вашої недуги? 

Ви ж самі собі шкодите, приховуючи свої турботи 
від друга.

 Га м л е т  Мені не дають ходу.
 Р о з е н к р а н ц  Як це так? Адже король сам оголосив вас спад-

коємцем датського престолу.
 Га м л е т  Воно -то так, пане, тільки «поки трава підросте...» 

І прислів’я це вже давно цвіллю взялось.
Входять актори з флейтами.
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А, флейти! Дайте- но мені одну. Чого це ви все круж-
ляєте біля мене, ніби хочете мене в тенета загнати?

 Г і л ь д е н с т е р н  Принце, якщо я й сміливий у виконанні своїх 
обо в’язків, так це тому, що любов моя надто щира.

 Га м л е т  Щось я не зрозумів цього. Може б, ви заграли на цю  
флейту?

 Г і л ь д е н с т е р н  Я не вмію, принце.
 Га м л е т  А це не складніше, ніж брехати. Перебирайте паль-

цями оці щілини, дмухайте, і флейта озветься най-
красномовнішою музикою.

 Г і л ь д е н с т е р н  Та я ж не знаю, як керувати ними, щоб видо-
бути якусь гармонію, немає в мене цього вміння.

 Га м л е т  От і поміркуйте, за яку нікчемну річ ви мене вважає-
те! Ви хочете грати на мені. Вам здається, що ви 
знаєте всі мої лади; ви намагаєтесь вирвати серце 
моєї таємниці; вам забаглося випробувати кожну 
мою ноту, від найнижчої до найвищої. У цьому ось 
невеличкому приладі багато музики, він має чудо-
вий голос. А проте ви неспроможні змусити, щоб 
він заговорив. Невже ви вважаєте, лихий би його 
не взяв, що на мені легше грати, ніж на флейті? 
Звіть мене яким завгодно інструментом, ви може-
те мене розладнати, але не грати на мені!

Входить П о л о н і й.
 П о л о н і й  Принце, королева хоче поговорити з вами, і то не-

гайно.
Щоб остаточно позбутися Гамлета, король хоче відправити 

його до Англії з Розенкранцом і Гільденстерном. Полоній має намір 
сховатися в кімнаті Гертруди, щоб підслухати її розмову із си-
ном. Залишившись наодинці й думаючи, що його ніхто не чує, 
Клавдій признається у вбивстві брата і розуміє, що він скоїв ве-
ликий гріх «прокляття найдавніше – братовбивство». Він мо-
литься та просить ангелів урятувати його душу. Це зізнання по-
чув Гамлет. Проте помститися він не може, адже його батько, 
вбитий без покаяння, опинився в пеклі. А якщо Клавдій помре під 
час молитви, то його душа полине до раю. Під час розмови з Гер-
трудою Гамлет убиває Полонія, прийнявши його за короля, який 
ховається за килимом. Принц дорікає матері, що вона дуже швид-
ко забула його батька, який мав «розкішні кучері Гіперіона, чоло 
Юпітера і погляд Марса» і поставу – «ніби це Меркурій-вісник 
спустився з неба на гірську вершину». Він не вірить, що матір щиро 
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закохалася у Клавдія, миршавого колоса, що «брата свого пожер 
нещадно і підступно». Привид нагадує Гамлетові, щоб той не чіпав 
матері. Гертруді, яка його не бачить, здається, що син насправді 
збожеволів. Принц заперечує це і говорить, що шкодує через вбив-
ство Полонія. Він знає, що Розенкранц і Гільденстерн везуть його 
в Англію в пастку. Забирає труп царедворця і йде геть.

ДІЯ ЧЕТВЕРТА
СЦЕНА 2

Інша кімната в замку. Входить Га м л е т.
 Га м л е т  Сховав надійно.

Входять Р о з е н к р а н ц  і  Г і л ь д е н с т е р н.
 Р о з е н к р а н ц  Де ви поділи, Гамлете, мерця?
 Га м л е т  Змішав з землею, бо землі він рідний.
 Р о з е н к р а н ц  Скажіть нам, де він, бо його потрібно в каплицю 

віднести.
 Га м л е т  А ви не вірте.
 Р о з е н к р а н ц  Не вірити чому?
 Га м л е т  Що я збережу вашу таємницю, а не свою. Та й 

хто це за питує? Губка! Яку відповідь може на це 
дати королівський син?

 Р о з е н к р а н ц  Ви мене вважаєте за губку, принце?
 Га м л е т  Так, пане, за губку, яка всмоктує королівську 

прихильність, нагороди, владу. І виявляється, 
що такі слуги – найкращі для короля. Він три-
має їх за щелепами, а ковтати не квапиться. 
А коли йому буває потрібне те, що ви всмокта-
ли, він вичавлює вас, і знову ви сухі, наче губка.

 Р о з е н к р а н ц  Принце, ви повинні сказати нам, де тіло вбито-
го, і йти з нами до короля.

 Га м л е т  Тіло при королі, лиш король не при тілі. Яку тут 
роль  відіграє король?

 Р о з е н к р а н ц  Король, принце?
 Га м л е т  Звичайний нуль. Ведіть мене до нього.

СЦЕНА 3 
Інша кімната в замку. Входить к о р о л ь  із  п о ч т о м.

 К о р о л ь  Звелів я розшукати тіло й принца.
  Як небезпечно, поки він на волі!
  Його не можна й покарать суворо, –
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До нього так і горнеться простолюд,
Юрба ж не розумом, очима любить,
І зважує лиш на суворість кари,
А не на те, що й злочин був тяжкий.

Входить Р о з е н к р а н ц.
 Р о з е н к р а н ц  Не каже він, де труп.
 К о р о л ь  А сам він де?
 Р о з е н к р а н ц  Під вартою чекає за дверима.
 К о р о л ь  Введіть, нехай він перед нами стане.
 Р о з е н к р а н ц  Гей, Гільденстерне! Гамлета введіть!

Входять Га м л е т  і  Г і л ь д е н с т е р н.
 К о р о л ь  Ну, Гамлете, то де ж Полоній?
 Га м л е т  На вечéрі.
 К о р о л ь  На вечері? На якій?
 Га м л е т  Не там, де він їсть, а там, де його їдять. Ми від-

годовуємо різних тварин, щоб нагодувати себе, 
а себе відгодовуємо для черваків. І гладкий ко-
роль, і кощавий жебрак – це тільки різні пере-
міни, тільки дві страви на той самий стіл; та-
кий уже кінець.

 К о р о л ь  Де Полоній?
 Га м л е т  На небі. Пошліть туди по нього. Коли ваш по-

сланець не знайде його там, то шукайте самі в 
іншому місці. Але якщо не знайдете за місяць, 
то почуєте нюхом, ідучи сходами на галерею.

 К о р о л ь  (до почту) Ідіть пошукайте його там.
 Га м л е т  Він якраз чекатиме, поки ви прийдете.

Кілька чоловік з п о ч т у  виходять.
 К о р о л ь  Це для твоєї ж, Гамлете, безпеки,
  Якої й ми пильнуєм якомога;
  Ти мусиш, після того, що накоїв,
  Негайно звідси їхати. Збирайся.
  Судно готове, вітер дме погожий,
  Щоб ти мерщій до Англії відбув.
 Га м л е т  До Англії?
 К о р о л ь  Ти зрозумів би, знаючи наш намір.
 Га м л е т  Я бачу херувима1, що знає цей намір. Ну що ж! До 

Англії, то й до Англії! Прощавайте, люба матусю!

1 Херуви́м – ангельська істота, яка бере участь у поклонінні й прославленні 
Бога. 
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 К о р о л ь  Мабуть, любий батьку, Гамлете.
 Га м л е т  Ні, мати. Батько й мати – чоловік і дружина; чоловік 

і  дружина – це плоть єдина. Отже, прощавайте, 
мамо. Рушаєм до Англії! (Виходить.)

 К о р о л ь  Мерщій за ним! І заманіть як- небудь
Його на корабель. Пливіть сьогодні.
Усе належне до цієї справи
В листі я виклав. Поспішіть, будь ласка.

Р о з е н к р а н ц  і  Г і л ь д е н с т е р н  виходять.
Якщо, Англійцю, ти мою прихильність
Хоч трохи ціниш, – отже, ти не знехтуй
Того, що вимагаю я в листі:
Негайно Гамлета життя позбавить.
Зроби це! Лиш подумаю про нього,
І кров моя кипить, як у вогні,
Поки живий він – не життя мені.

СЦЕНА 4

Поле в Данії. По сцені проходять Фортінбрас, капітан і військо.
Входять Га м л е т, Р о з е н к р а н ц, Г і л ь д е н с т е р н  та інші.

 Га м л е т  Чиє це військо, пане?
 К а п і т а н  Норвезьке, пане.
 Га м л е т  А скажіть, будь ласка,

В яку країну йде воно?
 К а п і т а н  На Польщу.
 Га м л е т  То ваш похід проти всієї Польщі

Чи проти прикордонних володінь?
 К а п і т а н  Якщо сказати вам по правді, пане.

Йдемо ми відвойовувати клаптик
Такий, що я не дав би й п’ять дукатів,
Якби хотів узять його в оренду.
За більші гроші не продасть його,
Мабуть, король ні Польський, ні Норвезький.

Усі, крім Га м л е т а, виходять.
 Га м л е т  Усе мені навколо докоряє,

Усе підгонить, квапить мляву помсту.
Якщо в людини головні бажання
Лиш їсти й спати – це хіба людина?
Худоба, й годі. Той, хто дарував
Нам пам’ять, передбачення і розум,
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Давав дарунки всі ці не для того,
Щоб пліснявою бралися вони.
Чи це безпам’ятність, як у тварини,
Чи звичка обмірковувати вчинки
Та зважувати наслідки можливі?
В такому розмірковуванні завжди
Чверть мудрості, три чверті боягузтва.
Чому це я повторюю без ліку,
Що треба діяти, – адже ж я маю
Для дій підставу, силу і рішучість?!
А прикладів навколо – досхочу.
Ну от хоча б оце потужне військо,
Яке веде тендітний, ніжний принц.
Він честолюбний духом, він не стане
Роздумувати, чим усе скінчиться,
Глузує з долі, віддає, що тлінне,
Він на поталу небезпеці й смерті.
Це справжня велич – без причини й з місця
Не рушити, а як про честь ідеться –
У бій вступити навіть за стеблинку.
Чому ж, коли у мене батька вбито
І матір зганьблено, стою байдуже?
А двадцять тисяч душ заради примхи
На смерть, як на спочинок, поспішають,
Змагаючись за клапоть, на якому
У битві їм нема де повернутись,
Де навіть їх могилам буде тісно.
Просякни кров’ю, думко, а як ні, –
То й зовсім не потрібна ти мені!

Лаерт повертається з Парижа, щоб помститися за смерть 
батька, і зустрічається з божевільною сестрою. Клавдій переко-
нує його, що в усьому винен Гамлет, і обіцяє свою підтримку. Ко-
роль отримує листа, у якому повідомляється про те, що роздяг-
неного Гамлета висадили на берег королівства. Стурбований 
цією звісткою, король намовляє Лаерта прийняти виклик на 
двобій із Гамлетом. Той погоджується і навіть вирішує змасти-
ти вістря рапіри смертельною отрутою. Гертруда повідомляє, 
що Офелія втопилася.
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ДІЯ П’ЯТА
СЦЕНА 1

Ельсінор. Кладовище. Входять два гробокопи із заступами  
та іншим приладдям.

 П е р ш и й  г р о б о к о п  А чи слід же її ховати за християнським 
звичаєм?

 Д р у г и й  г р о б о к о п  [...] Не була б вона дворянського роду, не 
ховали б її за християнським звичаєм.

 П е р ш и й  г р о б о к о п  Оце  таки правда твоя. Вельможним лю-
дям на цьому світі й топитись та вішатись 
легше, ніж простим собі християнам1.

Віддалік з’являються Га м л е т  і  Го р а ц і о.
 П е р ш и й  г р о б о к о п  Як за дівчатами впадав (копає й співає) 

Колись давно-давно,
То я не думав, гей, не гадав,
Що все промине воно.

Викидає череп.
 Га м л е т  Цей череп мав язика й міг співати. А та-

кий собі шахрай кидає ним об землю, 
наче це щелепа Каїна, першого вбивці2. 
Може, макітра, що нею шпурляється йо-
лоп, належала політикові, який Господа 
Бога самого міг обхитрувати, – хіба ні?

 Го р а ц і о  Правда, пане.
 Га м л е т  А тепер він потрапив до пані Хробакової 

і гробокоп лупить його заступом по вили-
цях. Дивовижне перетворення, якби тіль-
ки ми могли його простежити! Невже вар-
то було ростити ці кістки тільки на те, щоб 
гратися ними в кеглі? Мої кості ниють, 
ледве здумаю про це. Я поговорю з цим 
чолов’ягою. Чия це могила, шановний?

 П е р ш и й  г р о б о к о п  Моя, пане.
 Га м л е т  Та, мабуть, що твоя, коли ти в ній засів. 

Для якого чоловіка ти копаєш цю могилу?

1 Самогубство у християнському світі не вважається достойним способом 
завершення життя. Церква забороняла молитися за самогубців.

2 За Біблією, між Каїном і Авелем, синами Адама і Єви, виникла суперечка 
через жертви, які вони приносили Богу. Дари Авеля були сприйняті прихиль
ніше, тому заздрісний Каїн убив брата. 
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 П е р ш и й  г р о б о к о п  Не для чоловіка, пане.
 Га м л е т  Ну, то для якої жінки?
 П е р ш и й  г р о б о к о п  І не для жінки.
 Га м л е т  А кого ж у ній ховатимуть?
 П е р ш и й  г р о б о к о п  Ту, що була жінкою, пане. А тепер, цар-

ство їй небесне, вона вже небіжчиця.
 Га м л е т  Ну й спритний же з нього крутій! Треба 

уважно добирати слів, щоб з ним роз-
мовляти, а то пропадеш від двозначнос-
ті. Ти давно гробокопом?

 П е р ш и й  г р о б о к о п  Із усіх днів почав якраз у той самісінь-
кий, коли наш покійний король Гамлет 
подолав Фортінбраса.

 Га м л е т  А коли це сталось?
 П е р ш и й  г р о б о к о п  Хіба ви цього не знаєте? Та це кожен ду-

рень може сказати. Це було того самого 
дня, коли народився молодий Гамлет. Той, 
що з глузду з’їхав і його до Англії повезено.

 Га м л е т  А нащо його до Англії повезено?
 П е р ш и й  г р о б о к о п  Бо з глузду з’їхав. По глузд його й посла-

но, щоб набрався. А не набереться, то 
там цього й не треба.

 Га м л е т  Чому?
 П е р ш и й  г р о б о к о п  Там ніхто не помітить.
 Га м л е т  А як же він збожеволів?
 П е р ш и й  г р о б о к о п  Та дуже чудно, кажуть.
 Га м л е т  Як це так чудно?
 П е р ш и й  г р о б о к о п  А так, що взяв і з’їхав з глузду.
 Га м л е т  На якому ґрунті?
 П е р ш и й  г р о б о к о п  Та на тутешньому, на датському. А на 

якому ж? Я тут уже тридцять років як 
грабарюю, із самого малечку... Цей череп 
у землі пролежав двадцять три роки.

 Га м л е т   Чий він?
 П е р ш и й  г р о б о к о п  Це, пане, Йоріків череп, Йоріка, блазня 

королівського.
 Га м л е т  Дай  подивлюся. (Бере череп). Бідолашний 

Йоріку! Я знав його, Гораціо. Людина 
невичерпної винахідливості в дотепах, 
з винятковою фантазією. Разів з тисячу 
носив він мене на спині. А тепер це сама 
бридота. Мене нудить, коли я дивлюся 
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на нього. Отут були губи, які я так час-
то цілував. Де тепер твої жарти? Невже 
в тебе не залишилося жодного дотепу, 
щоб поглузу вати з власного вищиру? 
Зовсім занепав? Гораціо, скажи мені 
одне, будь ласка.

 Го р а ц і о  Що саме, принце?
 Га м л е т  Як ти вважаєш, Александр Македон-

ський1 у землі мав такий самий вигляд?
 Го р а ц і о  Такий самий.
 Га м л е т  І від нього так само тхнуло! Пхе! (Кладе 

череп на землю.)
 Го р а ц і о  Так само, принце.
 Га м л е т  Тихіше! Відійдімо! Ось король.

Входять к о р о л ь, к о р о л е в а, Л а е р т; вносять труну; священики, 
придворні.

І королева, й почет. Хто ж помер?
Обряд скорочено, а це ознака,
Що ми на похороні самовбивці.
І, певно, це значна якась особа.
Постіймо осторонь та подивімось. 
(Відходить разом з  Гораціо.)

 Л а е р т  Спустіть труну! Хай навесні фіалки
Із тіла чистого її ростуть.

 Га м л е т  Це що? Невже Офелія?
 К о р о л е в а  Прощай же. Найніжнішій – найніжніше. 
  (Кидає в могилу квіти.)
 Л а е р т  Хай тридцять раз паде потрійне горе

На голову того, чий злобний замір
Тебе ясного розуму позбавив!
Не засипайте! Ще раз обніму. (Стрибає в могилу.)
Тепер засипте з мертвою живого,
Насипте в цій долині верховину,
Яка б була від Пеліону2 вища
І від блакитного Олімпу3.

1 Алексáндр Македóнський (356–324 рр. до н. е.) – македонський цар, ве
ликий полководець, засновник однієї з найбільших імперій давнього світу, ві
домий як Александр Великий. 

2 Пеліóн – гора в Греції, згідно з античними міфами, там жили кентаври.
3 Олі́мп  – найвище гірське пасмо грецьких Балкан, вважалось в античній 

міфології священним місцем, яке заселяли боги.
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 Га м л е т  (наближаючись) Хто це
   З такою пишномовністю сумує,

Що зачаровує мандрівні зорі.
Як слухачів здивованих? Ось я,
Я, Гамлет Датський. (Стрибає в могилу.)

 Л а е р т  Хай тобі, нечистий! (Бореться з ним.)
 К о р о л ь  Розбороніть!
 К о р о л е в а  Ой Гамлете! Ой сину!

Їх розбороняють, і вони вилазять із могили.
 Га м л е т  Я з ним готовий битися за це.

Аж поки не склепилися у мене
Повіки.

 К о р о л е в а  Битися? За що, мій сину?
 Га м л е т  Її любив я. І нехай з’єднають

Любов свою братів хоч сорок тисяч, –
Моїй не дорівняють. Що ти зробиш
Для неї?

 К о р о л е в а  Спиніть його, благаю!
 Га м л е т  Що ти зробиш?

Ридати хочеш? Пóстувати? Битись?
Себе картати? Чи напитись оцту?
Чи крокодила з’їсти?1 Я також! (Виходить.)

 К о р о л ь  Гораціо, будь ласка, йдіть за ним.
СЦЕНА 2

Гамлет розповідає Гораціо, що на кораблі він прочитав лис-
та, якого віз в Англію. У ньому Клавдій просив англійського коро-
ля негайно відрубати Гамлетові голову. Принц підробив листа, 
написавши в ньому прохання стратити Гільденстерна й Розен-
кранца, а сам висадився на пустельний берег Ельсінору. Гамлет 
шкодує, що посварився із Лаертом. Придворний Озрік передає 
принцові, що король побився об заклад з Лаертом, що той про-
грає поєдинок Гамлетові. Принц приймає виклик. Під час двобою 
король кидає коштовну перлину в келих і пропонує Гамлету ви-
пити за перемогу. Гамлет відмовляється. Тоді за сина вирішила 
випити Гертруда. Король її відмовляє, але королева осушує кубок. 

1 Гамлет іронізує над пишномовністю Лаерта. Серед молоді, яка належала 
до знаті, були модними «обітниці кохання», вони полягали в тому, щоб, на
приклад, вживати оцет, що додавало обличчю блідості, або поклястися з’їсти 
опудало крокодила – такі екзотичні експонати виставляли аптекарі у своїх 
лавках.
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У цей час Лаерт поранив Гамлета. В запеклій сутичці вони обмі-
нялися рапірами, і Гамлет також поранив Лаерта. Королеві 
стає зле, і вона признається сину, що пиття було отруєне. Гам-
лет хоче знайти злочинця. 
 Л а е р т  Він, Гамлете, між нами. Ти помреш,

Тобі ніякі ліки не поможуть.
Та зброя, що в руці твоїй, отруйна
І незатуплена. І сам я гину
Як жертва заміру свого бридкого.
Ось я лежу і вже не встану більше,
І матір теж отруєно твою.
Це все король, король в усьому винен.

 Га м л е т  Рапіра теж отруєна? Отруто,
Довершуй те, що довершити слід! (Заколює короля.)

 К о р о л ь  Рятуйте, друзі! Я ж іще живий!
 Га м л е т  Ні, пий свою отруту, вбивцю клятий,

Розпуснику! Отут твоя перлина!
Іди за матір’ю!

К о р о л ь  умирає.
 Л а е р т  Це по заслузі:

Отруту він же сам приготував.
Тобі я нині, Гамлете шляхетний,
І власну смерть, і батькову прощаю.
А ти мені свою також прости. (Вмирає.)

 Га м л е т  Хай Бог простить! А за тобою слідом
І я піду. Гораціо, вмираю.
Прощай і ти, нещасна королево!
Я вам, що зблідли й мовчки тремтите,
Все розказав би, та не маю змоги,
Бо смерть, тупий, жорстокий конвоїр.
Арешту ні на мить не відкладає.
А ти, Гораціо, ти жити будеш,
То розкажи про все правдиво.

 Го р а ц і о  Ні!
Душею більше я римлянин, аніж данець:
Тут є отрута.

 Га м л е т  Якщо ти мужчина,
Облиш! Віддай! Однаково я вирву!
Яку, Гораціо, ганебну славу
Залишу я, коли ніхто не взнає
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Того, що сталось. Адже ти мій друг!
Не поспішай до райського блаженства,
Помучся ще на цім безладнім світі,
Щоб розказать про мене.
(Здаля чути військовий марш і постріли.)
Хто стріляє?

 О з р і к   Це Фортінбрас. Із Польщі переможно
Він повертає і послам англійським
Дає салют.

 Га м л е т  Гораціо, вмираю.
Міцна отрута дух мій подолала.
Не чутиму вже й з Англії звісток.
Я провіщаю, що впаде ваш вибір
На Фортінбраса. Віддаю свій голос
І я за нього. Ти подбай, щоб він
Про все дізнався. А тепер – мовчання.  
(Умирає.)

 Го р а ц і о  Розбилось благородне серце. Принце,
Добраніч. Хай вколихує твій сон
Хор ангелів!

Переклад Григорія Кочура

 1. Як розгортається сюжетна дія в трагедії «Гамлет»?
 2. Проаналізуйте репліки Гамлета, які стосуються окремих героїв трагедії, 

його розуміння світу, своїх обов’язків і можливостей. З огляду на це сха
рактеризуйте його погляди.

 3. Як Гамлет ставиться до матері, дядька, коханої? Поясніть причини такого 
ставлення.

 4. Які сторони життя королівства відкрилися Гамлету? Хто винен у занепаді 
королівства?

 5. Які грані характеру Гамлета розкриваються в конфлікті з Клавдієм? Ким на 
противагу Клавдію захоплюється принц і чому? 

 6. Сформулюйте основну думку монологу Гамлета «Бути чи не бути?»
 7. Поміркуйте, як можна тлумачити питання Гамлета «Бути чи не бути?»



  Ернст Теодор Амадей Гофман 
(1776–1822)

Ернст Теодóр Амадéй Гóфман – німецький письменник, компози
тор і художник – народився в Кéнігсберзі. Надзвичайно обдарова
ний, схильний до музики й живопису, юнак отримав юридичну 
освіту і став чиновником, служив у Німеччині й Польщі. Позбув
шись посади через вторгнення Наполеона, заробляв на життя уро
ками музики, друкував статті в журналах, працював як компози
тор, диригент, режисер, художник у німецьких театрах.

Гофман є творцем романтичної опери «Ундіна», симфоній, камер
них творів, що закладали основи романтичної естетики, у якій му
зика є найромантичнішою з мистецтв. Романтичне світобачення 
Гофмана втілилося в його новелах, повістях, романах – «Золотий 
горнець», «Крихітка Цáхес на прізвисько Цинобéр», «Лускунчик», 
«Еліксири диявола», «Життєва філософія кота Мурра». 

Одним із головних мотивів творчості письменника стала несуміс
ність романтичних ідеалів і цинічного прагматизму реального жит
тя, а основним принципом поетики – поєднання реального та фан
тастичного, буденного й піднесеного, зображення звичайного 
через незвичайне.

КРИХІТКА ЦАХЕС НА ПРІЗВИСЬКО ЦИНОБЕР
Скорочено

РОЗДІЛ ПЕРШИЙ
Недалечко від одного привітного села, біля самого шляху, на 

розпеченій сонцем землі крижем простяглась у знемозі бідна, 
обідрана селянка. Змучена голодом і спрагою, вкрай знесилена, 
ледве зводячи подих, нещасна впала під тягарем короба, вщерть 
набитого хмизом, що його з великими труднощами поміж чага-
рями та деревами в лісі назбирала. Вона вже думала, що настала 
її смертна година, а отже, й кінець невтішному горю. 

– Чого ж це тільки мене, – голосила вона, – тільки мене та 
мого бідолашного чоловіка спостигло таке лихо й гірка недоля? 
Та хіба ж ми не працюємо, як ніхто в селі, з ранку до вечора,  

Проза	й	поезія	пізнього	романтизму	 
та	переходу	до	реалізму	(XIX	ст.)
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солоним потом обливаючись, а гибіємо в злиднях, ледве шма-
ток хліба маємо втамувати свій голод? Три роки тому чоловік, 
копаючи в садку, знайшов скарбець із золотими червінцями, то 
ми вже й гадали собі – нарешті й до нас щастя завітало, наре-
шті нам полегшає. І що ж сталося? Злодії вкрали гроші, хата й 
клуня згоріли дощенту, жито на полі витолочило градом, і, щоб 
міру наших страждань сповнити вщерть, покарало нас небо 
оцим маленьким виродком, якого я на ганьбу собі й на посміх 
людям зродила. На святого Лавріна йому буде вже два з поло-
виною року, а він ще на своїх вутлих та кривих, наче в павука, 
ногах ані стояти, ані ходити не може і тільки вурчить та няв-
кає, немов кошеня, замість говорити. А жерти – жере ця нена-
тла потвора так, як добрий восьмилітній хлопчисько! Та тільки 
не йде воно йому анітрохи на пожиток. Боже милосердний, 
змилуйся над ним і над нами, не допусти, щоб довелося годува-
ти його, аж поки він виросте, нам на муку та на ще гірші злид-
ні. Бо ж їсти й пити він буде щораз більше, а працювати зась! 
Ні, ні, такої біди вже ніхто в світі витримати не годен! Ох, коли 
б уже вмерти, тільки вмерти! – І вона почала плакати й ридати, 
аж поки не заснула, знесилена і знеможена болем.

Справді-бо, жінка мала всі підстави нарікати на бридкого 
виродка, що народився два з половиною року тому. Те, що на 
перший погляд могло видатися цілком химерно скрученим 
цурпалком дерева, було не що інше, як потворний курдупель1 
якихось дві п’яді на зріст, що досі лежав у коробі, а тепер виліз і 
борсався та вурчав у траві. Голова в потвори глибоко запала 
між плечима, на спині виріс горб, як гарбуз, а зразу ж від гру-
дей звисали тонкі, немов ліщинові палички, ноги, тож весь він 
був схожий на роздвоєну редьку. На обличчі неуважне око ні-
чого б і не розгледіло, але, придивившись пильніше, можна 
було помітити довгий гострий ніс, що витикався з-під чорного 
скошланого чуба, пару маленьких чорних очиць, що виблиску-
вали на зморщеному, як у старого, обличчі, – проява, та й годі.

І ось, як жінку, прибиту горем, зморив глибокий сон, а син її 
борсався при ній, трапилося так, що панна фон Рожа-Гожа, па-
тронка2 поблизького притулку, саме тою дорогою верталася  
з про гулянки. Вона зупинилася, споглядаючи ту бідоту, а що з на-
тури була побожна та жаліслива, то дуже тим зворушилася. [...]

1 Курдýпель – карлик.
2 Патрóнка – покровителька, настоятелька.
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Панна сіла на траву і взяла малого на коліна. Злий виродок 
борсався, пручався, мурчав і хотів навіть укусити її за палець, 
але вона промовила:

– Спокійно, спокійно, хрущику! – І почала тихо й лагідно 
гладити його долонею по голові від лоба аж до потилиці.

Поволеньки скуйовджений чуб малого почав вирівнювати-
ся, розділився проділом, приліг на лобі і м’якими ніжними ку-
черями спустився на високі плечі та на горбату, як гарбуз, спи-
ну. Малий ставав щодалі спокійніший і нарешті міцно заснув. 
Тоді панна Рожа-Гожа обережно поклала його на траву біля са-
мої матері, скропила запахущою водою з флакончика, якого ви-
тягла з кишені, і квапливо відійшла.

Коли селянка прокинулась, то відчула, що якось дивно зба-
дьоріла і зміцніла. Вона замилувалася кучериками свого сина 
і здивувалася, бо він міг ходити і розмовляти. Дорогою додому 
вона зупинилась відпочити біля дому пастора. Той замилував-
ся її сином і попросив залишити жити у себе. Панотець вихва-
ляв її маленького сина, який здався йому розумним і гарнень-
ким хлопчиком. Пастор попросив Лізу залишити Цахеса йому 
на виховання і злився на неї, коли жінка говорила про потвор-
ність недоростка. Коли двері пасторового будинку зачинилися 
за курдуплем, Ліза весело й безтурботно повернулася додому 
з легким коробом і без найтяжчого клопоту у житті.

Коли б я, ласкавий читальнику, і хотів надалі замовчати, хто 
ж така панна фон Рожа-Гожа, або, як вона часом називає себе, 
Рожа-Гожа-Зеленава, то ти, напевне, вже й сам здогадався б, що 
то була не звичайна собі жінка. Бо саме вона, погладивши та 
розчесавши чуба малому Цахесові, таємниче вплинула на ньо-
го, і він видався добросердому пасторові таким гарним та ро-
зумним хлоп’ям, що той аж узяв його за рідного сина. 

Панна фон Рожа-Гожа була статечного вигляду, шляхетної, 
величної постави і трохи гордої, владної вдачі. Її обличчя, хоч 
його й можна було назвати бездоганно прегарним, справляло 
іноді якесь дивне, майже моторошне враження, а надто як 
вона, за своїм звичаєм, нерухомо й суворо вдивлялася кудись 
перед себе. Але при всьому тому в її погляді часто бувало 
стільки ніжності й привітності, особливо ж як стояла гарна го-
дина й цвіли рожі, що кожний мимоволі піддавався її чарові. 
Здавалося, час не мав сили над нею, і вже саме це могло вида-
тися декому дивним. [...]
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У князевому кабінеті добре знали, що панна фон Рожа-Гожа 
не хто інша, як славетна, на весь світ відома фея Рожабельверде. 

На всьому широкому світі навряд чи й можна знайти таку 
пречудесну країну, як маленьке князівство, де перебувала пан-
на фон Рожа-Гожа – одне слово, де сталось усе те, про що я тобі, 
любий читальнику, саме й хочу докладніше розповісти.

Високими горами оточена, зеленими, запахущими лісами та 
квітучими луками вкрита, шумкими потоками та веселими водо-
спадами оздоблена, нехай навіть і без жодного міста, зате з при-
вітними селами та подекуди із замками, країночка та схожа 
була на дивний пречудовий сад, де мешканці немовби гуляли 
задля своєї втіхи, не відаючи тяжкого життєвого клопоту. Ко-
жен знав, що в країні владарював князь Деметрій, але ніхто не 
відчував його влади, і всі були тим дуже вдоволені. Особи, що 
полюбляють свободу в усіх її проявах, чудесні краєвиди, лагід-
ний клімат, не могли б вибрати кращої місцини для життя, ніж 
те князівство, отож і сталося так, що серед інших оселилися 
тут і прекрасні феї доброго плем’я. Якраз вони були причиною, 
що майже в кожному селі, а надто в лісах, дуже часто трапляли-
ся найприємніші дива і що кожний мешканець країни, захоплю-
ючись і втішаючись ними, щиро вірив у дивовижне і, навіть 
сам того не відаючи, через те був веселим, добрим громадяни-
ном. Ласкаві феї, що тут, серед цілковитого дозвілля, влашту-
валися, немов у справжньому Джинністані, охоче б уготували 
достойному Деметрію вічне життя. Та не мали на те сили. Де-
метрій помер, і країною став правувати молодий Пафнутій. Ще 
за батькового життя Пафнутія мучила тиха внутрішня гризота 
через те, що народ і країна були так жахливо занедбані і знех-
тувані. Він почав керувати по-справжньому і не гайно ж при-
значив на першого міністра країни свого камердинера Андреса, 
що якось, коли Пафнутій забув гаманця з грішми в корчмі за 
горами, позичив йому шість дукатів і тим визволив його з ве-
ликої халепи. 

Андрес прочитав з очей свого пана, що діялося в його душі, 
припав йому до ніг і скрикнув:

– Пане! Велика година пробила. Ви піднімете цю державу 
з нічного хаосу до осяйних вершин! Пане! Вас благає найвірні-
ший васал1. Тисячі голосів бідного нещасного народу зітхають 

1 Васáл (латин. слуга) – в Західній Європі феодал, що був залежним від ін
шого, більш могутнього феодаласеньйора (сюзерена).
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у цих грудях, промовляють цими устами. Пане! Запровадьте 
освіту!1

Пафнутій хотів негайно ж видрукувати великими літерами 
й вивісити на всіх велелюдних місцях едикт2, що від цього часу 
в державі запроваджено освіту і кожен повинен із цим рахуватися. 

Та Андрес вигукнув:
– Найславніший владарю! Так нічого не вийде! 
– Аякже, мій любий? – запитав Пафнутій. Він схопив свого 

міністра за петельку, потяг до кабінету й зачинив за собою двері.
– Бачите, – почав Андрес, сівши на низенькому дзиґлику 

насупроти свого князя, – бачите, найласкавіший пане, чин-
ність вашого князівського едикту про освіту може бути в най-
мерзенніший спосіб зведена нанівець, якщо ми не поєднаємо 
його ще з деякими заходами, хоч і суворими, але розважністю 
продиктованими. Перше ніж ми розпочнемо освіту, себто пер-
ше ніж вирубаємо навколишні ліси, зробимо річку судноплав-
ною, розведемо картоплю, направимо школи, понасаджуємо 
тополі та акації, молодь навчимо співати на два голоси враніш-
ніх та вечірніх пісень, прокладемо гостинці й накажемо прище-
пити віспу, треба буде вигнати з країни всіх людей небезпечних 
настроїв, що самі не слухаються розуму й інших з глузду зводять. 
Ви читали «Тисячу й одну ніч», преславний князю, бо я знаю, 
що його світлість ваш покійний батько, хай йому Господь дарує 
солодкий спокій у могилі, любив такі згубні книжки і вам у руки 
давав, коли ви ще їздили на паличці і їли позолочені коржики. 
Ну от! Із тієї препоганої книги ви, напевне, вже знаєте, найлас-
кавіший пане, про так званих фей, але, мабуть, і гадки не маєте, 
що чимало тих небезпечних осіб у вашій власній любій країні, 
ось тут біля самого вашого палацу поселилося та й чинить усі-
лякі неподобства.

– Як? Що ти кажеш? Андресе! Міністре! Феї? У моїй країні? – 
заволав князь, побілівши, як крейда, і похилившись на спинку 
крісла.

– Спокійно, мій ласкавий пане, спокійно, якщо ми хочемо ро-
зумно розпочати боротьбу з цими ворогами освіти. Авжеж! Я їх 
називаю ворогами освіти, бо тільки вони, знехтувавши добрістю 

1 Іронічний натяк на слова героя драми Шиллера «Дон Карлос» маркіза Пози, 
який звертався до короля Філіппа із закликом запровадити свободу думки.

2 Еди́кт (латин. оголошення) – за доби Середньовіччя та раннього Нового 
часу в окремих країнах указ монарха чи Папи.
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вашого небіжчика батька, призвели до того, що наша люба краї-
на ще й досі залишається у цілковитій темряві. Вони бавляться 
таким небезпечним ділом, як творення див, і не бояться під на-
звою поезії ширити потаємно отруту, яка робить людей зовсім 
нездатними до слугування освіті. Потім, у них такі обурливі 
протиполіційні звичаї, що вже тільки через це саме їх неможли-
во терпіти в жодній культурній державі. Ось, наприклад, вони 
дійшли до такого зухвальства, що, коли їм тільки заманеться, 
гуляють собі у повітрі, позапрягавши у візки голубів, лебедів, ба 
навіть і крилатих коней! От я й питаю, найласкавіший пане, чи ж 
варто вводити якісь там акцизні податки, коли в державі є осо-
би, що мають можливість кожному легковажному громадянинові 
через комин укинути вільного від мита краму до любої вподоби. 
Отож, ласкавий пане, як тільки буде проголошено освіту – тоді 
геть усіх фей із країни. Їхні палаци хай оточить поліція, їхнє не-
безпечне майно конфіскуємо, а самих фей, як волоцюжок, виже-
немо геть на їхню батьківщину, що, як вам, найласкавіший пане, 
з «Тисячі й одної ночі» відомо, зветься Джинністан. 

– Але, Андресе, – повів далі князь, – чи прихильний до них 
народ не буде ремствувати?

– І на це також, – сказав Андрес, – і на це також знаю я засіб. 
Не всіх фей, ласкавий пане, ми випровадимо до Джинністану, 
деяких затримаємо в себе, але не тільки відберемо в них усяку 
можливість шкодити освіті, а навпаки, вживемо всіх засобів, 
щоб перетворити їх на корисних членів освіченої держави. 
Якщо вони не захочуть узяти пристойний шлюб, то зможуть 
десь під суворим наглядом заходитися коло якоїсь корисної 
справи – плести на армію шкарпетки під час війни абощо. Звер-
ніть увагу, найласкавіший пане, коли феї отак вештатимуться 
поміж людьми, то люди дуже скоро зовсім перестануть у них ві-
рити, а це буде найкраще. Що ж до різного причандалля, яке на-
лежить феям, то воно піде в князівську скарбницю, а голуби та 
лебеді, як коштовна печеня, – на князівську кухню. А крилатим 
коням ми обріжемо крила, поставимо на годівлю в стайні, які 
запровадимо разом з освітою, і спробуємо таким чином їх одо-
машнити й перетворити на корисних тварин.

Пафнутій був страшенно задоволений із пропозицій свого 
міністра, і вже на другий день було запроваджено все, про що 
між ними мовилося.

Самий лише Господь відає, як сталося, що фея Рожабель-
верде, єдина з усіх, за кілька годин до того, як запровадили 
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освіту, довідалася про все і встигла випустити своїх лебедів на 
волю і приховати свої магічні трояндові кущі та інші коштов-
ності. Вона знала навіть, що її вирішено залишити в країні, 
і хоч дуже нерадо, а скорилася.

Коли чудесний квітучий гай, де стояв покинутий палац феї 
Рожабельверде, було вирубано і Пафнутій, даючи приклад, осо-
бисто прищепив віспу всім телепням у найближчому селі, фея 
запопала таки князя в лісі, через який він із міністром Андресом 
вертався до свого замку. Тут вона дотепною мовою, а переважно 
деякими зловісними фіґлями, які їй пощастило приховати від 
поліції, так загнала князя на слизьке, що він Христом-Богом 
благав її вдовольнитися єдиним у країні, а тому найкращим 
притулком для панночок, де вона, незважаючи на едикт про 
освіту, могла б порядкувати, як собі схоче.

РОЗДІЛ ДРУГИЙ
Дозволь же мені, мій ласкавий читальнику, відпровадити 

тебе в Керепес до будинку професора Моша Терпіна саме тоді, 
коли він закінчив свої лекції. Один із-поміж того потоку студен-
тів одразу приверне твою увагу. Ти помітиш стрункого юнака 
років двадцяти трьох або чотирьох, із темних блискучих очей 
якого промовляє жвавий і ясний розум. Його погляд можна 
було б назвати майже сміливим, коли б не мрійна туга, що лег-
ким серпанком лягла на бліде обличчя і пригасила жагуче про-
міння очей. Його сурдут1 у талію з довгими полами із чорного 
тонкого сукна, облямованого оксамитом, був пошитий майже 
на давньонімецький зразок; до сурдута дуже личив вишуканий, 
білий, як сніг, мереживний комірець, а також оксамитовий бе-
рет, що покривав гарного темно-каштанового чуба. А личив йому 
той прекрасний одяг через те, що він усім своїм серцем і зо-
внішнім виглядом – ходою, поставою і поважним обличчям – 
наче справді належав до любих старожитніх часів; і то була не 
манірність, що часто виявляється в дріб’язковому мавпуванні 
погано витлумачених зразків і так само погано витлумачених 
претензій сучасності. Цей молодик – не хто інший, як студент 
Бальтазар, дитина поштивих і заможних батьків, скромний, 
розумний, пильний до роботи юнак, про якого я тобі, о мій чи-
тальнику, багато дечого маю розповісти в цій дивній історії, що 
оце саме надумав написати.

1 Сурдýт, сюртýк – чоловічий верхній одяг.
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Усі студенти пішли на фехтувальний майданчик, а замисле-
ний Бальтазар подався прогулятись гаєм. Його товариш Фабіан 
відмовляв його вештатися лісом, як меланхолійний філістер. 
На що Бальтазар відповів, що товариш хоче навернути його на 
свій штиб і схожий на придворного лакузу, який хотів виліку-
вати достойного принца Гамлета.

Та як вони вступили нарешті в холодок запахущого лісу, як 
зашепотіли, немовби в тоскному зітханні, кущі, як задзвеніли 
вдалині чудові мелодії шумких потоків і співи лісових птахів, 
збудивши луну в горах, Бальтазар тоді раптом став і, широко 
розводячи руки, немовби хотів любовно обійняти дерева й 
кущі, вигукнув:

– О, тепер мені знову гарно, невимовне гарно! 
Фабіан трохи збентежено подивився на товариша, ніби не 

розуміючи, про що йдеться, і зовсім не знаючи, що йому роби-
ти. Тоді Бальтазар схопив його за руку і скрикнув захоплено:

– Правда ж, брате, і твоє серце розкрилося, і ти також збаг-
нув блаженну таємницю лісової самотності?

– Я не зовсім тебе розумію, милий брате, – відповів Фабіан, – 
та коли ти думаєш, що прогулянка в лісі на тебе впливає спри-
ятливо, то я цілком із тобою згоден. Я й сам люблю гуляти, осо-
бливо в гарному товаристві, коли можна вести розумну й по-
вчальну розмову. Наприклад, справжня втіха прогулятися за 
містом із нашим професором Мошем Терпіном. Він знає кожну 
рослинку, кожну травинку, як вона зветься, до якого класу на-
лежить, і розуміється добре на вітрах та погоді.

– Досить, – скрикнув Бальтазар, – прошу тебе, досить! Ти 
зачепив те, що могло б мене розлютити, коли б я не мав тут такої 
розради. Коли професор починає говорити про природу, у мене 
душа розривається. Його так звані досліди здаються мені огид-
ним глумом з божественного єства, подих якого обвіває нас 
у природі і збуджує в найпотаємніших глибинах нашої душі 
найсвятіші почування. Частенько брала мене охота потрощити 
всі його склянки, всі колби, все причандалля, коли б не думка, 
що мавпа однаково не перестане гратися з вогнем, поки не об-
смалить собі лап. Мені тоді здається, наче будівлі хочуть завали-
тися на мою голову, невимовний жах гонить мене геть із міста. 
Але тут душа моя відчуває солодкий спокій. Лежачи на квітчас-
тій галявині, я дивлюсь у далеку небесну блакить, а наді мною, 
над веселим лісом линуть золоті хмарки, немов чудові мрії 
з якогось далекого світу, повного невимовної радості.
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– Ет! – вигукнув Фабіан. – Це знову давня пісня про тугу та 
блаженство, про гомінкі дерева та лісові струмочки. Усі твої 
вір ші рясніють цими приємними речами, і їх гарно слухати, 
вони можуть бути навіть корисні, якщо не шукати в них чогось 
більшого. Але скажи мені, мій чудесний меланхолікусе, коли 
тебе лекції Моша Терпіна справді так дратують і сердять, то чого 
ж ти на кожну з них бігаєш, чого жоднісінької не пропустиш, 
хоча й, ніде правди діти, сидиш на них мовчазний і заціпені-
лий, із заплющеними очима, як сновида?

– Не питай мене, – відповів Бальтазар, – якась невідома 
сила тягне мене кожного ранку до Терпінового дому.

– Ха-ха! – весело засміявся Фабіан. – Ха-ха-ха! Як гарно, як 
поетично, як таємниче! Невідома сила, що вабить тебе до Тер-
пінового дому, ховається в синіх очах прекрасної Кандиди! Що 
ти по самі вуха закоханий у гарненьку професорову доньку, всі 
ми знаємо давно, а тому й пробачаємо твої фантазії, твою без-
глузду поведінку. Бо ж у закоханих завше так. 

Фабіан взяв свого друга під руку й швиденько подався з ним 
далі. Тільки-но вийшли вони з гущавини на шлях, що пролягав 
серединою лісу, як Фабіан помітив удалині коня без вершника, 
що в хмарі куряви мчав просто на них.

– Агов! – скрикнув він, уриваючи свою мову. – Агов! Ли-
бонь, та проклятуща шкапа схарапудилась і скинула свого їзд-
ця. Треба її впіймати і відшукати вершника в лісі. 

Сказавши це, він став посеред дороги. Шкапа підбігала чим-
раз ближче, і вже можна було помітити, що по обидва її боки 
теліпаються ботфорти1, а на сідлі вовтузиться й рухається 
щось чорне. Раптом коло самого Фабіана розляглося голосне й 
довге: 

– Тпр-р-р-р! Тпр-р-р-р!
Тієї ж миті коло його голови майнула пара ботфортів, і якась 

чудернацька маленька річ покотилася йому під ноги. Велика 
коняка стала, наче вкопана, і, витягнувши шию, почала обню-
хувати свого малюсінького господаря, що борсався в піску, аж 
поки насилу звівся на ноги. Голова в недоростка ховалася між 
високими плечима, а великий горб на спині та на грудях, довгі 
павучі ніжки надавали йому вигляду настромленого на видел-
ку яблука, на якому вирізано чудернацьку пику.

1 Ботфóрти (фр. bottes fortes) – кавалерійські чоботи з високими халявами 
і пришивними клапанами (розтрубами), що закривають коліно.
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Коли Фабіан побачив перед собою дивну маленьку потвору, 
він голосно зареготав. Та недоросток, сердито натягнувши на 
самі очі берета, якого щойно підняв із землі, пронизав Фабіана 
лютим поглядом і запитав грубим, хрипким голосом: 

– Чи це дорога на Керепес?
– Так, добродію! – лагідно й поважно відповів Бальтазар 

і подав недоросткові знайдені ботфорти.
Та марно той намагався взутися в них. Він раз у раз споти-

кався і, стогнучи, падав у пісок. Бальтазар поставив ботфорти 
рядком, легенько підняв малого їздця вгору і так само легенько 
спустив його вниз, встромивши йому ніжки в широкі й важкі 
ботфорти. З гордим виглядом, одну руку вперши в бік, а другу 
приклавши до берета, малий вигукнув: 

– Gratias1, мій пане! – і, підійшовши до коня, взяв його за 
вуздечку. Та знову ж таки, дарма він намагався дістати стреме-
но й видряпатися на коня. Бальтазар так само поважно й лагід-
но підійшов до нього й підсадив у стремено. Та недоросток, ма-
буть, занадто розігнався в сідло, бо в ту мить, коли він хотів 
сісти, перекинувся і впав із другого боку додолу. 

– Не так спритно, найласкавіший мосьє! – вигукнув Фабіан, 
вибухнувши знову шаленим сміхом.

– Чорт вам найласкавіший мосьє, а не я! – люто крикнув 
курдупель, обтрушуючи пісок з одягу. – Я студіозус, і коли й ви 
також, то ви образили мене, сміючись у вічі! Тому завтра в Ке-
репесі мусите зі мною битися!

– Бісова ковінька! – скрикнув Фабіан, і далі сміючись. – 
Оце-то відчайдушний студент, хлопець хоч куди, і хоробрий, 
і про студентську честь дбає!

Сказавши це, він підняв малого вгору, хоч як той опирався й 
відбрикувався, і посадовив на коня, що весело заіржав і миттю 
почвалав геть зі своїм господарем. Фабіан аж за боки взявся 
і мало не луснув зі сміху.

– Жорстоко, – сказав Бальтазар, – висміювати людину, що її 
природа так жахливо скривдила, як цього малого вершника. 
Коли він справді студент, то ти мусиш із ним битися, ще й до 
того на пістолях, хоча це й суперечитиме всім академічним 
звичаям, бо на рапірах чи шаблях, ясна річ, він не зможе.

– Як поважно, – сказав Фабіан, – як поважно й сумно ти все 
це сприймаєш, мій любий Бальтазаре. Мені й на думку ніколи 

1 Дякую (латин.).
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не спадало глузувати з каліцтва. Але скажи мені, чи ж личить 
такому горбаневі з мізинчик завбільшки сидіти на коні, через 
шию якого він і не визирне? Чого він уліз у такі величезні бот-
форти? Чого натягнув таку вузесеньку куртку з безліччю кити-
чок, шнурків та інших цяцьок? Чи личить йому носити той чу-
дернацький оксамитовий берет? Чи сміє він так бундючитись 
та пишатися? Чи сміє він звертатися до нас таким по-варвар-
сько му хрипким голосом? Чи сміє, питаюсь я, і чи не маю я пра-
ва поглузувати з нього, як із справжнісінького блазня? Але мені 
треба бігти, я мушу подивитися на веремію, яка зчиниться на 
вулицях, у місті, коли той лицар-студіозус в’їде до міста на своє-
му баскому коні. І Фабіан щодуху подався через ліс до міста. [...]

Закоханий Бальтазар зустрів в гаю Мота Терпіна з дочкою. 
Професор запросив юнака до себе.

РОЗДІЛ ТРЕТІЙ
Коли Фабіан прийшов до міста, він думав, що на всіх вулицях 

дорогою до «Крилатого коня» почує лише гучний регіт глядачів. 
Та ба! Не сталося нічого. Усі люди йшли собі спокійно й поваж-
но. Так само поважно походжали на плацу перед «Крилатим ко-
нем» та розмовляли поміж собою студенти, що мали звичку тут 
збиратися. Фабіан вирішив, що курдупель, мабуть, не попав 
сюди, аж раптом помітив, кинувши погляд на подвір’я заїзду, що 
до стайні саме повели дуже примітного горбаневого коня. Він 
підбіг до першого, що трапився йому, знайомого й запитав, чи не 
проїжджав тут часом чудернацький недоросток. Той нічогісінь-
ко про нього не знав, як не знали й усі інші, кому Фабіан розпові-
дав тепер, що сталося між ним та горбанем, нібито студентом.

Усі дуже реготали, а проте запевняли, що такої дивовижі, як 
він описує, тут не чувано й не бачено. Але, щоправда, хвилин 
десять тому два дуже стрункі вершники на чудових конях при-
були до заїзду «Крилатий кінь».

– А чи не сидів один із них на коні, якого щойно відведено 
до стайні? – запитав Фабіан.

– Аякже, – сказав знайомий, – звісно, сидів. Він був неве-
личкий на зріст, але тендітної постави, з приємними рисами 
обличчя і найкращими в світі кучерями. До того ж він показав 
себе прегарним їздцем, бо скочив з коня так спритно, з такою 
гідністю, ніби найкращий стаєнний нашого князя.

– І не згубив своїх ботфортів? – скрикнув Фабіан. – Не ско-
тився вам під ноги?
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– Боронь Боже, – відповіли всі в один голос, – боронь Боже! 
Фабіан не знав, що й сказати. Коли це на вулиці з’явився 

Бальтазар. Фабіан кинувся до нього і, тягнучи за собою, розпо-
вів, що той курдупель, якого вони спіткали перед міською бра-
мою і який упав з коня, щойно прибув сюди, і всі його вважа-
ють за гарного стрункого юнака та чудового їздця. [...]

Бальтазару і Фабіану не вдалося переконати перехожих, що 
вершник, який прибув до міста, – огидний карлик. Дорогою до-
дому Бальтазар проговорився, що отримав запрошення на літе-
ратурний вечір до професора. Коли мова зайшла за Кандиду, Фа-
біан сказав, що і вдачею, і натурою вона не підходить Бальтазару.

Кандида, хоч би на чию думку, була вродлива, як намальова-
на, з променистими очима, що аж серце пронизували, з пухки-
ми рожевими губками. Щоправда, я забув, біляві чи каштанові 
були в неї коси, що їх вона прегарно заплітала й химерно вкла-
дала на голові, тільки дуже добре пам’ятаю їхню дивну особли-
вість: що довше на них, було, дивишся, то вони ставали темні-
ші. Це була струнка, висока на зріст, легка в рухах дівчина, сама 
лагідність і грація, особливо у веселому товаристві, а за всіма 
тими принадами вже не дуже й помічалося, що руки та ноги 
в неї могли б бути трохи й меншенькі. До того ж Кандида читала 
Ґетевого «Вільгельма Мейстера», Шіллерові вірші та «Чарівний 
перстень» Фуке1 і встигла вже забути майже все, про що там 
писалося. Вона цілком пристойно грала на фортепіано, навіть 
часом підспівувала до своєї гри, танцювала франсези2 та гаво-
ти3 й записувала папір гарним чітким письмом. А коли вже вам 
хочеться у цієї милої дівчини конче знайти й вади, то хіба що 
вона мала занизький голос, дуже тісно шнурувалася, довго ра-
діла з нового капелюшка та забагато їла тістечок із чаєм.

Кандида з натури була сама веселість і безжурність, тому їй 
над усе подобалися розмови, що линули на легких, тендітних 
крилах невинного гумору. Вона щиро сміялася з усього сміш-
ного, ніколи не зітхала, хіба що негода псувала задуману прогу-
лянку або, незважаючи на всю обережність, плямилася нова 
шаль. Але в ній прозирало, як був на те справжній привід,  

1 Фукé Фрiдрiх де ля Мот (1777–1843) – німецький романтик, автор лицар
ських романів і ліричих творів. На сюжет його романтичної поеми «Ундіна» 
Гофман написав оперу.

2 Франсéз – один із варіантів бального танцю, поширеного в Німеччині та 
Росії у XVIIIXIX ст. 

3 Гавóт – старовинний французький танець. 
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глибоке внутрішнє почуття, що ніколи не переходило в баналь-
ну чулість, отож, можливо, мені чи тобі, любий читальнику, – 
бо ми не належимо до мрійників, – ця дівчина була б саме до 
вподоби. А з Бальтазаром справа стояла інакше. Однак скоро 
повинно було виявитися, чи мав рацію Фабіан у своїх пророку-
ванях, чи ні!

Не дивина, що Бальтазар із великого неспокою та з неви-
мовно солодкого хвилювання не міг цілу ніч заснути. Геть захо-
плений образом коханої, він сів до столу і скомпонував чимало 
пристойних, милозвучних віршів, де описав свій стан у містич-
ному оповіданні про соловейкове кохання до пурпурової рожі. 
Він надумав узяти їх із собою на літературне чаювання до 
Моша Терпіна, щоб там при першій нагоді вразити беззахисне 
Кандидине серце.

Фабіан посміхнувся, коли, зайшовши в умовлений час до 
свого приятеля, застав його таким причепуреним, як ніколи. 

Серце в Бальтазара затремтіло з захоплення, коли в Терпіно-
вім домі назустріч йому вийшла Кандида, одягнена в давньоні-
мецький дівочий стрій, привітна й зваблива в погляді й у слові, 
у всій своїй істоті, як, зрештою, і завжди.

«Моя ти дівчино-чарівниченько!» – зітхнув Бальтазар у 
глибині душі, коли Кандида, сама Кандида, піднесла йому філі-
жанку гарячого чаю. А Кандида подивилася на нього проме-
нистими очима й промовила:

– Ось ром і мараскін1, сухарі й коржики, любий пане Баль-
тазаре! Призволяйтеся, будь ласка, беріть, що вам до вподоби!

Та замість того, щоб хоч глянути на ром чи мараскін, сухарі 
чи коржики, а не те що призволятися, захоплений Бальтазар не 
годен був одвести очей, повних болісного смутку й найщирі-
шого кохання, від милої дівчини і марно шукав слів, якими б 
міг висловити найглибші почуття своєї душі.

Професор відрекомендував товариству пана Цинобера, який 
мав студіювати право в Керепеському університеті. Бальтазар 
упізнав в ньому чудернацького курдупля, якого зустрів напере-
додні біля міської брами. Коли він поцікавився, чи не забився 
він, падаючи з коня, Цинобер заверещав, що він – найкращий 
їздець і навчає верховій їзді солдатів та офіцерів. Раптом кур-
дупль полетів шкереберть під ноги Бальтазару. Студент кинувся 
допомогти йому і доторкнувся до голови. Цинобер заверещав. 

1 Мараскі́н – різновид десертного лікеру з кислих вишень.
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Гості подумали, що то нявчав Бальтазар, який лазив рачки,  
удаючи з себе кота. Коли всі заспокоїлися, Бальтазар вирішив 
почитати свої вірші про кохання соловейка до пурпурової рожі. 
Він палко декламував, виливаючи всю пристрасть свого закоха-
ного серця. Хлопець тремтів від радощів, коли чув зітхання або 
слова: «Чудово... Надзвичайно... Божественно!». Поема всіх за-
хопила. Та вся слава дісталася Циноберу. Бальтазар розгубився. 
Навіть Фабіан був переконаний, що вірші написав і читав Ци-
нобер. Найвродливіша дівчина, Кандида, на прохання присут-
ніх, подарувала виродку свій поцілунок. Бальтазар розлютився, 
а Фабіан сказав, що його товариш ревнує Кандиду і запропону-
вав йому потоваришувати з цим юнаком, бо той, дійсно, заслу-
говує на похвалу. Як несамовитий, ринувся нещасний Бальтазар 
темної ночі, крізь бурю й дощ додому. [...]

РОЗДІЛ СЬОМИЙ
Бальтазар отримав від Пульхера листа, з якого дізнався, що 

справи йдуть щораз гірше: Цинобер став міністром закордон-
них справ і отримав орден. У розпачі від прочитаного Бальта-
зар кинувся у лісову гущавину

Уже зовсім смеркло, усі лісові барви зблякли в сірій імлі. 
Аж раптом щось дивно блиснуло, немовби серед дерев та кущів 
зійшла вечірня зоря, і тисячі комашок, задзижчавши й 
зашелес тівши, знялись угору на своїх крильцях. Над ним усе 
ясніше жевріло променисте світло. Він здивовано глянув угору 
й побачив Проспера Альпануса, що летів до нього на якійсь 
чудній комасі, трохи схожій на польового коника, розмальова-
ного в найяскравіші барви.

Проспер Альпанус спустився до юнака й сів побіч нього, а тим 
часом коник полетів у кущі й приєднався до співу, що бринів 
по всьому лісі.

Доктор торкнувся до юнакового чола чудовою блискучою 
квіткою, яку держав у руці, і тієї ж миті серце Бальтазарове за-
горілося новою бадьорістю.

– Ти, Бальтазаре, – сказав Проспер Альпанус лагідним голо-
сом, – вельми несправедливий до мене. Так страшно, зрадливо 
лаєш мене тепер, коли мені пощастило переважити чари, які руй-
нували твоє життя, коли я, аби тільки швидше тебе знайти, роз-
радити, сідаю на свого улюбленого стрибунця й лечу сюди з усім, 
що може послужити тобі на користь. Знай же, що Цинобер – це 
жалюгідний каліка, син одної бідної селянки, і що зветься він, 
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власне, малий Цахес. Тільки з пихи узяв він гучне ім’я Цинобер. 
Патронка фон Рожа-Гожа, чи, власне, славетна фея Рожабель-
верде, бо це саме вона й є, знайшла малу потвору на дорозі. Фея 
так думала: коли природа, немов мачуха, скривдила його, то 
вона нагородить малого дивним таємничим даром, завдяки 
якому все, що хтось доброго подумає, скаже чи зробить у його 
присутності, йтиме на його рахунок, ба навіть сам він у товари-
стві освічених, розумних, дотепних людей буде шанований як 
освічений, розумний, дотепний, і взагалі його матимуть за най-
кращого з тих, серед кого він перебуватиме.

Ці дивні чари сховані в трьох вогненно-блискучих волосках, 
що тягнуться через малюкове тім’я. Кожний дотик до тих во-
лосків, як і взагалі до голови, для нього болючий, ба навіть згуб-
ний. Тому фея і зробила його чуб, з природи рідкий і коструба-
тий, густим та кучерявим, щоб він захищав малюкові голову, 
ховав червону смугу і зміцнював чари. Кожного дев’ятого дня 
фея сама зачісувала малюкові кучері магічним золотим гребін-
цем, і та зачіска зводила нанівець усі спроби знищити чари. Але 
гребінець той був знищений міцним талісманом, якого я зумів 
підсунути добрій феї, коли вона відвідала мене.

Тепер уся річ у тому, щоб вирвати ці вогнисто-червоні во-
лоски, і Цинобер знову перетвориться на ніщо! Тобі, мій любий 
Бальтазаре, призначено знищити ті чари. Ти сміливий, дужий, 
спритний. Ти виконаєш цю справу як належить. Візьми це ма-
леньке відшліфоване скельце, підійди близько до малого Цино-
бера, хоч би де ти його зустрів, пильно подивися через це 
скельце на його голову і ясно побачиш, як три червоних волос-
ки окремо від решти тягнуться через його голову. Схопи їх міц-
но, не зважай на пронизливий котячий вереск, який він зчи-
нить, вирви заразом усі три і там же на місці спали. Треба всі 
волоски вирвати заразом і негайно їх спалити, а то вони мо-
жуть наробити ще всілякого лиха. [...]

Проспер Альпанус повідомив Бальтазара, що покидає Кере-
пес. Він залишає чималий статок і сільський маєток Бальтаза-
ру, що дасть юнакові можливість посвататися до Кандиди, коли 
будуть знищені чари Цинобера. У маєтку в саду і на городі рос-
те все, потрібне для господарства. На кухні ніколи нічого не 
збігає і не пригорає. Килими і покриття на меблях ніколи не 
брудняться, а порцеляна і скло не б’ються. Чарівник дав Баль-
тазару маленький лорнет, щоб знищити Циноберові чари, і по-
просив передати Фабіанові табакерку. 
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РОЗДІЛ ВОСЬМИЙ
Рано-вранці Бальтазар прокрався в Керепес до Фабіана, 

який був у надзвичайно пригніченому стані. В його кімнаті 
було повно фраків, курток і сурдутів. Фабіан заприсягся, що він 
уже повірив у чаклунів та магію, адже, як тільки він виходив на 
вулицю, рукави його одягу неймовірно зменшувалися. Його 
звинуватили у вільнодумстві, а ректор пригрозив виключити 
з університету, якщо Фабіан не з’явиться в пристойному одязі. 
Потім Бальтазар передав другу табакерку від Проспера Альпа-
нуса, з якої випав чудовий фрак. Бальтазар покликав Пульхера, 
якого побачив через вікно, і розповів йому про те, як можна ви-
крити Цинобера. Референдарій запропонував знищити чари 
курдупеля під час його заручин з Кандидою.

В освітленій сотнею свічок залі стояв малий Цинобер у пур-
пурових гаптованих шатах, із великим орденом Зелено-пля-
мистого Тигра на двадцяти ґудзиках, зі шпагою при боці й 
плюмажем під пахвою. Поруч із ним – мила Кандида, вбрана 
як наречена, сяючи юною вродою. Цинобер держав її руку, яку 
іноді цілував, огидно шкірячись та всміхаючись.

І щоразу Кандидині щоки заливав рум’янець, і вона дивила-
ся на курдупля з найщирішим коханням. Видовисько було, да-
лебі, страшне, і тільки через засліплення, яке Цинобер наслав 
на всіх, ніхто нічого не помічав, не обурювався з його чаклун-
ства, не схопив малого відьмака й не жбурнув у коминок. На-
вколо молодої пари на шанобливій відстані зібралися гості. 

Настав час мінятися обручками. Мош Терпін ступив у коло 
з тацею, на якій блищали персні. Він відкашлявся, а Цинобер 
сп’явся навшпиньки, ледь дістаючи до ліктя нареченої. Усі сто-
яли, напружено чекаючи, – аж раптом із сіней долинає якийсь 
гомін, двері до зали розчиняються навстіж, вскакує Бальтазар, 
а за ним Пульхер і Фабіан! Вони проштовхуються крізь коло... 

– Що це таке, чого треба цим чужинцям? – кричать усі разом. 
Князь Барсануф перелякано репетує:
– Повстання! Заколот! Де варта?! – і ховається за коминок. 
Мош Терпін упізнає Бальтазара, який проштовхався до са-

мого Цинобера, й кричить:
– Пане студіозусе! Ви знавісніли? Як ви посміли вдертися 

сюди під час заручин? Викиньте нахабу за двері!
Та Бальтазар, не звертаючи ні на що уваги, вже вихоплює 

Просперів лорнет і пильно дивиться крізь нього на Циноберову 
голову. Ніби від дотику електричного струму, Цинобер прониз-
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ливо нявчить, аж по всій залі йде луна. Кандида непритомна 
падає на стілець; тісне коло гостей розпадається. Бальтазар 
ясно бачить вогненно-блискуче пасемце волосся, підскакує до 
Цинобера, хапає його, а той відбрикується ніжками, відбива-
ється, дряпається, кусається.

– Держіть, держіть його! – кричить Бальтазар. 
Тоді Фабіан і Пульхер хапають виродка так, що він не може й 

поворухнутись, а Бальтазар, упевнено й обережно схопивши 
червоні волоски, миттю вириває їх з голови, підбігає до комин-
ка, кидає у вогонь, волоски тріскотять, розлягається страшен-
ний вибух, і всі немов прокидаються зі сну. А Цинобер, насилу 
підвівшися з підлоги, стоїть і лається, і свариться, і погрожує 
зараз же схопити й запакувати в найтемнішу темницю нахаб-
них заколотників, що замірилися напасти на священну особу, 
першого міністра держави! Але всі лише питають одне в одного:

– Звідкіль узявся цей курдупель? Чого треба цій малій почварі? 
А карлик і далі скаженіє, як навіжений, тупає ногами й кри-

чить: 
– Я міністр Цинобер... я міністр Цинобер... кавалер ордена 

Зелено-плямистого Тигра з двадцятьма ґудзиками!
Усі вибухають шаленим реготом. Недоростка оточують чо-

ловіки, піднімають і перекидають, ніби опуку. Орденські ґудзи-
ки відлітають один за одним, він губить капелюха, шпагу, чере-
вики. Князь Барсануф виходить з-за коминка й наближається 
до з’юрмлених гостей. 

Карлик репетує до нього:
– Князю Барсануфе! Ваша ясновельможносте! Рятуйте свого 

міністра, свого улюбленця! Держава в небезпеці! 
Князь кидає на карлика розлючений погляд і швидко йде до 

дверей. Мош Терпін заступає йому дорогу, князь хапає його за 
рукав, веде в куток і вичитує йому, гнівно блискаючи очима:

– І ви насмілилися своєму князеві, батькові вітчизни, вла-
штувати отут цю безглузду комедію? Ви мене запросили на за-
ручини своєї дочки з моїм достойним міністром Цинобером, 
а замість свого міністра я бачу тут огидну потвору, на яку ви 
натягли пишний одяг! Ви знаєте, добродію, що це державна 
зрада, за неї слід було б вас суворо покарати, коли б ви не були 
заплішеним дурнем, якому місце в божевільні? Я відбираю у вас 
посаду генерального директора природничих справ і забороняю 
вам усі подальші студії в моїй винниці. Бувайте!

І він прожогом вискочив геть.
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А Мош Терпін, тремтячи з люті, кинувся на карлика, схопив 
його за довгого кострубатого чуба й потяг до вікна.

– Геть звідси! Я тебе вишпурну у вікно, мерзенний, паскуд-
ний виродку, що так безсоромно пошив мене в дурні й відібрав 
у мене найбільше щастя в житті!

Він уже хотів викинути малого у відчинене вікно, але догля-
дач зоологічного кабінету, що теж був на заручинах, блискавич-
но підскочив і вихопив його з Терпінових рук.

– Стривайте! – скрикнув він. – Стривайте, пане професоре, 
не важтесь на князівську власність. Це не потвора, це mycetes 
Beelzebub, simia Beelzebub1, що втік із музею.

Та коли доглядач узяв почвару на руки й пильно роздивив-
ся, він сердито крикнув:

– Що я бачу! Це ж не simia Beelzebub, це поганий, огидний 
домовик! Тьху!

І він кинув малого на середину зали. Під гучний глузливий 
регіт гостей курдупель дременув, рохкаючи й репетуючи, до 
дверей, униз сходами, і побіг чимдуж додому, не помічений на-
віть своїми слугами.

Тим часом, поки все це робилось у залі, Бальтазар пішов до 
тієї кімнати, куди, як він довідався, віднесли непритомну Кан-
диду. Він упав їй до ніг, цілував їй руки, називав найніжнішими 
іменами. Аж ось вона, глибоко зітхнувши, прокинулась і, поба-
чивши Бальтазара, радісно скрикнула:

– Нарешті, нарешті ти тут, мій любий Бальтазаре! Ах, я мало 
не вмерла з туги, з кохання! І все мені вчувалася пісня солов’я, 
від якої в пурпурової рожі серце сходило кров’ю!

І вона розповіла, забувши про все навколо, як мучив її 
страшний сон, як їй здавалося, немов біля її серця лежить 
огидна потвора, що їй вона мусить подарувати своє кохання, 
бо інакше не може. Потвора так уміла перекинутися, що була 
схожа на Бальтазара. Правда, коли вона пильно думала про 
Бальтазара, то знала, що те чудовисько – не він, але знову ж не 
могла збагнути, чому саме їй здавалося, що вона мусить кохати 
потвору задля Бальтазара. [...]

РОЗДІЛ ДЕВ’ЯТИЙ
Рано-вранці у міністровім домі вчинився ґвалт. Якась стара 

селянка, одягнута в убогу святкову сукню, просилася до свого 

1 Мавпа Вельзеву́ла з чіпким хвостом (латин.).
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синочка, до малого Цахеса. Швейцар сказав, що це будинок мі-
ністра Цинобера, а серед служників такого немає. Жінку про-
гнали. Тоді вона сіла на кам’яних сходах будинку з іншого боку 
вулиці, не зводячи погляду з Циноберових вікон. Люди почали 
збиратись навколо неї. Вони побачили у вікні курдупля, переві-
шеного орденською стрічкою і почали реготати. Між тим, піш-
ла чутка, що це справді крихітка Цахес, який брехнею і ошу-
канством проліз нагору, прибравши собі горде ім’я Цинобер. 
Люди почали вибивати двері у міністрів будинок, Цахесові до-
велося сховатися. Коли заколот вщух, Цинобер не вийшов зі 
свого сховку. Камердинер помітив, «що з однієї гарної срібної 
посудини з вушками, яка завжди стояла біля туалету, бо мі-
ністр дуже цінував її, як коштовний подарунок самого князя, 
стирчать маленькі, тоненькі ніжки». Коли служник його звідти 
витяг, його вельможність був мертвим.

До кімнати ввійшли панна фон Рожа-Гожа і Ліза. Мертвий 
Цинобер здавався тепер кращим, ніж будь-коли в житті. На 
вустах застигла лагідна легенька посмішка. Волосся знову спа-
дало на плечі кучерями, а не куйовдилося. Панна погладила 
малюка по голові, і миттю в чубі заблищала червона смужечка. 
Ліза почала плакати і нарікати на свою долю, бо не отримала 
будинок і гроші, які нажив її син. Фея випровадила жінку і на-
казала зачекати її, бо хотіла чимось розрадити і допомогти. 

Прийшов князь Барсануф з камергерами. Він розчулився, 
коли побачив мертвого Цинобера. Біля дверей побачив стару 
Лізу.

Вона повісила на руку кілька вінків золотистої цибулі, такої 
гарної, що кращої й бути не може. Князь випадково позирнув 
на неї, зупинився, скорбота зійшла з його обличчя, він лагідно 
усміхнувся й промовив:

– Скільки живу на світі, ще не бачив такої чудової цибулі! 
Вона, мабуть, і на смак найкраща. Ви продаєте її, бабусю?

– Еге ж, продаю, – відповіла Ліза, низько вклоняючись, – 
продаю, ваша вельможність. З продажу цибулі я й заробляю мі-
зерію на пожиток. Вона солодка, як чистий мед. Чи не поку-
штуєте часом, ласкавий пане?

Князь ретельно обчистив цибулину і трохи покуштував із 
середини.

– Яка смачна! Яка солодка! Яка міцна! Яка пекуча! – скрикнув 
він, і очі його радісно заблищали. – Мені здається, що я бачу 
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перед собою небіжчика Цинобера, який мені киває і шепоче: 
«Купуйте, їжте цю цибулю, князю, на добро держави!»

Князь наказав, щоб тільки стара Ліза постачала цибулю 
йому на сніданок. Отак мати малого Цахеса, правда, не розба-
гатівши, вибилась із злиднів, із усіх нестатків, напевне вже не 
без допомоги таємничих чарів доброї феї Рожабельверде.

РОЗДІЛ ОСТАННІЙ
Бальтазарове весілля святкували в приміській віллі. І він, 

і його друзі Фабіан та Пульхер – геть усі дивувалися з Канди-
диної надзвичайної краси, з чарівної зваби, що променіла від її 
вбрання, від усієї її постаті. То справді її оточували чари, бо 
сама фея Рожабельверде, забувши свій гнів, прибула на весілля 
як патронка Рожа-Гожа; вона ж таки і вбрала її, та ще й прикра-
сила найкращими трояндами. Крім того, Рожабельверде пода-
рувала милій нареченій магічне намисто, і відколи вона його 
наділа, то вже не дратувалася через дрібниці: через погано зав’я-
заний бант, невдалу зачіску, пляму на білизні тощо. Ця власти-
вість, що йшла від намиста, додавала всьому її обличчю весе-
лості й принади.

Настала ніч, скрізь над парком повисли вогненні райдуги, 
і стало видно, як усюди пурхають мерехтливі пташки й комахи, 
і коли вони махали крильми, то сипалися мільйони іскор, сплі-
таючись у розмаїті чудові фігури, що мінялися, танцювали, 
гойдались у повітрі і зникали в кущах. І ще голосніше звучала 
музика лісу, і таємниче шумів вітерець, доносячи ніжні пахощі.

Бальтазар, Кандида, усі друзі впізнали могутні чари Альпа-
нуса, але Мош Терпін, уже сп’янівши, голосно сміявся, бувши 
певний, що то все витівки оперного декоратора і князевого фе-
єрверкера.

Гучно вдарив дзвін. Блискучий золотий жук спустився, сів 
на плече Просперові Альпанусові і ніби щось нишком проше-
потів йому на вухо. Проспер Альпанус устав зі свого стільця 
й урочисто промовив:

– Любий Бальтазаре! Мила Кандидо, друзі мої! Я мушу з вами 
розлучитися!

Із повітря спустилася невеличка кришталева коляса, запря-
жена блискучими польовими кониками, із срібним фазаном на 
кóзлах1.

1 Кóзли – конструкція з брусів або передок для кучера на візку.
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– Прощавайте, прощавайте! – вигукнув Проспер Альпанус, 
сів у колясу й полетів угору понад вогненні райдуги. Нарешті 
його екіпаж став маленькою блискучою зіркою, і вона зникла 
за хмарами.

Бальтазар, пам’ятаючи поради Проспера Альпануса, розум-
но користувався чудовим приміським маєтком, справді став 
добрим поетом. А що й інші властивості маєтку, про які гово-
рив Проспер Альпанус, маючи на увазі ніжну Кандиду, геть усі 
справдилися, бо Кандида ніколи не здіймала намиста, яке їй 
подарувала патронка фон Рожа-Гожа на весіллі, то нічого не 
бракувало, щоб Бальтазар зажив найщасливішим родинним 
життям, радісним і веселим, яким тільки міг зажити поет із 
прекрасною молодою дружиною.

Отож казка про малого Цахеса, прозваного Цинобером, те-
пер справді має цілком щасливий 

кінець.
1819

Переклад Сидора Сакидона

 1. Де відбуваються події, зображені Гофманом у повістіказці «Крихітка Ца
хес...»?

 2. Що вам відомо про фею РожуГожу? Як саме вона допомогла Цахесу? Як 
ви вважаєте, чому фея це зробила?

 3. Кого, на вашу думку, можна вважати позитивними персонажами повісті
казки? Як їх зображує автор, яку роль відводить їм у творі?

 4. Завдяки чому Цахес досягнув високого становища в князівстві? 
 5. Кому стала відома таємниця Цахеса, до чого це призвело?
 6. Як змінилась доля селянки Лізи після смерті Цахеса, від кого це залежало? 
 7. Підготуйте розповідь про кар’єрне зростання Цахеса, його причини й на

слідки.
 8. Знайдіть приклади гротеску в творі.
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  Федір Іванович Тютчев 
(1803–1873)

Яскравий представник золотої доби російської поезії, філософ і лі
рик Федір Тютчев народився в дворянській родині в Орловській гу
бернії. З дитинства йому прищепили любов до літератури, що й ви
значило його майбутнє: він вступив до Московського університету 
на відділення словесності й почав писати вірші. 

Здобувши освіту, отримав місце у складі дипломатичної місії 
в  Мюнхені, за кордоном прожив 22 роки. У Баварії він вивчав ні
мецьку філософію, захоплювався романтичною поезією, перекладав 
російською Шиллера і Ґете, друкував власні твори. Саме тоді були 
написані найвідоміші з його віршів («Весняна гроза», «Silentium», 
«Фонтан» та ін.).

Після появи в часописі «Современник» 16 творів, об’єднаних заго
ловком «Вірші, надіслані з Німеччини», до Тютчева прийшла слава 
поета. 

Першу поетичну збірку Тютчев надрукував у зрілому віці, 1854 р.  
У ній він постає неперевершеним майстром високої лірики, здат
ним у небагатьох словах і точних образах передати потаємну суть 
природи, глибину почуттів і думок людини, яка безуспішно прагне 
осягнути сенс буття.

SILENTIUM1

Мовчи і крийся, і таї
Думки і почуття свої...
Хай у душевній глибині
І сходять, і зайдуть вони,
Мов зорі ясні уночі, –
Милуйся ними і мовчи! 

Як серцю виказать себе?
Як іншим зрозуміть тебе?
Ти думку висловиш – і вмить
Уже неправда в ній дзвенить.
О, не мути джерел ясних;
Мовчи, мовчи, живись од них!

В собі самому жити вмій.
Є цілий світ в душі твоїй
Таємно -чарівничих дум;
Їх заглушить базарний шум,
Їх промінь денний осліпить;
Хай серце слухає й мовчить.

Переклад Юрія Клена

1 Siléntium (латин.) – мовчання, тиша.
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* * *
Іще горять в душі бажання, 
Ще манить зір краса твоя,
Крізь любі спогади туманні
Іще ловлю твій образ я.

Твій образ милий і прекрасний
Всякденно видиться мені,
І недосяжний, і незгасний,
Немов зоря в височині.

Переклад Максима Рильського

 1. Що означає назва твору «Silentium», як ви її розумієте?
 2. Визначте тему і основну думку вірша «Silentium». У чому особливість її вті

лення?
 3. Пригадайте, що таке психологічний паралелізм. Як цей прийом застосовує 

автор у вірші? Прокоментуйте із наведенням цитат.
 4. Яким постає ліричний герой вірша «Іще горять в душі бажання...»?
 5. Визначте настрій вірша «Іще горять в душі бажання...», аргументуйте свою 

думку. 
 6. Визначте розмір вірша.

  Афанасій Афанасійович Фет 
(1820–1892)

Один із найяскравіших представників школи «чистого мистецтва» 
в російській поезії ХІХ ст., поет і перекладач, автор мемуарів Афа
насій Фет народився в Орловській губернії, був усиновлений  
дворянином Шеншиним. Коли йому виповнилося 14 років, він ді
знався, що його батьком був німецький чиновник Йоган Фет. По
збувшись дворянських привілеїв, змушений був жити під новим 
прізвищем. Лише наприкінці життя він домігся права носити пріз
вище Шеншин, яке вважав рідним, і повернув дворянський титул.

А. Фет отримав добру освіту, навчався в приватному німецькому 
пансіоні, згодом на відділенні словесності Московського універси
тету. Почав писати вірші ще студентом. Захоплення літературою, 
класичною філологією визначило його подальше життя. Літератур
ним дебютом стала збірка віршів «Ліричний пантеон» (балади, а та
кож твори, близькі за звучанням до античних віршів). 

Продовжував писати, друкуватися в літературних альманахах і під 
час військової служби, якій віддав понад 10 років. 

Після виходу у відставку вивчав праці німецького філософа А. Шо
пен гáуера, перекладав твори Горація, Вергілія, Ґете. Поетичним під
сумком останнього десятиліття життя поета стали прекрасні зразки 
філософської, пейзажної, любовної лірики. 
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* * *
Я прийшов до тебе, мила,
Розказать, що сонце встало, 
Що його живуща сила
В листі променем заграла, –

І у лісі щохвилини 
Кожна брунька оживає,
I лунає спів пташиний,
I нове життя буяє;

Що до тебе з тим же палом
Б’ється серце, ллється мова, 
Що душа, пойнята шалом,
Вся тобі служить готова,

Що на мене повіває 
Щастя, радість відусюди... 
Щo співатиму – не знаю, 
Але співів – повні груди!

Переклад Миколи Вороного

* * *
Шепіт... Ніжний звук зітхання. 
Солов’їний спів...
Срібна гра і колихання 
Сонних ручаїв.

Ночі блиск... Тремтіння тіней...  
Тіні без кінця...
Ненастанні, дивні зміни  
Милого лиця...

У хмаринках – пурпур рози.  
Відблиск янтаря...
І цілунків пал, і сльози,  
І зоря, зоря!

Переклад Максима Рильського

 1. Визначте тему вірша «Я прийшов до тебе, мила...». Які почуття зображено 
у творі?

 2. До якого різновиду лірики належить цей вірш? Відповідь аргументуйте.
 3. Назвіть зорові та звукові картини, зображені у творі? Визначте їхню роль? 

Який настрій вони створюють?
 4. Яким постає ліричний герой? Як передається його душевний стан?
 5. Проаналізуйте художні засоби, до яких звертається поет. 
 6. Визначте тему вірша «Шепіт... Ніжний звук зітхання...»
 8. Яку роль відіграють незакінчені речення, як вони розкривають почуття  

ліричного героя?
 9. Перелічіть частини мови, що переважають у творі. Яку функцію вони ви

конують?
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  Волт Вітмен 
(1819–1892)

Один із найвідоміших американських поетів ХІХ ст. був нащадком 
перших поселенців із Голландії, які в ХVII ст. перебралися в Новий 
Світ і заснували ферму в ЛогАйленді. Волт Ві́тмен, старший зпоміж 
дев’яти дітей, мав успадкувати батькову справу з розведення ко
ней. Проте матеріальна скрута змусила родину перебратися до 
Брукліна, де Вітмен деякий час вчився в школі. Велика родина по
требувала допомоги, тому майбутній поет з 12 років мусив працю
вати, а весь вільний час присвятив самоосвіті, відкрив для себе ге
ній Шекспіра, твори європейських і американських романтиків.

Вітмен сповідував ідеї демократії, мріяв про появу в США вільної 
людини, вихованої на принципах свободи і народовладдя. Його піз
ніші публіцистичні твори відображають розчарування в буржуазній 
демократії.

Тяжка хвороба прикувала Вітмена до ліжка. Паралізований, він не 
втрачав оптимізму. Над збіркою «Листя трави» він працював упро
довж усього життя, постійно доповнював новими віршами. П’яте ви
дання побачило світ 1872 року, саме тоді Америка відкрила для себе 
видатного поета Вітмена. До збірки ввійшло 400 різних за обсягом 
поезій, у яких відбилося специфічне американське світобачення. 

Для Вітмена людина є частиною космосу, і саме з вищими закона
ми природи має вона звірятися у своїх діях. Ідеалом для поета слу
гує сама дійсність, тому він оспівує все, що є частиною Всесвіту. 
Така концепція людини зумовила назву збірки – «Листя трави» і ви
значила її центральний твір – поему «Пісня про себе». Вірші та пое
ми збірки, написані верлібром, мають глибокий філософський 
зміст і не втрачають своєї актуальності.

ЛИСТЯ ТРАВИ
Скорочено

ПІСНЯ ПРО СЕБЕ
1

Себе я прославляю, себе я оспівую,
І те, що приймаю я, приймете й ви, 
Бо кожен атом, котрий належить мені,  

  так само належить вам.
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Я тиняюся, шукаючи свою душу,
На дозвіллі тиняюся влітку, нахиляюся й розглядаю 

стебло травинки.

Мій язик, кожен атом моєї крові складається з цього 
ґрунту, з цього повітря;

Народжений тут від батьків, народжених тут батьками,  
котрі так само тут народилися,

Я, тридцятисемирічний, без жодної хворості, розпочинаю
І сподіваюся не урватися аж до смерті.
Вірування та вчення, всіма облишені,
Ви відступили убік – але й ви добрі на місці своєму,  

і вас не забуто, –
Я прихищаю всі – правильні й хибні, я дозволяю  

стверджувати речі щонайризикованіші:
Хай промовляє природа без перешкод з первісною силою.

6
«Що таке трава?» – дитина спитала, повні жмені її мені 

простягаючи; –
Що ж міг відповісти я? – сам я знаю про це не більше, 

аніж дитина. 

Можливо, трава – це прапор моєї вдачі, витканий  
на зеленій тканині кольору сподівань.

Чи, може, вона – це хустина Божа,
Напахчений подарунок, зумисне на згадку нам зронений, 
З іменням власника десь у куточку – щоб могли ми 

побачити і помітити і спитати – чия?

Чи, може, й сама трава – це дитина, немовля, рослинами 
виплекане?

Чи, може, вона – ієрогліф, завше один і той самий,
Що означає: «Пускаючи пагони скрізь, де просторо й де 

тісно, 
Ростучи між чорних та білих народів,
І канука1, й токахо2, і конгресмена, і чорношкірого – всіх 

однаково я приймаю, всім я даю одне».

1 Кану́к – франкоканадієць.
2 Токáхо (амер. сленг) – житель одного з районів Вірджинії.
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А зараз вона здається мені прекрасним, непідрізаним 
волоссям могил.

Ніжний та обережний я буду з тобою, траво витка: 
Можливо, ти проростаєш з юначих грудей, 
Можливо, якби я знав тих юнаків, то їх полюбив би,
Можливо, ти ростеш зі старих, чи з немовлят, відірваних 

смертю від материнського лона,
І ти вже сама для них – материнське лоно.

Ця трава надто темна, не могла вона вирости з вибілених 
сивиною голів материнських,

Вона темніша, аніж побляклі безбарвні старечі бороди, 
Надто темна, щоб вирости з вуст ніжно-рожевих.

О, нарешті, я усвідомив: трава промовляє незліченними 
язиками,

Я усвідомив, що не намарно, із вуст вони проросли.

Як я хотів би переказати для всіх ці свідчення невиразні 
про юнаків і дівчат померлих,

Ці свідчення невиразні про старих матерів і батьків, про 
немовлят, відірваних смертю від материнського лона. 

Що, по-вашому, сталося з юнаками й старими?
А що, по-вашому, сталося з жінками та дітьми? 

Вони живі, і їм добре, –
Найменший пагінець свідчить, що насправді смерті немає,
А якби і була вона, то життя вела б за собою – вона ж не 

чекає в кінці, щоб життя зупинити,
Вона зникає сама при появі життя.

Все прямує вперед, переходить будь-які межі, нічого не 
гине,

І померти – то зовсім інше і краще, ніж будь-хто міг би 
подумати.

52
Докоряє мені, пролітаючи, яструб плямистий – не до 

вподоби йому мої балачки й байдикування без діла.



79ВОЛт ВІтМеН . Листя трави

Я теж не приборканий анітрохи,  
й мова моя тлумаченню не підлягає, –

Мій варварський крик лунає понад дахами світу.

Остання гнана вітром хмарина дня затримується через 
мене, 

Вона відкидає мою подобизну за іншими вслід – справ-
дешню, мов кожна тінь, що лягає на пущу,

Вона вмовляє мене стати туманом і присмерком.

Я відлітаю, наче повітря, я розметав свої білі пасма 
волосся проти сонця летючого, 

Я виливаю плоть свою вихорами, плине вона спіненим 
клоччям.

Порохві земній себе я заповідаю, щоб прорости травою 
любою,

Якщо буду вам знову потрібний – шукайте мене під 
підошвами черевиків своїх.

Навряд чи ви зрозумієте, хто я, і що я хочу сказати, 
Та все ж я буду для вас добрим здоров’ям,
Очищу й зміцню вам кров.

Не знайшовши мене відразу – духом не підупадіть, 
Не заставши мене в одному місці, шукайте в іншому, – 
Десь я стою і чекаю на вас.

Переклад Максима Стріхи

 1. Поясніть назву збірки Волта Вітмена «Листя трави». Що вона символізує? 
 2. Схарактеризуйте ліричного героя збірки. Чи тотожний він авторові? 
 3. У поемі «Пісня про себе» поетичне Я є багатоликим. Наведіть приклади 

і зробіть узагальнення.
 4. Визначте художні прийоми, використані Вітменом, і проілюструйте їх ци

татами. Яка їхня роль у творі?
 5. Ознайомтеся з визначенням поняття «верлібр» і знайдіть його ознаки 

у творі.



  Стендаль 
(1783–1842)

Анрі́Марі́ Бейль (літературний псевдонім Стендáль) народився 
в  Гренóблі, що на півдні Франції, в родині багатого адвоката. Ще 
дитиною залишився без матері, і його виховував дід Анрі́ Ґаньйóн. 
Саме дідові майбутній письменник завдячує любов’ю до літерату
ри, знайомству з творами Вольтера, Дідрó й Гельвéція. У Централь
ній школі Гренобля Стендаль вивчав математику, філософію, багато 
уваги приділяв самоосвіті. 

1799 року Стендаль переїхав до Парижа, щоб здобути фах військо
вого інженера в Політехнічному училищі, але замість навчання за
писався добровольцем в армію. Після двох років служби повер
нувся в Париж, маючи бажання стати письменником. Згодом він 
знову повернувся на військову службу, в інтендантські війська. Ра
зом з армією Наполеона пройшов дорогами Австрії, Німеччини, 
Італії. Після поразки Наполеона Стендаль деякий час жив у Італії, 
яка надихала його до творчості, згодом у Франції. Обіймав посаду 
консула й довго жив у цих двох країнах.

Перші праці Стендаля присвячені історії живопису, біографіям му
зикантів, він написав також путівники по Італії («Історія живопису 
в Італії», «Рим, Неаполь і Флоренція в 1817 році» та ін.). 

Найвідомішим твором Стендаля є роман «Червоне і чорне» (1830), 
у якому зображена трагічна доля молодої людини на тлі соціальних 
суперечностей і класової нерівності Франції ХІХ ст.

Роман	ХІХ	ст.
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ЧЕРВОНЕ І ЧОРНЕ
Хроніка XIX століття

Скорочено

ЧАСТИНА ПЕРША

Правда, сувора правда 
Дантон

І. ПРОВІНЦІЙНЕ МІСТО

Зберіть докупи тисячу людей, – це непогано,  
Але у клітці їм не буде весело. 

 Гоббс

Містечко Вер’єр, здається, наймальовничіше у Франш-
Конте. Його біленькі будиночки з гостроверхими черепичними 
дахами розкидані по узгір’ю, де з кожного видолинка здійма-
ються густолисті каштани. Річка Ду тече долиною за кількасот 
кроків від руїн укріплення, що його збудували колись іспанці.

З півночі Вер’єр захищений високою горою – одним з відро-
гів Юри. Скелясті вершини Верра вкриваються снігом уже 
за перших жовтневих приморозків. Гірський потік, що впадає 
в Ду, перетинає Вер’єр і рухає безліч лісопилок; ця нехитра про-
мисловість годує добру половину мешканців Вер’єра, більше 
схожих на селян, ніж на городян. [...]

А якщо подорожній хоч на кілька хвилин затримається на 
головній вер’єрській вулиці, що йде вгору від берега Ду до вер-
шини гори, можна закластися на сто проти одного, що він зу-
стріне високого чоловіка, на вигляд поважного і заклопотаного.

Побачивши його, жителі містечка поквапливо скидають ка-
пелюхи. Він кавалер кількох орденів. Одягається цей чоловік 
завжди в сіре. У нього вже сивувате волосся, високе чоло, орли-
ний ніс і загалом досить правильні риси обличчя. На перший 
погляд, гідність сільського мера в ньому поєднується з тією 
приємністю, що буває властива людині під п’ятдесят років. Та 
незабаром парижанина прикро вражає у виразі його обличчя 
самовдоволення й зарозумілість, поєднані з якоюсь посеред-
ністю й обмеженістю. Зрештою, почувається, що всі таланти 
цієї людини не сягають далі уміння рішуче вимагати плати від 
своїх боржників і якомога довше не платити власних боргів. [...]

Від 1815 року пан де Реналь соромиться того, що він фабри-
кант: цей рік зробив його вер’єрським мером. [...]
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III. МАЙНО БІДНИХ

Доброчесний священик, до того ж не інтриган, – 
 це провидінння для села. 

 Флері

Пан де Реналь жив у цілковитій згоді зі своєю дружиною, 
вони мали трьох синів. Він має намір взяти в дім вихователя.

[...] – Я неодмінно хочу взяти до себе в дім Сореля, сина лі-
сопильника, – сказав пан де Реналь, – щоб доглядав дітей, бо 
вони стають надто пустотливі. Він молодий священик чи готу-
ється ним стати, добре знає латинь і примусить дітей учитись; 
у нього, як казав кюре, тверда вдача. Я йому платитиму триста 
франків на наших харчах. Я трохи сумнівався щодо його мора-
лі, бо він був улюбленцем отого старого лікаря, кавалера орде-
на Почесного легіону1, який жив нахлібником у Сорелів ніби 
тому, що він їхній родич. Цілком можливо, що ця людина – та-
ємний агент лібералів. Він казав, ніби наше гірське повітря до-
помагає йому від ядухи, та хто його знає. Лікар брав участь 
у всіх італійських кампаніях Буонапарте2 і навіть тоді, коли го-
лосували за імперію, він, кажуть, написав «ні». Цей ліберал 
учив латині молодого Сореля і залишив йому багато книжок, 
які привіз із собою. Звичайно, мені б ніколи й на думку не спало 
взяти до дітей тесляревого сина; але наш кюре саме напередод-
ні цієї пригоди, яка нас назавжди посварила, розповідав мені, 
що молодий Сорель уже три роки вивчає теологію і готується 
вступити до семінарії, отже – він не ліберал і, крім того, – ла-
тиніст. Це буде зручно з усіх поглядів, – провадив пан де Ре-
наль, дивлячись на дружину з виглядом дипломата. – Вально 
дуже пишається парою нормандських коней, яких він недавно 
купив для своєї коляски. Але в його дітей немає гувернера.

– Він ще може в нас перехопити його.
– Виходить, ти схвалюєш мій намір? – мовив пан де Реналь, 

усмішкою дякуючи своїй дружині за щойно висловлену слушну 
думку. – Отже, справа вирішена.

1 Одна з найпочесніших нагород, запроваджена Наполеоном у 1802 р. за 
військові й громадянські заслуги.

2 Буонапáрте Наполеóне – Наполеон І Бонапарт (1769–1821), французький 
полководець та імператор, який певний час називав себе на корсиканський 
манер. 
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IV. БАТЬКО І СИН

Чи моя провина в тому, що це так. 
Макіавеллі

Син теслі Жульєн Сорель кілька років вивчає теологію, го-
тується до вступу в семінарію, добре знає латинь, за словами 
кюре, у нього тверда вдача, тож він примусить дітей учитись. 
Його тішило й те, що в дітей пана Вально, який пишається 
нещодавно придбаною парою нормандських коней, гувернера 
немає.

[...] Підходячи до тартака1, дядько Сорель голосно гукнув 
Жульєна; ніхто не озвався. Хлопець так заглибився в книгу, що 
зосередженість навіть більше, ніж гуркіт пилки, заважала йому 
почути гучний батьків голос. Нарешті, незважаючи на свої літа, 
старий спритно скочив на розпилювану колоду, а звідти на бал-
ку. Сильним ударом він вибив із Жульєнових рук книжку, і вона 
полетіла в потік; від другого дошкульного удару по потилиці 
Жульєн утратив рівновагу. Він мало не впав з висоти дванадцяти 
чи п’ятнадцяти футів на важелі машини, які його розчавили б, 
але батько на льоту підхопив його лівою рукою.

– Ах ти ледащо! Як ти смієш читати свої проклятущі книж-
ки, коли треба наглядати за пилкою? Читай їх скільки влізе 
увечері, коли б’єш байди у свого кюре!

Жульєн, геть закривавлений і приголомшений ударом, усе-
таки пішов на своє місце біля пилки. На очі йому навернулися 
сльози – не так від болю, як від жалю, що позбувся улюбленої 
книжки.

– Злазь, лайдаче, мені треба з тобою побалакати!
[...] Щоки його палали, і він ішов, не підводячи очей. Це був 

тендітний, невисокий на зріст юнак вісімнадцяти2 чи дев’ят на-
дцяти років, з неправильними, але тонкими рисами обличчя 
і орлиним носом. Великі чорні очі, які в хвилини спокою ви-
блискували думкою й вогнем, тепер палали найлютішою знена-
вистю. Темно-каштанове волосся росло так низько, що майже 
закривало лоб, а коли він гнівався, лице його набирало не-
приємного виразу. Серед безмежної різноманітності людських 

1 Тартáк – лісопильний завод, лісопильня.
2 Портрет Жульєна Сореля відповідає опису його прототипа Антуана Бертé, 

молодого семінариста, засудженого й страченого в рідному місті Стендаля 
Греноблі.
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облич не знайдеться, мабуть, другого, позначеного такою разю-
чою своєрідністю. Гнучка й струнка постать свідчила скоріше 
про спритність, ніж про силу. Ще змалку його надзвичайно блі-
де й задумливе обличчя викликало в батька передчуття, що 
син його недовго протягне на цьому світі, а якщо й виживе, то 
буде тягарем для сім’ї. Усі домашні зневажали його, і він нена-
видів своїх братів і батька. У святкових ігрищах на міській пло-
щі він завжди був битий.

V. ПЕРЕГОВОРИ
Загаянням врятував справу.  

 Еней

– Кажи мені, та не бреши, якщо можеш, сучий грамотію, 
звідки ти знаєш пані де Реналь, коли ти з нею розмовляв?

– Я ніколи з нею не розмовляв, – відповів Жульєн, – ніколи 
й не бачив цієї дами, хіба що в церкві.

– Ти, мабуть, задивлявся на неї, підлий нахабо!
– Ніколи! Ви знаєте, що в церкві я не бачу нікого, крім Бога, – 

додав Жульєн, прикидаючись святенником, бо гадав, що це вря-
тує його від стусанів.

– Ні, тут діло нечисте, – мовив хитрий селюк і на хвильку 
замовк, – та від тебе, клятий облуднику, нічого не доб’єшся. Ну 
що ж, я здихаюся тебе, а тартак працюватиме ще краще. Ти 
якось утерся в довір’я до пана кюре чи ще там когось, і тобі ви-
клопотали тепле місце. Йди складай речі, я поведу тебе до пана 
де Реналя, ти в нього будеш вихователем дітей.

– А що я за це матиму?
– Харчі, одяг і триста франків платні.
– Я не хочу бути лакеєм.
– Тварюко, та хто тобі каже, щоб ти був лакеєм? Хіба я хочу, 

щоб мій син був лакеєм?
– А з ким я їстиму?[...]
Дорогою до пана де Реналя Жульєн зайшов у вер’єрську 

церкву.
Вона була темна й порожня. З нагоди свята всі вікна були 

запнуті червоною тканиною, і сонячне проміння, проходячи 
крізь неї, створювало разючий світловий ефект, величний і су-
ворий. Жульєна пройняв трепет. Він був сам у церкві. Хлопець 
опустився на лаву, яка здалась йому найкращою; на ній був 
герб пана де Реналя.
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На лаві Жульєн помітив клаптик друкованого паперу, немов 
навмисно покладений тут, щоб його прочитали. Він глянув на 
нього й прочитав:

«Подробиці страти і останні хвилини життя Луї Жанреля, 
страченого в Безансоні...»

Папірець був розірваний. На звороті можна було прочитати 
початкові два слова рядка: «Перший крок».

«Хто міг покласти сюди цей папірець? – подумав Жульєн. – 
Бідолаха, – додав хлопець, зітхнувши, – його прізвище закінчу-
ється так, як і моє...» – І він зібгав папірець.

Коли Жульєн виходив, йому здалося, що біля кропильниці 
блищить кров: це була розлита свячена вода, але від червоних 
завіс на вікнах вона здавалась кров’ю.

Зрештою Жульєнові стало соромно за свій таємний страх.
«Невже я такий боягуз? – сказав він сам до себе. – До 

зброї!» [...]
VI. КЛОПІТ

Я вже не знаю, хто я і що роблю  
 Моцарт, «Фігаро»

[...]
 – Як ваше ім’я, пане? – спитала вона таким привітним і лас-

кавим тоном, що Жульєн, сам того не усвідомлюючи, мимоволі 
пройнявся її чарами.

– Мене звуть Жульєн Сорель, пані; я боюсь, бо вперше 
в житті входжу в чужий дім; мені дуже потрібне ваше заступ-
ництво і ще – щоб ви багато чого прощали мені напочатку. 
Я ніколи не ходив у школу, – я був занадто бідний. Я ні з ким не 
розмовляв, крім мого родича, полкового лікаря, кавалера орде-
на Почесного легіону, і кюре пана Шелана. Він може розповісти 
вам усе про мене. Брати мене завжди били; не вірте їм, якщо 
вони гудитимуть мене; даруйте мені, пані, якщо коли-небудь 
я ненавмисно зроблю щось не так.

Жульєн помалу опановував себе, виголошуючи довгу промо-
ву: він розглядав пані де Реналь. Так діє довершена грація, коли 
вона природна, і особливо коли людина, наділена нею, не підо-
зріває про свою чарівність. Жульєн, який вважав себе знавцем 
жіночої вроди, тої хвилини поклявся б, що їй не більше два-
дцяти років. [...] 

Тим часом, поки він переживав цю внутрішню боротьбу, пані 
де Реналь намагалась йому пояснити, як саме слід поводитися 
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з дітьми. Зусилля, що він над собою робив, знову змусило його 
збліднути; він сказав якимсь неприродним тоном:

– Присягаюсь перед Богом, пані, я ніколи не каратиму ва-
ших дітей. [...]

У Сореля також відбулася розмова з паном де Реналем.
– Я хочу, щоб ви не бачились ні з родичами, ні з товариша-

ми, бо для моїх дітей їхні манери не підходять. Ось вам трид-
цять шість франків за перший місяць; але я вимагаю від вас 
слова честі, що ви жодного су з цих грошей не дасте батькові. [...]

– Тепер, пане, – бо за моїм наказом всі вас тут зватимуть 
паном і ви відчуєте перевагу бути в домі порядних людей, – так 
ось тепер, пане, не годиться, щоб діти бачили вас у куртці. Чи 
бачив його хтось із слуг? – спитав пан де Реналь у дружини.

– Ні, мій друже, – відповіла вона, про щось глибоко заду-
мавшись.

– Тим краще. Надягніть оце, – сказав він здивованому юна-
кові, подаючи йому власний сюртук. – А тепер ходімо до сук-
няра, пана Дюрана.

[...] Його познайомили з дітьми, і він заговорив до них то-
ном, що здивував навіть самого пана де Реналя.

– Я тут для того, панове, – сказав він на закінчення своєї 
промови, – щоб навчати вас латині. Ви знаєте, що значить від-
повідати урок. Ось перед вами Біблія, – сказав він, показуючи 
їм маленький томик на одну тридцять другу аркуша, в чорній 
оправі. – Це історія нашого Спасителя Ісуса Христа, частина, 
що зветься Новим завітом. Ви завжди будете відповідати мені 
уроки по цій книзі, а тепер спитайте мене, я вам відповім свій 
урок. Старший хлопчик, Адольф, узяв книгу.

– Розгорніть її навмання, – провадив Жульєн, – і скажіть 
мені перше слово першого-ліпшого вірша. Я проказуватиму 
напам’ять цю святу книгу, що має правити нам усім за приклад 
у житті, доки ви самі не спините мене.

Адольф розгорнув книгу, прочитав перші слова, і Жульєн 
проказав напам’ять цілу сторінку з такою легкістю, наче він роз-
мовляв рідною мовою. Пан де Реналь поглядав на жінку з пере-
можним виглядом. Діти, побачивши подив батьків, теж пови-
тріщали оченята. До дверей вітальні підійшов лакей; Жульєн 
все розмовляв і розмовляв латинню. Лакей спочатку завмер на 
місці, потім зник. Незабаром на дверях з’явились покоївка пані 
й куховарка. Адольф уже встиг розгорнути книгу на восьми 
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різних сторінках, і Жульєн все читав напам’ять з тією самою 
легкістю1. [...]

Слуги все ще стояли біля дверей, і Жульєн вирішив, що іс-
пит слід продовжити.

– Ну, а тепер, – сказав він наймолодшому з хлопчиків, – хай 
і Станіслав-Ксав’є вкаже мені місце з Святого Письма.

Маленький Станіслав, сповнений гордощів, прочитав сяк-
так перше слово абзацу, і Жульєн проказав усю сторінку. На до-
вершення тріумфу пана де Реналя в цю мить увійшов пан Валь-
но, власник чудових нормандських коней, і пан Шарко де 
Можирон, супрефект округи. Ця сцена затвердила за Жульє-
ном право на звання «пан»; навіть слуги не наважились відмо-
вити йому в цьому. [...]

Увечері мало не весь Вер’єр зібрався у пана де Реналя поди-
витися на диво. Прийшов і пан Вально. Реналь запропонував 
Жульєну укласти контракт, проте юнак відмовився, не бажав 
себе зв’язувати на два роки. Менш ніж за місяць він так по-
ставив себе, що його почав поважати навіть пан Реналь.

VII. СПОРІДНЕНІСТЬ ДУШ2

Вони не вміють серце зворушити, не вразивши його 
 Сучасний автор

Діти обожнювали Жульєна. Він їх зовсім не любив; думки 
його були далеко від них. Що б не накоїли ці хлопчаки, він ні-
коли не втрачав спокою. Холодний, справедливий, байдужий, – 
хоча його й любили, бо Жульєнове прибуття до певної міри 
розвіяло в домі нудьгу, – він був добрим вихователем. [...]

Пані де Реналь була одною з тих провінціалок, які при пер-
шому знайомстві можуть здатися не дуже розумними.

У неї не було ніякого життєвого досвіду, і вона не вміла під-
тримувати розмови. [...] Пані де Реналь вистачило здорового 
глузду, щоб дуже скоро забути всі нісенітниці, засвоєні в монас-
тирі; але вона нічого не набула натомість і лишилася неуком. 

[...] До появи Жульєна вона, по суті, цікавилась тільки ді-
тьми. Їхні легкі недуги, прикрощі, маленькі радощі поглинали 
всю чутливість її душі, яка за все життя знала тільки одну палку 

1 Автобіографічна риса. Стендаль також знав Новий заповіт латиною майже 
напам’ять.

2 Назвою для розділу VII слугував роман Ґете «Споріднені душі», який ви
йшов 1809 р.
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любов до Бога, коли перебувала в безансонському монастирі 
Сакре-Кер.

Хоч вона з гордощів нікому не признавалась у цьому, але ко-
жен напад гарячки в якого-небудь із її синів кидав її в такий 
розпач, наче дитина вже померла. 

Але навіть після стількох років пані де Реналь не могла 
звикнути до товстосумів, серед яких їй доводилось жити.

В цьому й була причина успіху селянського юнака Жульєна. 
В симпатії до його благородної і гордої душі вона пізнала якусь 
солодку втіху, що сяяла принадністю новизни. Пані де Реналь 
скоро простила йому незнання найпростіших речей, що в її 
очах робило його ще милішим, простила і грубість манер, яку їй 
удавалося потроху виправляти. Вона вважала, що Жульєна вар-
то слухати, навіть коли він говорив про щось звичайне, хоч би 
мова йшла про нещасного собаку, який, перебігаючи вулицю, 
попав під колеса селянського воза. Страждання тварини викли-
кало б у пана де Реналя тільки грубий сміх, а тут вона бачила, 
як болісно супляться чорні, так красиво вигнуті брови Жульєна. 
Потроху їй стало здаватися, що великодушність, душевне благо-
родство і людяність властиві тільки цьому юному абатові. Лише 
до нього відчувала вона справжню симпатію і навіть захоплен-
ня, що їх збуджують ці чесноти в благородних душах. [...]

Пані де Реналь довго обдумувала, як запропонувати без 
шкоди для самолюбства Жульєна трохи грошей на одяг, але 
наразилася на гнів гувернера.

VIII. ЖИТЕЙСЬКІ СПРАВИ
Зітхання потайне – завжди глибоке.  
Як любо поглядом зустрітись тайкома;  
Зирнеш – і враз запаленіють щоки.

    Байрон, «Дон-Жуан»

Пані де Реналь довідалась від своєї покоївки, яка стражда-
ла через любов до Жульєна, що він не хоче з нею одружуватися. 
Навіть спадщина, яку нещодавно отримала дівчина, не впли-
нула на його рішення. Пані де Реналь вирішила поговорити 
з Жульєном.

[...] На другий день, після сніданку, пані де Реналь віддалася 
чарівній насолоді – захищати справу своєї суперниці і бачити, 
як цілу годину Жульєн уперто відмовляється від Елізиних руки 
і достатку.
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Помалу Жульєн вийшов з рамок своїх наперед обміркованих 
фраз і став досить дотепно відповідати на розважливі умов-
ляння пані де Реналь. Бурхливий потік щастя, що ринув у її 
душу після стількох днів розпачу, зломив її сили. Вона зомліла. 
А коли опритомніла і її перенесли в спальню, пані де Реналь 
звеліла всім вийти, її охопило почуття глибокого здивування.

«Невже я покохала Жульєна?» – спитала вона себе. 
З настанням теплих літніх днів родина пана де Реналя пе-

ребралася у свій маєток у Вержі. Жульєн весь час проводив з пані 
де Реналь, намагався зблизитися з нею, але стосунки з жінкою, 
яка йому подобалася, розцінював як битву, яку треба виграти.

IX. ВЕЧІР У МАЄТКУ
«Дідона» пана Герена – чудовий ескіз. 

 Штромбек

[...] Сонце заходило, наближалася вирішальна мить, і Жульє-
нове серце шалено калатало в грудях. Настала ніч. Він з радіс-
тю помітив – і це наче зняло з його грудей величезний тягар, – 
що ніч буде дуже темна. Теплий вітер гнав небом густі хмари, 
віщуючи грозу. Подруги довго гуляли. Все, що вони робили 
того вечора, здавалося Жульєнові якимсь особливим. Молоді 
жінки тішилися цією душною погодою, що для деяких чутли-
вих натур немов посилює насолоду кохання.

Нарешті всі посідали – пані де Реналь біля Жульєна, а пані 
Дервіль коло своєї подруги. Думка про те, що він вирішив зро-
бити, заполонила всю увагу Жульєна, і він не знаходив, що ска-
зати. Розмова не клеїлась.

«Невже я буду таким самим нещасним боягузом на першій 
дуелі, яка мені трапиться?» – казав собі Жульєн; через свою 
надмірну недовіру і до себе, й до інших він не міг не усвідомлю-
вати, в якому стані зараз перебуває.

Будь-яка небезпека була б для нього не такою страшною, як 
ця смертельна тривога. Скільки разів він бажав, щоб якась 
справа примусила пані де Реналь піти з саду додому. Він робив 
над собою надзвичайне зусилля, і в голосі його почулося хви-
лювання. Скоро й голос пані де Реналь затремтів, але Жульєн 
цього не помітив. Жорстока боротьба між обов’язком і несмі-
ливістю була така болісна, що він нічого довкола не помічав. 
На замковому годиннику вже пробило за чверть десяту, а він 
і досі ні на що не зважився. Обурений своєю несміливістю, він 
сказав сам собі: «Як тільки проб’є десяту годину, я виконаю те, 
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що цілий день обіцяв собі зробити, – інакше піду до себе й за-
стрелюсь».

Аж ось минула остання мить чекання й тривоги, коли Жу-
льєн уже не тямив себе від хвилювання, і на башті, над його го-
ловою, пробило десяту. Кожен удар фатального дзвону відби-
вався у його грудях, і вони мимоволі здригались.

Нарешті, коли десятий удар пробив і ще відлунював у пові-
трі, він простяг руку і взяв руку пані де Реналь, – вона відразу 
поквапливо відсмикнула її. Жульєн, ледве усвідомлюючи, що 
робить, схопив її знову. Хоч який він був схвильований, його 
вразив крижаний холод руки пані де Реналь. Він судорожно 
стиснув її в своїй. Ще одне, останнє, зусилля вирватись, і наре-
шті її рука затихла в Жульєновій руці.

Жульєнова душа сповнилась щастям; не тому, що він любив 
пані де Реналь, а тому, що нарешті скінчилась жахлива мука. 
Щоб пані Дервіль нічого не помітила, він вважав за потрібне 
говорити; голос його зазвучав голосно й упевнено. А голос пані 
де Реналь, навпаки, тремтів від хвилювання, її подруга виріши-
ла, що вона нездужає, і запропонувала піти додому. Жульєн від-
чув небезпеку: «Якщо пані де Реналь зараз піде до вітальні, 
я знов опинюся в тому жахливому становищі, в якому був сьо-
годні цілий день. Я так мало тримав її руку, що це не можна 
вважати за завойоване право». [...]

Коли подзвонили до сніданку, Жульєн, начитавшись реля-
цій великої армії, уже забув про вчорашню перемогу. Спускаю-
чись у вітальню, він весело подумав: «Треба буде сказати їй, що 
я її кохаю». [...]

XI. ВЕЧІР
Жульєну довелося вислухати докори пана де Реналя, який 

розсердився, що у дітей цілий ранок не було уроків. За своє при-
ниження Жульєн помстився: ввечері під липою у присутності 
чоловіка він заволодів рукою пані де Реналь і палко її поцілував. 
Вигравши ще одну битву, зажадав відпустки на три дні.

XII. ПОДОРОЖ
Жульєн відвідав свого друга, лісоторговця Фуке, розказав про 

своє життя у пана де Реналя та вчорашню подію. Фуке ціну-
вав освіченість і вдачу Жульєна, тому запропонував йому ста-
ти компаньоном, підтвердивши розрахунками прибутковість 
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справи. Пропозиція друга не узгоджувалася з мріями Жульєна, 
тому він відмовився.

XIII. АЖУРНІ ПАНЧОХИ
Роман – це дзеркало, яке несуть уздовж дороги. 

Сен-Реаль

[...] Пані де Реналь невимовно страждала, чекаючи повер-
нення Жульєна. Вона боялася, що юнак залишить їхній дім. 
Муки її були такими нестерпними, що вона захворіла. Розва-
гою упродовж цих трьох днів було шиття сукні з модної літньої 
тканини. Вона підганяла Елізу, щоб та швидше шила. Коли 
прийшов Жульєн, вона була в новій сукні. Сьогодні вона наділа 
ажурні панчохи і модні паризькі черевички, хоча зазвичай вона 
вдягалася просто. [...]

Увечері пані де Реналь сама взяла Жульєна за руку.
[...] «Я ще тому повинен неодмінно домогтись успіху в цієї 

жінки, – пихато казав собі Жульєн, – що, коли я виб’юсь у люди 
і хтось дорікне мені жалюгідним званням гувернера, я зможу 
натякнути, що на це мене штовхнуло кохання».

Жульєн знову випустив руку пані де Реналь, потім схопив її 
й потис. Коли вони опівночі повертались у вітальню, пані де 
Реналь спитала його тихенько:

– Ви покинете нас і підете звідси?
Жульєн зітхнув і промовив:
– Я мушу піти, бо я вас палко кохаю; це гріх... та ще який 

гріх для молодого священика!
Пані де Реналь раптом сперлася на його руку так поривчас-

то, що доторкнулася лицем до гарячої щоки Жульєна. [...]

XV. КРИК ПІВНЯ
Любов «амор» зоветься по-латині, 
Бува, що й смерть несе вона людині, 
Коли закохані терпіть повинні 
Гризоти, сльози й муки безупинні.

Пісенник «Герб любові»

[...] Як тільки вони сіли в саду, Жульєн, не діждавшись на-
віть, поки стемніє, нахилився до вуха пані де Реналь і, ризику-
ючи зовсім скомпрометувати її, сказав:

– Пані, цієї ночі, о другій годині, я прийду до вас у кімнату, 
мені треба вам щось сказати.
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Жульєн тремтів від страху – що, як вона згодиться на його 
домагання? Роль звабника так його гнітила, що якби він міг 
дати собі волю, то на кілька днів зачинився б у себе в кімнаті, 
щоб не бачити цих жінок. Він розумів, що вчора своєю «му-
дрою» поведінкою звів нанівець усі досягнуті напередодні 
успіхи, і вже й сам не знав, що робити.

Пані де Реналь відповіла на його зухвалу заяву щирим, ані-
трохи не перебільшеним обуренням. В її відповіді, промовле-
ній майже пошепки, йому виразно почулось «пхе». Пославшись 
на те, що він має щось сказати дітям, Жульєн пішов у їхню кім-
нату, а повернувшись, сів біля пані Дервіль, якомога далі від 
пані де Реналь. Таким чином він позбавив себе можливості взяти 
її руку. Розмова набула серйозного тону, і Жульєн загалом з честю 
її підтримував, якщо не рахувати кількох пауз, коли він знову 
починав ламати собі голову: «Щоб його вигадати, щоб приму-
сити пані де Реналь знову виявити до мене ту прихильність, 
яка три дні тому дала мені підставу думати, що пані де Реналь 
моя!»

Жульєн був дуже пригнічений тим майже безнадійним ста-
ном, в якому опинились його справи. А проте успіх завдав би 
йому ще більшої прикрості.

Коли опівночі всі розійшлися, Жульєн дійшов невтішного 
висновку, що пані Дервіль його глибоко зневажає і що, мабуть, 
не кращі почуття і в пані де Реналь.

Годинник на замку пробив другу ночі. Цей звук для нього був 
немов крик півня, який розбудив святого Петра.

«Я сказав їй, що прийду о другій, – подумав він, підводя-
чись, – нехай я неотеса і невіглас, – яким і має бути селянський 
син (пані Дервіль мені це добре дала зрозуміти), – але принай-
мні я не буду легкодухим».

Жульєн мав підстави пишатися своєю мужністю, однак ні-
коли ще він не силував себе так тяжко. Відчиняючи двері своєї 
кімнати, він так тремтів, що коліна його підтинались, і довело-
ся прихилитись до стіни.

Він був босий. Підійшовши до кімнати пана де Реналя, він 
прислухався; за дверима чулось голосне хропіння. Жульєна 
охопив глибокий розпач. Значить, у нього не було жодного при-
воду не йти до неї. Але, Боже праведний, що ж він там роби-
тиме?! Він не мав ніякого плану, а коли б і мав, то почував би 
себе тепер таким розгубленим, що все одно не зміг би його 
здійснити.
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Кінець кінцем, страждаючи в тисячу разів більше, ніж коли 
б ішов на смерть, Жульєн вийшов у коридорчик, який вів до 
спальні пані де Реналь. Тремтячою рукою він відчинив двері, 
що лунко заскрипіли.

В кімнаті горіло світло: на каміні стояв нічник; такої біди 
він не чекав. Побачивши його, пані де Реналь миттю схопилася 
з ліжка.

– Нещасний! – вигукнула вона.
Обоє розгубилися. Жульєн забув усі свої честолюбні плани 

і став самим собою; не сподобатись такій чарівній жінці здало-
ся йому найбільшим нещастям. У відповідь на її докори, він ки-
нувся їй до ніг і обхопив руками її коліна. Вона суворо картала 
його, і він раптом розридався.

Через кілька годин, коли Жульєн вийшов з кімнати пані де 
Реналь, про нього можна було сказати, висловлюючись мовою 
романів, що йому не лишалось більш нічого бажати. Справді, 
кохання, що він до себе викликав, і несподіване враження, яке 
справили на Жульєна її принади, дали йому перемогу, якої він 
ніколи не домігся б своїми незграбними хитрощами.

Але навіть у найсолодші хвилини наш герой, будучи жерт-
вою своїх безглуздих гордощів, намагався грати роль покори-
теля жіночих сердець: він докладав усіх зусиль, щоб зіпсувати 
те, що було в ньому привабливого. Не помічаючи палких пори-
вів, які він збуджував, і докорів сумління, які ще збільшували 
їхню силу, він ні на мить не дозволяв собі забути про свій 
«обов’язок». Він боявся, що потім гірко докорятиме собі й наві-
ки осоромиться, якщо відступиться від ідеалу, який сам собі 
вигадав. Одне слово, саме те, що робило Жульєна вищою істо-
тою, заважало йому втішатись щастям, яке само ішло йому до 
рук. [...]

«Боже мій! Так оце й є щастя кохання? Оце й усе?» – така 
була перша думка Жульєна, коли він повернувся до себе в кім-
нату. Він був у тому стані здивування й розгубленості, що опа-
новує душу людини, яка тільки що домоглася того, до чого 
давно прагнула. Вона звикла бажати, але бажати вже нічого, 
а спогадів вона ще не має. Немов солдат, що повернувся з пара-
ду, Жульєн уважно пригадував усі деталі своєї поведінки. «Чи 
не схибив я в чомусь проти свого обов’язку? Чи добре я зіграв 
свою роль?»

А яка ж це роль? Роль чоловіка, що звик бути чарівним із 
жінками.



94 Роман ХІХ ст.

XVI. НАСТУПНОГО ДНЯ
Зміни, які відбувалися з пані де Реналь, помітила пані Дер-

віль. Вона усіляко намагалася убезпечити подругу від мораль-
ного падіння. Саме тому, сівши ввечері в саду між пані де Ре-
наль і Сорелем, вона позбавила її можливості потиснути 
Жульєнові руку чи перекинутися словом. Пані де Реналь хвилю-
валася, чи не покинув її Жульєн, чи прийде він до неї вночі. Лю-
бов Жульєна хоч і була ще пройнята честолюбством, проте за 
декілька днів він відчув, що шалено закохався. Пані де Реналь 
думала, що життя з Сорелем було б «суцільним раюванням».

XVIII. КОРОЛЬ У ВЕР’ЄРІ
Чи ви справді варті лише того, щоб викинути вас геть, як 

нечисть, – народ без душі, без крові в жилах? 
Казання єпископа в каплиці св. Климента

Третього вересня, о десятій годині вечора, головною вулицею 
Вер’єра галопом проскакав жандарм, розбудивши всіх у місті. 
Він сповістив, що його величність король прибуде в неділю, а це 
було у вівторок. Префект дозволяв, себто наказував, утворити 
почесний караул, зустріч мала бути урочиста й пишна. 

Пан де Реналь був заклопотаний справами, часу було мало, 
а серед іншого треба було подбати про мундири для почесної 
варти. З Вержі приїхала пані де Реналь з дітьми і Жульєном.

Жульєн, помітивши занепокоєння пані де Реналь, сам був роз-
дратований, вважаючи, що щастя приймати у своєму домі ко-
роля затьмарило її кохання. Охоплена бажанням домогтися для 
Жульєна місця в почесній варті, пані де Реналь намагалася це 
влаштувати, водночас не наважувалася розказати коханому. 
Вона подбала також про новий мундир для нього, а пан Вально, 
який хоч і ненавидів Жульєна, все ж погодився дати одного зі своїх 
нормандських коней. Щоб догодити маркізові де Ла-Молю, який 
супроводжує короля, мер подбав, щоб на урочистій релігійній це-
ремонії був абат Шелан, з ним маркіз знайомий тридцять ро-
ків. У відповідь Шелан зажадав, щоб у релігійній відправі покло-
ніння мощам його супроводжував як служка Жульєн Сорель.

[...] Почесна варта рушила. Всі милувалися блискучими мун-
дирами, кожен пізнавав то родича, то приятеля. Глузували з по-
лохливості пана де Муаро, що був готовий щохвилини вхопи-
тись за луку сідла. Та ось чиєсь зауваження збудило загальну 
цікавість і змусило забути все інше: перший вершник у дев’ятій 
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лаві був дуже гарний, стрункий юнак, якого спочатку ніхто не 
міг впізнати. Раптом почулися обурені вигуки, на обличчях 
відбився подив, словом – зчинився переполох: у цьому юнако-
ві, що їхав верхи на одному з нормандських коней пана Вально, 
пізнали хлопчака Сореля, тесляревого сина. [...]

Тим часом предмет усіх цих розмов, Жульєн, почував себе 
найщасливішою людиною в світі. Сміливий від природи, він 
тримався на коні краще, ніж більшість юнаків гірського містеч-
ка. По очах жінок він бачив, що вони розмовляють про нього.

Еполети його виблискували яскравіше, ніж в інших, бо були 
нові. Кінь його на кожному кроці ставав дибки; Жульєн не тя-
мив себе з радощів.

А коли вони порівнялися з старою фортецею, і його кінь, 
злякавшись пострілу маленької гармати, виніс його з лав, – ра-
дості його не було меж: якимсь дивом він не впав і після цього 
почував себе героєм. Він уявляв себе ад’ютантом Наполеона, 
що мчить в атаку на ворожу батарею. [...]

Жульєн був вражений молодістю єпископа Агдського, перед 
яким схилялося все місто; він бачив, як щиро молився король, 
бо стояв за шість кроків від нього. Поруч із королем він помі-
тив невисокого чоловіка з розумними очима і в мундирі з бла-
китною орденською стрічкою через плече, він здавався погорд-
ливим і навіть зухвалим. Це був маркіз де Ла-Моль.

XIX. МИСЛИТИ – ЗНАЧИТЬ СТРАЖДАТИ
Суєта буденщини заслоняє справжні  

муки глибоких пристрастей. 
Барнав

Тяжку хворобу сина пані де Реналь сприйняла як кару за 
свої гріхи, вона була в розпачі, але пристрасть між закохани-
ми лише розпалювалася.

[...] Невдовзі після того як мерова сім’я повернулася до Вержі, 
найменший хлопчик, Станіслав-Ксав’є, захворів: пані де Реналь 
раптом пойняли жахливі докори сумління. Вперше за весь час 
вона стала дорікати собі за перелюбство послідовно й безжально; 
немов якимсь чудом їй відкрилося, в який страшний гріх1 вона 
дала себе втягти. [...]

– Я все зроблю, – скрикнув він, падаючи їй до ніг, – я все 
зроблю, все, що ти мені накажеш! Більше мені тепер нічого не 

1 Перéлюб – за Біблією, один із тяжких гріхів, який віддаляє людину від Бога.
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лишається. Мій розум потьмарився, я не знаю, що робити.  
Покину тебе – ти все скажеш чоловікові, погубиш і себе, і його. 
Ніколи вже після цього скандалу його не оберуть депутатом. 
Залишуся – ти будеш думати, що через мене вмер твій син, 
і сама помреш з горя. Хочеш, спробуємо, я піду звідси? Хочеш, 
я покараю себе за наш гріх і розлучуся з тобою на тиждень. 
Піду й переховаюсь там, де ти скажеш. Ну, хоч в абатстві  
Бре-ле-О. Але заприсягни мені, що ти без мене нічого не ска-
жеш чоловікові. Лише подумай: коли ти признаєшся, мені вже 
не можна буде повернутись.

Вона обіцяла, Жульєн поїхав, але через два дні вона викли-
кала його назад.

– Без тебе мені несила додержати клятви, яку я дала тобі. 
Я все розповім чоловікові, якщо тебе не буде тут, якщо ти по-
глядом не наказуватимеш мені мовчати. Кожна година цього 
жахливого життя мені здається цілим днем.

Нарешті небо змилосердилось над цією бідолашною 
матір’ю, Станіслав почав помалу одужувати. Але спокій був по-
рушений, пані де Реналь тепер усвідомлювала весь жах свого 
гріха і не могла вже знайти рівноваги. Докори сумління не ки-
дали її і стали тим, чим і мусили стати для щирого серця, – 
життя її було раєм і пеклом воднораз: пеклом, коли вона не ба-
чила Жульєна, раєм, коли вона була біля його ніг. [...]

Цей глибокий душевний злам зовсім змінив почуття Жульє-
на до його коханої. Тепер любов його була вже не тільки захо-
пленням її красою, а гордістю володіння.

Еліза зустріла у Вер’єрі пана Вально, вони обоє ненавиділи 
Жульєна Сореля і часто пліткували про нього. Покоївка сказа-
ла, що пані де Реналь взяла собі гувернера в коханці, зв’язок 
цей тягнеться давно, тому Жульєн відмовився брати шлюб 
з нею. В той же день пан де Реналь отримав анонімного листа 
з докладним описом усього, що відбувається в домі мера.

XX. АНОНІМНІ ЛИСТИ

Жульєн попередив пані де Реналь про лист, який може ста-
новити для них загрозу. Пані де Реналь пропонує хитрий план: 
написати ще один, фальший, анонімний лист, який нібито 
прийшов від пана Вально, у якому той пропонує порвати з се-
люком, а потім переконати свого чоловіка, що це підступні дії 
його недруга. 



97стеНДАЛь . Червоне і чорне

XXI. ДІАЛОГ З ВЛАДАРЕМ
Настав час діяти пані де Реналь, вона обдумала, як від-

дасть чоловікові виготовлений Жульєном лист. З удаваним 
обуренням пані де Реналь подала розпечатаного листа, який 
нібито їй вручив незнайомий чоловік, і сказала, що вимагає, 
щоб Сореля негайно відіслали до його батька. Вона зберігала 
непорушний спокій, казала лише те, щоб заспокоїти чоловіко-
ву лють. За десертом сухо повідомила Жульєнові, що пан де Ре-
наль погодився надати йому відпустку на два тижні, а учнів-
ські роботи йому будуть пересилати у Вер’єр.

XXIII. ПРИКРОЩІ ЧИНОВНИКА
За насолоду ходити весь рік з піднесеною  
головою дорого заплачено якоюсь чвертю  

години, що про неї краще мовчати.

Касті

У Вер’єрі цієї осені тільки і розмов було, що про скандальну 
історію любовного зв’язку пані де Реналь. Елізу, яка залишила 
дім мера, пан Вально влаштував в іншу поважну родину, що-
правда, за меншу платню. Покоївці спало на думку піти на 
сповідь до колишнього кюре Шелана, а також до нового і розпо-
вісти про любовні пригоди Жульєна. 

Абат Шелан викликав Жульєна до себе. Він вимагав зали-
шити родину мера і виїхати з Вер’єра на рік, пропонував пере-
братися до Фуке, або в Безансон навчатися в семінарії. Ще 
один анонімний лист з відвертими образами й насмішками, 
який отримав пан де Реналь, пришвидшив розвиток подій. 
Розлючений мер збирався викликати на дуель Вально, захо-
дився готувати зброю.

 [...] Пані де Реналь злякалась, помітивши холодну чоловіко-
ву лють, що знову викликала в ній фатальну думку про вді-
вство, яку їй так важко було відігнати від себе. Вона замкнула-
ся з ним віч-на-віч. Марно умовляла вона його протягом 
кількох годин – новий анонімний лист зміцнив його рішення. 
Нарешті вона все-таки добилась того, що його мужній намір – 
дати ляпаса панові Вально – перейшов у не менш мужнє вирі-
шення – запропонувати Жульєнові шістсот франків, щоб за-
платити за рік навчання в семінарії. Пан де Реналь, тисячу 
разів проклинаючи день, коли йому на біду зайшло в голову 
взяти гувернера, забув про анонімного листа. [...]
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Нарешті Жульєн покинув Вер’єр. Пан де Реналь був безмеж-
но щасливий, бо в ту фатальну хвилину, коли він запропонував 
гроші Жульєнові, той не знайшов у собі сили прийняти таку 
жертву і категорично відмовився. Пан де Реналь кинувся йому 
на шию з слізьми на очах. Жульєн просив у нього рекоменда-
ційного листа, і мер від надміру почуттів не міг знайти досить 
пишних виразів, щоб звеличити всі його чесноти. В нашого  
героя було заощаджено п’ять луїдорів, і він збирався позичити 
стільки ж у Фуке.

Він був глибоко схвильований. Але, відійшовши на льє від 
Вер’єра, де залишив незвичайне кохання, він уже ні про що 
більше не думав і лише уявляв собі, яке це щастя побачити таке 
велике місто, справжню фортецю, як Безансон.

Протягом цієї короткої триденної розлуки пані де Реналь 
була жертвою одної з найжорстокіших ілюзій кохання. Життя 
її було майже стерпним, бо між її теперішнім становищем 
і страшним горем, що чигало на неї, мало відбутися ще останнє 
побачення з Жульєном. Вона лічила години й хвилини, які ще 
залишились до цього побачення. Нарешті на третю ніч вона 
почула здалеку умовний сигнал. Подолавши тисячу небезпек, 
Жульєн прийшов до неї. З цієї хвилини вона могла думати 
лише про одне: «Я бачу його востаннє». 

XXIV. ВЕЛИКЕ МІСТО
Жульєн Сорель був вражений красою Безансона, у костюмі 

свого друга Фуке він зайшов у кав’ярню, у ньому все видавало 
провінціала. Жульєн наважився заговорити з дівчиною, яка 
там працювала, взяв її адресу, запропонував назватися її ро-
дичем і сказав, що закохався в неї. Коли ж до кав’ярні завітав 
високий парубок, стало зрозуміло, що це один із кавалерів 
Аманди Біне. Розсудливість підказувала Жульєнові не губити 
церковної кар’єри й утриматися від дуелі з незнайомцем. До 
поєдинку він був готовий хоча б з тієї причини, що ніхто не 
скаже: він злякався нахаби. Дівчина попередила присутніх, 
що це її родич, його не можна зачіпати. Жульєн зайшов у де-
шевий готель, щоб перевдягтися у чорне вбрання, а цивіль-
ний одяг залишив на зберігання, сподіваючись на можливість 
інколи залишати семінарію і в ньому відвідувати мадемуа-
зель Аманду.
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XXV. СЕМІНАРІЯ
Триста тридцять шість обідів по вісімдесят  

три сантими, триста тридцять шість вечерь  
по тридцять вісім сантимів, шоколад для тих,  

кому належить; скільки ж можна заробити  
на постачанні? 

Безансонський Вально

Ще здаля Жульєн побачив на дверях залізного золоченого 
хреста. Він повільно наблизився, ноги його підломлювались. 
Так ось воно, це земне пекло, з якого мені вже не вийти!» Зре-
штою він наважився подзвонити. Дзвінок розлігся лунко, немов 
у порожньому приміщенні. Хвилин через десять якийсь блідий, 
одягнений в чорне чоловік відчинив двері. Жульєн глянув на ньо-
го і миттю опустив очі. Дивне обличчя було в цього воротаря. 
Зіниці його зелених банькатих очей були круглі, немов у кішки; 
застиглі контури повік свідчили про те, що від цієї людини годі 
було чекати співчуття; тонкі губи півколом прикривали випнуті 
зуби. Проте в обличчі не було нічого злочинного, скоріше, воно 
було позначене тією цілковитою байдужістю, яка викликає в 
молодої людини найбільший жах. Єдине почуття, яке Жульєн 
міг прочитати з першого погляду на цьому довгастому обличчі 
святенника, було найглибше презирство до всього, про що б з 
ним не заговорили, крім нагороди на небесах.

Жульєн з деяким зусиллям підвів очі; серце його калатало-
ся, а голос тремтів, коли він вимовив, що йому треба бачити 
пана Пірара, ректора семінарії. Не відповівши ні слова, чоловік 
у чорному зробив йому знак іти за ним. Вони піднялися на дру-
гий поверх широкими сходами з дерев’яними поручнями; кри-
ві східці похилились у бік, протилежний од стіни, і, здавалося, 
ось-ось заваляться зовсім. Маленькі двері, над якими був при-
битий великий надмогильний дерев’яний хрест, пофарбований 
чорною фарбою, насилу відчинились, і воротар завів його до 
низької темної кімнати з побіленими вапном стінами, на яких 
висіли дві великі, потемнілі від часу картини. Тут Жульєна за-
лишили самого. Він стояв страшенно пригнічений, серце його 
шалено билось, він заплакав би, але не смів. Мертва тиша па-
нувала в домі.

За чверть години, що здалися йому добою, воротар із зло-
вісним обличчям знову з’явився в дверях у протилежному кін-
ці кімнати і мовчки подав знак іти за ним. Жульєн увійшов 



100 Роман ХІХ ст.

у кімнату, ще більшу, ніж перша: сюди ледве доходило світло. 
Стіни теж побілені, меблів майже не було. Тільки в куточку біля 
дверей Жульєн, проходячи, побачив нефарбоване дерев’яне 
ліжко, два солом’яні стільці і необбите крісло з ялинових до-
щок. На другому кінці кімнати, біля віконця з пожовклими 
шибками й кількома квітками в брудних вазонах, він помітив 
одягненого в стареньку сутану чоловіка, що сидів біля столу. 
Вигляд у нього був розгніваний. Він брав із стосика перед со-
бою маленькі квадратні папірці і, написавши на кожному кіль-
ка слів, розкладав їх на столі. Він не помічав присутності Жу-
льєна, що стояв нерухомо серед кімнати, там, де його залишив 
воротар, який пішов, зачинивши за собою двері.

Так минуло хвилин десять: скромно вдягнений чоловік за 
столом усе писав і писав. Жульєн був такий схвильований і на-
ляканий, що йому здавалося: він от-от упаде. Який-небудь фі-
лософ, може, й помиляючись, сказав би: «Потворне жахливо 
діє на душу, створену любити прекрасне».

Чоловік, що писав за столом, підвів голову; Жульєн помітив 
це не відразу, і навіть помітивши, й далі стояв нерухомий, не-
мов на смерть вражений грізним поглядом. Наче крізь серпа-
нок, Жульєн бачив довгасте обличчя, вкрите червоними пляма-
ми, яких не було тільки на мертвотно блідому лобі. Між 
червоними щоками й білим лобом виблискували маленькі чор-
ні очиці, що могли б злякати й найхоробрішого. Густе, гладень-
ке й чорне, як смола, волосся облягало величезне чоло.

– Ви підійдете сюди чи ні? – нарешті нетерпляче буркнув 
чоловік.

Жульєн непевною ходою рушив з місця; мало не падаючи 
і геть пополотнівши, він спинився за три кроки від нефарбова-
ного столика, вкритого квадратними папірцями.

– Ближче, – сказав чоловік у сутані.
Жульєн зробив ще крок і простяг руку, наче шукаючи під-

тримки.
– Ваше ім’я?
– Жульєн Сорель.
– Ви дуже спізнилися, – сказав той, знов уп’явшись у нього 

своїми грізними очима.
Жульєн не міг витримати цього погляду: простягши руку, не-

мов намагаючись за щось ухопитись, він раптом упав на підлогу.
Чоловік подзвонив. Жульєн утратив тільки здатність бачити 

й рухатись, але він чув, як до нього хтось підійшов.
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Його підняли й посадовили на дерев’яне крісло. Він почув, 
як страшний чоловік сказав до воротаря:

– В нього, мабуть, падуча1. Тільки цього бракувало!
Коли Жульєн спромігся розплющити очі, чоловік з червоним 

обличчям знову писав; воротар зник. «Треба бути мужнім, – 
сказав сам собі наш герой, – і особливо приховати те, що я по-
чуваю (його страшенно нудило). Якщо зі мною щось трапиться, 
вони бозна-що про мене подумають». Нарешті чоловік перестав 
писати і, скоса глянувши на Жульєна, спитав:

– Ви можете відповідати на мої запитання?
– Так, пане, – сказав Жульєн слабким голосом.
– А! Це добре.
Чорний чоловік підвівся і, висунувши скрипучу шухляду 

свого ялинового стола, почав нетерпляче шукати в ній якогось 
листа. Знайшовши його, неквапливо сів і, знов глянувши на Жу-
льєна так, наче хотів відібрати в нього рештки життя, мовив:

– Мені рекомендує вас пан Шелан; це був найкращий кюре 
в єпархії, доброчесна людина, яких мало, і мій друг ось уже 
тридцять років.

– Отже, я маю честь говорити з паном Піраром, – ледь чут-
но сказав Жульєн.

– Очевидно, – відказав ректор семінарії, сердито глянувши 
на нього.

Очиці його заблищали ще дужче, і куточки рота мимоволі 
сіпнулись.

Це було дуже схоже на пащу тигра, що заздалегідь смакує, 
яку матиме насолоду, пожираючи здобич.

– Лист пана Шелана короткий, – сказав він, ніби розмовля-
ючи сам із собою. – В наші часи що коротше писати, то краще! 
Він прочитав уголос:

«Посилаю до вас Жульєна Сореля з нашої парафії, якого 
я хрестив майже двадцять років тому. Він син заможного тес-
ляра, але той нічого йому не дає. З Жульєна вийде чудовий пра-
цівник на господньому винограднику. Пам’ять і кмітливість – 
все в нього є, є й розуміння. Але чи тривале його покликання? 
Чи щире воно?»

У листі також було прохання надати Жульєну стипендію, 
він на неї заслуговує, бо може скласти іспити. Абат Пірар  

1 Епілéпсія  (грецьк. вражати) – захворювання, що спричиняє несподівані 
припадки та судоми у хворого. 
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екзаменував Жульєна три години. Розмова велася латиною, 
Жульєн вразив знаннями з теології, глибоким вивченням Свя-
того Письма. І хоч не все ще було ним засвоєне, проте Пірар 
був надзвичайно задоволений результатами, застеріг нового 
семінариста від необдуманих вчинків і наказав відвести його 
в келію № 103, де знесилений Жульєн проспав до ранку. 

XXVI. РІД ЛЮДСЬКИЙ, АБО ТЕ, ЧОГО БРАКУЄ БАГАТІЮ

Я сам-один на білому світі, нікому нема ніякого  
діла до мене. Всі, хто на моїх очах домагається  

успіху, – люди безсоромні й черстві, я не можу  
бути таким. Вони мене ненавидять за мою  

м’якосердість. Ах, я скоро помру чи то з голоду,  
чи то горюючи, що люди такі жорстокі.

 Юнг

Жульєн похапцем почистив свій одяг і зійшов униз. Він 
спізнився. Наглядач його суворо вилаяв; не пробуючи виправ-
датись, Жульєн схрестив руки на грудях і мовив із засмученим 
виглядом:

– Согрішив, преподобний отче, каюсь.
Такий початок мав великий успіх. Найспритніші з семіна-

ристів переконались, що він не новак у їхній справі. Під час пе-
рерви Жульєн побачив, що викликає загальну цікавість. Але се-
мінаристам не вдалося помітити в ньому нічого, крім 
стриманості й мовчазності. Дотримуючись укладених для себе 
правил, він розглядав цих триста двадцять одного товариша як 
ворогів. Найнебезпечнішим з усіх був у його очах абат Пірар.

Через кілька днів Жульєн мусив вибрати собі духівника, 
йому дали список.

«Е, Боже ж мій, за кого вони мене мають, – міркував Жу-
льєн, – невже вони думають, що я абетки не знаю». І він вибрав 
абата Пірара.

[...] Перші кроки нашого героя, переконаного в тому, що він 
діє дуже обережно, були такі ж необачні, як вибір духівника. 
Введений в оману самовпевненістю, властивою людям з пал-
кою уявою, він приймав свої наміри за факти, а себе – за непе-
ревершеного лицеміра. 

Жульєн дуже багато працював, швидко опановуючи знання, 
дуже корисні для священика, проте відчував себе самотнім. 

«Невже мене забули всі на світі?» – думав Жульєн. Він не 
знав, що пан Пірар одержав і кинув у вогонь кілька листів  
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з діжонським штемпелем, в яких, незважаючи на найпристой-
ніші форми вислову, прозирала найпалкіша пристрасть. Здава-
лося, страшні муки каяття борються із коханням. [...]

Відтоді як Жульєн усвідомив свої помилки, довгі вправи 
з аскетичного благочестя, як, приміром, читання молитов по 
чотках п’ять разів на тиждень, виконання псалмів у церкві 
серця Ісусового тощо, все те, що раніше здавалося йому стра-
шенно нудним, тепер стало найцікавішим заняттям. Проте і 
після багатьох місяців навчання Сорель зберігав вигляд люди-
ни, здатної мислити. Більшість семінаристів неприязно стави-
лася до нього. Листок з адресою Аманди, який викрали з його 
валізи, став приводом для серйозної розмови з абатом Піра-
ром. Сорелю треба бути ще більш обережним і в своїх діях,  
і в думках.

XXVIII. ПРОЦЕСІЯ
Всі серця були схвильовані. Здавалося,  

сам Бог зійшов із неба у ці вузенькі готичні  
вулиці, прикрашені й густо посипані піском  

завдяки старанням віруючих.
Юнг

Жульєн Сорель отримав доручення від абата Пірара, йому 
треба йти в місто, щоб допомогти абату Ша-Бернару в оздоб-
ленні собору до свята, який навіть виписав із Парижа чоти-
рьох оббивальників. Жульєн побачив, що з них небагато корис-
ті, сам поліз на драбину.

[...] Абат Ша зачаровано дивився, як він літає вниз і вгору 
з однієї драбини на другу. Коли всі колони були задраповані 
адамашком1, постало питання, як укріпити п’ять величезних 
китиць із пір’їн на великому балдахіні головного вівтаря. Роз-
кішний вінчик із золоченого дерева підтримувався вісьмома 
високими витими колонами італійського мармуру. Але щоб 
дістатись до середини балдахіна над престолом, треба було 
пройти на висоті сорока футів по старому дерев’яному карни-
зові, можливо, підточеному шашелем.

Вигляд тієї карколомної доріжки згасив веселий запал па-
ризьких оббивальників; вони поглядали знизу, довго спереча-

1 Адамáшк – однотонна шовкова тканина з дрібним візерунком, виробля
лася в Дамаску.



104 Роман ХІХ ст.

лись, але ніхто не ліз нагору. Жульєн схопив пір’яні китиці і біг-
цем зліз по драбині. Він гарно прилаштував їх на самому 
вінчику, посеред балдахіна, а коли спустився вниз, абат Ша-
Бернар стиснув його в обіймах:

– Optime! – скрикнув добрий священик, – я розповім про це 
монсеньйорові.

Веселі й задоволені, вони поснідали о десятій годині. Абат 
Ша ніколи не бачив своєї церкви такою гарною.

– Дорогий сину мій, – казав він Жюльєнові, – моя мати зда-
вала напрокат стільці у цьому величному соборі, – отже, я, так 
би мовити, годованець цієї великої будівлі. Терор Робесп’єра 
зруйнував нас, але я – мені було тоді вісім років – вже прислу-
говував при домашніх відправах, і в ці дні мене годували. Ніх-
то не вмів краще за мене згортати ризи – ніколи галуни не зі-
мнуться. З того часу як Наполеон відновив церковні відправи1, 
я маю щастя порядкувати всім у цій поважній метрополії. 
П’ять разів на рік я бачу, як вона оздоблюється цими чудовими 
оздобами. Але ще ніколи вона не була така пишна, як сьогодні, 
ніколи адамашок не був так добре задрапований, ніколи він 
так гарно не обгортав колони. [...]

Коли розпочалася урочиста процесія, заклопотаний абат 
Ша залишив Жульєна приглядати за церквою.

[...] Юнакова душа майже покинула тлінну оболонку, яка 
тим часом повільно походжала по північному притвору, довіре-
ному її пильності. Жульєн був цілком спокійний, бо пересвід-
чився, що в сповідальнях немає нікого, крім побожних жінок. 
Очі його дивились, але нічого не бачили.

А проте він трохи вийшов із забуття, помітивши двох гарно 
вдягнених жінок, що стояли навколішках, – одна в сповідальні, 
а друга поруч неї, на низенькій молільній лаві. Жульєн дивив-
ся, але не бачив. Та раптом чи то невиразна свідомість своєї 
відповідальності, чи то захоплення благородною і строгою по-
ставою цих дам змусили його звернути увагу на те, що в спові-
дальні немає священика.

«Дивна річ, – подумав Жульєн, – чому ці ошатні жінки, 
якщо вони такі побожні, не моляться перед яким-небудь вулич-
ним вівтарем, якщо це світські дами, то чому вони не зайняли 
місць у першому ряду, у всіх перед очима, на одному з балконів? 

1 Відповідно до підписаної 1801 р. угоди між Наполеоном і Папою Пієм VII 
надавалася свобода культових відправ, і церква воз’єднувалася з державою.
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Як гарно її облягає сукня! Яка грація!» – він уповільнив кроки, 
щоб краще роздивитися їх.

Почувши серед мертвої тиші Жульєнові кроки жінка, що 
стояла на колінах у сповідальні, трохи повернула голову. Рап-
том вона голосно скрикнула і зомліла.

Непритомна, вона похилилась назад, і її подруга, що була 
поруч неї, кинулась, їй на допомогу. І тої ж миті Жульєн поба-
чив плечі і шию зомлілої дами. Йому впали в очі добре знайомі 
разки прекрасного намиста з великих перлин. Що сталося 
з Жульєном, коли він пізнав волосся пані де Реналь! Це була 
вона. А друга дама, що намагалась підтримати їй голову й не 
дати жінці зовсім упасти, була пані Дервіль. Жульєн, не тямля-
чи себе, кинувся до них. Падаючи, пані де Реналь могла б по-
тягти за собою і свою подругу, якби Жульєн вчасно їх не під-
тримав. Він побачив на своєму плечі голову пані де Реналь, її 
бліде, ніби мертве обличчя. Він допоміг пані Дервіль притули-
ти цю чарівну голівку до солом’яного стільця і став навколіш-
ки. Пані Дервіль обернулась і лише тепер пізнала його.

– Ідіть, пане, ідіть звідси! – сказала вона гнівно. – Коли б 
тільки вона вас не побачила знову. Ваш вигляд справді мусить 
жахати її, вона була така щаслива, поки не знала вас! Ваша по-
ведінка мерзенна. Ідіть негайно, йдіть звідси, якщо у вас є хоч 
трохи сорому! [...]

XXIX. ПЕРШЕ ПІДВИЩЕННЯ

Підійшов час іспитів. Сорель блискуче відповідав на запи-
тання, проте один із екзаменаторів влаштував йому паст-
ку, непомітно перевівши розмову про отців церкви на світ-
ську поезію. Жульєн із захопленням цитував Горація і не 
одразу зрозумів, що гордістю семінарії йому вже не бути. 
Отримавши 198 результат, він не виявляв своїх почуттів. 
Через деякий час абат Пірар, якого схиляли подати у від-
ставку, отримав запрошення прийняти одну з найбагатших 
парафій у передмісті Парижа. За кілька днів після від’їзду 
абата Пірара листа з вимогою прибути в Париж отримав 
Жульєн Сорель. Перед від’їздом Сорель таємно відвідав пані 
де Реналь. Залишити будинок непомітно йому не вдалося, зчи-
нився ґвалт, він вистрибнув із вікна, над головою просвистіла 
куля. 
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ЧАСТИНА ДРУГА
II. ВСТУП У СВІТ

Смішний, зворушливий спогад: перша ві-
тальня, в яку вступає сам, без підтрим-
ки, вісімнадцятирічний юнак. Досить 
було єдиного погляду жінки, щоб схвилю-
вати мене. Що більше хотів я сподоба-
тись, то незграбнішим ставав: все мені 
уявлялося в якомусь несправжньому світ-
лі: то я без усяких підстав довірявся ко-
мусь, то бачив у людині ворога тільки 
тому, що вона суворо на мене глянула. Але 
все-таки серед усіх тих жахливих страж-
дань, породжених моєю несміливістю, – 
яким прекрасним був тоді ясний день!

Кант

Жульєн Сорель разом з абатом Піраром прийшли в палац 
для аудієнції у маркіза де Ла-Моля. Йому там належало пра-
цювати. 

[...] Жульєн, остовпівши від подиву, спинився серед двору.
– Тримайтесь як слід, – сказав абат Пірар, – вам спадають на 

думку жахливі речі, і поводитесь ви, як справжня дитина. Хіба 
ви забули Горацієве «nil mirari» (нічому не дивуватись)? Поду-
майте лишень, коли ви тут оселитесь, усі ці лакеї візьмуть вас на 
глум. Вони вбачатимуть у вас рівню, несправедливо поставлено-
го вище їх. Під виглядом добродушних порад і бажання допо-
могти вам, вони подбають, щоб зробити вас посміховиськом.

– Хай лише спробують! – промовив Жульєн, прикусивши 
губу. До нього знову повернулась уся його недовіра. [...]

Нове місце роботи Сореля не розчарувало.
Через кілька хвилин Жульєн опинився на самоті у розкіш-

ній бібліотеці. Яке це було щастя! Щоб ніхто не застав його  
таким схвильованим, він забрався в темний куточок і звідти 
захоплено розглядав блискучі корінці книжок: «І все це я змо-
жу прочитати! – сказав він собі. – Ну, як мені тут могло б не 
сподобатись? Пан де Реналь вважав би себе навіки збезчеще-
ним, якби зробив для мене соту частку того, що зробив маркіз 
де Лa-Моль. А тепер подивимось, що тут треба переписати». 
Покінчивши з роботою, Жульєн насмілився підійти до книжок. 
Він мало не збожеволів од радощів, побачивши твори Вольтера. 
Він побіг і відчинив двері бібліотеки, щоб його не захопили 
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зненацька. Потім з насолодою розгорнув кожен з вісімдесяти 
томів. Вони були розкішно оправлені – справжній шедевр най-
кращого лондонського палітурника. Цього було більш ніж до-
сить, щоб захопленню Жульєна не було меж.

Через годину прийшов маркіз, переглянув копії, помітив по-
милку, зауважив Жульєну щодо правопису. Він мав потребу 
в надійній людині, тож закралася думка про згаяний на цього 
молодого абата час. О шостій годині Жульєн мав вийти у віталь-
ню, всі збиралися до столу. Маркіз йому вказав на те, що треба 
щодня переодягатися о пів на шосту, надівати панчохи. [...]

Сіли за стіл. Жульєн почув, що маркіза комусь зробила су-
воре зауваження, трохи підвищивши голос. Майже в ту саму 
мить він побачив молоду, струнку й надзвичайно світлу блон-
динку. Вона підійшла до столу і сіла навпроти. Вона зовсім не 
сподобалась йому; проте, уважно придивившись до неї, Жульєн 
подумав, що ніколи ще не бачив таких гарних очей, які, однак, 
відбивали велику душевну холодність. Потім Жульєн помітив 
у них вираз нудьги, як у людини, що спостерігає все і разом 
з тим пам’ятає, що їй належить бути величною.

У пані де Реналь прекрасні очі, їй часто про це говорили, але 
в них немає нічого спільного з очима блондинки. У Жульєна 
було ще надто мало досвіду, щоб зрозуміти, що вогники, які ін-
коли загорялися в очах мадемуазель Матильди, – він чув, що її 
так називали, – були спалахами глузливості. А коли загорялись 
очі пані де Реналь, то це був вогонь пристрасті або шляхетного 
гніву, коли вона чула про який-небудь обурливий вчинок. В кін-
ці обіду Жульєн знайшов слово, яке добре визначало своєрідну 
красу очей мадемуазель де Ла-Моль. «Вони іскрометні», – по-
думав він. А загалом вона була надзвичайно схожа на свою ма-
тір, яка Жульєнові дедалі більше не подобалась, і він перестав 
дивитись. Зате граф Норбер здавався йому чарівним в усьому. 
Жульєн був такий зачарований, що йому б і в голову не при-
йшло заздрити графові або ненавидіти його за те, що той був 
багатший і знатніший, ніж він сам.

Маркіз, на думку Жульєна, мав нудьгуючий вигляд. Коли 
подавали другу страву, він сказав синові:

– Норбере, прошу тебе любити і поважати пана Жульєна Со-
реля, якого я тільки що взяв до свого головного штабу; я з нього 
хочу зробити людину, якщо вдасться... [...]

З цієї хвилини він цілком опанував себе, це було для нього 
не важко, бо він щойно вирішив, що мадемуазель де Ла-Моль 
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ніколи не може бути жінкою в його очах. А до чоловіків він піс-
ля семінарії втратив будь-яку повагу, і їм не так легко було за-
лякати його. Жульєн почував би себе зовсім спокійно, якби 
їдальня не вражала його своїми розкошами. Його ще й досі 
трохи бентежили двоє великих дзеркал восьми футів заввиш-
ки, на які він часом поглядав і бачив у них свого співбесідника, 
з яким розмовляв про Горація. Як на провінціала, фрази його 
були не надто довгі. В нього були гарні очі, які спалахували ще 
яскравіше від несміливості чи від радості, коли йому щастило 
вдало відповісти. Він сподобався. Цей своєрідний іспит вніс 
деяке пожвавлення у занадто поважний настрій за обідом. 
Маркіз непомітно зробив знак Жульєновому співбесідникові, 
спонукаючи того натиснути дужче. «Невже він і справді щось 
знає?» – подумав маркіз.

Відповідаючи, Жульєн висловлював власні міркування і на-
стільки подолав свою несміливість, що виявив хоч не дотеп-
ність – річ недосяжна для того, хто не обізнаний з уживаною 
в Парижі мовою, – але, в усякому разі, своєрідні думки, вислов-
лені, щоправда, не завжди вишукано і доречно. Крім того, всі 
переконались, що латинь він знає досконало.

Жульєновим опонентом був член Академії Написів1, який 
випадково знав латинь. Пересвідчившись, що Жульєн прекрас-
но знає літературу, він уже не боявся змусити його червоніти 
і спробував справді загнати його на слизьке. В запалі цього по-
єдинку Жульєн нарешті забув про розкішне оздоблення їдальні 
і почав висловлювати про латинських поетів такі думки, яких 
його співрозмовник ніде не читав. Як чесна людина, академік 
віддав належне молодому секретареві. На щастя, розмова за-
йшла про те, чи був Горацій багатою людиною чи бідною, був 
він просто зальотником, влюбливим і безтурботним. [...] 

Коли всім набридло розмовляти про поетів, маркіза, яка 
вважала за свій обов’язок захоплюватись усім, що розважало її 
чоловіка, зласкавилась глянути на Жульєна.

– За незграбними манерами цього молодого абата ховаєть-
ся, можливо, освічена людина, – сказав, звертаючись до маркі-
зи, академік, що сидів поруч із нею. До Жульєна долинуло кіль-
ка слів із цього зауваження.

1 Академія написів і красного письменства заснована в 1663 р. Ж. Б. Коль
бéром. Державною установою була проголошена 1701 р. Опікувалася ви
вченням пам’ятників і культурної спадщини.
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Хазяйка дому звикла користатися готовими фразами; фразу, 
сказану академіком про Жульєна, вона засвоїла і похвалила 
себе за те, що запросила академіка на обід. «Він розважає пана 
де Ла-Моля», – подумала вона.

III. ПЕРШІ КРОКИ
Ця неозора рівнина, залита блискучими вогнями, 
і тисячні юрби народу засліплюють мій зір. 
Ніхто мене не знає, всі дивляться на мене звисока. 
Я зовсім розгубився.

Реїна

На другий день з раннього ранку Жульєн переписував лис-
ти в бібліотеці, коли раптом туди зайшла через потайні дверця-
та, добре замасковані корінцями книжок, мадемуазель Ма-
тильда. Тим часом як Жульєн захоплено розглядав пристрій, 
мадемуазель Матильда, здалося, була прикро здивована й збен-
тежена тим, що зустріла його тут. Вона була в папільйотках, 
і Жульєнові її обличчя здалося суворим, погордливим і схожим 
на чоловіче. Мадемуазель де Ла-Моль нишком брала з батьків-
ської бібліотеки книжки. Через Жульєнову присутність вона 
даремно з’явилася сьогодні в бібліотеку; це було тим більш 
прикро, що вона мала взяти другий том «Вавилонської принце-
си» Вольтера – гідне доповнення її монархічно-релігійного вихо-
вання, справжнього шедевра монастиря Сакре-Кер. Сердешній 
дівчині вже в дев’ятнадцять років потрібно було щось дотепно-
пікантне, щоб роман її зацікавив.

О третій годині в бібліотеці з’явився граф Норбер; він зайшов 
переглянути газету, щоб мати змогу порозмовляти про політи-
ку сьогодні ввечері, і був дуже радий, зустрівши тут Жульєна, 
про існування якого вже забув. [...]

Під час прогулянки верхи Жульєн випадково впав з коня, про 
цю подію розказав так невимушено, що завоював прихиль-
ність молодих аристократів і, зокрема, Матильди, а маркіз 
дійшов висновку: «з цього абатика будуть люди».

IV. ПАЛАЦ ДЕ ЛА-МОЛЬ
Жульєн побачив мадемуазель де Ла-Моль, яка прийшла по 

книжку й чула його розмову з абатом Фрілером. Абат вважав за 
честь запрошення на обіди за одним столом, для Жульєна це була 
одна й найтяжчих частин його обов’язків. Він почервонів, а мар-
кіза подумала, що Сорель не народжений, щоб стояти на колінах.
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V. ЧУТЛИВІСТЬ І ВЕЛИКОСВІТСЬКА СВЯТЕННИЦЯ
Тут так звикли до банальностей, що будь-яка 
свіжа думка здається зухвальством. Горе тому, 
хто в розмові вирізниться оригінальністю.

«Фоблаз»

Жульєн цілковито освоїв нову справу, маркіз був задоволе-
ний новим секретарем, водночас стосунки з Норбером і Ма-
тильдою були прохолодні. Молодий маркіз зауважував різку-
ватий тон Сореля. Жульєн, який дещо порушував правила 
ввічливості, дав собі слово більш ніколи не починати першим 
розмов із мадемуазель Матильдою. [...] 

VII. ПРИСТУП ПОДАГРИ
І я дістав підвищення не за свої заслуги, а тому, 
що в мого начальника загострилась подагра.

Бертолотті

Маркіз де Ла-Моль через напад подагри кілька тижнів не 
виходив з дому. Його дружина і донька гостювали у матері 
маркізи, а молодий граф Норбер інколи заходив до батька, 
проте, незважаючи на їхні чудові стосунки, розмовляти їм не 
було про що. Пан де Ла-Моль був змушений вдовольнятися то-
вариством свого секретаря.

– Дозвольте мені, любий Сорелю, подарувати вам синій 
костюм. Коли ви схочете одягати його й приходити до мене, ви 
будете для мене молодшим братом графа де Реца, тобто сином 
мого друга, старого герцога.

Жульєн не зовсім розумів, що це має означати, але того са-
мого вечора з’явився до маркіза в синьому костюмі. Маркіз 
тримався з ним, як з рівнею. Жульєн мав душу, здатну оцінити 
справжню чемність, але він досі не уявляв собі її відтінків. До 
того як маркізові спала на думку ця вигадка, Жульєн заприсяг-
нувся б, що пан де Ла-Моль не міг би бути люб’язнішим. «Який 
дивний талант», – мимоволі подумав Жульєн, коли він підві-
вся, щоб іти, і маркіз попросив пробачення, що не може, через 
свою подагру, провести його. [...] Наступного ранку Жульєн 
з’явився до маркіза в чорному костюмі, з портфелем і листами, 
які треба було підписати. Маркіз прийняв його, як і раніше. 
Ввечері, коли він знову прийшов у синьому костюмі, тон був 
зовсім інший і такий самий ввічливий, як і напередодні. [...]
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Через хворобу, яка затяглася на кілька місяців, маркіз усе 
більше пізнавав характер свого секретаря, почав давати все 
складніші доручення, вести ділову документацію. Жульєн від-
мовився прийняти від маркіза кілька банкнот на знак подяки 
за сумлінність. Така благородна поведінка розчулила маркіза, 
він вирішив його віддячити в інший спосіб.

Маркіз відправив Жульєна в Лондон з дрібним дорученням. 
Після повернення Жульєн в нагороду отримав орден.

[...] Цей орден заспокоїв Жульєнові гордощі; відтепер він 
розмовляв значно більше, не так часто ображався і не приймав 
на свій рахунок деякі слівця, може, й справді не досить чемні, 
але які можуть вихопитись у кожного в жвавій розмові.

Завдяки тому ж таки орденові Жульєн був ушанований дуже 
дивним візитом: до нього з’явився пан барон де Вально, що 
приїхав у Париж висловити вдячність міністрові за свій титул 
і домовитися з ним іще про дещо. Його мали призначити ме-
ром Вер’єра замість пана де Реналя.

VIII. ЯКА ВІДЗНАКА РОБИТЬ ЛЮДИНУ ВИЩОЮ
– Твоя вода не освіжає мене, – сказав 
спраглий дух.
– А проте це найпрохолодніше джерело 
в усьому Діар-Бекірі.

Пелліко

[...] Жульєн був тепер справжнім денді і цілком опанував 
мистецтво жити в Парижі. Він тримався з мадемуазель де Ла-
Моль з вишуканою холодністю. Здавалося, в нього не збере-
глось ніяких спогадів про ті далекі часи, коли вона сміялася, 
розпитуючи його про те, як він упав з коня.

Мадемуазель де Ла-Моль здалося, що Жульєн виріс і зблід. 
В його постаті й манерах вже не було нічого провінційного; але 
цього ще не можна було сказати про його мову: вона й досі була 
надто серйозна й поважна. Проте, завдяки властивій йому гор-
дості, його мова, хоч і надмірно розважлива, не мала в собі ні-
чого догідливого: помітно було тільки, що Жульєн надає вели-
кого значення надто багатьом речам. Але відразу можна було 
сказати, що ця людина не відступиться від своїх слів.

Сорель змушений їхати на бал до пана де Ретца разом 
з  Норбером і Матильдою, яка не знала, чим розвіяти свою 
нудьгу. Про себе Жульєн подумав, що йому дуже не подобається 
ця довготелеса дівиця, її пиха і манери.
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Жульєна вразила пишнота палацу герцога де Ретца. Було 
багато людей, молодий абат почув захоплені відгуки про Ма-
тильду, якийсь юнак захоплено назвав її королевою балу.

«Коли на думку цих манекенів вона така незвичайна, варто 
до неї добре придивитись, – подумав він. – Принаймні я зрозу-
мію, що саме вони вважають ідеалом».

Він став шукати Матильду очима, і тут вона глянула на ньо-
го. «Мій обов’язок кличе мене», – сказав собі Жульєн, але вже 
не відчував гіркоти, що виявилась у цих словах.

Жульєн наблизився до Матильди з цікавістю і ще приємні-
шим почуттям, – хоч це було не дуже втішно для його само-
любства, коли він помітив дуже оголені плечі дівчини.

«Її краса – це краса юності», – подумав він. П’ять-шість мо-
лодиків, серед яких Жульєн упізнав і тих, що розмовляли біля 
дверей, відділяли її від нього. [...]

Матильда нудилася вже від самої думки про майбутнє. 
Маркізові ’де Круазнуа нарешті вдалося пробратись до неї. Він 
заговорив з нею, але вона не слухала, поринувши в думки. Зву-
ки його слів зливалися з гомоном балу. Вона машинально сте-
жила очима за Жульєном, що відійшов від неї з шанобливим, 
але гордим і незадоволеним виглядом. [...]

X. КОРОЛЕВА МАРГАРИТА
Кохання! В яких безумствах навчаєш 
ти нас знаходити насолоду!

 Листи португальської черниці

Жульєн тримався холодно з Матильдою, її манірність про-
гравала чарівній природності пані де Реналь, він жалкував, що 
через свої мрії про Париж по-справжньому не зміг її оцінити. 
Побачивши одного дня Матильду в жалобному вбранні, Жульєн 
почув історію, яка стосувалася предків де Ла-Молів. Саме у цей 
день кілька століть тому за наказом королеви Катерини Ме-
дічі1 відтяли голову Боніфацію де Ла-Молю. Королева Маргари-
та Наваррська2, яка кохала де Ла-Моля, власноруч поховала 

1 Катерина Медічі (1519–1589) – французька королева, одна з найвпливові
ших осіб Франції періоду релігійних війн між католиками і протестантами.

2 Маргарита Наваррська (1492 –1549) – принцеса, королева; походила з ди
настії Валуа, була в шлюбі з принцем Карлом ІV, а після його загибелі – з ко
ролем Генріхом Наваррським. Бабуся майбутнього короля Генріха ІV. Виявляла 
прихильність до протестантів. Захоплювалася мовами, красним письмен
ством, її королівський двір став центром духовного житя Франції.
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його в одній із каплиць. Це змінило ставлення Жульєна до Ма-
тильди, вона вже не здавалася йому черствою, він подовгу 
з  нею розмовляв. Висловив припущення, що було б добре, якби 
вона закохалася в нього. Йому здається, що він їй подобається.

[...] Та ні, або я збожеволів, або вона упадає коло мене; що 
холодніше й шанобливіше я з нею поводжусь, то більше вона 
домагається моєї дружби. Можна було б припустити, що це гра, 
прикидання, але ж ні, – я бачу, як її очі загоряються, коли я не-
сподівано з’являюся. Невже парижанки уміють так прикида-
тись? [...]

XI –XIII. 
Стосунки Жульєна і Матильди стрімко розвивалися, про-

те жоден із них не був упевнений у їх щирості. Матильда 
жалкувала, що вже немає того королівського двору як за часів 
Медичі, його атмосфера породжувала героїчну пристрасть, 
тому своє кохання до Жульєна схильна сприймати як кохання 
Маргарити до прекрасного де Ла-Моля. Відтоді як вона вирі-
шила, що кохає Жульєна, її нудьга розвіялася. Жульєнові інко-
ли здавалося, що Матильда, показуючи свою прихильність, 
вступила в змову з братом і хоче виставити його посміхо-
виськом перед своїм нареченим. 

Жульєн вдався до хитрощів, повідомив, що він від’їздить 
у справах, щоб виявити чи це справжні почуття маркізи, чи це 
гра, наперед погоджена з графом Норбером. Вони обмінюються 
листами, випробовуючи один одного. Рішучість Жульєна при-
швидшити події на цьому полі битви дала свої результати: 
Матильда призначила побачення.

[...] «Мені треба порозмовляти з вами; я мушу з вами пороз-
мовляти сьогодні ж увечері; коли проб’є першу годину після 
півночі, вийдіть у сад, візьміть біля колодязя велику садівни-
кову драбину, підставте її до мого вікна і підніміться до мене. 
Ніч буде місячна, але байдуже».

XV. ЧИ ЦЕ НЕ ЗМОВА?
Жульєн спочатку вирішив, що не буде відповідати на лист 

маркізи, а збере валізу й одразу поїде. Думка, що він буде боягу-
зом в її очах, ятрила серце. Його хвилювало не стільки поба-
чення, адже красунь можна знайти багато, він боявся себе 
знеславити. 
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XVI. ПЕРША ГОДИНА НОЧІ
Сад цей був дуже великий, розпланований 
з великим, смаком кілька років тому.  
Але дерева росли тут з часу вікопомного 
Пре-о-Клера, що так уславився за 
Генріха III. їм було більше ста років. Від 
них віяло чарівним сільським привіллям.

 Мессінджер

[...] Ніч була така ясна, що можна було впасти в розпач. Об 
одинадцятій годині зійшов місяць; о пів на першу він залив 
яскравим світлом фасад палацу, що виходив у сад.

«Вона збожеволіла», – думав Жульєн. Пробило першу годи-
ну; але у вікнах графа Норбера ще світилося. Ніколи в житті 
Жульєн не відчував такого страху; зовсім утративши мужність, 
він бачив у всій цій справі самі тільки небезпеки.

Він пішов, приніс величезну драбину, почекав п’ять хвилин, 
щоб дати час Матильді змінити своє рішення, і о першій годині 
п’ять хвилин приставив драбину до вікна. Він піднімався ти-
хенько з пістолетом у руці, дивуючись, що ніхто досі не нападає 
на нього. Коли він уже наблизився до вікна, воно безшумно від-
чинилося.

– А ось і ви, пане, я стежу за вами вже цілу годину, – сказала 
Матильда, явно хвилюючись.

Жульєн був збентежений, він зовсім не знав, як йому пово-
дитись, і не почував ніякого кохання.

З ніяковості він вирішив, що треба бути сміливим, і спробу-
вав обняти Матильду.

– Облиште! – сказала вона, відштовхнувши його.
Дуже задоволений тим, що йому дали відсіч, він поспішив 

роздивитись навколо себе. Місяць світив так яскраво, що тіні 
в кімнаті мадемуазель де Ла-Моль були дуже виразні. «Можли-
во, тут десь ховаються люди, а я їх не бачу», – подумав він.

– Що це у вас в боковій кишені? – спитала Матильда, радію-
чи, що знайшла тему для розмови. Вона нестерпно страждала. 
Скромність, соромливість, такі природні в порядної дівчини, 
тепер знову заговорили в ній, завдаючи їй страшної муки.

– В мене тут різна зброя, пістолети, – відповів Жульєн теж 
дуже задоволений, що є про що говорити.

– Треба прибрати драбину, – сказала Матильда.
– Вона дуже велика і можна побити шибки у вікнах вітальні 

внизу або в антресолях.
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– Шибок розбивати не слід, – сказала Матильда, марно на-
магаючись говорити невимушено. – Мені здається, ви могли б 
опустити драбину на мотузці, прив’язавши її до першого щабля. 
В мене тут завжди є запас мотузок.

«Оце так закохана дівчина! – подумав Жульєн, – Як вона на-
смілюється казати, що кохає! Ця розміркованість, всі ці заходи 
обачності досить ясно доводять, що я не переможець пана 
де Круазнуа, як я по-дурному гадав, а просто його наступник. Та, 
по суті, хіба не все одно? Хіба я кохаю її? Моя перемога над маркі-
зом у тому, що йому було б дуже неприємно мати наступника, тим 
більше – в моїй особі. Як зарозуміло дивився він на мене вчора 
в кафе Тортоні, удаючи, ніби не бачить мене, і з яким лихим вира-
зом нарешті кивнув мені, коли вже було незручно прикидатись!»

Жульєн тим часом прив’язав мотузку до першого щабля дра-
бини і став потихеньку спускати її, перехилившись назовні че-
рез балкон і стараючись, щоб вона не зачепила вікон. «Ось добра 
нагода вбити мене, – подумав він, – якщо хто-небудь сховався 
в Матильдиній кімнаті. Але навколо панувала глибока тиша.

Драбина торкнулася землі. Жульєнові вдалося покласти її 
на клумбу екзотичних квітів, що росли вздовж стіни.

– Що скаже мама, коли побачить, як потолочені її чудові кві-
ти? – сказала Матильда. – Викиньте мотузку, – додала вона 
спокійно. – Бо важко буде щось заперечити, коли помітять, що 
вона висить з вікна. [...]

Жульєн пересвідчився, що двері зачинені на всі засуви; йому 
дуже хотілося зазирнути під ліжко, але він не наважувався; там 
могли сховатись один чи й два служники. Нарешті, боячись, що 
пізніше буде докоряти собі за необачність, він все ж зазирнув.

Матильда знов пройнялась болісним почуттям соромли-
вості. Становище здавалося їй жахливим.

– Що ви зробили з моїми листами? – спитала вона нарешті.
Яка чудова нагода розчарувати цих панів, якщо вони десь 

підслуховують, і уникнути бою!» – подумав Жульєн.
– Перший лист я сховав у величезній протестантській Біблії 

і відіслав учора з вечірнім диліжансом далеко звідси.
Він навмисне з підкресленою чіткістю розказував усі подро-

биці, щоб його чули особи, які, можливо, ховалися удвох вели-
ких шафах червоного дерева, що їх він не зважився оглянути.

– Інші два на пошті, вони підуть туди ж, куди й перший.
– Боже правий! Навіщо ж така обережність? – спитала зди-

вована Матильда.
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«Навіщо мені брехати?» – подумав Жульєн і признався їй 
в усіх своїх підозріннях.

– Так ось чим пояснюється холодність твоїх листів! – ви-
гукнула Матильда, і в голосі її прозвучала скоріше якась неса-
мовитість, ніж кохання.

Жульєн не помітив цього відтінку. Почувши це «ти», він 
розгубився, і всі підозріння його вмить розвіялись. Він нава-
жився обійняти цю красуню, яка викликала в нього таку гли-
боку повагу. Його відштовхнули, але не дуже рішуче. [...]

Він почував себе більше враженим, ніж щасливим. Радість, 
яка час від часу сповнювала його душу, була подібна до радості 
юного підпоручика, котрому за незвичайний подвиг головно-
командуючий присвоїв чин полковника. Він почував себе на 
нечуваній висоті. Все, що вчора підносилося над ним, тепер 
було поруч або навіть нижче. В міру того як щастя Жульєна від-
далялося, воно виростало в його очах.

Якщо в Матильдиній душі не з’явилось ніякої ніжності, то 
тільки тому, що, як це не дивно, в усій своїй поведінці з ним 
вона корилася лише обов’язкові. Для неї не було нічого неспо-
діваного в подіях сьогоднішньої ночі, крім горя й сорому, що 
охопили її, хоч у романах в таких випадках описується безмеж-
не раювання.

«Невже я помилилась, невже я не кохаю його?» – питала 
вона себе подумки.

XVII. СТАРОВИННА ШПАГА
Серйозним буду я, бо нині сміх осуджується. 
Жарти над пороком і ті у нас трактовано за гріх.

Байрон, «Дон-Жуан»

[...] Жульєн був першою любов’ю Матильди, але тоді, як по-
дібна життєва подія надає ніжних ілюзій навіть найсухішим 
серцям, дівчина поринула в найгіркіші міркування.

«Він має наді мною безмежну владу, бо тримає мене в руках 
страхом і може мене жорстоко покарати, якщо я виведу його 
з терпіння». Саме ця думка могла штовхнути Матильду на те, 
щоб образити Жульєна, бо сміливість була головною рисою її 
вдачі. Ніщо не могло так оживити її і вилікувати від постійних 
нападів нудьги, як думка про те, що вона ставить на карту усе 
своє життя. На третій день, бачачи, що мадемуазель де Ла-
Моль не хоче дивитися на нього, Жульєн наважився, явно всу-
переч її бажанню, піти за нею після обіду в більярдну.
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– Ви, очевидно, гадаєте, пане, що набули безмежних прав на 
мене, – вимовила вона, ледве стримуючись від люті, – бо хочете 
говорити зі мною всупереч моїй дуже ясно виявленій волі. Чи 
знаєте ви, що ніхто в світі не зважувався ще на таке зухвальство?

Не можна собі уявити нічого смішнішого, ніж діалог цих 
двох коханців; самі не усвідомлюючи того, вони пройнялися 
найпалкішою зненавистю одне до одного. Обоє не відзначали-
ся терплячістю, в той же час обоє звикли поводитись ввічливо, 
а тому через кілька хвилин вони заявили одне одному, що все 
між ними скінчено.

– Клянуся вам зберегти вічну таємницю, – сказав Жульєн, – 
я б ще додав, що ніколи не сказав би вам ані слова, якби ця 
раптова зміна не пошкодила вашій репутації. – Він шанобливо 
вклонився і вийшов.

Досі Жульєн без особливих зусиль робив те, що вважав за 
свій обов’язок. Йому й на думку не спадало, що він насправді 
закохався в мадемуазель де Ла-Моль. Безперечно, він не кохав 
її три дні тому, коли його сховали в шафі червоного дерева. Але 
все раптом змінилося в його душі, відколи він побачив, що 
вони навіки посварилися.

Безжалісна пам’ять почала малювати йому найменші подро-
биці тієї ночі, яка насправді залишила його зовсім холодним.

Через день після їхньої розмови і розриву Жульєн мало не 
збожеволів, змушений признатися собі, що кохає мадемуазель 
де Ла-Моль. і Жахлива внутрішня боротьба піднялася в його 
душі після цього відкриття; всі почуття його були збурені. [...]

XXIV. СТРАСБУРГ
Жульєн, виконуючи секретне доручення маркіза де Ла-Моля, 

пробув у Страсбурзі тиждень. Думки про Матильду не давали 
спокою. Випадкова зустріч із князем Коразовим, досвідченим 
у лю бовних справах, давала надію, що він завоює серце норовли-
вої та гордовитої аристократки. Коразов порадив показово 
упадати за якоюсь дамою з оточення маркізи де Ла-Моль, двічі 
на день надсилати їй листи, щоб викликати ревнощі у коханої. 
Щоб Жульєн краще опанував мистецтво зваблення, князь віддав 
йому 53 пронумеровані любовні листи зі своєї колекції. Він та-
кож запропонував йому взяти шлюб зі своєю родичкою, за яку 
дають мільйонне придане. Думка, що він змушений буде зали-
шити Францію і Матильду, для нього була гірше за смерть. По-
радами щодо зваблення він вирішив скористатися. Предметом 
його обожнювання має стати світська красуня пані де Фервак.
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XXXII. ТИГР
Жульєн докладав усіх зусиль, щоб виграти двобій із Ма-

тильдою. Він витримав бурхливу сцену, яку вона вчинила, до-
відавшись, що він не лише пише, а й отримує листи від пані 
Фервак. Жульєн з останніх сил зберігав холодність у стосун-
ках і бачив, як страждає Матильда, проте він дотримувався 
настанов князя Коразова. Він пам’ятав його слова, що жінка, 
яку тримають у страху, не буде ставитися з презирством. 
Звістка про те, що Матильда чекає дитину і що вона тепер 
його дружина навік, приголомшила Сореля, треба повідоми-
ти маркіза де Ла-Моля. Матильда написала батьку великого 
листа. 

XXIII. ПЕКЛО ЛЕГКОДУХОСТІ
Шліфуючи цей алмаз, невмілий гранувальник позбавив 
його іскрометної гри. За середньовіччя – та що я кажу, 
ще за часів Рішельє – француз мав силу бажання.

Мірабо

Жульєн застав маркіза розлюченим: мабуть, уперше за своє 
життя цей вельможа поводився так непристойно. Він засипав 
Жульєна найбруднішою лайкою, яка тільки спадала йому на 
думку. Наш герой був здивований, вражений, але його почуття 
вдячності до маркіза не похитнулось. [...] 

– Убийте мене або накажіть вашому лакею вбити мене. За-
раз перша година ночі, я прогулюватимусь у саду вздовж вну-
трішньої стіни.

– Ідіть під три чорти! – крикнув маркіз йому вслід. «Розу-
мію, – подумав Жульєн, – він нічого не мав би проти, якби я по-
збавив його лакея від клопоту мене вбивати... Ні, хай він мене 
вбиває, це задоволення, яке я йому пропоную... Але, чорт його 
бери, я люблю життя... Я повинен жити для мого сина». [...]

ХХХІV. РОЗУМНА ЛЮДИНА
Їдучи на коні, префект міркував подумки: 
«Чому б мені не стати міністром, головою 
ради, герцогом? – Ось як я повів би війну... 
а ось яким способом я закував би в кайдани 
всіляких прихильників нововведень...»

«Глобус»

Жульєн відкрився абату Пірару, який повірив у його щире ко-
хання, надав йому притулок, щоб уберегти від гніву маркіза. Він 
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майже щодня бачився з Матильдою, яка відкидала всі розважливі 
пропозиції свого батька: вона буде пані Сорель і скромно житиме 
з чоловіком у Швейцарії або залишиться з ним у батька в Пари-
жі. Про таємні пологи не хотіла й слухати. 

Маркіз де Ла-Моль отримав листа від Матильди, яка бла-
гала його приїхати на вінчання з Сорелем, церемонію проведе 
Пірар. Роздумуючи про непоступливість дочки, маркіз рап-
том вирішив, що, створивши блискуче становище Сорелю, він 
убезпечить майбутнє Матильди.

[...] Він дасть йому ім’я одного з своїх маєтків; а чому б не 
передати йому й титул? Герцог де Шон, його тесть, не раз казав 
йому після того як його єдиний син був убитий в Іспанії, що 
хоче передати свій титул Норберу.

«Не можна заперечувати, – Жульєн має виняткові ділові зді-
бності, він сміливий, можливо, навіть видатний, – казав собі 
маркіз. – Але в глибині його натури я бачу щось страшне. Таке 
враження справляє він на всіх, отже, тут щось є. [...]

Лист дочки поставив пана де Ла-Моля перед необхідністю 
ухвалити нарешті якесь рішення.

«Так-ось, насамперед треба з’ясувати найголовніше: чи не 
тому наважився Жульєн залицятися до моєї дочки, що він роз-
раховував на мою любов до неї і на мої сто тисяч екю ренти?

Матильда це рішуче заперечує... Е, ні, дорогий пане Жульєн, 
в цьому питанні я не дозволю себе ошукати.

Що це – справді глибоке раптове кохання чи просто низьке 
бажання піднестись, домогтися високого становища? Матиль-
да передбачлива, вона відразу зрозуміла, що таке підозріння 
може згубити його в моїх очах, а тому зробила таке признання, 
ніби вона перша покохала його...

Невже така горда дівчина забулася б до того, що одверто ви-
являла б йому своє почуття? Потиснути йому руку в саду, уве-
чері, який жах! Невже в неї не було сотні інших, менш непри-
стойних способів показати йому, що вона його відзначає?

Хто виправдується, той викриває себе. Не вірю я Матильді!..»
Маркізові міркування того дня були куди послідовніші, ніж 

звичайно. Проте звичка перемогла, і він знову вирішив відтяг-
ти справу й написати дочці, бо в них зав’язалося листування 
з однієї кімнати особняка в другу. Маркіз не наважувався обго-
ворювати це питання з Матильдою й переконувати її. Він бояв-
ся піддатись їй і раптом згодитись на все.
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Лист
«Стережіться, щоб не наробити нових дурниць; ось Вам па-

тент на чин1 гусарського лейтенанта на ім’я пана кавалера Жу-
льєна Сореля де Ла-Верне. Ви бачите, що я для нього роблю. Не 
суперечте мені, не запитуйте ні про що. Хай він виїде протягом 
доби до Страсбурга, де стоїть його полк. Ось вексельний лист2 
моєму банкірові; виконуйте беззаперечно».

Кохання й радість Матильди були безмежні. Вона хотіла 
скористатися з перемоги й негайно відповіла:

«Пан де Ла-Верне кинувся б до Ваших ніг, не тямлячи себе 
від вдячності, якби він знав про те, що Ви зробили для нього. 
Але при всій своїй великодушності мій батько забував про 
мене, – честь Вашої дочки в небезпеці. Чия-небудь нескром-
ність може заплямувати її навіки, і тоді двадцятитисячна рен-
та не змиє цієї ганьби. Я пошлю патент панові де Ла-Верне 
тільки тоді, коли Ви дасте мені слово, що протягом наступного 
місяця моє весілля відбудеться прилюдно у Віллек’є. Невдовзі 
після цього терміну, що його я благаю Вас не переступати, 
Ваша дочка не зможе з’являтися в товаристві інакше, як під 
ім’ям пані де Ла-Верне. Яка я вдячна Вам, любий тату, за те, що 
Ви врятували мене від прізвища Сорель...» І таке інше, і таке 
інше.

Відповідь була несподівана:
«Слухайтесь, або я відмовлюсь від усього. Тремтіть, необе-

режне дівча! Я ще не знаю, що таке Ваш Жульєн, і Вам це відомо 
ще менше. Хай він їде в Страсбург і виконує свої обов’язки. Про 
свої дальші наміри сповіщу через два тижні». [...]

Коли вона сказала ввечері Жульєнові, що він тепер гусар-
ський лейтенант, радості його не було меж. Можна собі уявити 
це, знаючи честолюбні мрії всього його життя і його палку лю-
бов до свого сина. Зміна імені зовсім приголомшила його.

Отже, – сказав він собі, – роман мій завершений, і я завдя-
чую цим тільки самому собі. Я зумію примусити це горде страхо-
висько покохати мене, – подумав він, глянувши на Матильду, –  
її батько не може жити без неї, як вона – без мене».

1 Патéнт на чин – особливий документ, за яким оформлялася офіцерська 
посада.

2 Вéксель, вéксельний лист  – документ, у якому містяться безумовні фі
нансові зобов’язання векселедавця.
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XXXV. ГРОЗА
Даруй мені, Господи, посередність!

Мірабо

Жульєн Сорель отримав у подарунок двадцять тисяч фран-
ків від пана де Ла-Моля, така щедрість сталася, вочевидь, не без 
участі абата Пірара, який переказав рекомендацію маркіза ви-
тратити їх за рік, а також уникати приводів для глузування. 
Через кілька днів він був у складі гусарського полку в Страсбурзі.

[...] Жульєн сп’янів від честолюбства, але не від чванливості; 
він приділяв значну увагу зовнішності; його коні, мундир, лів-
реї його слуг були в бездоганному порядку, який підтримувався 
з пунктуальністю, що зробила б честь будь-якому англійському 
мілорду. Ставши якихось два дні тому, та ще й за протекцією, 
лейтенантом, він уже підраховував: для того, щоб стати коман-
диром полку у тридцять років, – ніяк не пізніше, як усі видатні 
генерали, – треба вже в двадцять три мати вище звання, ніж 
лейтенант. Він тільки й думав що про славу і про свого сина.

І ось саме коли він був у полоні честолюбних мрій, до нього 
з’явився з листом од мадемуазель де Ла-Моль молодий лакей, 
що прискакав як посланець.

«Все загинуло, – писала Матильда, – приїздіть якнайшвидше, 
покиньте все, дезертируйте, якщо треба. Приїхавши, чекайте 
мене в фіакрі біля садової хвіртки... на вулиці... Я вийду з Вами 
поговорити, можливо, вдасться провести Вас у сад. Все заги-
нуло і, боюся, назавжди. Покладіться на мене, я буду відданою 
Вам і стійкою в злигоднях. Я люблю Вас».

Через кілька хвилин Жульєн, діставши в полковника відпуст-
ку, щодуху мчав із Страсбурга. Але жахлива тривога гризла його 
й відбирала в нього сили, і, доскакавши де Метца, він не міг далі 
їхати верхи. Він пересів у поштову карету і з неймовірною швид-
кістю дістався до призначеного місця біля садової хвіртки пала-
цу де Ла-Моль. Хвіртка розчинилась, і тої ж миті Матильда, за-
бувши всяку обачність, кинулася йому в обійми. На щастя, була 
тільки п’ята година ранку і на вулиці не було ще нікого.

– Все пропало: батько, боячись моїх сліз, виїхав в четвер 
уночі. Куди? Ніхто не знає. Ось його лист, читайте. – І вона сіла 
поруч з Жульєном у фіакр.

«Я міг би пробачити все, крім заздалегідь обдуманого наміру 
звабити Вас заради Вашого багатства. Ось, нещасна дівчино, 
ось у чому жахлива правда! Даю Вам слово честі, що ніколи не 
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погоджусь на Ваш шлюб з цим чоловіком. Я забезпечу йому де-
сять тисяч ренти, якщо він згодиться жити десь далеко, за ме-
жами Франції, або, ще краще, – в Америці. Прочитайте листа, 
якого я одержав у відповідь на своє запитання про нього. Цей 
соромітник сам запропонував мені написати пані де Реналь. 
Я більше не читатиму жодного Вашого рядка, що стосується 
цього чоловіка. Мені остогидли і Париж, і Ви. Рекомендую Вам 
зберегти в найглибшій таємниці те, що має трапитись. Щиро 
зречіться цієї підлої людини, і Ви знову знайдете батька».

– Де лист пані де Реналь? – холодно спитав Жульєн.
– Ось він. Я не хотіла його показувати, не підготувавши тебе.

Лист
«Обов’язок мій перед святою релігією і мораллю примушує 

мене, пане, зробити надзвичайно тяжкий для мене вчинок; не-
погрішимий закон наказує мені в цю хвилину завдати шкоди 
ближньому, але з метою попередити ще більше лихо. Скорбота, 
яку я почуваю, повинна бути підкорена почуттю обов’язку. Не-
має сумніву, пане, що поведінка особи, про яку Ви мене проси-
те розповісти всю правду, могла здатись незрозумілою, навіть 
добропорядною. Від Вас, можливо, вважали за потрібне прихо-
вати частину правди або навіть подати дещо в іншому світлі, 
виходячи з вимог обережності, так само як і релігії. Але на-
справді поведінка особи, про яку Ви хочете дізнатись, була вар-
та цілковитого осуду навіть у більшій мірі, ніж я можу вислови-
ти. Бідний і жадібний, цей юнак прагнув завоювати собі певне 
становище в світі й вибитися в люди, вдаючись з цією метою до 
найвитонченішого лицемірства й звабивши слабу й нещасну 
жінку. Тяжкий обов’язок змушує мене також визнати, що пан 
Ж... не визнає ніяких законів релігії. 

По совісті кажучи, я змушена думати, що одним з його спо-
собів домагатись успіху в тому чи іншому домі є зваблення 
жінки, яка користується в цьому домі найбільшим впливом. 
Прикриваючись удаваною безкорисливістю й фразами, вичи-
таними з романів, він прагне одного – оволодіти довірою гос-
подаря дому і його багатством. Він сіє скрізь нещастя і вічне ка-
яття...» і таке інше, і таке інше, і таке інше.

Цей лист, дуже довгий і напівзмитий слізьми, був, безпереч-
но, написаний рукою пані де Реналь, і навіть написаний ста-
ранніше, ніж звичайно.
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– Не смію судити пана де Ла-Моля, – сказав Жульєн, – дочи-
тавши до кінця. – Він вчинив правильно й обережно. Який батько 
згодився б віддати свою дочку за такого чоловіка?! Прощавайте!

Жульєн вискочив з фіакра й побіг до своєї поштової карети, 
що чекала його на розі вулиці. Матильда, про яку він, здається, 
забув, зробила кілька кроків слідом за ним, але погляди крама-
рів, що добре знали її і тепер повиходили з дверей своїх крам-
ниць, примусили її квапливо повернутися в сад.

Жульєн помчав у Вер’єр. [...] 
Він приїхав у Вер’єр в неділю вранці і одразу ж зайшов до 

торговця зброєю, який поздоровив його з несподіваним збага-
ченням. Ця новина хвилювала все місто.

Жульєн насилу розтлумачив йому, що хоче купити пару піс-
толетів. Зброяр на його вимогу зарядив їх.

Пролунали три удари дзвона; це добре відомий у французь-
ких селах благовіст, що після різних інших ранкових передзво-
нів сповіщає про початок обідні.

Жульєн увійшов у нову вер’єрську церкву. Всі високі вікна бу-
дівлі були запнуті червоними завісами. Жульєн опинився на 
кілька кроків позаду крісла пані де Реналь. Вона, здавалось, рев-
но молилася. Коли він побачив цю жінку, яка так кохала його, 
рука в нього затремтіла, і він спочатку не мав сили здійснити 
свій намір. «Не можу, – казав він сам собі, – це понад мої сили».

В цю мить молодий причетник, що слугував священикові, 
задзвонив до виносу святих дарів. Пані де Реналь похилила го-
лову, яка на хвилину майже сховалася за згортками шалі. Тепер 
Жульєн не відчував так виразно, що це вона. Він вистрілив 
з пістолета і промахнувся; вистрілив удруге – вона впала.

ХХХVІІІ. МОГУТНЯ ЛЮДИНА
Але її поведінка така загадкова, а зовніш-
ність така витончена! Хто ж вона?

 Шиллер

Жульєна Сореля ув’язнили. До нього в Безансон приїхала 
Матильда, вона використовувала всі можливості – зв’язки, 
гроші, щоб на суді його виправдали. Швидко зрозуміла, що всі 
справи вирішує старший вікарій, тому енергійно взялася здій-
снювати план порятунку Жульєна: добилася аудієнції у пана 
де Філера, привезла з Парижа прохання єпископа про помилу-
вання. Жульєн був невимовно щасливий, коли дізнався, що пані 
де Реналь не померла, вона отримала легке поранення і оду-
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жує. Ця важлива новина додавала більше шансів на його поря-
тунок. Коли Матильда бачилася з коханим, їй здавалося, що 
він став вищий, схожий на Боніфація де Ла-Моля, тільки на-
багато гарніший.

[...] Запалившись почуттям, яким вона пишалась і яке пере-
могло властиву їй гордість, вона хотіла сповнити кожну хви-
лину життя якимись надзвичайними вчинками. Всі її довгі 
розмови з Жульєном були присвячені найдивовижнішим і най-
ризикованішим для неї планам. Тюремники, яким вона щедро 
платила, дозволяли їй розпоряджатися у в’язниці. Матильдині 
фантазії не обмежувались тим, що вона жертвувала своєю ре-
путацією; нехай її історія стане відома всьому світові, – їй було 
байдуже. Вимолити помилування Жульєнові, кинувшись на 
коліна перед каретою короля, коли вона мчатиме вулицею, 
притягти увагу монарха, ризикуючи тисячу разів бути розчав-
леною, – це була ще одна з найменш безумних вигадок, створе-
них її нестримною, палкою уявою. Матильда була певна, що 
з допомогою своїх друзів, які перебувають при особі короля, 
вона зможе проникнути в заборонену частину парку Сен-Клу.

Жульєн вважав себе недостойним такої відданості; правду 
кажучи, він стомився від цього героїзму. Якби перед ним була 
проста, щира і трохи боязка ніжність, він був би чутливий до 
неї. А погордливій душі Матильди, навпаки, уява завжди ма-
лювала аудиторію, сторонніх.

Серед усіх її тривог, болісних страхів за коханого, без якого 
їй немиле було життя, вона плекала таємне бажання вразити 
світ своїм надзвичайним коханням, величчю своїх вчинків.

Жульєн гнівався на себе за те, що весь цей героїзм його зо-
всім не зворушує. Що було б, якби він дізнався про безумства, 
якими Матильда допікала відданого, але надзвичайно розваж-
ливого й обмеженого добрягу Фуке?

Той і сам не знав, що, власне, його дратує у цій відданості 
Матильди. Адже ж і він ладен був пожертвувати всім своїм 
майном і піти на яку завгодно небезпеку, аби врятувати Жульє-
на. Його приголомшувала неймовірна кількість золота, яке 
розкидала Матильда. Спочатку ці величезні суми викликали 
повагу в Фуке, бо він ставився до грошей з благоговінням про-
вінціала.

Нарешті він помітив, що плани мадемуазель де Ла-Моль 
дуже часто змінюються, і тоді з великим полегшенням знайшов 
осудливе слівце, що визначало цю обтяжливу для нього здачу: 
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вона була неврівноважена. Від цього епітета до репутації наві-
женої – найгіршої анафеми1 в провінції – лиш один крок.

«Як дивно, – міркував якось Жульєн, тільки-но Матильда 
вийшла з його камери, – що така палка пристрасть лишає 
мене зовсім байдужим! А лише два місяці тому я її обожню-
вав! Правда, я читав, що наближення смерті робить байдужим 
до всього, але жахливо почувати себе невдячним і не мати 
сили змінитися. Виходить, я егоїст?» І він жорстоко докоряв 
собі за це.

Честолюбство вмерло в його серці, із праху його з’явилось 
нове почуття – він називав його каяттям у тому, що замахнувся 
на життя пані де Реналь.

Насправді Жульєн був безтямно закоханий у неї. Йому зда-
валося незвичайним щастям, коли, зоставшись сам і не боя-
чись, що хто-небудь порушить його спокій, міг вільно віддати-
ся спогадам про колишні щасливі дні у Вержі або у Вер’єрі. [...]

XLI. СУД
У країні довго пам’ятатимуть про цей 
гучний процес. Цікавість до обвинува-
ченого переходила в схвильоване спів - 
чуття, бо його злочин був дивовижний, 
але не жорстокий. Та хоч би й так, 
юнак був такий красень! Його блискуча, 
рано обірвана кар’єра ще збільшувала 
симпатії до нього. «Невже його засу-
дять?» – питали жінки в знайомих 
чоловіків і, бліднучи, чекали відповіді.

 Сент-Бев

Настав день суду. Здавалося, що в Безансон з’їхалася вся про-
вінція, були зайняті всі місця в готелях, вже не було вхідних 
квитків, на вулицях продавали портрети Жульєна, тільки й 
розмов було, що про цю справу. Пані де Реналь ще до початку про-
цесу власноруч направила кожному з тридцяти шести присяж-
них благального листа, переконувала в невинуватості Жульєна, 
застерігала від кроків, через які може пролитися безвинна кров. 
Матильда слізно благала про допомогу старшого вікарія.

1 Анáфема  (грецьк. відлучений, вигнаний) – у християнстві означає відлу
чення непокаянних грішників від церкви. У переносному значенні – тяжке 
прокляття, гостре засудження.
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Під кінець розмови, коли вона вже виходила, вмиваючись 
слізьми, пан де Фрілер нарешті покинув свою дипломатичну 
стриманість і сам, трохи розчулившись, сказав їй:

– Я ручуся за вирок присяжних. З дванадцяти осіб, яким 
доручено вирішити, чи завинила особа, якій ви протегуєте, 
в злочині і, головне, – в злочині, обміркованому заздалегідь, 
я нараховую шестеро друзів, зацікавлених у моєму успіху, а я їм 
дав зрозуміти, що від них залежить зробити мене єпископом. 
Барон Вально, якого я зробив мером Вер’єра, має голоси панів 
де Муаро і де Шолена. Сказати правду, жеребкування дало нам 
для цієї справи двох дуже неблагонадійних присяжних, але хоч 
це й ультраліберали, проте у важливих справах вони підкоря-
ються мені, а я передав їм, що прошу голосувати спільно з па-
ном Вально. Мені відомо, що шостий присяжний, страшенно 
багатий фабрикант, ліберал і балакун, потай мріє про якісь по-
ставки військовому міністерству і, звичайно, не схоче викликати 
мого незадоволення. Я звелів переказати йому, що пан Вально 
діятиме за моїми вказівками.

– А хто ж цей пан Вально? – стурбовано спитала Матильда.
– Якби ви знали його, ви б не сумнівались в успіху. Це гру-

бий, нахабний, безсоромний балакун, наче створений для того, 
щоб вести за собою дурнів. Тисяча вісімсот чотирнадцятого 
року він жив у злиднях, а тепер я зроблю його префектом. Він 
здатний побити своїх колег присяжних, якщо вони не голосу-
ватимуть так, як він схоче.

Матильда трохи заспокоїлась.
Ще одна прикра розмова чекала її увечері. Жульєн вирішив 

не брати слова на суді, щоб не затягти неприємної процедури, 
результат якої, на його думку, був наперед відомий.

– Мій адвокат виступить, цього досить, – сказав він Ма-
тильді. – І так мені надто довго доведеться бути видовищем 
для всіх моїх ворогів... Цих провінціалів обурила моя блиска-
вична кар’єра, якою я завдячую вам... Повірте, серед них немає 
жодного, хто б не бажав мого засудження, хоч це й не завадить 
їм, як дурням, проливати сльози, коли мене поведуть на страту.

– Вони хочуть бачити ваше приниження, це безперечно, – 
відповіла Матильда, – але я не думаю, що вони жорстокі. Моя 
поява в Безансоні і мої страждання викликали співчуття всіх 
жінок, а ваше вродливе обличчя довершить решту. Досить вам 
сказати кілька слів перед вашими суддями, весь зал буде на ва-
шому боці... – І таке інше, і таке інше...
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Наступного дня, о дев’ятій годині ранку, коли Жульєн ви-
йшов з в’язниці, щоб вирушити у великий зал суду жандарми 
насилу могли стримати величезну юрбу, що заповнила подвір’я. 
Жульєн добре виспався, він був спокійний і не почував нічого, 
крім філософського жалю до юрби заздрісників, що без будь-
якої жорстокості оплесками зустрінуть його смертний вирок. 
Він дуже здивувався, побачивши за ті чверть години, поки його 
вели серед юрби, що він в усіх викликає сердечне співчуття. 
Він не почув жодного неприязного слова. [...]

Того дня Жульєнові не можна було дати й двадцяти років; 
він був одягнений дуже просто, але з бездоганним смаком; 
його волосся й чоло були просто чарівні; Матильда сама подба-
ла сьогодні про його туалет. Жульєнове обличчя вражало над-
звичайною блідістю. Ледве він сів на лаву, як почув з усіх боків: 
«Боже! Який він юний! Та це ж дитина!.. Він ще вродливіший, 
ніж на портреті».

– Підсудний, – сказав йому жандарм, що сидів праворуч від 
нього, – бачите отих шістьох дам, що сидять на балконі? – 
І жандарм показав йому на невеличку ложу, що виступала над 
місцями для присяжних, – Це дружина префекта, – провадив 
далі жандарм, – біля неї – пані маркіза де N... вона вам дуже 
співчуває, я сам чув, як вона розмовляла зі слідчим. Далі – пані 
Дервіль.

– Пані Дервіль! – скрикнув Жульєн, спалахнувши по саме 
волосся.

«Як тільки закінчиться суд, вона напише пані де Реналь», – 
подумав він, не знаючи, що пані де Реналь приїхала в Безансон.

Почався допит свідків. Він тривав кілька годин. При пер-
ших словах обвинувальної промови прокурора дві з тих дам, 
що сиділи в маленькій ложі навпроти Жульєна, розплакались.

«Пані Дервіль не така, вона не розчулиться», – подумав Жу-
льєн. Проте він помітив, що обличчя у неї палає.

Прокурор з пафосом, поганою французькою мовою розво-
дився про варварство вчиненого злочину. Жульєн помітив, що 
сусідки пані Дервіль слухали його дуже незадоволено.

Деякі з присяжних, мабуть, їхні знайомі, щось їм казали, 
очевидно заспокоюючи їх. «Це все-таки добра ознака», – поду-
мав Жульєн.

Доти він почував лише безмежну зневагу до всіх людей, що 
зібрались тут.
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Вульгарне пишномовство прокурора посилило його почут-
тя огиди. Але поволі душевна сухість Жульєна зникала перед 
виявами співчуття, яке він бачив з усіх боків.

Йому сподобався рішучий вираз обличчя його адвоката.
– Тільки без зайвих фраз, – сказав Жульєн йому тихенько, 

коли той приготувався взяти слово.
– Уся ця пишномовність, вкрадена в Боссюе, яку тут розгор-

нули проти вас, пішла вам тільки на користь, – сказав адвокат.
І справді, не минуло й п’яти хвилин після того як він почав 

промову, а вже мало не всі жінки повитягали носові хусточки. 
Підбадьорений адвокат, звертаючись до присяжних, промов-
ляв дуже переконливо. Жульєн здригнувся, він почував, що 
ось-ось розплачеться. «Боже правий! Що скажуть мої вороги?»

Він мало не розчулився, коли, на щастя, зустрівся поглядом 
з нахабними очима пана барона де Вально.

«Очі цього пана палають, – подумав він, – як тріумфує ця 
підла душа! Якби його торжество було єдиним наслідком мого 
злочину, я мусив би його проклинати. Один Бог знає, чого він 
наплете про мене пані де Реналь!»

Ця думка цілком поглинула Жульєнову увагу. Але незаба-
ром він отямився, почувши голосні схвальні вигуки присутніх. 
Адвокат щойно закінчив промову. Жульєн згадав, що слід по-
тиснути йому руку. Час пролетів дуже швидко.

Обвинуваченому і адвокатові принесли підкріпитися. Тіль-
ки тоді Жульєна вразило одне спостереження: жодна з жінок не 
вийшла з залу пообідати.

– Сказати правду, я вмираю з голоду, – мовив адвокат, – а ви?
– Я теж, – відповів Жульєн.
– Гляньте-но, дружині префекта теж принесли їсти, – ска-

зав адвокат, показуючи на маленьку ложу. – Будьте мужні, все 
йде прекрасно.

Засідання відновилось.
Коли голова виступив з заключним словом, пробило північ. 

Голова змушений був спинитися; серед тиші й загального три-
вожного чекання бій баштового годинника гучно лунав на весь 
зал.

«Ось настає мій останній день», – подумав Жульєн. І незаба-
ром він відчув, як його опановує почуття обов’язку. Досі він пе-
реборював себе, не дозволяв собі розчулитись і мав твердий на-
мір не брати останнього слова; проте, коли голова спитав його, 
чи хоче він щось додати, Жульєн підвівся. Прямо перед собою 
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він бачив очі пані Дервіль, які у вечірньому світлі здавалися 
йому дуже блискучими. «Невже вона плаче?» – подумав він.

– Панове присяжні! Страх перед людською зневагою, який, 
здавалося мені, я зможу перебороти перед смертю, змушує 
мене взяти слово. Я не маю честі належати до вашої касти, па-
нове, в моїй особі перед вами селянин, що повстав проти низь-
кості свого стану.

Я не прошу у вас ніякої милості, – промовляв далі Жульєн 
твердішим голосом. – Я не плекаю райдужних надій, – мене че-
кає смерть, і це буде справедливо. Я вчинив замах на життя 
жінки, гідної найглибшої пошани. Пані де Реналь була для мене 
майже матір’ю. Злочин мій жахливий, і зроблений він був умис-
но. Отже, панове присяжні, я заслужив смерть. Проте, хоча б я й 
менше завинив, я бачу тут людей, які, не задумуючись над тим, 
що молодість моя заслуговує співчуття, захочуть покарати в моїй 
особі і раз назавжди зламати тих юнаків незнатного походження, 
пригнічених бідністю, яким пощастило здобути добру освіту, 
внаслідок чого вони насмілились проникнути в середовище, 
яке на мові чванливих багатіїв зветься вищим світом.

Ось у чому, панове, полягає мій злочин, і він буде покараний 
тим суворіше, що, по суті, мене судять люди, не рівні мені. Я не 
бачу тут на лавах присяжних жодного заможного селянина, 
а тільки самих обурених буржуа...

Протягом двадцяти хвилин Жульєн говорив у такому тоні: 
він висловив усе, що накипіло в нього на душі; прокурор, який 
запобігав перед аристократами, підстрибував у кріслі, проте, не-
зважаючи на трохи абстрактний характер промови Жульєна, всі 
жінки ревно плакали. Навіть пані Дервіль піднесла хусточку до 
очей. Перед тим як закінчити промову, Жульєн ще раз згадав 
про умисність злочину, про каяття, про безмежну синівську від-
даність і повагу, яку він почував колись, у минулі часи, до пані де 
Реналь... Пані Дервіль раптом скрикнула і знепритомніла...

Пробило першу годину, коли присяжні вийшли в свою кім-
нату. Жодна з жінок не залишила свого місця; в багатьох чоло-
віків на очах були сльози.

Спочатку всі жваво розмовляли між собою, але вирок при-
сяжних затягався, мало-помалу втома давалася взнаки і в залі 
встановлювалася тиша. Це були урочисті хвилини. Вогні люстр 
ставали тьмянішими. Жульєн, дуже стомлений, чув, як поруч 
з ним ішла розмова про те, добра це чи погана ознака, що при-
сяжні радяться так довго. Йому було приємно, що всі були на 
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його боці; присяжні все ще не повертались, а проте жодна жінка 
не вийшла з зали.

Та ось пробило другу годину – і враз почувся шум. Маленькі 
дверцята кімнати присяжних розчинились. Пан барон де Вально 
урочисто й театрально виступав попереду, за ним ішли всі інші 
присяжні. Він відкашлявся і проголосив, що присяжні по правді 
і совісті ухвалили одностайно вирішення, що Жульєн Сорель ви-
нен у вбивстві з наперед обдуманим наміром. Це вирішення тя-
гло за собою смертну кару, і вирок був негайно оголошений. [...]

XLII–XLV
Після оголошення смертного вироку до Жульєна в камеру 

прийшла Матильда, вона від злості й усвідомлення, що її під-
ступно обдурив абат де Філер, навіть не могла плакати. З нею 
був адвокат. Розраховуючи на пом’якшення вироку, Матильда 
просить Жульєна написати апеляцію1. Жульєн відчуває, що за-
раз він зможе прийняти смерть з гідністю. Немає жодної гаран-
тії, що вирок зміниться на краще. До того ж йому доведеться 
ще два місяці бути у вогкій камері й зносити відвідування свя-
щеників, батька. Краще вмерти. Він відмовив Матильді. Коли 
одного дня до нього в камеру прийшла пані де Реналь, Жульєн 
подумав, що це сон. Вона пробачила його, щиро кохає і просить 
подати апеляцію. Обіцяє приходити до нього впродовж двох 
місяців, поки йтиме її розгляд. Він погодився. 

[...] Важке повітря каземату ставало зовсім нестерпним для 
Жульєна. На його щастя, того дня, коли йому оголосили, що на-
став час страти, яскраве сонце оживило природу.

Жульєн почував себе бадьорим і мужнім. Вдихнути свіже 
повітря було для нього такою самою насолодою, як для море-
плавця ступити на суходіл після довгого перебування на морі. 
«Ну що ж, усе йде гаразд, – сказав він сам собі, – мужність не 
залишає мене».

Ніколи ще ця голова не була так сповнена поезії, як тої хви-
лини, коли лягала на плаху. Найчарівніші хвилини, пережиті 
колись у лісах Вержі, цілим роєм поставали в його уяві.

Все відбулося просто, пристойно, без будь-якої афектації 
з його боку. За два дні до того він сказав Фуке:

1 Апеля́ція (латин. звернення) – оскарження ухвали, постанови нижчої су
дової інстанції перед вищою. 
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– Я не можу ручитись, що не хвилюватимусь, каземат такий 
огидний, тут так вогко, що часом мене трусить лихоманка і я не 
тямлю себе. Але страху в мене нема, ніхто не бачить, щоб я зблід.

Він заздалегідь домовився, щоб Фуке зранку в день страти 
вивіз Матильду і пані де Реналь.

– Посади їх обох в одну карету, – сказав він йому, – і нехай 
кучер щосили жене коней. Вони впадуть в обійми одна одній 
або проймуться смертельною взаємною ненавистю. В обох ви-
падках це хоч трохи відверне увагу бідолашних жінок від їх-
нього страшного горя.

Жульєн примусив пані де Реналь заприсягтися, що вона жи-
тиме й доглядатиме Матильдиного сина.

– Хто знає? Може, ми й після смерті щось почуваємо, – ска-
зав він одного разу Фуке. – Мені хотілося б упокоїтись, – яке це 
влучне слово – «упокоїтись»! – у тому маленькому гроті на вер-
шині над Вер’єром. Скільки разів, бувало, – я тобі про це роз-
повідав, – я забирався на ніч у цей грот; внизу, в далині, переді 
мною розстелялись найрозкішніші провінції Франції, і палке 
честолюбство проймало моє серце; тоді це була моя при-
страсть... Одне слово, цей грот і досі дорогий мені, і потім – 
цього не можна заперечити – він розташований так, що при-
ваб лює душу філософа. Отож: наші добрі безансонські єзуїти 
раді з усього нажитись, і коли ти за це вміло візьмешся, вони 
продадуть тобі мої тлінні останки....

Фуке вдалося домогтися успіху в цій справі. Вночі він сам 
сидів у себе в кімнаті біля другового тіла, коли, на превеликий 
подив, побачив Матильду. Кілька годин тому він залишив її за 
десять льє від Безансона. В очах її світилось безумство.

– Я хочу його бачити, – сказала вона. Фуке не мав сили ні 
говорити, ні встати з місця. Він пальцем показав їй на великий 
синій плащ на підлозі; в нього було загорнуте те, що лишилось 
від Жульєна.

Вона кинулась на коліна. Спогад про Боніфація де Ла-Моля 
і Маргариту Наваррську надав їй якоїсь надлюдської мужності. 
Тремтячими руками розгорнула вона плащ. Фуке одвернувся.

Він чув, як Матильда швидко ходить по кімнаті. Вона засві-
тила кілька свічок. Коли Фуке опанував себе й обернувся, він 
побачив, що вона поклала перед собою на маленький мармуро-
вий столик Жульєнову голову і цілувала її в чоло...

Матильда провела свого коханого до могили, яку він сам 
собі обрав. За труною йшло багато священиків; потай від усіх 
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вона їхала в кареті сама, з запнутими вікнами, і везла, поклав-
ши собі на коліна, голову чоловіка, якого так кохала.

Пізно вночі процесія дісталась до вершини однієї з найви-
щих гір Юри; і тут, у маленькому гроті, яскраво освітленому 
безліччю свічок, двадцять священиків відслужили заупокійну 
месу. Жителі маленьких гірських селищ, через які проходила 
процесія, вливались у неї, приваблені небаченим видовищем 
цієї дивної церемонії.

Матильда з’явилась у довгому жалобному вбранні, а по за-
кінченні відправи за її наказом у натовп було кинуто кілька ти-
сяч п’ятифранкових монет.

Залишившись сама з Фуке, Матильда захотіла власними ру-
ками поховати голову коханого. Фуке мало не збожеволів з горя.

Матильда подбала про те, щоб цей дикий грот був оздобле-
ний мармуровою скульптурою, замовленою за величезні гроші 
в Італії.

Пані де Реналь дотримала обіцянки. Вона не робила замаху 
на своє життя, але через три дні після страти Жульєна померла, 
обнімаючи своїх дітей.

   Переклад з французької Єлизавети Старинкевич

 1. Визначте основний кон флікт роману. Чи можна його назвати «конфліктом 
доби»? 

 2. Спираючись на текст роману, з’ясуйте, якими були ідеали й життєві цінно
сті жителів Вер’єра; семінаристів Безансона; аристократів Парижа.

 3. Як упродовж роману розкривається образ Жульєна Сореля? У чому поля
гає суперечливість його характеру? Яку роль у формуванні характеру го
ловного героя відіграло соціальне середовище?

 4. Як ставляться до Жульєна Сореля різні персонажі твору та сам автор? 
 5. Які вчинки Жульєна ви засуджуєте, а в які моменти співчуваєте йому?
 6. Що символізує фінал твору – поразку чи перемогу героя? 
 7. Як розкриваються в романі жіночі образи?
 8. У чому, на вашу думку, полягає трагедія Жульєна Сореля? Чому долю  

Жульєна можна назвати реалістичним варіантом «історії молодої людини 
ХІХ століття»?

 9. Як пояснити назву твору і підзаголовок?
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  Гюстав Флобер 
(1821–1880)

Гюстáв Флобéр – французький письменникреаліст, один із творців 
жанру сучасного роману. Народився в Руані, його батько був відомим 
лікарем, а мати походила з давнього норманського роду. Флобер 
вчився в міському Королівському колежі, потім вивчав право в Пари
жі. Особливого хисту до навчання він не виявив, проте вже в ті роки 
проявилися його величезна любов до літератури і потяг до історії.
У Парижі Флобер вів богемний спосіб життя, товаришував із багать
ма відомими людьми. Однак через хворобу він мусив залишити 
університет. Повернувшись до батьківського дому, жив доволі 
замк нуто. З маєтку він виїжджав лише двічі – побував спочатку 
в Єгипті, Єрусалимі, Італії, а потім у Тунісі й Алжирі. Свої враження 
письменник згодом втілив у художніх творах.
1856 року в паризькому журналі з’явився твір Флобера, якому су
дилося стати шедевром світової літератури і новим етапом у роз
витку сучасного роману, – «Пані Боварі́. Провінційні звичаї». Книж
ку звинуватили в аморальності, й автора віддали до суду. Роман 
вийшов друком лише після того, як автора виправдали. 
Флобера називали майстром «точного слова», самітником «вежі зі 
слонової кістки», «мучеником і фанатиком стилю». А письменник 
був переконаний, що література – могутній засіб пізнання світу, 
тому творчість має ґрунтуватися на глибокому вивченні життя. 
Працювати ж над стилем, формою означало для нього створювати 
«тіло» для «душі» – ідеї твору.

ПАНІ БОВАРІ
Побут провінції 

Скорочено
Марі-Антуану-Жюлю Сенару1 членові паризької 
колегії адвокатів, колишньому голові Національних 
зборів, колишньому міністрові внутрішніх справ

Дорогий і славетний друже!
Дозвольте мені поставити ваше ім’я на початку цієї книги, 

у присвяті, бо ж не кому іншому, як вам, завдячую я в першу 

1 Mapі́-Антуáн-Жюль Сенáр  (1800–1885) – французький адвокат і політич
ний діяч, захисник Флобера на судовому процесі у справі «Пані Боварі». Ця 
присвята передує лише першому окремому виданню роману. В журнально
му варіанті твір був присвячений французькому письменниковіромантику, 
другові юності Флобера Луї Буйлé (1828–1869).
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чергу її опублікування. Ставши предметом вашого блискучого 
захисту, мій твір для мене самого набув якоїсь нової, особливої 
ваги. Прийміть же тут данину моєї вдячності; яка б велика 
вона не була, їй ніколи не зрівнятися з вашим красномовством 
і вашою відданою дружбою. 

Гюстав Флобер
Париж, 12 квітня 1857 р.

ЧАСТИНА ПЕРША

I
Роман починається тим, що Шарль Боварі стає учнем ко-

леджу і над ним насміхаються однокласники як над новачком, 
забирають його капелюха, вчитель захищає його. Історія 
життя батьків Шарля Боварі така:

[...] Батько його, Шарль-Дені-Бартоломе Боварі, служив ко-
лись військовим фельдшером, але десь близько 1812 року про-
шпетився у призовних справах і змушений був залишити служ-
бу. Тоді він скористався своєю вродою, щоб підчепити з льоту 
посаг у шістдесят тисяч франків, який давав за своєю дочкою 
торговець головними уборами. Дівчина була без пам’яті від 
його фігури. Красень і говорун, він хвацько дзенькав острогами, 
носив пишні вуса й бакенбарди, хизувався дорогими перснями, 
одягався в яскраві кольори, завжди маючи вигляд бравого вояки 
і манери розв’язного комівояжера. Одружившись, пан Боварі 
жив два чи три роки на жінчині кошти, добре обідав, пізно 
вставав, курив з довгих порцелянових люльок, бував щовечора 
як не в театрах, то в кав’ярнях. Потім тесть помер, лишивши їм 
у спадок якусь мізерію. Боварі обурився, пустився сам у фабрич-
не виробництво, мало не вилетів у трубу й виїхав на село, де спо-
дівався показати себе. [...] І ось за двісті франків річної платні він 
найняв собі в одному селі, на межі Ко й Пікардії, якусь чи то 
ферму, чи то садибу і, маючи сорок п’ять літ од роду, окопався в 
ній, досадуючи на свої невдачі, кленучи свою долю, заздрячи 
всім на світі. Він казав, що розчарувався в людях і вирішив до-
жити віку в спокої. [...] Батько Шарля швидко байдужіє до дру-
жини, а мати всю любов переносить на сина.

Самотня в житті, вона перенесла на синка всі свої знебулі, 
розвіяні амбітні мрії. В думці вона вже бачила його дорослим, 
гарним, розумним, на службі в міністерстві шляхів або в суді, 
на якійсь високій посаді. Вона навчила його читати і навіть 
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співати кілька романсів під акомпанемент старенького форте-
піано. Проте пан Боварі мало дбав про науку і говорив, що все 
це ні до чого. Звідки вони дістануть грошей, щоб віддати хлоп-
ця в казенну школу, купити йому посаду або пристроїти до тор-
гівлі? Зрештою, не будь плохий, то й так виб’єшся в люди. Жін-
ка тільки губи кусала, а синок тинявся десь по селу.

Він бігав за орачами в поле, ганяв грудками граків, рвав по-
над ровами шовковицю, пас із хворостиною індиків, ворушив 
сіно, лазив по лісах, в дощову годину грав у класи на церковній 
паперті, а по великих святах просився в паламаря подзвонити 
трохи в дзвони – повисав усім тілом на товстій вірьовці і шугав 
із нею вгору. Отак він і виріс, як молодий дубок. Сильний, здо-
ровий, кров з молоком. Коли хлопцеві сповнилось дванадцять 
років, мати домоглася, щоб його почали вчити. За цю справу 
взявся кюре. Але заняття були такі короткі й нерегулярні, що 
пуття з них виходило мало. Вони відбувалися прихапцем, зде-
більшого на ходу, в ризниці, коли випадала вільна часина між 
хрестинами та похороном. Бувало, що кюре посилав за учнем 
після вечірні, якщо йому нікуди не треба було йти. Він заводив 
хлопця до себе в кімнату, обидва сідали до столу. [...] 

Урок тривав недовго – або дощ піде, або знайомий чоловік 
нагодиться. Зрештою, наставник був завжди задоволений зі сво-
го учня і навіть говорив, що в цього юнака непогана пам’ять.

Такої освіти було Шарлю замало. Мати поставила питання 
руба. Батько не заперечував – чи йому совісно стало, чи просто 
набридло сперечатися. Вирішили тільки почекати ще рік – не-
хай хлопець сходить до першого причастя.

Минув той рік, минуло півроку, і Шарля таки віддали до ру-
анського колежу. Батько сам одвіз його до міста наприкінці 
жовтня, на святого Ромена, коли там починався ярмарок. [...]

Зрештою Шарль провадить пасивне студентське і активне 
молодече життя, внадившись до шинку та розваг, абияк закін-
чує свою освіту, перескладає з другого разу іспит, батько про те 
дізнається зовсім згодом, аж за п’ять років. Освіту завершено. 
Де ж йому тепер практикувати? У Тості. Там був лише один лі-
кар, та й той старий. Пані Боварі давно вже чекала його смерті, 
і не встигли дідуся спорядити в останню дорогу, як Шарль уже 
оселився навпроти як його наступник.

Але виховати сина, вивчити його на лікаря і влаштувати 
в якомусь Тості – це ще далеко не все: треба було оженити його. 
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І мати знайшла собі невістку – вдову судового пристава з Дьєппа, 
що мала сорок п’ять років і тисячу двісті ліврів річного доходу.

Хоч пані Дюбюк була негарна, суха, як тараня, і прищувата, як 
ропуха, від сватачів не було відбою. Щоб домогтися свого, пані 
Боварі мусила всіх їх відсторонити; особливо спритно обійшла 
вона одного ковбасника, за якого тягнули руку церковники.

Шарль сподівався, що одруження поліпшить його становище, 
гадав, що стане вільнішим, буде порядкувати сам собою і своїми 
грішми. Але жінка взяла його в шори; він мусив говорити на лю-
дях так, а не отак, постити по п’ятницях, одягатися, як веліла 
дружина, правити за її наказом гонорар з 6 пацієнтів. Вона роз-
печатувала його листи, стежила за кожним його кроком і під-
слухувала у ванькирчику, коли він приймав у кабінеті пацієнток.

Щоранку їй притьмом бажалося шоколаду, щохвилини треба 
було з нею панькатися. Вічно вона ахала та охала – як не нерви, 
то груди, то погане самопочуття. Та чого він рипається туди-сюди, 
та чого він десь ходить – їй самій нудно, та чого він вернувся – 
не інакше, як полюбуватися її смертю. Увечері, коли Шарль при-
ходив додому, вона витягала з-під ковдри свої довгі та худющі 
руки, обіймала його за шию, садовила на ліжко й виливала йому 
свої гіркі жалі: він до неї байдужий, він кохає іншу! Недарма люди 
говорили, що вона буде за ним нещасна!.. І завжди кінчала про-
ханням – якихось солодких ліків і хоч трошечки більше ласки.

II
Шарль отримує терміновий виклик до пацієнта на ферму 

Берто.
[...] О четвертій годині ранку, добре закутавшись у плащ, 

Шарль вирядився в дорогу. Ще не розбуркавшись від сну в те-
плій постелі, він дрімав, заколисуваний спокійною риссю ко-
нячини. Коли вона раптом зупинялась на межівниках перед 
виїмками, обсадженими глодом, Шарль зненацька прокидався, 
згадував про зламану ногу і перебирав у пам’яті всі відомі йому 
види переломів. Дощ перестав; благословлялося на світ, і пташ-
ки, настовбурчившись пір’ячком під холодним досвітнім вітром, 
нерухомо сиділи на голому яблуневому гіллі. [...] 

Під’їхавши до Вассонвіля, він побачив хлопця, що сидів на 
окопчику.

– Це ви будете лікар? – спитав хлопець і, почувши відповідь 
Шарля, взяв у руки свої дерев’яні черевики і побіг підтюпцем 
поперед нього.
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По дорозі лікар довідався од малого провожатого, що до-
бродій Руо – дуже заможний хазяїн, ногу зламав собі минулого 
вечора, вертаючи од сусіда з хрещенського пирога. Оце вже два 
роки, як він удовіє. При ньому живе тільки дочка-панночка, до-
помагає йому по господарству.

Колії на шляху стали глибші; ще трохи – от вам і ферма 
Берто. Тут хлопчик шмигнув у якусь дірку, побіг поза парка-
ном і розчинив ворота. Кінь сковзався по мокрій траві, Шарль 
пригинався, щоб не зачепитись об нависле гілля. Собаки аж 
захлиналися коло будки, рвучися на цепу. Коли Шарль в’їхав 
у двір, кінь злякався й шарпнувся вбік.

[...] Назустріч панові Боварі з дому вийшла молода жінка 
в синій мериносовій сукні з трьома оборками. На плиті в гор-
щиках і казанах варилося снідання для челяді. На коминку су-
шилася змокла одежа. Жаровня, щипці для вугілля й горло під-
дувального міха – усе це величезних розмірів – вилискували, 
мов полірована сталь, а на миснику вишикувалася ціла батарея 
кухонного посуду, в якому мерехтливо відсвічувало і яскраве 
полум’я вогнища, і перші сонячні промені, що пробивалися 
крізь шибки. [...] 

Перелом був простісінький, без жодного ускладнення. Ні-
чого кращого Шарль не міг би й бажати. І ось, пригадавши собі, 
як поводилися з пораненими його вчителі, він став розважати 
пацієнта всякими жартами; ці хірургічні пестощі подібні до 
олії, якою змащують ланцети. З возовні принесли на лубки 
в’яз ку дранини1. Шарль вибрав одну дранку, розколов її на 
кілька скіпок і вискоблив скляною скалкою; тим часом най-
мичка роздирала простирадло на бинти, а панна Емма шила 
подушечки. Вона довго не могла знайти свого несесера2, і бать-
ко аж розсердився; не відповідаючи ні слова на його докори, 
вона швидко шила, раз у раз колола собі пучки і тут же підно-
сила руку до рота – виссати кров.

Шарля вразила білість її нігтів. Вони були блискучі й звужені 
на кінчиках, відполіровані краще від слонової кості і підрізані 
у формі мигдалин. Проте руки в дівчини були не дуже гарні – не 
досить білі й трохи сухорляві; та й взагалі вони були довгуваті 

1 Драни́на – тонкі деревинки, дранка – використовувалася під час забудо
ви для зміцнення глиняних стін.

2 Несесéр  (від латин. необхідний) – невеличка валізка, у якій зібрано не
обхідні дрібнички для дороги, туалету.
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і позбавлені м’якої округлості в контурах. А що вже очі, то вони 
справді були прекрасні – карі, аж ніби чорні, вони дивилися на 
вас з-під довгих вій щиро, сміливо і довірливо.

Після перев’язки добродій Руо запросив лікаря попоїсти 
трохи на дорогу.

[...] За столом говорили спочатку про хворого, потім про по-
году, про сильну холоднечу, про те, що ночами в полі бігають 
вовки. Панні Руо дуже невесело живеться на селі, особливо те-
пер, коли на її руках усе хазяйство. У кімнаті було холоднувато, 
і вона злегка тремтіла, від чого повненькі губи в неї розтуляли-
ся. У хвилини мовчання вона мала звичку їх прикушувати.

Білий виложистий комірець низько відкривав її шию. Її чор-
няве волосся розділялося тонким, злегка вигнутим проділом 
на два бандо, так гладенько зачесаних, що вони створювали 
враження суцільної маси; ледь закриваючи вуха, вони зливали-
ся позаду в пишному шиньйоні і відтіняли скроні хвилястою лі-
нією. Таку зачіску сільський лікар бачив уперше в житті. Щічки 
в панночки були рожеві. Між двома ґудзиками корсажа в неї 
був застромлений, як у мужчини, черепаховий лорнет.

Перед тим як їхати Шарль пішов попрощатися з дядьком 
Руо, а потім повернувся в залу, де Емма стояла край вікна й ви-
глядала в сад на повалені вітром тички для квасолі. Вона обер-
нулась і спитала:

– Ви щось забули?
– Так, пробачте, десь тут мій нагай, – відповів Шарль і по-

чав нишпорити на ліжку, за дверима, під стільцями.
Нагай упав додолу в суточки між мішками і стіною. Панна 

Емма помітила його і нагнулась над мішком. Шарль ввічливо ки-
нувся на допомогу, простягнув руку одночасно з нею і ненаро-
ком черкнувся грудьми об спину дівчини, що нахилилася перед 
ним. Вона випросталась і, зашарівшись, глянула на нього через 
плече, подаючи нагай. Шарль обіцяв заглянути до хворого через 
три дні, натомість заявився вже другого дня, потім навідувався 
регулярно двічі на тиждень, а то й частіше, ніби помилившись.

Тим часом усе йшло гаразд, нога заживала як слід, і коли на 
сьомому тижні дядько Руо спробував пройтися сам по своїй 
«хатині», про пана Боварі пішла слава, як про доброго лікаря. 
Дядько Руо казав, що так, як він, не лікують і найперші докто-
ри з Івето, ба і з самого Руана. [...] 

Шарль знаходить причини все частіше відвідувати ферму 
Берто. Про досить часті візити до садиби пана Руо дізнається 
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Елоїза і виникає сімейний розлад, у який втручається і мати 
Шарля. 

Якось напровесні інгувільський нотаріус, у якого вдова Дю-
бюк зберігала свої капітали, накивав п’ятами, прихопивши з со-
бою всі гроші, що були у нього в конторі. Правда, в Елоїзи ще ли-
шилося трохи майна – пай, укладений нею в корабель (за її 
словами, шість тисяч франків), та будинок на вулиці Сен-
Франсуа, – але, по суті, вона з усіх своїх хвалених достатків при-
несла в дім лише трохи меблів та дещо з манаття. Згодом усю цю 
справу вивели на чисту воду. Виявилося, що будинок у Дьєппі 
заставлено й перезаставлено до цурочки; скільки грошей збері-
галося в нотаріуса – бог його святий знав, з паю корабельного 
ледве на тисячу екю набралося. Словом, дамочка вміла брехати 
хіба ж так! Пан Боварі-батько аж стільця розхряпав об кам’яну 
підлогу, гримаючи на жінку, що зав’язала світ синові з цією про-
клятою шкапою, на якій збруя і шкури не варта... Старі приїхали 
в Тост і зажадали пояснень. Відбулася бурхлива сцена. Заплака-
на Елоїза кинулась Шарлю на шию, благаючи захисту. Йому до-
велося заступитись. Батько й мати розсердились і поїхали.

Але удар був заподіяний. Через тиждень, коли Елоїза розві-
шувала у дворі білизну, в неї пішла горлом кров, а другого дня – 
Шарль саме одвернувся, щоб запнути вікно фіранкою – вона 
сказала: «Ох боже мій», – зітхнула і зомліла. Не зомліла – вмер-
ла. Так несподівано!

Коли на кладовищі все скінчилось, Шарль повернувся додо-
му. Внизу нікого не було; він пішов у спальню й побачив жінчи-
ну сукню, що висіла над ліжком. І тоді, спершись на письмовий 
стіл, він просидів у журливій задумі до пізнього вечора. Вона ж 
його любила, як-не-як.

III
Одного ранку дядько Руо привіз Шарлю плату за вилікува-

ну ногу – сімдесят п’ять франків монетами по сорок су та ще 
індичку. Він чув про горе, що спіткало лікаря, і намагався вті-
шити його.

[...] Пан Руо приїздить до Шарля із вдячністю за лікування 
та висловити співчуття через смерть дружини і запрошує його 
до себе в гості, ніби щоб віддячити. З цього часу Шарль стає на 
фермі Берто ще більш частим гостем і зближується з Еммою.

[...] По сільському звичаю, вона запропонувала Шарлю випи-
ти. Він одмовлявся, вона стала припрохувати і нарешті сказала, 
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що сама з ним вип’є чарочку лікеру. Діставши з шафи пляшку 
кюрасо і дві чарки, вона налила в одну по самі вінця, а в другу 
тільки крапнула і, цокнувшись із Шарлем, піднесла свою чарку 
до уст. Чарка була майже порожня, Емма перехилилася назад, 
закинувши голову й витягнувши шию, випнула губи і сміялась, 
бо пити було нічого: просунувши язичка між білими дрібними 
зубками, вона злизувала лікер із самого денця.

Емма знову сіла до роботи – штопати білу бавовняну панчоху. 
Вона працювала, схиливши голову, й мовчала; Шарль і собі не 
говорив ні слова. Вітерець, що піддував під дверима, кружляв 
вихорці пилу по кахляній підлозі; Шарль слідкував за ними 
і чув тільки, як стукотить у нього в скронях та десь далеко 
у дворі кудкудаче курка. Час від часу Емма прохолоджувала 
собі щоки, прикладаючи до них долоні, а потім холодила руки 
об залізну ручку великих кухонних щипців. [...] 

Шарль знаходить причини якнайчастіше бути у пана Руо 
і сподівається на взаємність Емми. Пан Руо спостерігає за по-
ведінкою молодих людей, розуміє, що скоро Шарль має зробити 
пропозицію, хоча ще не вийшов час жалоби за померлою дру-
жиною Шарля, тому вочевидь, варто трохи зачекати. На Ми-
хайловий день Шарль робить Еммі пропозицію до шлюбу, на-
весні вирішують відгуляти весілля.

IV
Весілля Шарля і Емми відбулося відповідно до всіх звичаїв, 

хоча й не зовсім так, як хотіла наречена – вінчатися вночі 
з  факелами. Цього не сприйняв батько, а пані Боварі-мати 
лишилася невдоволена, бо не радилися з нею щодо вбрання мо-
лодої та пригощання тощо.

[...] За два дні по весіллі молоді поїхали; Шарля чекали паці-
єнти, він не міг довше баритися. Дядько Руо дав їм свою брич-
ку й сам провів їх до Вассонвіля. Там він востаннє поцілував 
доньку, зліз і повернув додому. Пройшовши яку сотню кроків, 
він зупинився, подивився вслід бричці, що збивала колесами 
пилюку, і важко зітхнув. Згадав старий своє весілля, свої моло-
дечі роки, першу вагітність своєї дружини. Гай-гай, і він був 
тоді раденький, в той день, коли віз її до себе з батькового 
дому, посадивши її за сідлом, і коник трюхикав по білому за-
сніженому полю (діло було під Різдво); вона однією рукою дер-
жалася за нього, а в другій тримала кошик; довге мереживо її 
нормандського чепця маяло на вітрі і часом затуляло рота, 
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і, обертаючись, він щоразу бачив у себе на плечі, близько-
близько, рожеве личко, що мовчки всміхалося під золотою 
бляшкою чепця. Час від часу вона гріла руки в нього за пазу-
хою. Давно те діялось! Це б уже їхньому синові тридцятий рік 
пішов!.. Він знову озирнувся, та не побачив на шляху нічого. 
Старий засмутився, як та хата-пустка; в запамороченій хмелем 
голові до любих спогадів домішувались похмурі думки, аж йому 
захотілося зайти у церкву. Але, злякавшися, що це ще дужче  
завдасть йому жалю, він попрямував просто додому.

Молоде подружжя приїхало до Тоста близько шостої годи-
ни. Усі сусіди позбігались до вікон подивитись на нову лікаршу.

Стара служниця вийшла назустріч, поздоровила панію, по-
прохала вибачити, що обід ще не готовий, і запропонувала 
поки що оглянути господу.

V
Шарль і Емма починають нове самостійне життя у Тості. 
[...] Цегляний фасад тягнувся якраз уздовж вулиці чи, вірні-

ше, дороги. За дверима висіли на гачках плащ з вузеньким комі-
ром, вуздечка й чорний шкіряний кашкет, а в кутку валялись 
краги, заляпані зашкарублою грязюкою. Праворуч була зала, 
тобто кімната, де обідали й сиділи вечорами. Жовті канаркові 
шпалери з вицвілим квітковим бордюром угорі колихалися на 
слабо натягнутій полотняній підкладці; вікна були завішані бі-
лими коленкоровими фіранками з червоною облямівкою, а на 
вузькій поличці каміна, між двома свічниками накладного срі-
бла під овальними абажурами, виблискував годинник з головою 
Гіппократа. Через коридор був Шарлів кабінет – кімнатка шість 
кроків завширшки, де стояли стіл, три стільці і робоче крісло. 
На шести полицях ялинової шафи не вміщалося майже нічого, 
крім «Словника медичних наук», нерозрізані томи якого добре 
пошарпались, без кінця-краю перепродуючись із рук в руки. 

[...] Емма піднялась нагору. В першій кімнаті не було ніяких 
меблів, але в другій – у спочивальні – стояло в алькові ліжко 
червоного дерева з пурпуровою заслоною. На комоді красувала-
ся оздоблена мушлями шкатулка, біля вікна на тумбочці стояв 
у графині букет флердоранжу, перев’язаний білими атласними 
стьожками. То був вінчальний букет, букет тієї. Емма глянула 
на нього. Шарль помітив це і виніс квіти на горище. А в цей час 
молода, сидячи в кріслі (у кімнаті саме розкладали її речі),  
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думала про свій вінчальний букет, запакований у картонку, 
і міркувала, куди його дінуть, як вона часом помре. 

[...] Шарль був щасливий і ні про що гадки не мав. Обід 
удвох, вечірня прогулянка по шляху, порух руки, яким Емма 
поправляла волосся, її солом’яний брилик, що висів на вікон-
ному шпінгалеті, тисяча інших дрібниць, в яких він не вбачав 
колись нічого принадного, – все це тепер стало для нього дже-
релом безнастанного блаженства. Вранці, лежачи поруч з нею 
на постелі, він дивився, як сонячне проміння золотить пушок 
на її біло-рожевих щічках, напівприкритих гофрованими фес-
тонами чепчика. На такій близькій відстані Еммині очі здава-
лись йому ще більшими, особливо коли вона, прокидаючись 
кілька разів розплющувала й знову заплющувала їх; чорні 
в тіні й темно-карі при світлі, очі її ніби складалися з багатьох 
кольорових шарів, темніших у глибині і чимдалі ясніших на 
поверхні райдужної оболонки. Його зір топився у цій глибині, 
він бачив там самого себе в мініатюрі, – бачив до самих плечей, 
з фуляровою хусткою на голові й розхристаною сорочкою. Він 
уставав. Емма підходила до вікна – побачити, як він від’їжджає 
[...]. Шарль скакав у сідло, посилав Еммі поцілунок, вона махала 
йому рукою й зачиняла вікно; він рушав. Їхав собі шляхом, що 
нескінченно курився в далечінь, второваними путівцями, над 
якими дерева спліталися верховіттям, польовими межами, де 
жита йому сягали по коліна, – і сонце пригрівало в спину, вра-
нішнє повітря приємно лоскотало ніздрі, а серце було налите 
вщерть радощами перебутої ночі. Спокійний духом, вдоволе-
ний тілом, він розкошував у душі своїм щастям, як часом після 
обіду чоловік іще втішається смаком з’їдених трюфелів. [...]

Шарль щасливий як ніколи у подружньому житті, нато-
мість Емма досить швидко відчула розчарування і міркує над 
тим, що зовсім інакше думала про це в дитинстві та у роки 
навчання в монастирі. Монастир як середовище сформував 
у  Емми досить своєрідний світогляд: вона бачила себе то як 
богобоязку дівчину, покірну долі, то як стражденну душу.  
Однак їй досить швидко набридло бути побожною. Розрадою 
монастирського життя були візити старої панни [...] 

Щомісяця в монастир приходила на тиждень – підшивати 
білизну – одна стара панна. Нею опікувався сам архієпископ, 
бо вона походила із старовинного дворянського роду, зруйнова-
ного під час революції; тому вона трапезувала з черницями, а піс-
ля обіду, перед тим як братися за роботу, залишалась погомоніти 
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з ними. Часто пансіонерки бігали до неї з занять. Вона знала 
напам’ять силу любовних пісень минулого віку і, шиючи, виспі-
вувала їх півголосом. Вона розповідала всякі історії, переказу-
вала різні новини, виконувала в місті дрібні доручення, а стар-
шим давала нишком читати романи, що їх завжди носила 
в кишені свого фартуха. Сама стара панна упивалася ними 
в перервах між шиттям, поглинаючи розділ за розділом. У ро-
манах тільки й мови було, що кохання, коханці, коханки, пере-
слідувані дами, що мліють у відлюдних альтанах, поштарі, 
яких замордовують на всіх станціях, коні, що гинуть у перего-
нах на кожній сторінці, дрімучі ліси, сердечні жалі, клятви,  
ридання, сльози й цілунки, човни при місячному світлі, соло-
вейки в гаях, кавалери, хоробрі, як леви, сумирні, як ягнята, 
доброчесні, як ніхто, завжди гарно вбрані і сльозоточиві, як 
урни. П’ятнадцятилітня Емма цілих півроку обтирала цю пи-
люку старих бібліотек. Пізніше вона захопилась історичним 
побутописанням Вальтера Скотта, марила парапетами, вежа-
ми, менестрелями, їй хотілось жити в якомусь вікодавньому 
замку, як ті вельможні дами в довгих корсажах, що цілими 
днями сиділи край вікна під стрілчастим склепінням, спер-
шись ліктем на кам’яне підвіконня, а щокою на руку, і вигляда-
ли якогось рицаря з білим султаном, що грає на вороному коні, 
вертаючи з далекого краю. [...]

Коли помирає мати Емми, вона впадає в скорботний стан, 
замовляє на честь матері медальйон і збирається прийняти 
постриг, у сумних листах до батька просить поховати її 
в одній могилі з матір’ю. Пан Руо забирає її додому, Емма від-
волікається на домашнє життя, хазяйнує, командує слугами, 
але і це їй досить швидко набридає. Тому коли з’явився Шарль, 
вона сприймає його увагу до себе як знак любові.

Але досить було неспокою, спричиненого зміною стану, чи, 
може, бентежності, викликаної присутністю молодого мужчи-
ни, щоб вона повірила, ніби до неї зійшла, нарешті, та чудесна 
пристрасть, яка досі ширяла над нею легендарним рожевим 
птахом у сяєві поетичних небес; і тепер вона ніяк не могла уяви-
ти собі, що тихе життя, яке вона тепер вела, це й було її вимріяне 
блаженство.

VII
На відміну від Шарля, який ще ніколи в житті не був таким 

щасливим, Емма цілковито розчарована в сімейному житті, 
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хоча зовні все досить пристойно і навіть взірцево. Свекрусі 
вона так і не сподобалася, а Шарль намагається догодити 
і матері, і дружині. Слава Шарля як лікаря посилилася вдалим 
лікуванням знатної особи, тож їх з Еммою на знак вдячності 
запрошують на бал до замку Воб’єссар. Це була дуже визначна 
подія в житті Емми, вона ретельно готується до цього при-
йому, пильнує всі деталі у своєму та Шарлевому вбранні.

VIII
Емму вразило багатство, розкоші й вишуканість атмо-

сфери гостин на балу. Особливо танці та спілкування під час 
балу зі знатними особами та представниками вищого світу.

[...] О третій годині ранку почався котильйон1. Емма не вмі-
ла танцювати вальсу. Але всі вальсували, навіть мадемуазель 
д’Андервільє і сама маркіза. Залишились тільки гості, що ночу-
вали в замку, їх було не більше дванадцяти душ.

Тим часом один із вальсуючих, якого називали просто ві-
конт, у низько відкритому жилеті, що щільно облягав йому 
торс, уже вдруге підійшов ангажувати пані Боварі, запевняючи, 
що буде її вести і в неї вийде все прекрасно.

Вони почали повагом, потім завальсували швидше. Вони 
крутились – і все крутилось довкола них, мов диск на осі: лам-
пи, меблі, панелі, паркет... Коли вони завертали біля дверей, 
край Емминої сукні обвивав коліно партнера і їхні ноги майже 
торкались. Він нахилявся, щоб заглянути їй у вічі, а вона заки-
дала голову, щоб поглянути на нього; її огорнула якась нестяма, 
і вона як стій спинилась. Потім вони закружляли знову, і ві-
конт, усе прискорюючи рухи, повів Емму до самого кінця зали, 
де вона, задихана і мало не зомліла, на якусь мить припала 
йому головою до грудей. А потім, так само вальсуючи, але вже 
повільніше, віконт одвів її на місце; вона відкинулась назад, 
прихилилась до стіни й затулила очі рукою.

Коли вона відкрила очі, перед дамою, що сиділа на дзиґлику 
посеред салону, стояло навколішки троє кавалерів. Дама обра-
ла віконта, і скрипка знову заграла.

[...] Потім гості поговорили ще якусь часинку і, побажавши 
одне одному доброї ночі або, радше, доброго ранку, порозходи-
лися спати. 

1 Котильйóн – різновид бального танцю французького походження.
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[...] Спогади про той бал стали для Емми своєрідним занят-
тям. Щосереди вона говорила собі, прокидаючись:

«Ах, тиждень тому... два тижні... три тижні тому – я була 
там!» Мало-помалу всі обличчя змішалися в її пам’яті, призабу-
лись мелодії контрдансів, примерхли барви ліврей і пишнота зам-
кових покоїв; деякі подробиці вивітрились, але жаль лишився.

IX
Емма живе спогадами й очікуванням наступного світсько-

го заходу.
[...] Вона придбала собі план Парижа і часто, водячи паль-

цем по карті, мандрувала по столиці. Гуляла по бульварах, спи-
няючись на кожному розі, на перехресті вулиць, перед білими 
квадратиками кварталів. А коли очі нарешті стомлювались, 
склепляла повіки й бачила, як у темряві коливаються од вітру 
вогні вуличних ліхтарів, чула, як ляскають підніжки карет, від-
кидаючись біля театральних під’їздів.

Вона передплатила дамський журнал «Кошик» і «Дух сало-
нів». Не минаючи ані рядочка, жадібно поглинала вона всі зві-
ти про прем’єри, верхогони, вечірки, цікавилась дебютом тої чи 
іншої актриси, відкриттям нової крамниці. Знала останні моди 
сезону, адреси фешенебельних кравців, дні прогулянок у Бу-
лонському лісі, розклад спектаклів у опері. [...]

Париж, безберегий, як океан, мерехтів перед Емминими 
очима в рожевій імлі. Проте многолике життя, що вирувало 
в цій круговерті, все-таки ділилось на якісь частини, розпада-
лось на окремі картини. Емма помічала з них тільки дві чи три, 
і вони заслоняли від неї всі інші, як правдиве втілення життя 
всього людства. В дзеркальних залах, серед овальних столів, 
застелених оксамитом із золотими торочками, виступав на 
лискучих паркетах світ дипломатів. [...]

Чим ближче була дійсність, тим більше відвертались від неї її 
думки. Все, що безпосередньо оточувало Емму, – нудне село, об-
межені міщани, мізерія буденщини, – здавалось їй чимось винят-
ковим у житті, прикрою випадковістю, що не знати як звалилась 
на її голову, але поза цим тісним колом буяв безмежний світ бла-
женства й пристрасті. У своїх бажаннях Емма змішувала насолоду 
розкошів з сердечними радощами, вишуканість манер з делікат-
ністю душі. Хіба любов не потребує, подібно до екзотичних рос-
лин, розпушеного ґрунту й живодайного тепла? І чому зітхання 
при місячнім світлі, і довгі обійми, і сльози, що зрошують руки 
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в хвилину розлуки, і пал жаги, і ніжність, і бентежність – усе це 
було для неї невіддільним від пишних замків, де люди розкошу-
ють на дозвіллі, від будуарів з шовковими завісами й м’якими ки-
лимами, від жардиньєрок із квітками, від ліжок на високих під-
мостках, від блиску самоцвітів і аксельбантів на лівреях? [...]

Емма мріє про розкішне життя в Парижі, відповідно, все 
довкола дратує її.

А Шарль – під дощ, під сніг – знай роз’їжджав верхи око-
лишніми путівцями. Він їв яєчню за столом на якій-небудь 
фермі, бабрався в пітних постелях, пускав хворим кров, що ча-
сом теплою цівкою дзюрила йому в лице; вистукував недужих, 
підкачуючи брудні сорочки, вислухував хрипи, розглядав, що 
було в нічних горшках; зате щовечора знаходив дома веселий 
вогонь, накритий стіл, м’які меблі і елегантно вбрану гарненьку 
жінку, від якої так і пашіло свіжістю. Не знати, звідки й брався 
той аромат – чи не від її тіла напахчувалась сорочка? [...] 

Шарль не розвивався професійно, Емма хотіла, щоб він усла-
вив себе якимось відкриттям, уславив прізвище Боварі, але він 
засинав після обіду над журналом «Медичний вулик», котрий 
передплатив, і Емма вважала його нікчемним. 

Емму все більше обтяжує узвичаєне й одноманітне життя 
провінційного містечка.

І взагалі Шарль чимдалі більше дратував її. З роками в ньо-
го з’явилися вульгарні манери: за десертом він стругав ножем 
пробки від порожніх пляшок, суп їв присьорбуючи, а після їжі 
прочищав зуби язиком. Він починав гладшати, і здавалося, що 
очі його, маленькі від природи, придавлювались опасистими 
щоками до самих скронь.

Часом Емма заправляла йому в жилет червону обшивку пле-
теної фуфайки, перев’язувала краватку, викидала геть обтріпані 
рукавички, які він збирався натягати. Але все це вона робила не 
заради нього, як йому гадалось, а заради себе самої, з химерно-
го дражливого егоїзму. Іноді вона навіть переказувала йому те, 
що читала – уривки з романів і нових п’єс, анекдоти з велико-
світської хроніки. Як-не-як, а Шарль був таки людиною, завжди 
готовою слухати її і на все притакувати. А Емма, бувало, і з лев-
реткою ділилась своїми таємницями. Зрештою, на безлюдді за-
говориш і до полін у каміні, і до маятника стінного годинника. 
Але в глибині душі вона сподівалась якоїсь переміни. 

[...] Невже цьому жалюгідному животінню не буде кінця? 
Чим вона гірша від тих жінок, що живуть щасливо? У Воб’єссарі 
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вона бачила герцогинь, у яких і талії були грубіші, і манери 
вульгарніші. За віщо ж, Боже, така несправедливість? Притулив-
шись головою до стіни, Емма плакала, їй до болю хотілося за-
знати того бурхливого й блискучого життя, тих нічних маскара-
дів, тих зухвалих розкошів і жагучих захоплень, що марились 
їй віддавна. Вона ставала щораз блідішою, у неї почались серце-
биття. Шарль прописав їй валер’янку й камфорові ванни. Але 
всякі спроби лікування ще дужче дратували її. 

[...] Вона постійно скаржилась на Тост, і Шарль вирішив, що 
її хвороба викликана якимись впливами місцевого клімату. 
Упевнившись у цій думці, він почав серйозно думати про те, 
щоб переїхати кудись в інше місце.

[...] Тоді Емма стала пити оцет, щоб іще більше схуднути. 
У неї з’явився сухий кашель і остаточно пропав апетит. Шарлю 
нелегко було покидати Тост після чотирирічного перебування 
і якраз у такий момент, коли він починав ставати на ноги. Та що 
вдієш – раз треба, то, значить, треба! Він повіз жінку у Руан, до 
професора, в якого колись учився. Виявилось, що Емма незду-
жала на нервовому ґрунті і потребувала переміни клімату. Роз-
питавши людей, Шарль довідався, що в Нефшательській окрузі 
є чимале містечко Йонвіль-л’Аббеї, звідки якраз перед тижнем 
виїхав лікар – польський емігрант. Тоді він написав до місце-
вого аптекаря, щоб дізнатися, скільки там населення, чи далеко 
живе найближчий лікар, чи багато заробляв на рік його попе-
редник і так далі. Діставши задовільну відповідь, Шарль вирі-
шив перебратися туди на весну, якщо тільки здоров’я Емми не 
покращає.

Одного дня, готуючись до близького від’їзду, Емма розбира-
ла речі в шухляді і вколола об щось палець. То був дріт від її 
весільного букета. Флердоранжеві1 пелюстки пожовкли від 
пилу, атласні стьожки з срібною крайкою обтріпалися. Вона 
жбурнула букет в огонь. Квітки спалахнули, як суха солома. На 
попелі лишився поволі дотліваючий червоний кущик. Емма 
дивилась, як він горів. Тріскались картонні пуп’янки, корчи-
лись мідні дротинки, розтоплювався позумент; обсмалені па-
перові вінчики звивались над жаром, ніби чорні метелики, 
поки, нарешті, не вилетіли в комин.

У березні, коли вони виїхали з Тоста, пані Боварі була вагітна.

1 Флердорáнж (фр. fleur d’orange – квітка апельсина) – білосніжні квіти по
меранцевого дерева, атрибут весільного вбрання нареченої.
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ЧАСТИНА ДРУГА

I
Йонвіль-л’Аббеї (назва походить від старовинного капуцин-

ського абатства, від якого вже й руїн не лишилось) – містечко, 
розташоване за вісім льє від Руана, між Аббевільським і Бо-
везьким шляхом, у долині річки Рієль, що впадає в Андель 
і жене біля свого гирла три водяні млини; у ній водиться фо-
рель, що принаджує сюди в недільні дні хлопців-вудкарів.

[...] Наближаючись до містечка, побачиш на обрії, прямо пе-
ред собою, Аргейські дубняки і Сен-Жанські кручі, помережані 
зверху донизу довгими й нерівними рудими смугами. То – па-
тьоки від дощів, а цеглянистий колір рисок, що виділяються на 
сірій поверхні гори, походить від численних залізистих джерел, 
що беруть тут свій початок і пробиваються по всій околиці.

Тут сходяться межі Нормандії, Пікардії та Іль-де-Франсу. 
У цій проміжній області і говірка якась безлика, і ландшафт не-
виразний. Тут виробляється найгірший на всю округу нефша-
тельський сир, а землеробство дуже клопітна справа: сипкі піща-
ні ґрунти захаращені дрібним камінням і вимагають багато гною. 

[...] Добру половину широкої йонвільської площі займає 
критий ринок – черепичний навіс, підпертий двома десятками 
стовпів. На розі, поряд з аптекою, стоїть мерія, споруджена за 
проектом паризького архітектора, – подоба грецького храму. 
Нижній поверх будівлі оздоблений трьома іонічними колона-
ми, а верхній – галереєю з круглими арками; на фронтоні – 
галльський півень; однією лапою він спирається на хартію, 
в другій тримає терези правосуддя.

Але найбільше привертає до себе увагу аптека пана Оме, 
навпроти трактиру «Золотий лев». Особливо впадає вона в вічі 
увечері, коли всередині засвічується лампа і червоні та зелені 
кулі на вітрині відкидають по бруківці кольорові відблиски. 
Поміж тими кулями, ніби в бенгальському вогні, видніється 
темний силует аптекаря, схиленого над конторкою. Дім його 
згори донизу заліплений оголошеннями, виведеними звичай-
ним письмом, рондо і друкованими літерами: «Віші, зельтер-
ська, барезька вода, кровоочисні екстракти, препарат Распай-
ля, арабське борошно, пастила Дарсе, мазь Реньйо, перев’язочні 
матеріали, розчини для ванн, лікувальний шоколад тощо». А на 
вивісці, що тягнеться вздовж усього фасаду, золотими літера-
ми значиться: «Аптека Оме». Всередині за великими терезами, 
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пригвинченими до прилавка, над скляними дверима красуєть-
ся напис: «Лабораторія», а на самих дверях ще раз повторено 
золотими літерами на чорному тлі: «Оме».

Більше в Йонвілі й дивитись немає на що. Головна – і єдина – 
вулиця, де є ще кілька дрібних крамничок, тягнеться не більше 
як на рушничний постріл і уривається на завороті дороги. Як 
лишиш її по праву руку і підеш низом попід Сен-Жанською го-
рою, вийдеш просто на кладовище. [...] 

[...] У дорозі пані Боварі втрачає собачку й журиться за нею.
II

Першою вийшла з диліжанса1 Емма, за нею Фелісіте, потім 
пан Лере, якась мамка і, нарешті, Шарль. Його ледве добуди-
лись: як тільки споночіло, він заснув у своєму куточку.

Назустріч приїжджим вийшов Оме. Він засвідчив своє ша-
нування пані Боварі і своє поважання панові Боварі, сказав, що 
дуже радий з нагоди бути їм у чомусь корисним, і нарешті додав 
найсердечнішим тоном, що сам, без запрошення, насмілився за-
вітати до них на обід, та ще й без дружини, бо вона у від’їзді.

Зайшовши в кухню, пані Боварі підійшла до каміна. Піді-
бравши на коліні кінчиками пальців сукню і підсмикнувши її 
таким чином до кісточок, вона простягнула ногу, взуту в чор-
ний ботик, до вогню, де смажилась на рожні баранина. Полум’я 
осявало всю її постать, пронизуючи ясним світлом тканину 
сукні, тендітну білу шкіру і навіть повіки, коли вона мружилась 
від вогню. Яскраво-червоні відблиски перебігали по ній щора-
зу, коли крізь прочинені двері вривався знадвору вітер.

З другого боку каміна стояв білявий юнак і мовчки дивився 
на Емму. Це був пан Леон Дюпюї, другий постійний відвідувач 
«Золотого лева». Він служив клерком у місцевого нотаріуса,  
метра Гійомена, і страшенно нудився в Йонвілі. Тому він час-
тенько відтягував годину обіду, сподіваючись, що до трактиру 
нагодиться випадковий подорожній, з яким можна буде проба-
лакати вечір. У дні, коли робота кінчалася рано, він не знав, 
куди діватись, і рад-не-рад мусив з’являтися вчасно на обід і ви-
тримувати його, від супу до сиру, віч-на-віч з Біне. Ясно, що він 
з радістю згодився на пропозицію хазяйки пообідати в товари-
стві з приїжджими. Всі гості перейшли до великої зали, де пані 

1 Диліжáнс – вид чотириколісного пасажирського або поштового транс порт
ного засобу на жорсткій підвісці, який тягнула четвірка коней, що широко ви
користовувався перед уведенням залізничного транспорту.
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Лефрансуа веліла ради такої оказії накрити стіл на чотири пер-
сони.

Оме попросив дозволу не знімати фески, бо боявся застуди-
тись. Потім заговорив до сусідки:

– Ви, напевне, стомились, ласкава пані? Наша «Ластівка» 
так жахливо трясе й підкидає!

– Це правда, – відповіла Емма, – але мене завжди радують 
поїздки. Люблю переїжджати з місця на місце.

– Ох, це така нудота – сидіти вічно на одному місці! – зі-
тхнув клерк.

– Коли б вам довелося, як мені, – встряв Шарль, – не злази-
ти з коня...

– А по мені, що може бути приємнішим? – заперечив Леон, 
звертаючись більше до Емми, і додав: – Якщо є можливість.

[...] Аптекар Оме досить детально описує новому лікареві 
особливості клімату і життя містечка Йонвіль, намагаєть-
ся показати свою ерудованість і фаховість. Емму ж цікавить 
інший бік життя у місті.

– Чи є тут в околицях хоч якісь місця для прогулянок? – 
спитала пані Боварі, звертаючись до юнака.

– О, дуже мало, – відповів той. – На самому пагорбі, біля 
узлісся, є так званий «вигін». Часом у неділю я ходжу туди 
з книжкою і милуюсь на захід сонця.

– Немає нічого чарівнішого від заходу сонця, – промовила 
Емма, – особливо на березі моря.

– О, я дуже люблю море, – зауважив пан Леон.
– І чи не здається вам, – вела далі пані Боварі, – що над цим 

безмежним простором вільніше ширяє дух, що споглядання 
його підносить угору душу і навіває думки про безконечність, 
про ідеал?

– Так само і гірські краєвиди, – підхопив Леон. – Мій двою-
рідний брат мандрував торік по Швейцарії, то говорив, що не-
можливо уявити собі всю красу озер, чарівність водоспадів 
і грандіозність льодовиків. Ви бачите сосни небувалих розмі-
рів, перекинуті кладкою через потоки, хатинки, що попритуля-
лись на стрімких урвищах, а крізь просвіти в хмарах під вами 
ген-ген унизу зеленіють долини... Таке видовище пориває люди-
ну до молитви, до екстазу! Я не дивуюсь тому славнозвісному 
музикантові, який, шукаючи натхнення, виїжджав грати на 
фортепіано в яку-небудь чарівну місцевість.

– А ви займаєтесь музикою? – спитала вона.
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– Ні, але дуже люблю її, – відповів він.
– Е, ви його не слухайте, пані Боварі! – перебив Оме, нахи-

ляючись над тарілкою. – Це він прибіднюється... Що це ви, 
юний друже! Адже кілька днів тому ви так знамените співали 
у себе в кімнаті «Ангела-хранителя». Я чув усе з лабораторії: ви 
виконували цю штуку, як справжній артист!

Леон справді квартирував у аптекаря. Кімната його була на 
третьому поверсі й виходила вікнами на площу. Він почервонів 
при цьому компліменті свого домохазяїна. А Оме вже знову по-
вернувся до лікаря і називав йому по порядку всіх визначні-
ших мешканців Йонвіля. Він розповідав анекдоти, давав довід-
ки. Ніхто гаразд не знає, скільки грошей у нотаріуса; крім того, 
є тут сімейка Тювашів, що завдає всім немалого клопоту...

Емма знову спитала:
– А яка музика вам більше до вподоби?
– О, звичайно, німецька, – вона кличе в царство мрій.
– А італійську оперу ви слухали?
– Ще ні, але сподіваюсь побувати в ній на той рік, коли поїду 

в Париж кінчати юридичний факультет.
– Як я вже мав честь доповідати вашому чоловікові, – сказав 

аптекар, – дякуючи цьому бідоласі Яноді, що виїхав звідси так 
нерозважно, ви будете мати приємність мешкати в одному з най-
кращих домів Йонвіля. Для лікаря цей будинок особливо вигід-
ний тим, що в ньому є двері, які виходять прямо в провулок: це 
дозволяє входити й виходити непомітно. До того ж при домі є все, 
що потрібно для господарства: пральня, кухня з кімнаткою для 
прислуги, невеличка вітальня, садок тощо. Ваш попередник не 
шкодував витрат! Він спеціально поставив собі в кінці саду, при 
самому березі, окрему альтану, щоб пити в ній влітку пиво, і якщо 
ви, ласкава пані, кохаєтесь у садівництві, то можете...

– Жінка моя не любить таких занять, – сказав Шарль. – Хоч 
їй і рекомендують моціон, вона воліє сидіти в кімнаті з книжкою.

– Отак і я, – зауважив Леон. – І справді, яка це втіха – сиді-
ти ввечері з книжкою біля каміна, коли в шибки б’ється вітер, 
а в кімнаті затишно горить лампа...

– Правда, правда! – сказала Емма, пильно дивлячись на 
нього великими чорними очима.

– В такі хвилини ні про що не думаєш, – провадив він далі, – 
і час минає непомітно. Не сходячи з місця, мандруєш по дале-
ких сторонах, ніби бачиш їх, і думка, сплітаючись із фантазією, 
захоплюється окремими картинами або стежить за розвитком 
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подій. Здається, що ти зливаєшся з героями, що під їхньою оде-
жею б’ється твоє власне серце...

– Правда, правда, – повторила Емма.
– Чи траплялось вам коли-небудь, – питав Леон, – зустріча-

ти в якійсь книжці думку, що вже раніше невиразно снувалась 
у вашій голові, якийсь призабутий образ, що ніби повертається 
здалека й достоту виражає ваші власні невловні відчуття?

– Таке зі мною бувало, – відповідала вона.
– Ось чому я найбільше люблю поетів, – вів далі Леон. – 

Вір ші якісь ніжніші за прозу, від них легше плачеться...
– Але вони стомлюють кінець кінцем, – заперечила Емма. – 

Я, навпаки, більше охоча до романів, у яких події розгортають-
ся так стрімливо, що аж страх бере. Я ненавиджу банальних ге-
роїв і помірковані почуття, подібні до тих, що зустрічаються 
в реальному житті.

– Дійсно, – зауважив клерк, – такі твори не зворушують 
серця і, на мою думку не відповідають справжньому призна-
ченню мистецтва. Серед розчарувань життя так солодко буває 
линути мрією до благородних характерів, до щирих почуттів, 
до картин блаженства. Для мене тут, на безлюдді, це єдина роз-
вага і розрада. Але в Йонвілі так мало цікавого!

– Мабуть, так само, як і в Тості, – сказала Емма. – Там я за-
вжди брала книжки в бібліотеці.

– Коли ви, ласкава пані, не відмовите мені честі скориста-
тись моїми послугами, – обізвався аптекар, почувши її останні 
слова, – то можу рекомендувати вашій увазі мою власну книго-
збірню, де представлені найкращі автори: Вольтер, Руссо, Де-
ліль, Вальтер Скотт, «Відгуки фейлетонів» і так далі. Крім того, 
я одержую різні періодичні видання, в тому числі й щоденну 
газету «Руанський маяк», при якій маю честь бути кореспон-
дентом по округах Бюші, Форжа, Нефшателя і Йонвіля. [...] 

[...] Емма і Леон все більше знаходять спільного у вподобан-
нях і світоглядно.

III–V
Пані Боварі та Шарль живуть звичайним життям Йонвіля, 

у якому для вагітної Емми єдиною розрадою стає спілкування 
з Леоном. Вона народжує доньку, її називають Бертою. Проте 
материнство не приносить їй ні втіхи, ні бажаної розради, 
вона почувається нещасною і самотньою. Дитину віддають 
годувальниці.
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[...] Емма змарніла, щоки її зблідли, лице видовжилось. Чор-
не волосся, великі очі, рівний ніс, плавна хода, постійна тепер 
мовчазність, – такою вона проходила своє існування, здава-
лось, ледве торкаючись до нього і несучи на чолі печать яко-
гось великого призначення. Вона була така печальна, така спо-
кійна, така лагідна і водночас така стримана, що від неї віяло 
неземними чарами; так у храмі здригаєшся від аромату квіток, 
змішаного з холодом мармуру. Інші теж мимоволі підкорялись 
її чарам. Аптекар казав:

– Це жінка надзвичайних здібностей; її хоч зараз у супре-
фектуру!

Хазяйки захоплювались її ощадністю, пацієнти – її ґречніс-
тю, бідні – її щедрістю.

А в ній тим часом кипіла жага й лють, пристрасть і нена-
висть. За тією сукнею в прямих складках ховалось збентежене, 
збурене серце, а ті цнотливі уста не зраджували внутрішньої 
муки. Вона була закохана в Леона й прагнула самоти, щоб до-
схочу розкошувати його образом. Зустрічі з ним порушували 
зачарування мрій. Зачувши його кроки, Емма трепетала, але 
в його присутності хвилювання вщухало, і лишалось тільки 
безмірне здивування, що переростало в сум.

Леон не знав, що коли він виходив від неї в безнадії, вона 
вставала з місця слідом за ним, щоб подивитись на нього в вік-
но, її тривожив кожен його крок; вона стежила за виразом його 
обличчя; вона вигадала якусь історію, щоб знайти привід побу-
вати в його кімнаті. Вона заздрила щастю аптекарші, яка спала 
з ним під однією покрівлею; її думки без угаву вилися довколо 
цього будинку, ніби голуби з «Золотого лева», які літали туди 
купати в ринвах свої рожеві лапки і білі крильця. Але чим біль-
ше упевнялась Емма в своєму коханні, тим дужче силкувалася 
вона притлумити його, заглушити, сховати від людського ока. Їй 
так хотілось, щоб Леон догадався про все! І вона уявляла собі 
різні випадковості й катастрофи, які могли б їй допомогти. 
Стримували її, звичайно, лінощі або страх, а також сором. Вона 
думала, що відштовхнула його від себе надто рішуче, що тепер 
уже пізно, що все пропало. Але разом з тим вона раділа й пиша-
лася, що може сказати собі: «Я чесна». Вона любила дивитись на 
себе в дзеркало, прибираючи пози самозречення, і це втішало її 
потроху за ту жертву, яку вона, як їй здавалось, принесла.

Але спрага плоті, жадоба грошей і меланхолія пристрасті – все 
злилось у одне суцільне страждання, і, замість шукати забуття, 
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Емма чимраз більше зверталась до нього думками, чимраз 
дужче роз’ятрювала свої жалі. Усе її дратувало: і погано згото-
вана страва, і нещільно зачинені двері; вона зітхала, що не має 
оксамиту і не знає щастя, що її райдужні мрії блякнуть і в’я нуть 
у цьому тісному домі.

Її доводило до розпачу те, що Шарль і гадки не мав про її 
муки. Його впевненість, що він дає їй щастя, здавалась їй безглуз-
дям і образою, його безтурботність – невдячністю. Заради кого 
була вона доброчесною? Хіба ж не він стояв на заваді її щастю, 
хіба не він був причиною всіх її страждань – ніби гострим жалом 
пряжки на заплутаному ремінні, що зав’язувало їй світ? [...] 

Правда, це лицемірство було їй огидне. Іноді її спокушало ба-
жання втекти з Леоном – байдуже куди, але якнайдалі звідси – 
і розпочати нове життя; але тоді в душі її розверзалась якась 
страшна безодня, повна мороку.

VI–VII
Леон покидає Йонвіль, стомлений виснажливим платоніч-

ним коханням, повертається на навчання. Емма впадає у тем-
ну меланхолію, а Шарль, занепокоєний її станом, викликає свою 
матір. Та незабаром у Емми з’являється нова розрада в житті. 
На прийом до її чоловіка невдовзі приходить незнайомий пан.

[...] Емма сиділа в своїй кімнаті край вікна (а сидіти там їй 
доводилось частенько: в провінції вікно заміняє театр і буль-
вар) і знічев’я дивилась на юрбу селюків, коли раптом помітила 
якогось пана в зеленому оксамитовому сюртуку. На руках у ньо-
го були модні жовті рукавички, які дещо контрастували з його 
крагами, а прямував він до лікаревого дому; слідом за ним ішов 
похнюпившись якийсь дядько.

– Хазяїн дома? – спитав пан у Жюстена, що розмовляв на 
порозі з Фелісіте.

Він подумав, що хлопець служить у лікаря.
– Скажи, що його хоче бачити пан Родольф Буланже де Ла 

Юшетт.
Відвідувач додав до свого прізвища назву маєтку не з дворян-

ських хвастощів, а просто для того, щоб дати про себе належне 
поняття. Справді, Ла Юшетт – це був маєток в околицях Йонві-
ля, в якому він купив панський будинок і дві ферми; управляв 
ними сам, хоч господарством клопотався не дуже-то. Він був ще 
нежонатий і мав, говорили, не менше п’ятнадцяти тисяч рент.
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Пан звертався до лікаря стосовно самопочуття свого конюха, 
якому було зле. Так вони і познайомилися з Еммою, яка спра-
вила на Родольфа гарне враження... [...]

«Гарненька! – казав він сам до себе. – Гарненька, що й казати, 
оця лікарша. Чудові зубки, чорні очі, точені ніжки, а манери – як 
у парижанки. І звідки вона тут узялася? Де її доп’яв цей чортів 
телепень?»

Панові Родольфу Буланже було тридцять чотири роки. Бру-
тальний на вдачу і бистрий на розум, він мав чимало любовних 
пригод і досконало розумівся на жінках. Пані Боварі впала 
йому в око, – і ось він думав про неї та про її чоловіка.

«По-моєму, він дуже дурний... І набрид їй, це певно. Під ніг-
тями чорно, по три дні не голиться... Поки він їздить по тих 
хворих, жінка сидить і штопає йому шкарпетки. А як же це 
нудно! А як би хотілося жити в великому місті, танцювати що-
вечора польку! Біднесенька! Душа в неї аж бринить за кохан-
ням, їй без цього – як рибі без води. Два-три компліменти – 
і вона буде молитися на тебе. А яка буде ніжна! Розкіш одна!.. 
Так-то так, але як потім од неї одкараскатись?»

Бачачи в перспективі безліч насолод, він за контрастом при-
гадав свою нинішню коханку. Це була руанська акторка, він 
утримував її. Навіть спомини про неї викликали в ньому по-
чуття пересиченості.

«Куди не кинь, – думав він, – пані Боварі багато краща і, го-
ловне, багато свіжіша. А та Віржіні щось уже надто розтовстіла. 
І така противна з своїми ніжностями! А потім – що це в неї за 
пристрасть до креветок...»

Навкруги не було нікого, і Родольф чув лише мірне шарудін-
ня трави під ногами та сюрчання коників, що причаїлись десь 
у вівсах; він знов бачив перед собою Емму в кімнаті, в тій самій 
сукні, і в думках роздягав її.

– Все! Вона буде моя! – скрикнув він, розбиваючи ціпком 
суху грудку землі.

І негайно став обмірковувати дипломатичний бік цієї справи.
«Де ж із нею зустрічатись? Як це влаштувати? – роздумував 

він. – Там же той дітвак вічно чіплятиметься за мамину спідни-
цю, а тут іще служниця, чоловік, сусіди – ціла морока з ними. 
Ні, це забиратиме надто багато часу!»

Але думки не вгавали:
«А очі ж у неї... Гляне – вийме душу. А блідість, блідість 

яка!.. Страшенно люблю блідих жінок!»
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На верхів’ї Аргейського пагорба він остаточно прийняв рі-
шення:

«Аби тільки трапилась нагода. Ну, що ж, зайду до них, при-
шлю дичини, птиці; як треба буде, то й крові собі пущу; а там 
заприятелюємо, я запрошу їх до себе...»

– Ох ти, чорт! – вигукнув він уже вголос. – Та в нас же скоро 
виставка; вона там буде, я її побачу. От і почнемо; візьмуся смі-
ло – то й буде діло.

VIII
Родольф намагається завоювати прихильність Емми під 

час сільськогосподарської виставки. Влучно підібравши момент 
для розмови, він говорить з нею про спорідненість душ, провін-
ційність життя у Йонвілі та про нерозуміння оточенням. 

[...] Він сидів, згорнувши руки на колінах, і, повернувшись 
обличчям до Емми, пильно дивився на неї. Вона розгляділа в 
його очах тоненькі золоті промінчики, що снувалися круг чор-
них зіниць, і навіть чула запах помади від його волосся. Тоді їй 
стало якось млосно і, чомусь пригадався віконт, з яким вона 
вальсувала у Воб’єссарі, – від його бороди точився такий же за-
пах ванілі й цитрини; упиваючись ним, вона мимохіть прикри-
ла повіками очі. Та ось вона випросталася на табуретці і поба-
чила вдалині, на обрії, старий диліжанс, – «Ластівка» поволі 
спускалась по схилу горба Ле, підіймаючи позад себе стовпи ку-
ряви. У цій жовтій кареті так часто приїздив до неї Леон; по цій 
дорозі він поїхав від неї назавжди! Їй примрілося його обличчя 
в вікні; потім усе змішалося, взялося якоюсь туманною поволо-
кою; їй здавалося, що вона все ще кружляє у вальсі при блиску 
люстр в обіймах віконта, що Леон десь недалеко, що він зараз 
прийде... І разом з тим вона весь час відчувала поруч себе голо-
ву Родольфа. Солодкість цього відчуття навіяла їй колишні ба-
жання, і, як розвихрені вітром піщинки, вони звивалися смер-
чем між хвиль тонкого аромату, що сповивав їй душу. Емма 
широко роздимала ніздрі, вдихаючи свіжі пахощі плюща, який 
вився по карнизу.

– Ось хоч би й ми, – казав він. – Як ми познайомились? 
Який випадок звів нас докупи? Не інакше, як самі наші природ-
ні нахили тягли нас одне до одного, долаючи простір: так дві 
річки, що стікають по різних схилах, зливаються врешті в одно.

Він схопив Емму за руку; вона її не відняла.
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IX
Минуло півтора місяця. Родольф не приходив. Нарешті, од-

ного вечора він таки з’явився.
Ще на другий день після виставки він вирішив: «Не треба 

йти туди надто рано. Це була б помилка». А десь наприкінці 
тижня він вирядився на полювання. Після полювання він га-
дав, що тепер іти вже пізно, але потім розміркував інакше: 
«Якщо вона покохала мене з першого дня, то від нетерпіння 
побачитись зі мною її любов ще дужче розгориться. Тож поче-
каймо ще трохи».

І він зрозумів, що його розрахунок правильний, коли, зайшов-
ши в залу, помітив, як зблідла Емма. 

[...] Під приводом того, що Еммі кінна прогулянка корисна для 
здоров’я, Родольф вмовляє Шарля відпустити її з ним. Саме це 
і стає точкою відліку їхніх взаємин. Вони стають коханцями.

[...] «У мене є коханець! Коханець!» – бриніло в ній безпереста-
ну, і вона відчувала невимовну насолоду від цієї думки, так, ніби 
до неї вдруге прийшла дівочість. Нарешті й вона зазнає тих радо-
щів кохання, тих захватів щастя, яких уже й не гадала діждати. 
Вона входила в якийсь казковий край, де все буде пристрастю, 
жагою, екстазом; вона ширяла в блакитнім безмірі ефіру, перед її 
зором височіли осяйні вершини почуттів, а буденщина ледве 
мріла десь унизу, в тіні, в проміжках між цими висотами.

[...] Наступний день приніс нову відраду. Родольф і Емма за-
присяглися на вірність одне одному. Вона розповідала про пе-
ребуті нею страждання. Він перебивав її поцілунками, а вона, 
дивлячись на нього крізь опущені вії, знову і знову просила 
його назвати її на ім’я і повторити, що він її любить. Це було, як 
і напередодні, в лісі, в покинутому курені селянина, що робив 
дерев’яні черевики. Курінь був солом’яний, а покрівля така 
низька, що їм доводилось увесь час нахилятися. Вони сиділи, 
пригорнувшись одне до одного, на підстілці з сухого листя. 
З цього дня вони почали регулярно листуватися – писали одне 
одному щовечора. Емма відносила своє послання в кінець саду, 
до річки, і ховала його в розколину тераси. Родольф приходив 
туди по нього й залишав натомість свого листа, що завжди зда-
вався Еммі надто коротким. 

[...] Протягом зими три або чотири рази на тиждень Ро-
дольф приходив ночами в садок. Емма для цього заховала 
ключ від хвіртки, сказавши чоловікові, що він десь загубився. 
Родольф викликав Емму, кидаючи в віконницю жменю піску. 
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Вона миттю схоплювалася, але часом доводилося й чекати, бо 
Шарль любив заводити нескінченні розмови край каміна. Емма 
аж горіла від нетерплячки; якби могла, вона б очима вискочила 
в вікно. Нарешті вона заходжувалась коло свого вечірнього ту-
алету, потім брала книжку і читала собі спокійно, ніби захо-
пившись нею. Але Шарль лежав уже в постелі і кликав її спати.

– Ну йди ж, Еммо, – говорив він. – Час уже.
– Зараз, зараз! – відповідала вона.
Полум’я свічок било йому просто в вічі; він повертався до 

стіни і засинав. Вона вибігала, затамувавши подих, усміхнена, 
тремтяча, невдягнена.

У Родольфа був великий плащ. Він угортав її всю і, обняв-
ши, мовчки вів у глибину саду. Вони йшли до тієї самої альтан-
ки, на ту саму лавочку з напівтрухлих жердок, де колись Леон 
так закохано дивився на неї літніми вечорами. Тепер вона зо-
всім не думала про нього! Крізь безлисті гілки жасмину мерех-
тіли зорі. За своєю спиною коханці чули плюскіт річки, та час 
від часу потріскував на березі сухий очерет. Тут і там у сутін-
ках ночі громадилися згустки пітьми; часом вони напруго зді-
ймались і схилялись; насуваючись на коханців, вони загрожу-
вали накрити їх, ніби величезні чорні хвилі. Від нічного холоду 
вони обіймалися ще міцніше і дихали ніби ще глибше; більши-
ми здавались очі, – хоч їх ледве було видно, – і серед цієї тиші 
промовлене пошепки слово падало в душу дзвінким кришта-
лем і бриніло нескінченними відлунками.

У дощові ночі вони знаходили собі притулок у робочому кабі-
неті Шарля, між повіткою і стайнею. Емма засвічувала в кухонно-
му шандалі свічку, заховану за книжками, Родольф улаштовував-
ся, як у себе вдома. Його смішили книжкова шафа, письмовий 
стіл і взагалі вся обстановка; він не міг стриматись, щоб не пус-
тити якогось жарту на адресу Шарля, що бентежило Емму.

[...] Родольфа досить швидко втомила сентиментальність 
Емми, але він не міг припинити ці стосунки.

[...] Але ж вона була така гарна! І так рідко зустрічалась 
йому подібна цнотливість! Це кохання без розпусти було для 
нього цілковитою новиною: воно виходило за рамки його доте-
перішніх легковажних звичок, задовольняючи в ньому не лише 
хтивість, але й гордість. Усім своїм обивательським здоровим 
глуздом він зневажав екзальтованість Емми, але в душі захоп-
лювався нею: адже вона стосувалася його власної персони! І от, 
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пересвідчившись, що Емма його кохає, він став недбалим і його 
манери помітно змінилися.

Де й поділися в нього ті ніжні слова, від яких вона плакала, 
ті пристрасні пестощі, від яких вона шаленіла; велика любов, 
у яку Емма пірнула з головою, помалу міліла й меженіла, як 
річка, що висихає у власному руслі, – і вже на дні показалася 
твань. Емма не хотіла вірити цьому – вона горнулася до Родоль-
фа ще ніжніше, але він усе менше й менше приховував свою 
байдужість.

Вона й сама не знала, чи жаль їй було, що піддалася йому, чи, 
навпаки, ще дужче хотіла його кохати. Принизливе почуття влас-
ної слабості оберталося в досаду, яку пом’якшували тілесні насо-
лоди. Це була вже не душевна прихильність, а якась ненастанна 
спокуса. Родольф цілком підкорив її. Вона його майже боялась.

А тим часом зовні все йшло гладенько, як ніколи. Родольфо-
ві вдавалося регулювати їхні взаємини по своїй уподобі, і за 
півроку, коли настала весна, коханці опинилися в ролі подруж-
жя, що спокійно підтримує домашнє полум’я. [...]

XI–XII
З подачі аптекаря пана Оме і за палкої підтримки Емми 

Шарль проводить невдалий хірургічний експеримент із ногою 
конюха Іполіта із «Золотого лева», прочитавши про новий 
метод лікування у медичному журналі. Про це навіть написали 
у газеті, як про медичне досягнення, але за п’ять днів у чоловіка 
почалася гангрена й довелося звертатися по допомогу до сві-
тила із сусіднього міста, лікаря Каніве. Щоб врятувати жит-
тя, довелося ампутувати ногу пацієнтові. Це стало для Емми 
причиною остаточної зневаги до чоловіка, зневіри у його мож-
ливостях як лікаря, який ніколи не стане світилом. Емма від-
новлює зустрічі з Родольфом, але настає час, коли коханець 
починає замислюватися, як би завершити роман, а Емма, на-
впаки, як втекти від Шарля з Родольфом. Також саме на цей 
час припадає її марнотратне ставлення до грошей, Емма все 
більше узалежнює себе від Лере, який дає їй кошти і товари 
в борг. Пізніше це матиме негативні руйнівні наслідки.

Вони почали любитися знову. Емма часто писала до нього ні 
з того ні з сього навіть серед дня. Потім давала крізь вікно знак 
Жюстенові, і той, скинувши фартуха, летів мерщій у Ла Юшетт. 
Родольф приходив. Виявлялося, вона хотіла йому лише сказати, 
що їй нудно, що чоловік їй остогид, що жити так далі несила.
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– Ну, а чим же я можу тут зарадити? – вигукнув він якось із 
досадою.

– Ех, якби ти тільки захотів...
Емма сиділа долі, притулившись йому до колін, волосся в неї 

було розпущене, погляд замріяний.
– Що саме? – спитав Родольф.
Вона зітхнула.
– Ми б поїхали кудись... Жили б десь у іншому місці...
– Ти збожеволіла, чи що? – засміявся він. – Хіба ж це мож-

ливо?
Через деякий час вона знов завела мову про це; Родольф 

удав, ніби не зрозумів її, і перевів розмову на інше.
Він просто не міг збагнути, до чого вся ця плутанина в такій 

звичайній справі, як любов. А в неї були свої підстави, свої 
причини кохати його щораз більше.

І справді, її ніжність до Родольфа зростала щодня під впли-
вом відрази до чоловіка. Чим повніше вона віддавалась одно-
му, тим дужче ненавиділа другого. Ніколи Шарль не здавався 
їй таким бридким зі своїми незграбними пальцями, зі своїми 
банальними думками й вульгарними манерами, як після поба-
чень з Родольфом, коли вона залишалась на самоті з чоловіком. 
Граючи роль доброчесної дружини, вона одночасно аж палала 
вся на згадку про цю голову, з якої спадали на смагляве чоло 
чорні кучері, про цю міцну й гарну фігуру, про цього мужчину 
з розважливим розумом і жагучими почуттями. [...]

Але, отак критично оцінюючи становище (перевага, власти-
ва всім тим, хто в будь-якій спільній справі менше захоплюєть-
ся), Родольф знайшов у Емминім коханні нове джерело насо-
лод. Він відкинув геть, як непотрібний, усякий сором і почав 
безцеремонно третирувати Емму. Вона перетворилась у нього 
в податливу, розпусну істоту. [...]

Пані Боварі-мати, яка приїхала до сина, помітила зміни 
в  поведінці невістки, її відстороненість, занедбаність дому, 
чоловіка і дитини. [...]

Вони вже раніше домовились з Родольфом, що в разі якоїсь 
надзвичайної події вона пришпилить до фіранки клаптик біло-
го паперу; коли він на ту пору буде в Йонвілі, то побачить і при-
біжить у маленький завулок за будинком. Емма подала знак. 
Прождавши три чверті години, вона раптом побачила Родоль-
фа на розі ринку. Вона хотіла була відчинити вікно й покликати 
його, але він уже зник. І знов вона впала у відчай.
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Та незабаром Емма почула на тротуарі чиїсь кроки. Це був, 
безперечно, він; вона збігла по сходах, перейшла двір. Родольф 
був там, за стіною. Вона кинулась йому в обійми. [...] 

[...] Коханці остаточно домовляються про втечу, Емма по-
водить себе дуже обачно й намагається залагодити конфлікт 
зі свекрухою, щоб не привертати зайвої уваги. Родольф з усім 
погоджується, але має на думці своє.

Кілька днів потому стара Боварі була дуже здивована мета-
морфозою, що сталася з її невісткою. Емма виявляла незвичай-
ну покірливість і пошану супроти свекрухи, навіть попросила 
в неї рецепт для маринування огірків.

Чи вона робила це для того, щоб краще обдурити чоловіка й 
свекруху, чи, може, втішалась навмисне цими стражданнями, 
щоб глибше відчути всю гіркоту життя, яке вона збиралася по-
кинути? Вона над цим навіть не задумувалась; вона вся жила 
солодкими мріями про близьке щастя. Воно було постійною те-
мою її розмов з Родольфом. Схилившись до нього на плече, 
вона шепотіла:

– Ах, коли вже ми сидітимем у поштовій кареті! Уявляєш 
собі? Невже це можливо? Мені здається, що в ту мить, як карета 
рушить, в мене буде таке відчуття, ніби ми піднялись на аерос-
таті і летимо кудись аж до хмар. Знаєш, я вже дні лічу... А ти?

Ніколи пані Боварі не була такою гарною, як в ці дні; вона 
була вродлива тією особливою вродою, яка породжується ра-
дістю, захватом і успіхом, яка є проявом повної гармонії між 
темпераментом і зовнішніми обставинами. Як перегній і дощ, 
вітер і сонце вирощують квіти, так і її поступово викохували 
оті бажання й жалі, оті палкі насолоди й вічно юні мрії, і тепер 
нарешті вона розквітла у всій повноті своєї натури. Розріз її 
очей був створений, здавалось, для довгих закоханих поглядів, 
коли зіниці ніби тонуть в тіні вій; від глибокого дихання роз-
димались її тонкі ніздрі і різкіше виділялись куточки повних 
губ, ледь помітно затінюваних при світлі легеньким чорним 
пушком. Локони її лежали на потилиці так, ніби їх викладав 
умілою рукою досвідчений художник-спокусник; вони недбало 
розсипалися буйними хвилями, покірні всім примхам грішної 
любові, яка розпускала їх щодня. Голос і рухи Емми стали 
м’якшими й гнучкішими. Щось невловно тонке й вабливе ви-
промінювалось навіть від складок її сукні, від вигину її ноги. 
Для Шарля вона була чарівна й невідпорна, як і в перші дні по 
одруженні.
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ХІІІ
[...] Прийнявши рішення про завершення обридлого роману, 

Родольф пише листа Еммі, має намір передати його, як і рані-
ше це робив, у кошику з фруктами.

– Ну, – сказав він сам до себе, – почнемо!
Він написав:
«Мужайтеся, Еммо! Мужайтесь! Я не хочу бути нещастям 

вашого життя...»
«Зрештою, – подумав Родольф, – це правда: я роблю це в її 

ж інтересах. Чесно».
«Чи ви обміркували і зважили як слід ваше рішення? Чи 

знаєте ви, в яку безодню я міг затягти вас, мій ангеле? Правда 
ж, ні? Довірливо й нерозважливо ішли ви вперед, вірячи в щас-
тя, в майбутнє... Ох, ми нещасні! Ох, нерозумні!»

Родольф спинився, шукаючи якоїсь поважної причини для 
відмови.

«Може, написати їй, що я збанкрутував?.. Ні, ні. Та це було б 
ні до чого. Тоді довелось би через якийсь час починати все спо-
чатку. У таких жінок не питай логіки!»

Він подумав і писав далі:
«Я вас не забуду, повірте мені; я навіки збережу до вас безмеж-

ну відданість; але ж рано чи пізно наш запал неминуче прохолов 
би – така вже доля всього людського. На зміну прийшла б утома, 
і, хто знає, чи не дізнав би я жорстокої муки – бачити ваше каят-
тя й поділяти його самому, бо не хто, як я, був його причиною? 
На саму думку про нещастя, що загрожує вам, я мучусь і каюсь, 
Еммо! Забудьте мене! І навіщо тільки я зустрів вас? І чому ви така 
прекрасна? Хіба я винен? О Боже мій! Ні, ні! Так судилося!»

«Ці слова завжди справляють ефект», – подумав він.
«Ах, якби ви були однією з тих легковажних жінок, яких так 

багато на світі, то я міг би, звичайно, з егоїстичних міркувань 
піти на таку спробу – вона була б тоді безпечна і для вас. Але ж 
та сама душевна екзальтація, яка становить і ваше зачаруван-
ня, і причину ваших страждань, – вона й заважає вам, о боже-
ственне створіння, зрозуміти всю фальшивість нашого майбут-
нього становища. Я теж не подумав про це спершу і, не 
передбачаючи наслідків, спочивав під захистом нашого ідеаль-
ного щастя, мов у тіні отруйної манцинелли1».

1 Манцинéлла  – вид  квіткових  рослин родини  Молочайні  (Euphorbiaceae), 
інші назви – манцинела, манзині́ла, маншинéла.
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«Аби тільки вона не подумала, що я зрікаюся її із скнарос-
ті... А втім, байдуже! Так чи сяк, пора кінчати!»

«Світ жорстокий, Еммо. Куди б ми не поїхали, він усюди 
став би переслідувати нас. Вам довелось би зносити нескромні 
розпити, наклепи, зневагу, а може, навіть образи. Образи – 
вам!.. О! Адже я хотів би, щоб ви сиділи на троні! Адже я ношу 
з собою думку про вас, як талісман. Я іду. Куди? Я й сам не 
знаю, мій розум шаліє... Прощайте! Не згадуйте мене лихом! Не 
забувайте нещасливця, який утратив вас. Навчіть вашу дитину 
поминати моє ім’я в молитвах».

Полум’я двох свічок тремтіло. Родольф устав, зачинив вікно 
і сів знову за стіл.

«Здається, все сказано. Ага! Треба ще одне додати, а то, чого 
доброго, знов буде чіплятись».

«Коли ви прочитаєте ці сумні рядки, я буду далеко. Я нава-
жився тікати якнайшвидше, щоб не піддатися спокусі знову ба-
чити вас. Треба переборювати слабість! Я ще вернуся, і, можли-
во, колись ми з вами будемо спокійнісінько згадувати наше 
минуле кохання. Прощайте!»

І він написав іще одно останнє прощання – цим разом уже 
не «прощайте», а двома словами – «прощай ти!» Йому здалось, 
що це в нього вийшло дуже «стильно».

– А як же тепер підписатись? – завагався він. – «Відданий 
вам...» Не те... Може, «Ваш друг»? Воно. Так і напишемо:

«Ваш друг»
Він перечитав листа, і лишився задоволений.
«Бідолашна! – думав він розчулено. – Вона вважатиме мене 

за бездушний камінь... Треба б тут капнути на папір слізку-дру-
гу, та що вдієш – я не вмію плакати».

І, наливши в склянку води, Родольф умочив пальця і струс-
нув із нього на листа буйну краплю, від якої чорнило взялося 
блідою плямою; потім став шукати, чим би запечатати листа, й 
натрапив на печатку з девізом «Amor nel cor1».

«Не зовсім пасує до обставин... Ну, та нічого?»
Потім він викурив три люльки і пішов спати. Назавтра, 

вставши з ліжка коло другої години (таки добряче заспав!), Ро-
дольф велів нарвати кошик абрикосів. Під спід, у виноградному 
листі, він поклав своє послання і тут же наказав наймитові Жі-
рару передати все це обережно пані Боварі. Він часто вдавався 

1 Amor nel cor (фр., латин.) – з коханням у серці.
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до такого способу листування, посилаючи фрукти або дичину, 
як до пори року.

– Якщо вона спитає про мене, – навчав він, – скажеш, що 
я виїхав. Кошика неодмінно віддай їй самій, у власні руки... Ну, 
пішов, та гляди ж мені!..

Жірар одягнув нову блузу, обв’язав кошика хусткою і, важко 
ступаючи своїми грубими, підкованими черевиками, попряму-
вав спроквола до Йонвіля.

Коли він прийшов, пані Боварі разом з Фелісіте перебирала 
на кухонному столі білизну.

– Ось, – сказав наймит. – Це вам від пана.
Якесь недобре передчуття охопило Емму. Шукаючи дрібняків 

у кишені, вона розгублено дивилась на селянина, а той і собі по-
глядав на неї остовпіло, не розуміючи, як можна схвилюватись 
від такого гостинця. Нарешті він пішов. Але в кухні лишалась 
Фелісіте. Емма не могла більше витримати. Вона побігла в залу, 
нібито віднести абрикоси, перекинула кошика, розрила листя, 
знайшла листа, розпечатала й побігла з ним до своєї кімнати 
така перелякана, ніби за її спиною палала жахлива пожежа.

Але в кімнаті вона побачила Шарля; він говорив щось до неї, 
вона нічого не чула й пішла далі по сходах, задихана, розгубле-
на і наче п’яна, не випускаючи з рук цього страшного аркуша па-
перу, що ляскав у її пальцях, як шматок бляхи. На третьому по-
версі вона спинилась перед зачиненими дверима до горища.

Вона хотіла заспокоїтись. Згадала про лист. Треба дочитати 
його – і страшно. Та й де? Адже її можуть побачити.

«Ні! – зважилась вона нарешті. – Тут буде добре».
Тоді штовхнула двері й увійшла.
Розпечений шиферний дах пашів важкою спекою; задуха да-

вила за горло й стискала скроні. Емма насилу добралась до за-
мкненої мансарди, відсунула засув, і сліпуче світло хлюпнуло 
їй назустріч.

Перед нею, за покрівлями будинків, аж до самого обрію тя-
глися поля. Внизу лежала безлюдна міська площа; виблиску-
вав кременистий брук, непорушно завмерли на дахах флюгери; 
з рогу вулиці, з нижнього поверху, чути було якесь верескливе 
чергикання. То Біне працював на своєму токарному верстаті.

Емма притулилась до стінки в амбразурі мансарди й стала 
перечитувати листа з лихим усміхом. Але чим напруженіше 
вона вдумувалась у нього, тим дужче мішалось їй усе в голові. 
Вона бачила Родольфа, чула його, обіймала його; серце калатало 
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в неї в грудях, наче таран, усе частіше, все більш переривчасто. 
Погляд її нестямно блукав, їй хотілося, щоб уся земля запалася. 
Треба кінчати з усім цим... Що її стримує? Адже вона вільна!

І вона подалася вперед, вона вже поглянула на брук, повто-
рюючи про себе:

«Ну ж бо! Ну!»
Блискучий промінь світла, що підіймався знизу прямо на 

неї, ніби тягнув у безодню всю вагу її тіла. Їй здавалось, що 
площа коливається і йде вгору по стінах, а підлогу перехилило 
в один бік, як корабель під час хитавиці. Емма стояла на само-
му краєчку, майже перевісившись униз, а навколо хвилював не-
осяжний простір, її немов заливала вже небесна синява, в без-
думній голові ходив напругий вітер, – треба лише подолати 
останній підсвідомий опір... А токарний верстат чергикав без 
угаву, ніби кликав її сердитим голосом.

– Жінко! Жінко! – гукав Шарль.
Вона спинилась.
– Де ти там? Ходи сюди.
На думку, що вона ледве уникла смерті, Емма трохи не зо-

мліла від жаху. Вона заплющила очі й здригнулась: хтось тор-
кнув її за рукав. Це була Фелісіте.

– Пані, суп на столі. Пан чекає на вас.
І довелося зійти вниз! Довелося сісти до столу!
Емма спробувала їсти, але їжа не йшла на душу. Тоді розгор-

нула серветку, ніби хотіла подивитись, як вона заштопана, – 
і справді почала була рахувати нитки. І раптом згадала про лист. 
Невже вона його загубила? Де його шукати? Але її знемогла 
така душевна втома, що вона не спромоглася навіть знайти 
якусь приключку, щоб устати з-за столу. Потім на неї напав 
страх: вона боялась Шарля; він, певно, все вже знає! І справді, 
він якось чудно промовив:

– Значить, ми вже не скоро побачимо пана Родольфа.
– Хто тобі сказав? – аж кинулась Емма.
– Хто мені сказав? – відповів Шарль, трохи здивований її 

різким тоном. – Жірар. Я зустрів його оце біля «Французької 
кав’ярні». Пан Родольф уже поїхав або зараз має виїжджати.

Емма хлипнула.
– А що ж тут дивного? Він завжди отак час від часу виїж-

джає кудись погуляти. А чом би й ні? Сказано, чоловік при гро-
шах, та ще й не жонатий... Взагалі він уміє добре бавитись, наш 
друг. Гульвіса! Пан Ланглуа розповідав мені...
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Але тут увійшла служниця, і він замовкнув з пристойності.
Фелісіте зібрала в кошик порозкидані на етажерці абрикоси. 

Шарль, не помічаючи, як спаленіла Емма, велів подати їх, узяв 
тут же одного й надкусив.

– О, знаменито! – сказав він. – Ось на, покуштуй!
І простягнув їй кошика; вона тихенько відштовхнула його 

руку.
– Ні, ти тільки понюхай! Оце аромат! – не вгавав він, знову 

підсовуючи кошика до Емми.
– Мені душно! – вигукнула Емма, зірвавшись з місця. Але 

зусиллям волі вона поборола спазми в горлі й промовила: – 
Уже пройшло, нічого... Це все нерви! Сідай, їж.

Вона боялась, що її почнуть розпитувати, ходитимуть за 
нею, і вона так і не зможе лишитись на самоті.

Шарль послухався і взявся знову до абрикосів; кісточки він 
випльовував собі в руку, а потім складав на тарілці.

Раптом по площі промайнуло швидкою риссю синє тильбюрі. 
Емма скрикнула і впала навзнак, як мертва.

Справа в тому, що після довгих міркувань Родольф вирішив 
поїхати до Руана. Але з маєтку Ла Юшетт до Бюші можна було 
добратись тільки Йонвільським шляхом, що він і змушений 
був зробити. Емма впізнала його в світлі ліхтарів, що блискав-
кою розпанахали темряву. [...]

Емма через нервовий зрив захворіла. Аптекар Оме і Шарль 
ледве привели її до тями.

Протягом сорока трьох днів тривала її криза і тільки на 
початку жовтня вона оговталася. [...] 

XIV
За час, поки Емма нездужала, Шарль закинув свою практи-

ку, опікувався дружиною і не особливо стежив за господарчими 
витратами. Слуги цим скористалися, економії не було ні в чому, 
видатки на господарство сильно зростали. Окрім того, кра-
мар Лере дуже швидко зметикував, що можна скористатися 
нагодою і приписати борг на свою користь. Він приносив непо-
трібні речі і змушував Шарля їх купувати, переконуючи, що 
те Емма замовила. Ліки в Оме також брали в борг.

У родині Шарля стає відчутною матеріальна скрута,  
звідусіль надходять рахунки, і Шарль не встигає їх оплачува-
ти. Тому він весь час бере позики в Лере під досить великий 
відсоток, сподіваючись розрахуватися потім. [...]
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А втім, йому [Лере – ред.] взагалі в усьому щастило. Він діс-
тав підряд на постачання сидру для нефшательської лікарні; 
пан Гійомен обіцяв йому акції грюменільських торфорозробок; 
крім того, він мріяв завести нове диліжансове сполучення між 
Аргеєм і Руаном: воно, безперечно, дуже скоро витіснить оту 
таратайку з «Золотого лева». Його диліжанси їздитимуть швид-
ше, братимуть більше вантажу й коштуватимуть дешевше; та-
ким чином, уся йонвільська торгівля потрапить йому в руки.

Шарль часто замислювався над тим, звідки дістати на той 
рік стільки грошей. Він розкидав думками туди й сюди: може, 
звернутися до батька, може, продати щось? Але батько його й 
слухати не захоче, а продавати, власне, і не було чого. Ці труд-
нощі розросталися в його уяві до неймовірних розмірів, і він 
будь-що намагався прогнати з голови всякі думки про такі при-
крі речі. Він докоряв собі, що за грошовими справами забуває 
Емму, ніби всі його помисли мусили нероздільно належати цій 
жінці і подумати хоч на часинку про якусь іншу річ – значило 
вкрасти щось у неї. [...]

Емма потроху одужувала, в родині настав лад.
Тоді вона вся віддалась надмірній доброчинності. Вона 

шила одіж для убогих, посилала дрова породіллям, а одного 
разу Шарль, прийшовши на обід, застав на кухні за юшкою 
якихось трьох волоцюг. Вона знову забрала додому дочку, – під 
час її хвороби Шарль віддав був дитину до мамки. Вона вирі-
шила сама навчити її читати, і хоч як вередувала Берта, мати не 
гнівалась. Навмисна покора, безумовне всепрощення. Про що б 
Емма не говорила, вона вдавалась до молитовних виразів. У ді-
вчинки вона питала:

– Ну як, перестав уже животик, моє янголятко?
Пані Боварі-старша тепер уже не знала, до чого й прискіпа-

тись, – от хіба що не похваляла тієї манії возитися з кофтами для 
сиріток, коли в домі і своя білизна не латана. Але бабуся так уже 
намучилась від родинних сварок, що тепер відпочивала душею 
в цій спокійній господі. Щоб не бачити блюзнірських вчинків чо-
ловіка, який на страсну п’ятницю міг на зло уминати перед нею 
ковбасу, вона навіть прожила тут до кінця Великодніх свят. [...]

XV
Аптекар Оме радить пану Шарлю Боварі розважити дружи-

ну в театрі міста Руан. Шарль та Емма відвідують театр 
і  випадково зустрічають Леона. Ця зустріч стає початком 
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відновлення давнього забутого тихого кохання в Йонвілі три 
роки тому між Еммою та Леоном й остаточно виводить Емму 
зі стану побожної меланхолії та смиренності долі. 

[...] – Їй-богу, я вже думав, що не вилізу звідти. Там такого на-
роду! – І додав: – А вгадай, кого я зустрів нагорі!.. Пана Леона.

– Леона?
– Його! Він прийде зараз засвідчити тобі своє шанування.
На цьому слові у ложу ввійшов колишній йонвільський клерк.
Він простягнув руку з невимушеністю світської людини, 

і пані Боварі машинально взяла її, немовби піддавшися впливо-
ві чужої, сильнішої волі. До цієї руки вона не торкалась від того 
весняного вечора, коли вони прощались, стоячи край вікна, під 
лопотіння дощу по зеленому листі... [...]

Шарль, Емма та Леон, не дочекавшись закінчення вистави, 
йдуть до кав’ярні. Леон розказує про себе, що він вже вивчився 
і тепер приїхав на два роки до Руана працювати у великій 
конторі. Леон вмовляє лишитися Емму в Руані, щоб наступ-
ного дня додивитися виставу, але Шарлю необхідно поверта-
тися додому в справах, тому Емма лишається сама.

ЧАСТИНА ТРЕТЯ
I

За три роки, поки вони не бачилися, Леон дуже змінився, 
змужнів, набрався досвіду спілкування з жінками також. Це 
був уже зовсім не той юнак, якого знала пані Боварі. [...]

Коли він зустрів Емму після трилітньої розлуки, в ньому 
знову заговорила жага. «Треба, – думав він, – наважитись, на-
решті, оволодіти нею». Несміливості своєї він позбувся потро-
ху в компанії гульвіс і тепер повернувся в провінцію з глибо-
кою зневагою до всіх тих, хто не топтав лакованими 
черевиками асфальту столичних бульварів. Перед якоюсь па-
рижанкою в мереживах, у салоні якогось прославленого докто-
ра, що має ордени і власний екіпаж, бідний клерк, безперечно, 
тремтів би, як хлоп’я: але тут, у Руані, перед дружиною цього 
нікчемного лікарчука він почував себе невимушено й не сумні-
вався, що справить на неї невідпорне враження. Самовпевне-
ність залежить від того середовища, в якому обертається люди-
на: в бельетажі розмовляють інакше, ніж на мансарді, і багата 
жінка для охорони своєї чесноти, здається, носить у корсеті всі 
свої банкові білети, ніби захисний панцир.
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Попрощавшися ввечері з подружжям Боварі, Леон пішов за 
ними назирці; побачивши, що вони спинились у «Червоному 
хресті», він повернув додому і цілу ніч обмірковував свій план.

І ось другого дня, близько п’ятої години, він пішов на кухню 
готелю. В горлі йому щось давило, щоки зблідли, він був повен 
рішучості – рішучості боягузів, що не спиняються ні перед чим.

– Пан уже поїхав, – сказав йому служник.
Це здалось йому добрим знаком. Він піднявся нагору.
Емма нітрохи не збентежилась, коли він увійшов: навпаки, 

вона почала просити пробачення, що не сказала йому тоді, де 
вони спинились.

– А я сам угадав, – зауважив Леон.
– Як це так?
Він став запевняти, що потрапив до неї навмання, по ін-

стинкту. Емма посміхнулась, і Леон, спростовуючи свою недо-
ладну вигадку, сказав, ніби цілий ранок шукав її по всіх готелях.

– То ви все-таки вирішили залишитись? – спитав він.
– Так, – відповіла Емма, – і даремно. Не треба призвичаю-

ватись до недоступних розваг, коли маєш стільки обов’язків...
– О, уявляю собі!..
– Е, ні, вам цього не зрозуміти, ви ж не жінка...
Але і в чоловіків бувають свої гризоти і турботи, – і розмова 

почалася різними філософськими міркуваннями.
Емма широко розводилась про марність земних почуттів 

і про вічну самоту, на яку приречене людське серце.
Щоб показати свою чутливість, а може, й підладжуючись 

мимоволі під її меланхолійний настрій, юнак заявив, що стра-
шенно нудився весь час, відколи став учитись. Всі оті судові 
справи діють йому на нерви, його тягне до якихось інших за-
нять, а мати просто спокою не дає своїми листами. Обоє поча-
ли потроху все точніше визначати причини своїх страждань, 
і що більше говорили, то дужче запалювались дедалі більшою 
взаємодовірою. Часом вони замовкали, ніби не наважуючись 
висловити думку до кінця, і тоді вдавались до багатозначних 
натяків. Емма не призналась йому, що кохала іншого, а Леон не 
сказав, що забув її. 

[...] Емма і Леон досить довго спілкуються, пригадуючи ми-
нулі часи. Наступного дня вони зустрічаються, і їхній роман 
набуває бурхливого розвитку. Емма спізнюється на диліжанс 
до Йонвіля. 
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II–III
[...] Повернувшись додому, Емма дізнається що помер свекор, 

Шарль у жалобі, вона його підтримує. Виникає потреба поїха-
ти до Руана, оскільки Шарль отримав від батька спадщину 
і  треба залагодити юридичні питання. Емма зголошується 
взяти все на себе, тим більше, що у цьому їй може допомогти 
Леон. Шарль радо погоджується. Про спадщину швидко дізна-
ється крамар Лере, якому родина Боварі багато заборгувала, 
і він приходить нагадати про себе. Леон і Емма зустрічаються 
в Руані, живуть три дні в готелі й романтично проводять час, 
влаштовують собі своєрідний «медовий місяць», домовляються 
про листування. Емма виявляє неабияку пересторогу і обізна-
ність, чим дивує Леона. Також вона просить його виготовити 
подвійну довіреність, юридичний документ, який дозволив би 
Еммі одноосібно і без відома та дозволу Шарля розпоряджатися 
отриманим від свекра у спадщину майном.

IV–VI
Емма і Леон переживають ейфорію закоханості, вони при-

значають таємні побачення в Руані, прикриваючись необхідніс-
тю Емми брати уроки, вигадують інші справи. Водночас, отри-
мавши доступ до коштів чоловіка через загальну довіреність, 
Емма все частіше звертається за векселями до Лере, а той вда-
ло користується нагодою заробити. Тому він приносить пред-
мети розкошів для продажу Еммі, які вочевидь їй не потрібні, 
але від яких вона не може відмовитися. Також вона починає да-
рувати Леонові різні подарунки, захоплюється всілякими ко-
штовними дрібницями, поступово обростаючи боргами. 

Такі стосунки вплинули і на поведінку самого Леона, він 
змінився не в кращий бік, став практично залежним від на-
строю Емми та її забаганок [...]

Незабаром Леон став дивитись на своїх колег зверху вниз, 
почав уникати їхнього товариства і остаточно занедбав свої 
юридичні справи.

Він чекав листів від Емми, читав і перечитував їх, писав їй 
відповіді. Усією силою жаги і уяви він викликав її образ у своїй 
пам’яті. Бажання зустрічі з нею не тільки не зменшилося від 
розлуки, а стало необорним, і ось одної суботи він уранці втік 
із контори.

Побачивши з вершини горба долину і дзвіницю з жерстяним 
флюгером, що крутився на вітрі, він відчув ту втіху, змішану 
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з гоноровитою пихою і егоїстичним самовдоволенням, якої за-
знає, мабуть, мільйонер, навідавшись у рідне село. [...]

Емма так захопилася стосунками з Леоном, що якось на-
віть не повернулася додому з Руана. Шарль поїхав до Руана 
шукати її, вже майже знайшов домівку вчительки музики, у 
якої нібито брала уроки Емма, аж ось вона з’явилася на тій 
вулиці в останній момент. Вона примудрилася навіть цей  
випадок повернути проти Шарля, дорікнувши йому тим, що 
він їй недовіряє. Відтоді вона отримала практично всеохопну 
свободу і відвідувала Руан, коли їй заманеться.

Тим часом Лере почав досить настійливо вимагати повер-
нення боргів за векселями і погрожував звернутися до суду. В домі 
Емми панував матеріальний занепад і недбалість. Аби трохи 
відтермінувати виплату по векселях, вона прочинає продава-
ти свої речі, торгуватися під час дрібних покупок, але разом 
із тим – витрачати шалені кошти на оплату розваг з Леоном 
і подарунки йому. Тим часом їхні взаємини вже набували ознак 
пересичення одне одним, втоми і занепаду. Леонові починали 
набридати часті зустрічі, до того ж його матір отримала 
анонімного листа про зв’язок сина із заміжньою жінкою. Тому 
на прохання матері його наставник метр Дюбокаж настійли-
во просив Леона припинити ці стосунки, і Леон пообіцяв. Емма 
була в розпачі, а ще вона усвідомила масштаб катастрофи  
через боргові зобов’язання. Зрештою, все стало відомо Шарлю, 
їхнє майно описали за судовим приписом і наклали арешт.

VII
Другого дня, коли судовий пристав метр Аран прийшов 

з двома понятими описувати майно, Емма виявила стоїчну 
твердість духу.

Вони почали з кабінету Шарля; щоправда, френологічної го-
лови не описали, оскільки вона відноситься до знарядь профе-
сійної діяльності; зате взяли на облік у кухні всі тарілки, ка-
струлі, стільці, свічники, а в спальні – усякий дріб’язок, що був 
на етажерці. Переглянули Еммині сукні, білизну, туалетну кім-
нату; все її існування, аж до найінтимніших потайних куточ-
ків, було вивернене цими незваними гостями і лежало перед 
ними, як анатомований труп.

Метр Аран, в застебнутому на всі ґудзики тонкому чорному 
сюртуку, у білій краватці і панталонах із туго натягненими 
штрипками, час від часу повторював:
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– З вашого дозволу, пані. З вашого дозволу...
Часто він захоплено скрикував:
– Чудово!.. Знаменито!..
І знову заходжувався писати, стромляючи перо в роговий 

каламар, який він тримав у лівій руці.
Скінчивши з кімнатами, вони подались на горище.
Там у Емми стояло бюрко, де вона ховала листи від Родоль-

фа. Довелось його відімкнути.
– А! Листування, – ледь помітно усміхнувся метр Аран. – 

Але дозвольте, будь ласка, я мушу пересвідчитись, що там не-
має нічого іншого.

І він став злегка нахиляти конверти, ніби хотів витрусити 
з них гроші. Емма вкрай обурилася, дивлячись, як ця дебела 
рука з червоними слимакуватими пальцями перебирає сторін-
ки, над якими колись трепетало її серце.

Нарешті вони пішли. Повернулася Фелісіте: Емма посилала 
її на вулицю, щоб якось затримати чоловіка; сторожа, пристав-
леного до майна, вони сховали на горищі, взявши з нього сло-
во, що він сидітиме там тихо.

Увечері Еммі здалося, що Шарль чимось дуже стурбований. 
Вона стежила за ним неспокійними очима і в кожній зморшці 
його обличчя вбачала німе обвинувачення. Та ось погляд її 
звертався до заставленого китайським екраном каміна, до ши-
роких портьєр, до вигідних крісел, до всіх цих предметів, що 
скрашували їй гіркоту життя, – тоді на неї находило каяття чи, 
скоріше, жаль і досада, що не гасили пристрасті, а тільки роз-
палювали її. Шарль неквапливо помішував вугілля, поставив-
ши ноги на камінні грати.

На горищі щось зашаруділо, – напевне, сторожеві не сиділо-
ся у незручній схованці.

– Чи там хто ходить? – запитав Шарль.
– Та ні, – відповіла Емма, – то, мабуть, вітер стукнув рамою, 

вікно там не зачинене.
Другого дня (була саме неділя) вона поїхала в Руан і оббігала 

там усіх банкірів, про яких тільки чула, але майже нікого не за-
стала: хто був на дачі, хто ще кудись поїхав. Але вона вперто 
продовжувала пошуки і, кого тільки змогла захопити, у всіх про-
сила грошей, запевняючи, що вони їй конче потрібні, що вона 
скоро віддасть. Дехто сміявся їй просто в лице; всі відмовили.

О другій годині вона побігла до Леона і постукала в двері. 
Ніхто не відчиняв. Нарешті вийшов сам клерк.
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– Чого це ти?
– Я, може, заважаю?
– Ні, але...
І він признався, що хазяїнові не подобається, коли до квар-

тирантів ходять «жінки».
– Маю тобі щось казати, – промовила Емма.
Він узявся за ключ. Вона спинила його:
– О ні, не тут – у нас.
І вони пішли в готель «Булонь».
Увійшовши в кімнату, Емма випила велику склянку води. 

Вона була дуже бліда.
– Леоне, – сказала вона, – ти мусиш зробити мені послугу.
Міцно й поривчасто стискаючи йому руки, проговорила:
– Мені потрібно вісім тисяч франків.
– Ти збожеволіла!
– Ні ще!
І вона розповіла йому про опис майна, про своє розпачливе 

становище: Шарль нічого не знає, свекруха її ненавидить, бать-
ко не може нічим зарадити; але він, Леон, повинен ужити всіх 
заходів, щоб дістати негайно потрібну суму...

– Та як же я...
– Отакий ти боягуз! – вихопилось у неї.
Тоді він сказав якось по-дурному:
– Ти перебільшуєш небезпеку. Можливо, з твого старого до-

сить буде поки що якоїсь тисячі екю.
Тим більше підстав спробувати десь роздобути грошей; не-

вже ж не можна знайти три тисячі франків? Коли на те пішло, 
він може навіть позичити в когось від її імені.

– Іди ж, шукай! Так треба!.. Біжи! Постарайся!.. Я так тебе 
любитиму!

Він пішов, але за годину вернувся і похмуро сказав:
– Я був у трьох місцях... Нічого не виходить.
Нерухомо, мовчки сиділи вони одне проти одного обабіч 

каміна. Емма знизувала плечима. Потім тупнула ногою й про-
цідила крізь зуби:

– Бувши тобою, я знала б, де знайти!
– Де?
– В конторі!
І вона подивилась на нього.
Пекельна сміливість блищала в її палючих очах; повіки 

мружилися хтиво й визивно. Леон відчув, що воля в ньому 
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слабне під німою настійливістю цієї жінки, що штовхає його на 
злочин. Йому раптом стало страшно, і, щоб перервати розмову 
на цю тему, він ляснув себе по лобі й скрикнув:

– Ага! Сьогодні вночі повертається Морель! Сподіваюся, 
він мені не відмовить. (Морель, син багатого комерсанта, був 
його товариш.) Завтра я принесу тобі гроші.

Але Емма не зраділа цій новій надії так, як він цього чекав. 
Невже вона підозрювала обман? Він почервонів і заговорив знову:

– Але якщо до третьої не прийду, кохана, ти мене більше не 
жди. Ну, пробач, мені час іти. Бувай здорова!

Він потиснув їй руку, але пальці її лишились нерухомі. У неї 
вже не було сили ні на яке почуття.

Пробила четверта година, і, скоряючись виробленій звичці, во-
на, ніби автомат, підвелася з місця, щоб їхати назад до Йонвіля.

Погода була чудова. Стояв один із тих ясних і свіжих берез-
невих днів, коли сонце виблискує в сліпучо-білому небі. Вбрані 
по-святковому руанці гуляли по вулицях – веселі, задоволені. 
Емма дійшла до соборної площі. Люди виходили з вечірні; 
юрба пливла із трьох порталів, як річка з-під трьох прогонів 
моста, а посередині нездвижною скелею стояв воротар.

Тоді їй згадався той день, коли, схвильована тривогами й 
надіями, вона входила у глиб цього величного храму, а любов її 
була ще глибша, ще величніша. Збентежена, розгублена, майже 
непритомна, ішла вона все далі, і під вуаллю в неї бігли сльози.

– Побережись! – почувся раптом голос із розчинених воріт.
Вона спинилась і пропустила тильбюрі: вороний кінь так 

і басував у його голоблях1; правив якийсь джентльмен у собо-
линій шубі. Хто б то такий? Щось наче їй по знаку... Екіпаж 
рвонув уперед і зник з очей.

А, та це ж віконт! Емма обернулась: на вулиці не було нікого. 
А вона була така пригнічена, така нещасна, що притулилася до 
стіни, щоб не впасти. [...]

Втративши надію відшукати кошти, Емма в розпачі по-
вертається додому, іде до аптеки Оме і просить у його пле-
мінника Жюстена ключ від фарматеки2, бо знає, що там мав 
бути миш’як, а їй нібито треба потравити пацюків. Увійшов-
ши до приміщення, вона взяла із синьої баночки жменю білого 

1 Голóблі  – дві жердини, прикріплені кінцями до передньої частини воза, 
саней і т. ін., у які запрягають коня. 

2 Фарматека – місце зберігання ліків в аптеці, підсобне приміщення.
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порошку і швидко почала його їсти.... Незабаром Еммі стає 
зле, вона страждає від отрути, Шарль намагається поряту-
вати її, викликає на допомогу лікаря Каніве, але вже надто 
пізно...

Незабаром вона почала страшенно кричати. Вона прокли-
нала отруту, нарікала, благала, щоб швидше настав кінець, від-
штовхувала закляклими руками все, що підносив їй ще більш 
за неї змучений Шарль. Він стояв, притиснувши хустину до 
рота, і хрипів, плакав, задихався; все його тіло, від голови до 
ніг, здригалось від ридань. Фелісіте метушилась по кімнаті; 
Оме, не рухаючись з місця, глибоко зітхав, а пан Каніве, хоч 
і силкувався зберегти свій апломб, починав відчувати внутріш-
нє збентеження.

– Чорт!.. Як же це так?.. Адже шлунок очищено, а коли усува-
ється причина...

– Мусить зникнути й наслідок, – докінчив Оме, – це ж оче-
видно.

– Та рятуйте ж її! – вигукував Боварі.
І Каніве, не слухаючи аптекаря, який намагався обґрунтува-

ти гіпотезу: «Може, це рятівний пароксизм», збирався дати їй 
теріаку1, коли у дворі почулося ляскання батога; усі шибки за-
тремтіли, а з-за рогу критого ринку щодуху вимчала тройка 
заляпаних грязюкою коней. То приїхав у поштовому берлині 
доктор Ларів’єр.

Якби в кімнату раптом завітав сам Бог, його поява не зроби-
ла б більшого ефекту. Боварі підвів руки догори, Каніве прику-
сив язика, а Оме зняв свою шапочку ще задовго до того, як док-
тор увійшов до господи.

[...] Шарль, сподіваючись врятувати Емму, викликає відо-
мого лікаря Ларів’єра, але вже всім зрозуміло, що її смерть – 
питання часу. Лікарі виявляються безпорадними, пан Оме ко-
ристується моментом і запрошує їх на сніданок до себе. 
Шарль лишається біля Емми. До неї запрошено священика для 
соборування. Всім вже зрозуміло, що Емма помирає.

[...] Тим часом вона не була вже така бліда, як перше, і на об-
личчі її лежав вираз просвітлого спокою, ніби таїнство зцілило її.

Священик не забарився звернути на це увагу; він навіть ска-
зав Шарлю, що інколи Господь продовжує життя людині, якщо 

1 Теріак – очисний засіб проти багатьох отруйних речовин, дія якого не до
ведена.
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це потрібно для спасіння її душі. І Шарль згадав, як вона раз 
уже лежала було при смерті і причащалась.

«Може, ще не все втрачено», – подумав він.
Справді, Емма обвела очима все навкруг, поволі, ніби про-

кинувшись від сну; потім виразним голосом попросила дати їй 
дзеркало і, нахилившись, довго видивлялась у нього, поки з очей 
її не викотились дві буйні сльози. Тоді вона закинула голову,  
зітхнула і знову впала на подушки.

Груди її задихали швидко й переривчасто. Язик увесь вису-
нувся з рота; очі викотились і потьмяніли, мов кулі гаснучих 
ламп; можна було б подумати, що вона вже мертва, якби боки 
не ходили в неї ходором від бурхливого дихання – немовби 
душа поривалася вискочити з тіла. Фелісіте упала навколішки 
перед розп’яттям; аптекар і той трохи підігнув коліна; пан Ка-
ніве виглядав у вікно на площу. [...] 

Знадвору чути спів сліпого, який виглядає як погане проро-
цтво. Емма помирає в страшних муках від отрути.

Конвульсія знову кинула Емму на подушки. Всі підійшли 
ближче, її не стало.

IX
Коли хтось помре, нас охоплює якесь запаморочення, – на-

стільки важко збагнути цей прихід небуття, примусити себе 
повірити в нього. Помітивши нерухомість Емми, Шарль кинув-
ся до неї з криком:

– Прощай, прощай!
Оме й Каніве силоміць витягли його з кімнати.
– Заспокойтесь!
– Пустіть, – пручався Шарль, – я буду розсудливим, я нічого 

поганого не зроблю. Але пустіть мене! Я хочу її бачити! Вона ж 
моя жінка!

Він плакав.
– Плачте, – радив йому аптекар, – не противтеся природі, 

вам полегшає.
Шарль був слабий, як дитина; він дався відвести вниз, до 

їдальні, і незабаром пан Оме повернувся додому.
[...] Приїздить мати Шарля, повідомляють про смерть Емми 

її батька пана Руо.
X

Руо одержав аптекаревого листа лише через півтора дня 
після нещастя; шануючи батьківську чутливість, пан Оме склав 
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листа таким чином, що неможливо було зрозуміти, що, власне, 
сталося.

Спочатку старий упав, ніби вражений громом. Потім він ви-
рішив, що вона ще жива. А може, й померла... Тоді він нап’яв на 
себе блузу, схопив шапку, причепив до черевика острогу і по-
скакав чимдуж до Йонвіля; всю дорогу він важко дихав, терза-
ючись тривогою і страхом. Один раз йому навіть довелося зліз-
ти з коня. Він нічого не бачив навкруги, йому причувалися 
якісь голоси, він боявся, що збожеволіє. [...]

Відбувається похорон Емми.
Повернувшись додому, Шарль роздягнувся, а старий Руо 

знову перебрався в свою синю блузу. Вона була новісінька, але 
по дорозі старий багато разів витирав очі рукавами; вони поли-
няли й засинили йому обличчя, а на припорошеній матерії зна-
ти було патьоки від сліз.

З ними була пані Боварі-мати. Всі троє мовчали. Нарешті 
старий зітхнув:

– Пам’ятаєш, синку, як я приїхав до тебе в Тост, коли в тебе 
померла перша жінка. Я тоді потішав тебе, де й слова ті бра-
лись, а ось тепер... – Важке зітхання високо підняло його груди. 
Він казав далі: – А тепер, бачиш, все увірвалось... Поховав я жін-
ку... Поховав і сина... Поховав і дочку сьогодні!

Він хотів зараз же повернутись у Берто – тут йому спання 
не буде. Він навіть відмовився подивитись на внучку.

– Ні, ні, тільки важче на душі стане... А ти вже її міцно поці-
луй! Прощавай! Хороший ти чоловік! А ще, – додав він, ляснув-
ши себе по нозі, – про це я ніколи не забуду. Не бійся, гиндичку 
посилатиму справно!

Але, виїхавши на узвишшя, він обернувся, як колись по до-
розі в Сен-Віктор, розстаючися з дочкою. Вікна будинків пала-
ли від скісного проміння сонця, що червоно сідало за лугом. 
Старий приклав руку дашком і побачив на обрії садову огоро-
жу, за якою тут і там між білим камінням чорними букетами 
вимальовувались дерева. Потім потрюхикав помаленьку: ко-
нячка в нього шкандибала.

А Шарль із матір’ю, незважаючи на втому, сиділи й гомоніли 
до пізнього вечора. Вони говорили про минуле й майбутнє.  
Тепер вона переїде в Йонвіль, вестиме господарство, і вони ніко-
ли не розлучаться. Мати була запобіглива й ласкава; вона раділа 
в душі, що до неї знов, після довгорічної перерви, повертається 



178 Роман ХІХ ст.

синова любов. Пробила північ. Містечко було тихе, як завжди, 
а Шарль не міг заснути і все думав про Емму.

Родольф, який знічев’я цілий день блукав у лісі, спокійно 
спав у своєму замку; спав у себе в Руані й Леон.

Але, крім Шарля, ще хтось не спав цієї ночі.
Над могилою, під ялинами, стояв навколішки хлопець і пла-

кав; груди йому розривались від ридань, він задихався в пітьмі 
під тягарем безмірного жалю, ніжного, як місяць, і незглиби-
мого, як ніч. Раптом скрипнула хвіртка. То був Лестібудуа; він 
прийшов забрати покинуту вранці лопату. Хлопець швидко пе-
реліз через мур, та Лестібудуа впізнав Жюстена; тепер він знав, 
хто краде в нього картоплю.

XI
[...] Берта, донька Емми і Шарля, яка на час похорону пере-

бувала в родині годувальниці, повернулася додому. Вона стає 
єдиною втіхою Шарля.

Бідолашному вдівцеві жаль було дивитись на дитину – вона 
була погано вдягнена, черевички без шнурків, у блузці порвані 
аж до пояса пройми, – служниця зовсім не дбала про неї. Але 
дівчинка була така тиха, така лагідна, її голівонька так граціоз-
но схилялася, ронячи на рожеві щічки біляві пасма пухнастого 
волосся, що він відчував безмірну насолоду, втіху, змішану 
з гіркотою – так терпке вино відгонить смолою. Він лагодив їй 
іграшки, вирізував паяців із картону, зашивав розпорені живо-
ти її ляльок. І раптом погляд його падав ненароком на несесер, 
на стрічку, що валялася долі, на шпильку, що застряла в щілині 
стола, і він поринав у мрії і ставав таким смутним, що й ді-
вчинка починала журитись.

Тепер до них ніхто не заходив. Жюстен утік у Руан і найняв-
ся там до бакалійника, а аптекареві діти бували у Берти дедалі 
рідше. Пан Оме враховував різницю в їх суспільному станови-
щі і зовсім не був зацікавлений у підтриманні колишніх друж-
ніх стосунків. [...]

Дивна річ! Боварі не переставав думати про Емму, а проте 
забував її. Він впадав у розпач, відчуваючи, що образ її ніби ті-
кав кудись, хоч як він силкувався чіплятися за нього пам’яттю. 
Але й досі вона снилася йому щоночі. І завжди однаково: він 
підходив до неї, але, як тільки хотів обійняти, вона розсипала-
ся прахом у нього в руках.
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Якось він цілий тиждень поспіль ходив по вечорах до церк-
ви. Отець Бурнізьєн навіть заглянув до нього кілька разів, але 
потім перестав заходити. 

Хоч як ощадно намагався жити Боварі, йому все не вдава-
лось розрахуватись із старими боргами. Лере відмовився пере-
писати жоден вексель. Знову нависла загроза опису майна. Тоді 
він вдався до матері. Вона дозволила йому заставити її майно, 
але при цьому написала чимало прикрих слів про Емму; в наго-
роду за свою самопожертву вона просила в нього шаль, яку не 
встигла вкрасти Фелісіте. Шарль відмовив. Вони посварились.

Перший крок до примирення зробила мати: вона запропо-
нувала взяти до себе дівчинку – їй веселіше буде з дитиною. 
Шарль погодився. Але в хвилину розлуки йому стало шкода 
відпускати дочку. Тоді настав цілковитий, остаточний розрив. 

[...] Чи то з пошани до небіжчиці, чи то з особливої чутли-
вості, яка не дозволяла йому квапитись у розшуках, Шарль досі не 
відмикав потайної шухляди палісандрового бюрка, за яким Емма 
звичайно писала. Та ось одного дня він, нарешті, сів перед ним, 
повернув ключа і натиснув пружину. Там лежали всі Леонові 
листи. Тепер не могло бути ніяких сумнівів! Він жадібно перечи-
тав їх усі — з першого до останнього, обнишпорив усі закапелки, 
всі шафи й комоди, всі ящики, обстукав усі стіни; він хлипав, 
вив, лютував, був мов несамовитий. Нарешті він знайшов якусь 
коробку і проломив її каблуком, – йому відразу впав у око пор-
трет Родольфа, що лежав між цілої купи любовних листів.

Сусіди здивувались його пригніченому стану. Він більше не 
виходив з дому, нікого не приймав, відмовлявся навіть іти до 
хворих. Тоді всі вирішили, що він замикається і п’є.

Коли ж, бувало, хтось цікавий зазирав через огорожу в са-
док, він бачив там здичавілого, неохайного, зарослого чоловіка, 
що ходив по доріжках і голосно плакав.

Влітку, надвечір, він брав із собою дівчинку і йшов із нею на 
кладовище. Вертались вони уночі, коли на площі було зовсім 
темно – світилося тільки віконце в Біне.

Але насолода, що її давала йому скорбота, була неповна: 
йому ні з ким було поділитись нею, і часом він заходив до тітки 
Лефрансуа поговорити про неї. Проте трактирниця слухала 
його неуважно, у неї були свої клопоти: Лере відкрив таки заїзд 
«Улюбленці комерції», а Івер, який мав славу ретельного вико-
навця різних доручень, вимагав надбавки до платні і загрожу-
вав, що перейде до «конкурента».
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Одного дня Боварі подався на базар в Аргей продати коня, – 
останній засіб існування, – і зустрівся з Родольфом.

Побачивши один одного, обидва зблідли. Родольф, який 
після Емминої смерті обмежився тим, що прислав візитну 
картку, спочатку промимрив якісь пробачення, але потім осмі-
лів і навіть набрався нахабства й запросив Шарля до шинку ви-
пити пляшку пива (було дуже жарко, надворі стояв серпень).

Родольф сидів проти Шарля, спершись ліктями на стіл, 
щось говорив і жував сигару, а Боварі, поринувши в задуму, ди-
вився на це обличчя, яке подобалося їй. Йому здавалось, що він 
бачить у цій людині щось Еммине. То було якесь дивне відчут-
тя; він хотів би бути цією людиною.

Родольф говорив про врожай, про худобу, про угноєння, за-
пихаючи банальними фразами всі щілинки, крізь які міг би про-
мкнутися бодай найменший натяк на минуле, але Шарль не слу-
хав його. Родольф помітив це і став слідкувати по виразу 
обличчя за спогадами, які роїлися в голові Шарля. Лице в лікаря 
щодалі червоніло, ніздрі роздимались, губи тремтіли. Шарль по-
хмуро і люто блимнув на Родольфа; той аж замовк з переляку. 
Але незабаром на обличчя Боварі лягла знову смертельна втома.

– Я не серджусь на вас, – промовив він.
Родольф не сказав ні слова. А Шарль, обхопивши голову ру-

ками, повторяв глухим голосом, з покірним виразом нерозрад-
ного горя:

– Ні, я на вас уже не серджусь!
І навіть додав – уперше і востаннє на віку – гучну фразу:
– У всьому винна доля.
Родольф, який сам скеровував цю долю, подумав, що Шарль 

надто добродушний для людини в його стані, навіть смішний, 
а може, трохи й огидний.

Другого дня Шарль пішов у альтанку і сів на лавочці. Крізь 
шпалеру винограду просіювалось сонячне проміння, листя ме-
режило на піску свої тіні, духмянів жасмин, голубіло небо, над 
розквітлими лілеями бриніли жучки, і Шарль, немов підліток, 
умлівав від невиразної туги кохання, що переповнювала його 
стражденне серце.

О сьомій годині прийшла Берта кликати його на обід; вона 
не бачила батька з самого ранку.

Він сидів, притулившись головою до стіни; очі в нього були 
заплющені, рот роззявлений; в руках він затиснув довге пасмо 
чорного волосся.
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– Татку, ну йди ж! – покликала дівчинка.
І, думаючи, що батько жартує, тихенько штовхнула його, – 

він упав додолу. Шарль був неживий.
Через півтора дня приїхав викликаний аптекарем пан Кані-

ве. Він зробив розтин трупа й не виявив нічого особливого.
Коли все було розпродано, залишилось двадцять франків 

і сімдесят п’ять сантимів, на які мадемуазель Боварі послали 
до бабусі. Стара померла того ж року; дядька Руо розбив пара-
ліч, а дівчину взяла до себе тітка. Вона живе дуже бідно і посилає 
Берту заробляти на прядильну фабрику.

Після смерті Боварі в Йонвілі змінились три лікарі, але жо-
ден не спромігся добитись успіхів – так забивав їх Оме. Клієн-
тура в нього величезна; начальство його не чіпає, а публіка ста-
виться прихильно.

Нещодавно його нагородили орденом Почесного легіону.
Переклад Миколи Лукаша

 1. Поміркуйте, яку роль відіграло виховання й оточення у формуванні обох 
головних героїв, Емми і Шарля.

 2. Що найбільше пригнічувало Емму в спільному житті із Шарлем?
 3. Що, на вашу думку, може бути спільного в Емми, дружини аптекаря Оме 

і матері Шарля Боварі? 
 4. Розкрийте особливості життя провінційних містечок, змальованих у рома

ні, на основі прочитаних фрагментів.
 5. Яку роль відіграє художня деталь у змалюванні умов життя героїв роману?
 6. Чи могла Емма мати іншу долю? Що стало її головною особистою проб

лемою?
 7. Чому Емма не стала щасливою мамою?
 8. Яку роль, на вашу думку, відіграє образ юного Жюстена, племінника апте

каря Оме? Підтвердьте свою думку фрагментом із тексту.
 9. Схарактеризуйте образи чоловіків, якими захоплювалася Емма. 
 10. Чи є в романі персонаж, який вам імпонує, і чим саме?
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  Федір Михайлович Достоєвський 
(1821–1881)

Російський письменник, філософ і публіцист Федір Достоєвський, 
творчість якого належить до вершинних явищ світової літератури, 
народився в Москві у сім’ї лікаря. Отримав освіту в Петербурзі, на
вчався у Військовоінженерному училищі. Після року служби в ін
женерному корпусі при СанктПетербурзькій інженерній команді 
він вийшов у відставку і присвятив себе літературній творчості. Не
забаром опублікував перші твори – роман «Бідні люди», повість 
«Двійник». 

Захопившись ідеями утопічного соціалізму, Достоєвський став учас
ником революційного гуртка М. Петрашевського, орієнтованого на 
зміни суспільного й політичного устрою Росії. За зв’язок із «петрашев
цями» письменника заарештували, позбавили дворянських приві
леїв, права публікувати свої твори і засудили до каторжних робіт. 

Життєві враження цього складного періоду лягли в основу роману 
«Записки з Метвого дому». Повернувшись із каторги, він кілька ро
ків займався публіцистичною діяльністю, разом із братом видавав 
часописи «Час», «Доба». 1860–1870 роки ознаменувалися романа
ми «Злочин і кара», «Ідіот», «Біси», «Підліток», «Брати Карамазови». 
Ці твори увійшли до скарбниці світової літератури.

Літературознавець Віктор Шкловський зазначав: «Федір Достоєв
ський був одним із найбільших відкривачів світу. На це відкриття 
і на вираження його в словах героїв він витратив своє життя».

ЗЛОЧИН І КАРА

ЧАСТИНА ПЕРША

І
На початку липня, надзвичайно жаркої пори, якось надве-

чір, зі своєї комірчини, яку наймав у пожильців в С-му провул-
ку, на вулицю вийшов юнак і повільно, мовби в нерішучості, 
попрямував до К-на мосту1.

Він щасливо уникнув зустрічі зі своєю хазяйкою на сходах. 
Комірчина його містилася під самісіньким дахом високого 

1 С-й провулок – Столярний провулок, де мешкав сам Достоєвський у той 
час, коли працював над романом; Кн міст – Кокушкін міст, поблизу Сінної 
площі, яка часто згадується в романі. 
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п’ятиповерхового будинку і скидалася більше на шафу, ніж на 
житло. Хазяйка ж, в якої він наймав цю комірчину з обідом 
і обслугою, мешкала на поверх нижче, в окремій квартирі, і що-
разу, йдучи з дому, він мусив проходити повз хазяйчину кухню, 
з майже завжди розчиненими навстіж дверима. І щоразу, коли 
він проходив мимо, його охоплювало якесь хворобливе і бояз-
ливе почуття, якого він соромився і від якого болісно кривив-
ся. Він дуже заборгував хазяйці і боявся з нею зустрічатись.

Не те щоб він був такий уже боязкий і затурканий, навпаки, 
але з деякого часу він перебував у дратівливому напруженні, 
схожому на іпохондрію. Він так заглибився в себе і відцурався 
всіх, що боявся навіть будь-якої зустрічі, а не те що зустрічі 
з хазяйкою. Його допікали злидні; але останнім часом навіть 
скрутне становище перестало гнітити його. [...]

А втім, цього разу власний страх зустрічі з своєю кредитор-
кою1 навіть його самого прикро здивував, коли він вийшов на 
вулицю.

«На яке діло заміряюсь, а тимчасом таких дурниць боюся! – 
подумав він з дивною усмішкою. – Гм... справді... все в руках 
людини, і все вона мимо носа проносить виключно через саме 
боягузтво... це вже аксіома... Цікаво, чого люди найбільше бо-
яться? Нового кроку, нового власного слова вони над усе бо-
яться... А втім, я надто багато роздумую про всякі дурниці. Че-
рез те й нічого не роблю, що про дурниці думаю». [...]

Погано вдягнений юнак, у якого від голоду паморочилося в го-
лові, нікого не міг здивувати своїм виглядом, бо у кварталах, де 
мешкала петербурзька біднота, можна було зустріти кого за-
вгодно. Дорогою до старої лихварки він обдумував «огидну» 
справу, яка не давала йому спокою – він збирався вбити. Із за-
вмиранням серця він підійшов до великого будинку, де на чет-
вертому поверсі мешкала Альона Іванівна, щоб закласти сріб-
ний годинник.

Це була маленька суха бабуся, років шістдесяти, з гострими 
і злими очицями, з маленьким гострим носом, простоволоса. 
Білобрисе, мало посивіле волосся її було густо змащене оливою. 
На її тонкій і довгій шиї, схожій на курячу ногу, було намотане 
якесь фланелеве ганчір’я, а на плечах, незважаючи на спеку, те-
ліпалася зовсім потріпана і пожовкла хутряна кацавейка. Стара 
щохвилини кашляла і кректала. Певно, юнак подивився на неї 

1 Кредитóр – надавач кредиту, позикодавець; синоніми: лихвáр, позичáйло.
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якось особливо, бо і в її очах зненацька знову майнув той са-
мий вираз недовіри.

– Раскольников, студент, був у вас місяць тому, – поспішив 
пробурмотіти юнак і злегка вклонився, згадавши, що треба 
бути чемнішим.

– Пам’ятаю, голубе, дуже добре пам’ятаю, що ви були, – ви-
разно промовила бабуся, як і до того, не зводячи своїх запитли-
вих очей з його обличчя.

– Так-от... знову, в тій самій справі... – говорив Раскольни-
ков далі, трохи збентежено і дивуючись недовірливості старої.

«А втім, може, вона і завжди така, та я того разу не помі-
тив», – подумав він з неприємним почуттям.

Стара помовчала, ніби вагаючись, потім відсторонилася, по-
казала на двері в кімнату і сказала, пропускаючи гостя вперед:

– Пройдіть, голубе мій.
Невелика кімната, в яку ввійшов юнак, – з жовтими шпале-

рами, геранями і серпанковими занавісками на вікнах, була тієї 
хвилини яскраво освітлена призахідним сонцем. «І тоді, вихо-
дить, сонце світитиме так само!..» – немовби між іншим май-
нуло в думці Раскольникова, і він бистрим поглядом окинув усе 
в кімнаті, щоб по можливості вивчити і запам’ятати розташу-
вання. Але в кімнаті не було нічого особливого. З меблів тут 
були лише диван з величезною увігнутою спинкою, круглий 
стіл овальної форми перед диваном, туалет із дзеркальцем 
в простінку, стільці попід стінами – все дуже старе і з жовтого 
дерева, та дві-три дешеві картинки у жовтих рамках, що зобра-
жували німецьких панянок з птахами в руках, – от і все. В кут-
ку перед невеличкою іконою горіла лампада. Все було дуже 
чисте: і меблі і підлога аж блищали. «Лизаветина робота», – 
подумав юнак. І порошинки не можна було знайти в усій квар-
тирі. «Це в лютих і старих удовиць буває така чистота», – і далі 
міркував про себе Раскольников і з цікавістю скосив око на 
ситцеву занавіску перед дверима в другу малесеньку кімнатку, 
де стояли ліжко і комод старої і куди він ще й разу не заглядав. 
Уся квартира складалася з цих двох кімнат.

– Чого вам треба? – суворо спитала стара, ввійшовши в кім-
нату і як до того стаючи прямо перед ним, щоб дивитися йому 
просто в обличчя.

– Заставу приніс, ось! – І він витяг з кишені старий плоский 
срібний годинник. На звороті його кришечки був зображений 
глобус. Ланцюжок був сталевий.
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– Але ж і попередній заставі вже строк. Ще позавчора мі-
сяць минув.

– Я вам проценти ще за місяць сплачу, почекайте.
– А це вже як я схочу, голубе, чекати чи річ вашу тепер-таки 

продати.
– А чи багато ж за годинника, Альоно Іванівно?
– Та з дешевиною ходиш, голубе, нічого либонь не вартий. 

За перстеник вам минулого разу два білетики дала, а воно он 
і новий купити у ювеліра за півтора карбованця можна.

– Та карбованців хоч з чотири дайте, я викуплю, годинник 
батьків. Я незабаром гроші одержу.

– Півтора карбованця, і процент наперед. Отак.
– Півтора карбованця! – скрикнув юнак.
– Як хочете. – І стара подала йому назад годинника. Юнак 

узяв його і так розсердився, що хотів був уже піти, але зараз же 
схаменувся, згадавши, що йти більше нікуди і що він прийшов 
не тільки задля цього.

– Давайте! – сказав він грубо.
Стара полізла в кишеню по ключі і пішла в другу кімнату за 

завіску. Юнак, залишившись серед кімнати сам, з цікавістю 
прислухався і міркував. Було чути, як вона відімкнула комод. 
«Мабуть, верхню шухляду, – роздумував він, – Ключі вона, ви-
ходить, у правій кишені носить... Всі на одній в’язці на сталево-
му кільці... І там один ключ є, втроє більший від усіх, із зубчас-
тою борідкою, звичайно не від комода... Значить, є ще якась 
шкатулка або скринька... Оце й цікаво. Від скриньок здебільшо-
го такі ключі... А втім, яка підлота усе це...»

Спускаючись вниз, він кілька раз навіть зупинявся, немов-
би чимось зненацька вражений. І, нарешті, вже на вулиці ви-
гукнув:

«О Боже! яка усе це гидота! І невже, невже я... ні, це нісеніт-
ниця, це безглуздя! – додав він рішуче. – І невже такий жах міг 
спасти мені на думку? На який бруд здатне, однак, моє серце! 
Головне: брудно, паскудно, гидко, гидко!.. І я, цілий місяць...»

Але він не міг виразити ні словами, ні вигуками свого хви-
лювання. Почуття безмірної огиди, яке починало гнітити його 
серце ще тоді, коли він тільки йшов до старої, досягло тепер та-
кої сили і такої виразності, що він не знав, куди подітись від 
своєї туги. Він ішов по тротуару, наче п’яний, не помічаючи  
перехожих і наштовхуючись на них, і опам’ятався вже аж на ін-
шій вулиці. [...]
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II
Повертаючись від старої лихварки, Раскольников зайшов до 

шинку. Його увагу привернув немолодий чоловік у зношеному 
одязі з розпухлим від пияцтва обличчям. Новий знайомий, ти-
тулярний радник1 Семен Захарович Мармеладов, вразив Рас-
кольникова трагедією свого життя. Жив у провінційному міс-
течку, утратив роботу, через те п’є. Теперішня його дружина 
Катерина Іванівна, вдова з малолітніми дітьми, погодилася 
вийти за нього з відчаю. Вже півтора року, як родина оселилася 
в Петербурзі, але життя стає все гірше. Катерина Іванівна 
захворіла на сухоти. Його дочка від першого шлюбу Соня зму-
шена торгувати собою, щоб прогодувати дітей Катерини Іва-
нівни. Мармеладову несила бачити їхні страждання, через те 
п’є, витрачаючи останні гроші родини, навіть інколи бере гро-
ші у Соні. Раскольников відвів сп’янілого нового знайомого додо-
му, його вразило те, що він побачив – змучена Катерина Іванів-
на, голодні діти, убогий закуток, який винаймала родина. 
Гроші, які у нього були, непомітно залишив у Мармеладових. 
Дорогою йому не давала спокою думка про Соню, її самопожерт-
ву. Ідея, яку він відкинув одразу після відвідин старої лихварки, 
знову ним заволоділа: зрозуміло, що увесь рід людський – мерзен-
ний, закони нічого не варті, тому людині все дозволено.

III–IV
Наступного дня Раскольникову принесли лист від матері. На 

двох поштових аркушах, списаних дрібним почерком, викладено 
історію життя його родини. Гроші, які він інколи отримує 
з  дому, мати бере в борг. Сестра Дуня, яка працювала гувер-
нанткою в маєтку Свидригайлових, зазнавала страждань, бо 
мусила терпіти залицяння господаря, якому твердо відмовила 
на його непристойну пропозицію. Залишити цей дім не могла, бо 
взяті наперед гроші вони відправили Родіону, а ще не хотіла, щоб 
дружина Свидригайлова Марфа Петрівна дізналася про таку 
поведінку свого чоловіка. Розмова, яку підслухала Свидригайлова, 
призвела до того, що Дуню було звільнено й ославлено. А коли 
Марфа Петрівна дізналася всю правду про свого чоловіка і пере-
коналася, що Дуня ні в чому не винна, вона з візитами об’їхала 

1 Усі чини цивільної та військової служби ще за Петра І розподілялися на 
14  класів («Табель про ранги»). Наприклад, титулярний радник відповідає 
9му цивільному чину. 
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усіх, у кого бувала і кому погано говорила про дівчину, щоб відно-
вити її репутацію. По тому до Дуні навіть посватався немоло-
дий вже чоловік, який був далеким родичем Марфи Петрівни – 
Петро Петрович Лужин. Вони незабаром приїдуть до Петер бур- 
га, бо майбутній чоловік Дуні намірився відкрити адвокатську 
контору, він має невеликий капітал. У місто Пульхерія Олек-
сандрівна з Дунею доберуться власним коштом, витрати на 
перевезення їхніх речей бере на себе Лужин. З мокрим від сліз об-
личчям Родіон прочитав листа, в задушливій комірчині неначе 
не вистачало повітря, він вийшов на вулицю. 

Надзвичайно стривожений листом від матері, Родіон розу-
міє, що шлюб Лужина і Дуні – це спроба вирватися з нетрів бід-
ності. Він подумки аналізує листа, відкриваючи для себе все 
страшнішу правду: це жертва з боку Дунечки і матері. Він її 
прийняти не зможе. Думки, які вже давно мучили, постали у яко-
мусь новому, загрозливому світлі, Родіон раптом це усвідомив, 
йому потемніло в очах.

V
Родіон Раскольников збирався зайти до свого університет-

ського товариша Разуміхіна, який притягував до себе своєю 
добротою та людяністю. Раптом збагнув, що «самим Разумі-
хіним» – знайти через нього уроки для підробітку чи розжити-
ся якимись скромними коштами – змінити нічого не вдасться. 
Подумав, що до Разуміхіна зайде, але після ТОГО. Невже й справ-
ді він наважиться?

Раскольников пройшов майже весь Васильєвський острів, 
перейшов міст, звернув на Острови, відчув, що хоче їсти, за-
йшов до їдальні. Випита чарка горілки і шматок пирога не до-
дали сил. Раскольников дуже давно пив хмільне, тож його почав 
змагати сон. Дорогою додому він зійшов з дороги і, знесилений, 
ліг біля кущів у траву. Хворобливий стан викликав тяжкий 
сон, що розкриває найкраще в Раскольникові, показує відразу до 
злочину, який він замислив, і безглуздість одноосібного бунту.

[...] І от сниться йому: вони з батьком ідуть дорогою до кладо-
вища і проходять повз шинок; він тримає батька за руку і з остра-
хом оглядається на шинок. Особлива обставина привертає його 
увагу: цього разу тут неначе гулянка, юрба вичепурених міща-
нок, жінок, їхніх чоловіків і різного наброду. Всі п’яні, всі співа-
ють, а біля шинку стоїть віз, але дивний віз. Це один з тих важ-
ких возів, в які запрягають здоровезних ломовиків і перевозять 
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на них товари і винні бочки. Він завжди любив дивитись на цих 
величезних ломовиків, довгогривих, з товстими ногами, коли 
вони, йдучи спокійною, мірною ходою, везуть за собою цілу гору 
якої-небудь поклажі, анітрохи не надсаджуючись, мовби їм з во-
зами навіть легше, ніж без возів. Але тепер, дивна річ, у такий 
великий віз впряжена була маленька, охляла булана селянська 
шкапина, одна з тих, які, – він не раз це бачив, – надриваються 
часом з високим возом дров або сіна, особливо коли віз застряг-
не в багні або в колії, і при цьому їх завжди так немилосердно, 
так дошкульно б’ють батогами візники, іноді навіть по самій 
морді і по очах, а йому так шкода, так шкода їх, що він мало не 
плаче, а матуся завжди було одводить його від віконця. Та от 
раптом стає дуже шумно: з шинку виходять з криком, з пісня-
ми, з балалайками п’яні-п’янісінькі великі такі чоловіки в чер-
воних і синіх сорочках, в сіряках наопашки. «Сідай, усі сідай! – 
кричить один, ще молодий, з гладкою такою шиєю і з м’ясистим, 
червоним, мов буряк, обличчям, – усіх довезу, сідай!» Але зараз 
же вибухає сміх, вигуки:

– Отака шкапина та повезе!
– Та ти, Миколко, при своєму розумі: таку кобилчину в он 

якого воза запріг!
– А їй, буланій, десь певно, вже років із двадцять буде, братця!
– Сідай, усіх довезу! – знову кричить Миколка, першим ска-

куючи на воза, бере віжки і стає на передку на весь зріст, – Гні-
дим кудись Матвій поїхав, – кричить він з воза, – а кобилчина 
оця, людоньки, тільки серце моє крає: отак, здається, і вбив би, 
дурно хліб їсть. Кажу, сідай!

Навскач пущу! Навскач піде! – І він бере в руки батіг, з насо-
лодою готуючись шмагати булану.

– Та сідай, чого там! – регочуть в натовпі. – Чуєш, навскач піде!
– Вона навскач уже, мабуть, років з десять не бігала.
– Побіжить!
– Не шкодуй, братця, бери кожний батога, готуй!
– Ай справді! Бий її!
Всі лізуть на Миколчин віз з реготом і жартами. Налізло чо-

ловік із шість, і ще можна сісти. Беруть з собою якусь жінку, 
гладку й рум’яну. Вона в кумачах, в кичці з бісером, на ногах 
коти, лускає горіхи і посміюється. Навколо в юрбі теж сміються, 
та й справді, як не сміятись: така ледача кобилчина та таку вагу 
навскач повезе! Два парубки на возі зразу ж беруть по батогу, 
щоб допомагати Миколці. Лунає: «но!», шкапина смикає з усієї 
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сили, але не те, що навскач, а навіть і з місця насилу зрушує. 
Тільки дрібно переступає ногами, крекче і присідає від ударів 
трьох батогів, що сиплються на неї, мов горох. Сміх на возі 
і в натовпі посилюється, але Миколка сердиться і в люті шмагає 
кобилчину частіше, наче й справді вірить, що вона піде навскач.

– Пусти й мене, братця! – кричить з юрби якийсь парубок, 
що й собі розласувався.

– Сідай! Усі сідай! – горлає Миколка. – Всіх повезе. Зашма-
гаю. – І шмагає, й шмагає, і від озвіріння вже й не знає, чим і бити.

– Татусю, татусю, – кричить хлопчик батькові, – татусю, що 
вони роблять! Татусю, бідну конячку б’ють.

– Ходімо, ходімо, – каже батько, – п’яні, бешкетують, дурні, 
ходімо, не дивись! – і хоче вести його далі, але він виривається 
з батькових рук і, не тямлячи себе, біжить до конячки. Але вже 
бідній конячці погано. Вона задихається, стає на якусь мить, 
знову смикає, мало не падає.

– Бий до смерті! – репетує Миколка, – на те пішлося. За-
шмагаю!

– Та чи на тобі хреста немає, чи що, навіжений! – кричить 
якийсь дідок з натовпу.

– Чи то ж видано, щоб така шкапина отаку вагу везла, – до-
дає інший.

– Заганяєш! – кричить третій.
– Не руш! Моє добро! Що хочу, те й роблю. Сідай ще хто! Всі 

сідай! Хочу, щоб безпремінно навскач пішла!..
Зненацька регіт вибухає залпом і вкриває все: кобилчина не 

знесла такого биття і з безсилля почала хвицати. Навіть дідок не 
витримав і усміхнувся. І справді: така ледача кобилчина, а ще 
й хвицає.

Два парубки з натовпу дістають ще по батогу і біжать до ко-
нячини бити її з боків. Кожний біжить з свого боку.

– По морді її, по очах шмагай, по очах! – викрикує Миколка.
– Пісню, братця! – гукає хтось з воза, і всі на возі підхоплю-

ють. Розлягається розгульна пісня, з присвистом брязкотить 
бубон. Гладка жінка на возі лускає горіхи і осміхається.

...Він біжить біля конячини, він забігає наперед, він бачить, 
як її шмагають по очах, по самісіньких очах! Він плаче. Серце 
в нього завмирає, ллються сльози. Один з парубків зачіпає бато-
гом по його обличчю; він не відчуває, він ламає руки, кричить, 
кидається до діда з сивою бородою, який, дивлячись на все це, 
осудливо похитує головою. Якась жінка бере його за руку і хоче 
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кудись вести: але він виривається і знову біжить до конячки. Та 
вже зовсім знесилена, але ще раз починає хвицатись.

– Стривай, проклята! – скрикує розлючений Миколка. Він від-
кидає батіг, нахиляється і витягає з воза довгу і товсту голоблю, 
бере її за кінець в обидві руки і з силою замахується на булану.

– Доконає! – кричать навколо.
– Уб’є!
– Моє добро! – репетує Миколка і з усього розмаху б’є го-

лоблею.
Чути важкий удар.
– Шмагай її, шмагай! Чого ж перестали! – вигукують з на-

товпу.
А Миколка піднімає голоблю вдруге, і ще один удар з усього 

розмаху лягає на спину нещасної шкапини. Вона осідає всім за-
дом, але стрибком знову стає на ноги і смикає, смикає з остан-
ніх сил на різні боки, щоб зрушити віз, але з усіх боків беруть її 
в шість батогів, а голобля знову здіймається і б’є втретє, потім 
вчетверте, мірно, з розмаху. Миколка лютує, що не може з од-
ного разу вбити.

– Живуча! – вигукують навколо.
– Зараз безпремінно здохне, братця, тут їй і кінець! – кри-

чить з натовпу якийсь любитель.
– Сокирою її, чого там! Покінчити з нею разом, – репетує 

третій.
– А, бодай тобі трясця! Ану, розійдись, – несамовито скри-

кує Миколка, кидає голоблю, знову нахиляється і витягає з воза 
залізний лом. – Стережись! – кричить він і щосили ошелешує з 
розмаху свою бідну конячину. Вона захиталася, осіла, хотіла ще 
раз смикнути, але лом знову з усього розмаху лягає їй на спину, 
і вона падає на землю, наче їй підтяли всі чотири ноги разом.

– Добивай! – кричить Миколка і зіскакує, немов не тямля-
чись, з воза. Кілька парубків, теж червоних і п’яних, хапають що 
кому під руку потрапило, батоги, киї, голоблю – і біжать до кона-
ючої кобилчини. Миколка стає збоку і починає вже марно бити 
ломом по спині. Шкапа простягає морду, тяжко зітхає і конає.

– Доконав! – кричать у натовпі.
– А чого ж навскач не йшла!
– Моє добро! – репетує Миколка, очі його налиті кров’ю, 

в руках лом, він стоїть, наче шкодуючи, що вже нема кого бити.
– Ай справді, видно, хреста на тобі немає! – кричать з на-

товпу вже багато голосів.
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Але сердешний хлопчик вже не тямить себе. З криком він 
продирається крізь натовп до буланої, обнімає її мертву, скри-
вавлену морду і цілує її, цілує її в очі і губи... Потім раптом схо-
плюється і несамовито кидається з своїми кулачками на Ми-
колку. В цю мить батько, який уже довго ганявся за ним, 
схоплює його, нарешті, і виносить з натовпу.

– Ходімо, ходімо! – каже він йому, – додому ходімо!
– Татусю! За що вони... бідну конячку... вбили! – схлипує 

він, але дух йому займає, і слова криками вихоплюються з його 
стиснених грудей.

– П’яні, бешкетують, не наше діло, ходімо! – говорить бать-
ко. Він обхоплює руками батькову шию, але в грудях йому стис-
кає, стискає. Він хоче звести дух, скрикнути, і прокидається.

Він прокинувся весь спітнілий, з мокрим від поту волоссям, 
задихаючись, і підвівся, сповнений жаху.

– Слава Богу, це тільки сон! – сказав він, сідаючи під дере-
вом і глибоко зводячи дух. – Але що це? Чи не гарячка часом 
у мене починається: такий химерний сон!

Все тіло його було наче розбите, на душі неспокійно і темно. 
Він поклав лікті на коліна і підпер обома руками голову.

– Боже! – скрикнув він, – та невже ж, невже ж я й справді ві-
зьму сокиру, буду бити по голові, розітну їй череп... буду ослиза-
тися на липкій, теплій крові, зламувати замок, красти і дрижа-
ти, ховатися, весь забризканий кров’ю... з сокирою... Господи, 
невже?

Він тремтів, наче лист, кажучи це.
– Та що ж це я, – продовжував він, знову підводячи голову 

і немовби в глибокому подиві, – адже я знав, що не витримаю 
цього, то нащо ж я досі себе мучив? Адже ще вчора, вчора, коли 
пішов робити цю!., спробу, адже я вчора збагнув цілком, що не 
витримаю... То чому ж я тепер? Чому ж я й досі сумнівався? 
Адже вчора ж, спускаючись вниз сходами, я сам сказав, що це 
підло, гидко, низько, низько... адже мене від самої думки наяву 
занудило і жах пойняв...

Ні, я не витримаю, не витримаю! Нехай, нехай навіть немає 
ніякого сумніву в правильності усіх цих розрахунків, нехай 
і все, що надумано за цей місяць, ясне як день, правильне, як 
арифметика. Господи! Та я ж все одно не наважусь! Я ж не ви-
тримаю, не витримаю!.. Чому ж, чому і досі...

Він звівся на ноги, зчудовано оглянувся навкруги, немовби 
дивуючись із того, що зайшов сюди, і подався на Т-в міст. Він 
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був блідий, очі йому горіли, знесилля було в усьому його тілі, 
але йому раптом наче стало легше дихати. 

Він відчув, що вже скинув з себе страшний тягар, який гнітив 
його так довго, і на душі його зненацька стало легко й мирно.

«Господи! – благав він, – покажи мені путь мою, а я зріка-
юсь цього проклятого наміру мого!»

Ідучи через міст, він тихо й спокійно дивився на Неву, на 
яскраво-червону вечірню заграву. Незважаючи на слабкість 
свою, він навіть не почував втоми. Наче веред на серці його, що 
наривав весь місяць, раптом прорвало. Воля, воля! Він вільний 
тепер від цієї спокуси, від мари, чар, від мани! [...]

Дорогою додому, йдучи вулицею, Родіон випадково почув, як 
сестра лихварки Лізавета розмовляла зі своїми знайомими.  
Її запрошували в гості, а отже, завтра о сьомій вечора стара 
лихварка буде дома сама. Раскольников увійшов до своєї кімна-
ти, неначе почув вирок про власну смерть і відчув, що все рап-
том вирішено остаточно.

VI
Раскольников замислюється над тим, що в його житті 

трапляються якісь знаки. Підслухана розмова Лізавети та її 
знайомих – один із них. А ще раніше він почув розмову, саме 
тоді він уперше потрапив до старої лихварки (адресу йому 
дав студент Покорєв на той випадок, коли доведеться пози-
чати гроші під заставу). Заклавши золотий перстеник, пода-
рунок сестри на спогад, він тоді пив чай у трактирі. Поруч 
сиділи молоді люди, студент і офіцер, які розмовляли про лих-
варку, колезьку секретарку Альону Іванівну. Його схвилювали 
слова студента, що ця стара негідна жити, що її гроші могли б 
стати в пригоді багатьом бідним людям.

– Слухай далі... З другого боку, молоді, свіжі сили, що гинуть 
марно без підтримки, і це тисячами, і це всюди! Сто, тисячу до-
брих справ і заходів, які можна б зробити і уладнати на бабчині 
гроші, одказані на монастир! Сотні, може, тисячі життів, спря-
мованих на добру путь, десятки сімейств, врятованих від злид-
нів, від розкладу, від загибелі, від розпусти, від венеричних лі-
карень, – і все це на її гроші. Вбий її і візьми її гроші, з тим, щоб 
з їх допомогою присвятити потім себе служінню всьому люд-
ству і загальній справі: як ти гадаєш, чи не загладиться один не-
величкий злочин тисячами добрих вчинків? За одне життя – 
тисячі життів, врятованих від гниття і розкладу. Одна смерть 



193ФеДІр МихАйЛОВиЧ ДОстОєВсьКий . Злочин і кара

і сто життів натомість – та тут же арифметика! Та й що важить 
на загальних терезах життя тієї мізерної, дурної і лютої баби? 
Не більш як життя воші, таргана, та й того не варте, бо баба та – 
істота шкідлива. Вона чуже життя заїдає: вона он нещодавно 
Лизаветі пальця зо зла вкусила, замалим не відрізали!

– Звичайно, вона не гідна жити, – зауважив офіцер, – але ж 
тут природа.

– Е, брат, та природу ж виправляють і спрямовують, а без 
цього довелося б потонути в забобонах. Без цього жодної б ве-
ликої людини не було. Кажуть: «обов’язок, совість», – я нічого 
не хочу говорити проти обов’язку й совісті, – але ж як ми їх ро-
зуміємо? Чекай, я тобі ще одне запитання поставлю. Слухай!

– Ні, ти почекай, я тобі запитання поставлю. Слухай!
– Ну?
– От ти тепер говориш і ораторствуєш, а скажи ти мені: сам 

ти уб’єш ту стару чи ні?
– Звичайно, ні! Я для справедливості... Та й не в мені тут 

справа...
– А як на мене, коли сам ти не наважуєшся, то тут і немає 

ніякої справедливості! [...]
Родіона, який втратив відчуття часу і впав у хворобливий 

стан, схожий на марення, накрило важким сном. Опам’ятався, 
коли почув бій годинника, почав готуватися до злочину: при-
шив усередині під пахвою до пальта петлю, щоб вкласти в неї 
сокиру, дістав приготовану вже заставу – перев’язаний білий 
пакуночок, який нагадував цигарницю. В кухні саме поралася 
Настя, тому сокиру взяв непомітно у двірницькій. [...]

VII
Двері, як і тоді, прочинилися на маленьку щілинку, і знову 

два пильних і недовірливих ока втупилися в нього з темряви. 
Тут Раскольников розгубився і зробив було важливу помилку.

Боячись, що стара злякається того, що вони лишилися сам 
на сам, і не сподіваючись, що вигляд його її заспокоїть, він 
узявся за двері і потягнув їх до себе, щоб стара часом не наду-
мала знову замкнутись. Помітивши це, вона не смикнула две-
рей до себе, але й не випустила ручки замка, так що він мало не 
витяг її, разом з дверима, на сходи. Побачивши, що вона стоїть 
на дверях, не даючи йому ввійти, він пішов просто на неї. Та 
відскочила злякано, хотіла було щось сказати, але якось наче не 
змогла і тільки дивилася на нього широко відкритими очима.
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– Здрастуйте, Альоно Іванівно, – почав він скільки міг не-
вимушено, але голос не послухався його, затремтів, урвався, – 
я вам... річ приніс... та ось краще ходімо сюди... до світла... – 
І залишивши її, він сам без запрошення пройшов у кімнату. 
Стара побігла за ним, язик у неї розв’язався.

– Господи! Та чого вам?.. Хто такий? Що вам потрібно?
– Та що це ви, Альоно Іванівно... знайомий ваш... Расколь-

ников... ось заставу приніс, що обіцяв недавно... – І він про-
стягнув їй заставу.

Стара глянула була на заставу, але зразу ж втупилась просто 
в очі непроханому гостеві. Вона дивилася пильно, злісно і недо-
вірливо. Минув якийсь час: йому привиділося навіть в її очах 
щось подібне до насмішки, немовби вона вже про все догадала-
ся. Він відчував, що втрачає впевненість, що йому вже майже 
страшно, так страшно, що, здається, коли б вона дивилась отак, 
не кажучи й слова, ще з півхвилини, він би втік звідти.

– Та чого ви так дивитесь, наче не пізнали? – промовив він 
раптом теж із злістю. – Хочете – беріть, а ні – я до інших піду, 
мені ніколи.

Він і не думав це сказати, а так, само зненацька вихопилося. 
Стара схаменулась, і рішучий тон гостя її, видно, заспокоїв.

– Та чого ж ти, голубе, так раптом... що це? – спитала вона, 
дивлячись на заставу.

– Срібна цигарниця: адже я говорив минулого разу. Вона 
простягнула руку.

– Та що це ви такий блідий? Он і руки трусяться. Викупав-
ся, чи що, голубе?

– Пропасниця1, – відповів він уривчасто. – І не схочеш, та 
будеш блідий... коли їсти нема чого, – додав він, ледве вимовля-
ючи слова.

Сили знову зраджували його. Але відповідь здалася правдо-
подібною, стара взяла заставу.

– Що це? – спитала вона, ще раз пильно оглянувши Рас-
кольникова і зважуючи заставу на руці.

– Річ... цигарниця... срібна... подивіться.
– Та щось наче й не срібна... Ач накрутив як. Силкуючись 

розв’язати шнурок і обернувшись до вікна, до світла (всі вікна 
в неї були зачинені, незважаючи на задуху), вона на якийсь час 

1 Пропáсниця, лихоманка – хворобливий стан, за якого людину кидає то 
в жар, то в холод.
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зовсім його залишила і стала до нього спиною. Він розстебнувся 
і звільнив сокиру з петлі, але ще не витяг зовсім, а тільки при-
держував правою рукою під пальтом. Руки були в нього стра-
шенно безсилі, сам він відчував, як вони, з кожною миттю, що-
далі більше терпли і дерев’яніли. Він боявся, що не витримає 
і впустить сокиру... зненацька в голові йому наче запаморочилося.

– Та що він тут накрутив! – з досадою вигукнула стара і зро-
била рух у його бік.

І хвилини не можна було гаяти більше. Він витяг сокиру зо-
всім, замахнувся, тримаючи її обома руками, що здавалися 
йому ніби чужими, і майже без зусилля, майже машинально, 
опустив на голову обухом. Удар вийшов слабким. Та тільки він 
раз опустив сокиру, де й взялася в ньому сила.

Стара, як і завжди, була простоволоса. Біляве з сивиною, рі-
деньке волосся її, як звичайно густо змащене оливою, було за-
плетене в мишачу кіску і підібране під уламок рогового гребін-
ця на потилиці. Удар прийшовся в самісіньке тім’я, чому 
сприяв її малий зріст. Вона скрикнула, але дуже слабо, і раптом 
так і осіла на підлогу, хоч і встигла ще піднести обидві руки до 
голови. В одній руці все ще тримала «заставу». Тут він з усієї 
сили вдарив раз і другий, все обухом, і все по тім’ю. Кров хли-
нула, як з перекинутої склянки, і тіло повалилося навзнак. Він 
відступив, дав упасти і зараз же схилився до її обличчя, вона 
була вже мертва. Очі були вирячені, наче хотіли вистрибнути, 
а лоб і все обличчя зморщені і спотворені судорогою.

Він поклав сокиру на підлогу, біля мертвої, і зараз же поліз їй 
в кишеню, стараючись не забруднитися кров’ю, – в ту саму праву 
кишеню, з якої вона минулого разу витягала ключі. Він був при 
повному розумі, вже не було затьмарень, не паморочилося в го-
лові, але руки все ще дрижали. Він згадав потім, що був навіть 
дуже пильним, обережним, все старався не забруднитись... Клю-
чі він зразу ж витяг; всі вони, як і тоді, були в одній в’язці, на од-
ному сталевому кільці. Одразу ж він побіг з ними в спальню. Це 
була зовсім маленька кімната з величезним кіотом. Біля другої 
стіни стояло велике ліжко, дуже чисте, з шовковою, зшитою 
з клаптиків, ватяною ковдрою. Біля третьої стіни – комод. Див-
на річ: як тільки він почав підбирати ключі до комода, як тільки 
почув їх брязкотіння, наче судорога пройшла по тілу. Йому знову 
захотілося кинути все і піти геть. Але це тривало лише мить; ті-
кати було пізно. Він навіть усміхнувся на себе, аж раптом інша 
тривожна думка вдарила йому в голову. Йому зненацька здалося, 
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що стара ще жива й ще може прийти до пам’яті. Залишивши 
ключі й комод, він побіг назад, до тіла, вхопив сокиру і замах-
нувся ще раз над старою, але не вдарив. Сумніву не було, що 
вона мертва. Нахилившись і розглядаючи її знову ближче, він 
побачив ясно, що череп був роздроблений і навіть звернутий 
трохи набік. Він хотів помацати пальцем, але відсмикнув руку, 
і так було видно. Крові тимчасом натекла вже ціла калюжа. Рап-
том він помітив на її шиї шнурок, смикнув його, але шнурок був 
міцний і не зривався, до того ще й намок у крові. Він спробував 
витягти так, з пазухи, але щось заважало, застрягло. В нетерпінні 
він змахнув було знову сокирою, щоб рубонути по шнурку тут-
таки, по тілу, зверху, але не посмів, і з зусиллям, забруднивши 
руки й сокиру, провозившись хвилини зо дві, розрізав шнурок, 
не торкаючись сокирою тіла, і зняв; він не помилився – гаманець. 
На шнурку були два хрестики, кипарисовий і мідний, і, крім 
того, фініфтяний образок; і тут-таки разом з ними висів невели-
кий замшевий засмальцьований гаманець з сталевим обідком 
і колечком. Гаманець був дуже туго напханий; Раскольников су-
нув його в кишеню, не одкриваючи, хрестик кинув старій на гру-
ди і, захопивши цього разу й сокиру, подався назад у спальню.

Він поспішав страшенно, вхопив ключі і знову почав возитися 
з ними. Але все якось невдало: не входили вони в замки. Не те 
щоб руки його так дрижали, але він все помилявся: хоч бачить, 
наприклад, що ключ не той, не підходить, а все-таки встромляє. 
Раптом він пригадав і зміркував, що цей великий ключ із зубчас-
тою борідкою, який тут же начеплений серед інших маленьких, 
певна річ, зовсім не від комода (як і минулого разу йому спало на 
думку), а від якої-небудь скриньки і що в цій саме скриньці, може, 
все й сховано. Він облишив комод і зараз же поліз під ліжко, зна-
ючи, що скриньки старі жінки звичайно ставлять під ліжка. Так 
і є: стояла чимала скринька, більш аршина завдовжки, з випук лим 
віком, оббита червоним сап’яном, з сталевими цвяшками по ньо-
му. Зубчастий ключ прийшовся і відімкнув. Зверху, під білим 
простиралом, лежала заяча шубка, крита червоним гарнітуром, 
під нею була шовкова сукня, потім шаль, а далі, вглиб, здавалося, 
лежало саме ганчір’я. Насамперед він заходився витирати об чер-
воний гарнітур свої замащені в кров руки. «Червоне, ну а на чер-
воному кров непримітна», – зміркував він і раптом схаменувся, 
подумав злякано: «Господи! Божеволію я, чи що?»

Але тільки поворушив це ганчір’я, як раптом з-під шубки 
вислизнув золотий годинник. Він кинувся все перегортати. 



197ФеДІр МихАйЛОВиЧ ДОстОєВсьКий . Злочин і кара

Дійсно, між ганчір’ям були перемішані золоті речі – певно, все 
застави, здані й не викуплені браслети, ланцюжки, сережки, 
шпильки тощо. Деякі були у футлярах інші просто загорнуті 
в газетний папір, але акуратно й дбайливо, в подвійні аркуші, 
і кругом обв’язані тасьмою. Не гаючись, він почав напихати 
ними кишені штанів і пальта, не розглядаючи і не розкриваючи 
згортків і футлярів; але він не встиг багато набрати...

Раптом йому почулося, що в кімнаті, де лежала стара, хо-
дять. Він спинився і застиг, мов мертвий. Але все було тихо, 
певно, здалося. Зненацька виразно долинув ледь чутний зойк, 
чи то ніби хтось тихо і уривисте простогнав і замовк. Потім 
знову мертва тиша, хвилину або дві. Він сидів навпочіпки біля 
скриньки і чекав, ледве зводячи дух, а потім враз схопився, 
взяв сокиру і вибіг із спальні.

Серед кімнати стояла Лизавета, з великим клунком в руках, 
і дивилася заціпеніло на вбиту сестру, вся біла як полотно і наче 
не маючи сил крикнути. Побачивши його, вона затремтіла, мов 
лист, дрібним дрожем, і по всьому обличчю її побігли судороги, 
підвела руку, розкрила рота, але все-таки не скрикнула і по-
вільно, задкуючи, почала відступати від нього в куток, пильно, 
у вічі, дивлячись на нього, але все без крику, наче їй бракувало 
повітря, щоб скрикнути. Він кинувся на неї з сокирою, губи її 
скривилися так жалібно, як у дуже маленьких дітей, коли вони 
починають чогось лякатися, пильно дивляться на той предмет, 
що їх лякає, і збираються закричати. І така ця бідолашна Лиза-
вета була проста, затуркана і налякана раз назавжди, що навіть 
рук не звела захистити своє обличчя, хоч це був би найприрод-
ніший жест тої миті, бо сокира була зведена прямо над її облич-
чям. Вона тільки трохи піднесла свою вільну ліву руку, але не 
до обличчя, і повільно простягла її до нього вперед, наче відсто-
роняючи його. Удар прийшовся просто по черепу, вістрям, і зра-
зу прорубав всю верхню частину лоба, майже до тім’я. Вона так 
і впала. Раскольников зовсім був розгубився, схопив її клунок, 
кинув його знову і побіг у передпокій.

Страх охоплював його щодалі більше, особливо після цього 
другого, зовсім несподіваного вбивства. Йому хотілося якнай-
швидше втекти звідси. І коли б у той час він був спроможний 
краще бачити і міркувати, коли б тільки міг збагнути всю скрут-
ність свого становища, весь жах, все безумство і всю химерність 
його, зрозуміти при цьому, скільки труднощів ще доведеться 
йому подолати, а може, й злочинств учинити, щоб вирватись 
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звідси і дістатися додому, то цілком можливо, що він кинув би 
все і зараз же пішов би сам на себе заявити, і навіть не з страху 
за себе, а з самого тільки жаху й огиди до того, що він накоїв. 
Особливо огида здіймалася і росла в ньому дедалі більше. Ні за 
що в світі не пішов би він тепер до скриньки і навіть у кімнати.

Але якась байдужість, мовби навіть якась задума, почала 
поволі оволодівати ним: часом він наче забувався чи, краще ска-
зати, забував про головне і чіплявся думкою за дрібниці. А втім, 
зазирнувши в кухню і побачивши на ослоні відро з водою, він 
догадався вимити руки й сокиру. Руки його були в крові і липли. 
Сокиру він опустив лезом просто у воду, схопив кусок мила, що 
лежав на розбитому блюдечку, на підвіконні, і почав, просто 
у відрі, відмивати собі руки. Відмивши їх, він витяг і сокиру, 
вимив залізо, і довго, хвилин зо три, відмивав дерево, де за-
кривавилось, навіть намилив ці місця. Далі все обтер білизною, 
що тут-таки сушилася на вірьовці, протягнутій через кухню, 
і потім довго і пильно оглядав сокиру біля вікна. Слідів не за-
лишилось, тільки сокирище ще було мокре. Старанно вклав він 
сокиру в петлю під пальто. Потім, скільки давало можливості 
світло в півтемній кухні, оглянув пальто, штани, чоботи. Ніде, 
на перший погляд, начебто нічого не було, тільки на чоботях 
темніли плями. Він намочив ганчірку і обтер чоботи. Він знав 
однак, що оглядає погано, і, можливо, є щось таке, що впадає 
в очі, чого він не помічає. Замислений став, він серед кімнати. 
Важка, темна думка піднімалася в ньому, – думка, що він діє 
безглуздо і що зараз неспроможний ні міркувати, ні захистити 
себе, що зовсім, може, не те треба робити, що він робить те-
пер... «Боже мій! Треба тікати, тікати!» – пробурмотів він і ки-
нувся в передпокій. Але тут чекав на нього такий жах, якого, 
безумовно, він ще й зроду не зазнавав.

Він стояв, дивився і не йняв віри очам: двері, зовнішні двері, 
з прихожої на сходи, ті самі, в які він недавно дзвонив і увійшов, 
були незамкнені, навіть на цілу долоню прочинені: ні замка, ні 
защіпки, весь час, увесь цей час! Стара не замкнула за ним, 
можливо, з обережності. Але Господи! Бачив же він потім Ли-
завету! І як міг, як міг він не догадатись, що ввійшла ж вона 
якось. Не крізь стіну ж.

Він кинувся до дверей і зачинив їх.
– Та ні, знову не те! Треба йти, йти...
Він зняв защіпку, розчинив двері і почав прислухатися, чи 

не чути чого на сходах.
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Довго він вслухався. Десь далеко, внизу, певно коло воріт, го-
лосно і верескливо кричали чиїсь два голоси, сперечалися і лая-
лись. «Чого вони?..» Він чекав терпеливо. Нарешті якось одразу 
все затихло, мов відрізало; розійшлися. Він уже хотів вийти, аж 
раптом на поверх нижче з гуркотом розчинилися двері на сходи, 
і хтось почав спускатися, наспівуючи якийсь мотив. «І які ото 
вони всі галасливі!» – майнула в нього думка. Він знову причи-
нив за собою двері і переждав. Нарешті, все замовкло, ані душі. 
Він уже ступив було на сходи, аж знову почув чиїсь нові кроки.

Ці кроки долинули здалека, ще з самого початку сходів, але 
він дуже добре і ясно пам’ятав, що з першого ж звуку, тоді ж став 
підозрівати чомусь, що це неодмінно сюди, на четвертий поверх, 
до старої. Чому? Звуки, чи що, були такі особливі, значливі? Хода 
була важка, рівна, некваплива. Ось уже він проминув перший 
поверх, ось зійшов ще вище, все чутніше й чутніше! Почала до-
линати його тяжка задишка. От уже й третій поверх почався... 
Сюди! І раптом здалося йому, що він наче закостенів, що це наче 
уві сні, коли сниться, що доганяють, близько, хочуть убити, а сам 
наче приріс до місця і руками поворушити не в силі.

І, нарешті, коли вже гість почав сходити на четвертий поверх, 
тільки тоді він весь раптом стрепенувся і встиг-таки швидко й 
спритно прослизнути назад з сіней в квартиру і причинити за 
собою двері. Далі вхопив защіпку і тихо, нечутно, поклав її на 
петлю. Інстинкт допомагав. Закінчивши все, він причаївся, не 
дихаючи, просто біля самих дверей. Непроханий гість був уже 
теж біля дверей. Вони стояли тепер один проти одного, як не-
давно він з старою, коли двері розділяли їх, а він прислухався.

Гість кілька раз важко віддихнув. «Гладкий і великий, ма-
буть», – подумав Раскольников, стискаючи сокиру в руці. Справ-
ді, все це наче снилося. Гість взявся за ручку дзвоника і з силою 
смикнув.

Як тільки брязнув жерстяний звук дзвоника, Раскольникову 
раптом причулось, що в кімнаті ворухнулися. Якийсь час він на-
віть серйозно прислухався. Незнайомий смикнув ще раз, ще по-
чекав і зненацька почав нетерпляче, з усієї сили торгати ручку 
дверей. З жахом дивився Раскольников, як підстрибує в петлі га-
чок защіпки і з тупим острахом чекав, що от-от защіпка зіскочить. 
Справді, це здавалося можливим: так сильно смикали. Він було 
намірився придержати защіпку рукою, але той міг догадатись. 
Голова його наче знову почала паморочитись. «От упаду», майну-
ла думка, але незнайомий заговорив, і він зараз же опам’ятався.
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– Та що вони там, позасинали чи подушив їх хто. Тррри-
кляті! – заревів він, мов з бочки. – Агов, Альоно Іванівно, стара 
відьмо! Лизавето Іванівно, краса невимовна! Відчиняйте! У, три-
кляті, сплять вони, чи що?

І знову, розлютившись, він раз десять підряд з усієї сили 
смикнув дзвоник. Десь певно, це була людина владна і своя 
в цьому домі.

В ту саму мить раптом дрібна, кваплива хода почулася неда-
леко на сходах. Підходив ще хтось. Раскольников і не розчув 
спочатку.

– Невже нема нікого? – дзвінко й весело закричав той, хто 
підійшов, просто звертаючись до першого відвідувача, який 
все ще смикав дзвоник.

– Стривайте! Ви залиштесь тут, а я побіжу вниз по двірника.
– Навіщо залишатись?
– Та мало що?..
– А й справді...
– Я ж на судового слідчого готуюсь! Тут очевидно, очевидно 

щось не те! – палко вигукнув юнак і подався сходами вниз. Кох 
залишився, смикнув ще раз злегка дзвінок, і той дзенькнув раз, 
потім несильно, неначе розмірковуючи і роздивляючись, почав 
торгати ручку дверей, притягаючи і пускаючи їх, щоб переко-
натися ще раз, що вони на самій защіпці. Потім пихкаючи на-
хилився і став дивитись у замкову щілину, але в ній зсередини 
стримів ключ, отже, й нічого не могло бути видно.

Раскольников стояв і стискав сокиру. Він був наче в нестямі. 
Він готувався навіть битися з ними, коли вони ввійдуть. Коли 
вони стукотіли в двері і змовлялися, йому кілька раз спадало на 
думку покінчити все разом і озватися до них з-за дверей. Часом 
хотілося йому почати лаятись з ними, дражнити їх, поки не од-
чинили. «Швидше б уже!» – майнуло в його голові. [...] Кроки 
стихли.

Раскольников скинув защіпку, прочинив двері, нічого не 
чути, і раптом, зовсім уже не думаючи, вийшов, причинив скіль-
ки міг щільніше двері за собою і рушив униз. 

Він вже проминув третій поверх, аж раптом почув гомін 
нижче – куди подітись! Ніде ж не сховаєшся. Він побіг було на-
зад, знову в квартиру.

– Ей, дідько лисий! Держи!
З криком вирвався хтось вниз з якоїсь квартири і не те що 

побіг, а наче покотився вниз по сходах, репетуючи:
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–  Митько! Митько! Митько! Митько! Митько! Чорти б тебе 
ухопили!

Крик закінчився вереском; останні звуки долинули вже зна-
двору; все затихло. Але в ту ж саму мить кілька чоловік, голо-
сно і швидко розмовляючи, почали шумно сходити вгору, їх 
було троє чи четверо. Він почув дзвінкий голос юнака. «Вони!»

У розпачі рушив він їм просто назустріч: будь що буде! Спи-
нять, все пропало, пропустять, теж все пропало: запам’ятають. 
Вони вже зближалися: між ними лишались всього півповерха, – 
і раптом порятунок! За кілька сходинок від нього, праворуч, по-
рожня і навстіж розчинена квартира, та сама квартира другого 
поверху, в якій працювали малярі, а тепер, мов навмисно, пішли. 
Вони ото, мабуть, і вибігли з таким лементом. Підлоги тільки 
що пофарбовані, серед кімнати стоїть діжечка і черепок з фар-
бою і з квачем. Миттю прослизнув він у відчинені двері і при-
чаївся за стіною. Він зробив це вчасно: вони стояли вже на са-
мій площадці. Потім повернули вгору і, голосно розмовляючи, 
пройшли мимо, на четвертий поверх. Він виждав, вийшов на-
вшпиньках і побіг вниз.

Нікого на сходах. Коло воріт теж. Швидко проминув він 
підворіття і завернув на вулицю ліворуч.

Він дуже добре знав, він ще й як добре знав, що вони в цю 
мить уже в квартирі, що вони дуже здивувались, побачивши її 
відімкнутою, тим часом як тільки що вона була замкнена, що 
вони вже дивляться на тіла і що мине не більше хвилини, як 
вони догадаються і остаточно зрозуміють, що тут оце зараз 
тільки був убивця і встиг десь сховатись, прослизнути повз 
них, утекти; догадаються, може, і про те, що він у порожній 
квартирі був, поки вони вгору проходили. А проте ні в якому 
разі не смів він прискорити ходи, хоч до першого рогу лишало-
ся кроків із сто. «А чи не завернути в підворіття якесь і пере-
ждати де-небудь на незнайомих сходах? Ні, біда! А чи не кину-
ти кудись сокиру? Чи не взяти візника? Біда, біда!»

Нарешті, ось і провулок, він завернув у нього напівмертвий, 
тут він був уже наполовину врятований і розумів це: менше підо-
зрінь, до того ж тут було людно, і він губився в юрбі, мов піщинка.

Але всі ці муки так його знесилили, що він ледве посувався. 
Піт виходив з нього краплями, шия була геть мокра. «Ач, нали-
зався!» – гукнув хтось йому, коли він вийшов на канаву.

Він погано тепер тямив себе, чим далі, тим гірше. Але 
пам’ятав, проте, як раптом, вийшовши на канаву, злякався, що 
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мало людей і що тут примітніше, і хотів було повернути назад 
у провулок. Незважаючи на те, що він мало не падав, все-таки 
пішов в обхід і повернувся додому зовсім з іншого боку.

Не в повній пам’яті пройшов він і у ворота свого будинку; 
принаймні він уже був на сходах, коли згадав про сокиру. А тим-
часом треба було зробити дуже важливу справу: покласти сокиру 
назад, і якнайнепомітніше. Звичайно, він уже не в силі був змірку-
вати, що, може, багато краще було б йому зовсім не класти сокиру 
на своє місце, а підкинути її, хоча б згодом, кудись на чужий двір.

Але все обійшлося благополучно. Двері в двірницьку були 
причинені, але не замкнені, отже, найімовірніше було, що двірник 
дома. Та він уже до того втратив здатність міркувати, що просто 
підійшов до двірницької і розчинив двері. Коли б двірник спитав 
його: «чого треба?» – він, можливо, так прямо і подав би йому со-
киру. Але двірника знову не було, і він устиг покласти сокиру на те 
саме місце під лавою, навіть поліном прикрив, як було тоді. 
Нікого, жодної душі не зустрів він потім аж до самої своєї кімнати, 
хазяйчині двері були зачинені. Ввійшовши до себе, він кинувся на 
диван так, як був. Він не спав, але перебував у забутті. [...]

ЧАСТИНА ДРУГА
І–ІІ

Після скоєння злочину Раскольников опинився у себе в комір-
чині, він не пам’ятав, як прийшов, як впав на диван. Його роз-
будила служниця квартирної хазяйки Настя, яка привела 
двірника, щоб вручити Раскольникову виклик в поліцію. Він не-
рвується, не одразу зрозумів, що треба було з’явитися в конто-
ру квартального наглядача. Коли з’ясувалося, що Раскольнико-
ва викликали для написання письмового зобов’язання 
сплатити борг своїй квартирній хазяйці вдові Зарніциній, він 
не відчув полегшення. Навпаки, йому спало на думку підійти до 
квартального наглядача Нікодима Хомича і розповісти все до 
останньої дрібниці, показати, де сховав речі. Раскольников 
підвівся, щоб здійснити задумане, аж почув розмову про вчо-
рашню подію і що вже двох душогубів затримали. Він почував-
ся зле. Жах охопив його з голови до ніг, коли виходив з контори. 
Страх обшуку змусив Раскольникова забрати зі сховку речі 
лихварки і вийти з дому, щоб підшукати надійніше місце. Він 
зайшов у безлюдний двір, відхилив великий камінь і в заглибину 
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викинув усе з кишені, потім підгріб і утоптав землю, щоб нічо-
го не було видно. 

Цього дня Раскольников заходив ще до Разуміхіна, щось 
плутано говорив, потім раптом встав і пішов. На Миколаєв-
ському мості його мало не збили коні, через що дістав бато-
гом від візника. Він мав такий вигляд, що на нього звертали 
увагу перехожі, сміялися. Купчиха з дівчинкою, прийнявши 
Раскольникова за жебрака, подала милостиню. Від Неви віяло 
холодом, він почувався таким самотнім, немов сам відрізав 
себе від інших людей і від усього. Опинившись нарешті у своїй 
комірчині, Раскольников провалився у тяжкий сон, який був 
дуже схожий на реальність, у якому Ілля Петрович із поліцій-
ного відділку бив квартирну хазяйку.

ІІІ–IV
Раскольников кілька днів перебував у важкому стані, за ним 

доглядали Настя і Разуміхін. Йому принесли грошовий переказ 
від матері, щоб сплатити за житло. Дмитро Разуміхін швид-
ко порозумівся з квартирною хазяйкою і Настею, поручився за 
Раскольникова, що той сплатить борг, взявся облаштовувати 
побут хворого. Для того перебрався на іншу квартиру, ближче 
до Раскольникова, купив йому новий одяг, запросив знайомого 
студента-медика Зосимова оглянути хворого. Раскольников ді-
знався, що під час його хвороби в комірчину приходив поліцей-
ський Заметов і що у вбивстві підозрюють одного зі знайомих 
Разуміхіна – маляра Миколу.

V
Раптом в кімнату зайшов незнайомий чоловік. Це був до-

бродій не молодий уже віком, манірний, осанистий, з насторо-
женою, бундючною фізіономією, який почав з того, що спинився 
на дверях, озираючись навкруги з образливо-неприховуваним 
здивуванням і немовби запитував поглядами: «Куди це я потра-
пив?» Недовірливо і навіть з нарочитим виглядом якогось пере-
ляку, замалим не образи, оглядав він тісну й низьку «морську 
каюту» Раскольникова. З тим же подивом перевів і втупив потім 
очі в самого Раскольникова, роздягненого, розпатланого, невми-
того, який лежав на жалюгідному брудному своєму дивані і теж 
мовчки дивився на нього. Потім, так само повільно, прибулий 
почав розглядати скуйовдженого, неголеного й нечесаного Разу-
міхіна, що у свою чергу зухвало-запитально дивився йому про-
сто в очі, не рухаючись з місця. Напружена мовчанка тривала 
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з хвилину, і, нарешті, як і слід було сподіватись, сталася невелич-
ка зміна декорацій. Збагнувши, мабуть, з деяких, дуже, одначе, 
явних ознак, що підкреслено суворою осанкою тут, у цій «мор-
ській каюті», нічогісінько не доб’єшся, добродій трохи пом’як-
шав, і ввічливо, хоч і не без суворості, промовив, звертаючись до 
Зосимова і відчеканюючи кожний склад в своєму запитанні:

– Родіон Романович Раскольников, пан студент або колиш-
ній студент?

Зосимов повільно ворухнувся і, може, й відповів би, коли б 
Разуміхін, до якого зовсім не зверталися, не випередив його.

– А ось він лежить на дивані! А вам чого треба? Це фамі-
льярне «а вам чого треба?» так і підсікло бундючного добродія, 
він навіть мало не обернувся до Разуміхіна, але встиг-таки 
вчасно стриматись і швидше повернувся знову до Зосимова.

– Ось Раскольников! – промимрив Зосимов, кивнувши на 
хворого, потім позіхнув, причому якось незвичайно широко 
розкрив свого рота і незвичайно довго тримав його так. Потім 
повільно потягнувся до своєї жилетної кишені, вийняв вели-
чезного випуклого золотого годинника, розкрив, подивився 
і так само повільно і ліниво потягнувся знову, щоб покласти 
його на місце.

Сам Раскольников весь час лежав мовчки, навзнак, і не одри-
ваючись, хоч і без будь-якого виразу в очах, дивився на прибу-
лого. Обличчя його тепер, коли вже не було перед очима тієї ці-
кавої квітки на шпалерах, дуже зблідло і відбивало надзвичайне 
страждання, немовби він тільки що переніс тяжку операцію або 
страшне катування. Але помалу погляд Раскольникова ставав 
все уважнішим, потім в ньому прозирнуло зчудування, потім 
недовірливість і навіть ніби боязнь. Коли ж Зосимов, показавши 
на нього, промовив: «ось Раскольников», він, раптом швидко 
підвівшись, наче скочивши, сів на ліжку і майже визивно, але 
уриваним І слабким голосом, що затинався, промовив:

– Так! Я Раскольников! Чого вам треба?
Гість пильно подивився і поважно проказав:
– Петро Петрович Лужин. Я сподіваюсь, що моє ім’я не зо-

всім вже вам не відоме. [...]
Лужин хоче сподобатися своїм молодим співрозмовникам, 

викладає свою життєву філософію. Він вважає, що рушієм 
прогресу є егоїзм і власні інтереси.

Разуміхін йому заперечує, вважаючи, що це зручний спосіб 
приховати своє благополуччя, тому продовжує перервану  
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приходом Петра Петровича Лужина розмову із Зосимовим 
про вбивство лихварки.

– Убив напевно той, хто давав речі в заставу, – переконливо 
говорив Зосимов.

– Безумовно! – погодився Разуміхін. – Порфирій своїх ду-
мок не виказує, а заставників все-таки допитує...

– Заставників допитує? – голосно спитав Раскольников.
– Еге ж, а що?
– Нічого.
– Звідки він їх бере? – спитав Зосимов.
– Кого Кох назвав, а кого прізвище на обгортках речей було 

записане, а хто й сам прийшов, почувши...
– Та й спритний же і досвідчений, певно, каналія! Яка смі-

ливість! Яка рішимість!
– Ото ж то і є, що ні! – перебив Разуміхін. – Це ж вас усіх 

і збиває з пантелику. А я кажу – неспритний, недосвідчений і, на-
певно, це був перший його крок. Припусти точний розрахунок 
і спритну каналію, і вийде неймовірне. Припусти ж недосвідче-
ного, і вийде, що самий тільки випадок його з біди й виніс, 
а випадок чого тільки не робить? Та він же й перешкод, можли-
во, й не передбачав! А як діло провадить? – бере речі вартістю 
в десять – двадцять карбованців, напихає ними кишеню, риєть-
ся в баб’ячій скриньці, в дранті, – а в комоді, у верхній шухляді, 
в шкатулці, самих чистих грошей на півтори тисячі знайшли, 
крім білетів! І пограбувати до ладу не зумів, тільки й спромігся, 
що вбити! Перший крок, кажу тобі, перший крок; розгубився! 
І не завдяки розрахунку, а випадково викрутився!

– Це, здається, про недавнє вбивство старої чиновниці, – 
втрутився, звертаючись до Зосимова, Петро Петрович, який 
уже стояв з капелюхом і рукавичками в руці, але перш ніж піти, 
ще захотів докинути кілька розумних слів. Він, видно, дбав про 
вигідне враження, і пиха переборола благорозумність.

– Еге. Ви чули?
– Аякже, по сусідству...
– Подробиці знаєте?
– Не можу цього сказати; але мене цікавить щодо цього 

інша обставина, так би мовити, питання в цілому. Не кажу вже 
про те, що злочинність в нижчому класі за останні років п’ять 
зросла і не кажу про повсюдні і безперервні грабунки і пожежі; 
більш дивує мене те, що злочинність і у вищих класах теж 
збільшується, і, так би мовити, паралельно. Там, як кажуть,  
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колишній студент на великій дорозі пошту пограбував; там пе-
редові, за громадським своїм станом, люди фальшиві гроші  
роблять; там у Москві ловлять цілу компанію підроблювачів 
білетів останньої позики з лотереєю, – і серед головних учас-
ників якийсь лектор всесвітньої історії1; там убивають нашого 
секретаря за кордоном, з причини грошової і загадкової... 
І коли тепер цю стару, що давала гроші під заставу, вбив хтось 
з більш високих верств, бо мужики не заставляють золоті речі, 
то чим же пояснити цю в якійсь мірі розбещеність цивілізова-
ної частини нашого суспільства?

– Змін економічних багато... – озвався Зосимов.
– Чим пояснити? – вчепився Разуміхін. – А от саме надто 

закоренілою неділовитістю і можна було б пояснити.
– Тобто як же не?
– А що відповів у Москві лектор отой ваш на запитання, на-

віщо він білети підробляв; «Усі багатіють хто як може, то й мені 
закортіло швидше розбагатіти». Дослівно не пригадую, але 
смисл такий, щоб, мовляв, на дурничку, швидше, без років тру-
да! На всьому готовому звикли жити, чужим розумом перебу-
ватися, жоване їсти. Ну, а прийшов час завітний, тут всяк і об’я-
вився, чим він дихає...

– Але ж, одначе, моральність? І, так би мовити, правила...
– Та ви власне чого хвилюєтесь? – несподівано втрутився 

Раскольников. – За вашою ж теорією вийшло!
– Як-то за моєю теорією?
– А доведіть до логічного кінця те, що ви оце проповідува-

ли, і вийде, що людей можна різати...
– Та що це ви! – скрикнув Лужин.
– Ні, це не так! – озвався Зосимов.
Раскольников лежав блідий, верхня губа його весь час сіпа-

лася, він важко дихав.
– На все є міра, – гордовито вів далі Лужин, – економічна 

ідея ще не є запрошення до вбивства, і коли тільки припустити...
– А чи правда, що ви, – перебив раптом знову Раскольников 

тремтячим від злості голосом, в якому бриніла зловтіха із об-
разливості своїх слів, – чи правда, що ви сказали вашій нарече-
ній... в той самий час, коли від неї згоду дістали, що більш за 
все раді тому... що вона бідна... бо вигідніше брати дружину 

1 Із цією справою Достоєвський був детально ознайомлений, ї ї матеріали 
друкували в пресі. 
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з бідності, щоб потім бути над нею володарем... і докоряти тим, 
що ви її облагодіяли?

Розгніваний Раскольников проганяє Лужина, забороняючи 
йому навіть згадувати ім’я своєї матері, обзиває Зосимова 
і Разуміхіна мучителями, вимагає, щоб і вони пішли. Зосимов 
зауважує, що Раскольников до всього байдужий, але щось має 
на умі, особливо його дратує все, що стосується вбивства.

VI
Залишившись один, Раскольников швидко вдягнувся у при-

дбаний Разуміхіним одяг, поклав у кишеню гроші, що лежали на 
столі, вийшов на вулицю. Випадково зайшовши у пивницю, Рас-
кольников попросив принести газети за останні дні, щоб почи-
тати про вбивство старої. До нього підійшов Заметов, вони 
почали обговорювати цю кримінальну справу. Присунувшись 
ближче до Заметова, Раскольников сказав, що, якби він, напри-
клад, вбив лихварку, то пограбоване заховав би у якомусь глухо-
му кутку, приваливши каменем, а не став витрачати негайно. 
Заметову здалося, що поруч із ним сидить божевільний.

Раскольников довго блукав містом без будь-якого наміру. 
Вирішив піти в поліцію, зізнатися в скоєному. Він і сам не зро-
зумів, як опинився коло того будинку, де стався злочин. Щось 
його штовхало піднятися сходами, роздивлятися все довкола, 
зайти в квартиру старої, саме там працювали робітники 
Миколай з Митькою, обклеювали стіни шпалерами. Май-
страм він сказав, що хоче винайняти квартиру, спитав, чи 
фарбуватимуть підлогу, адже тут була кров убитої старої 
та її сестри. Занепокоєні розпитуванням робітники випра-
вили його з квартири. У дворі Раскольников так само дивно 
поводився, він навіть хотів, щоб його відвели у відділок. Двір-
ники закричали на нього і грубо виштовхали на вулицю.

VII
Опинившись на вулиці, Раскольников завагався, чи йти 

йому в поліцію. Увагу привернув галас, юрба оточила гарну ко-
ляску, запряжену сірими конями. Попереду були поліцейські, 
які щось присвічували на бруківці біля самих коліс. Раскольни-
ков побачив на бруківці збитого конями чоловіка.

Раскольников придивився ближче й упізнав у ньому Марме-
ладова. Попросив, щоб його віднесли додому, адресу нещасного 
він знає.
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Потерпілого підняли і понесли; знайшлися помічники. Бу-
динок Козеля був кроків за тридцять. Раскольников ішов ззаду, 
обережно підтримував голову і показував дорогу.

– Сюди, сюди! На сходи треба головою вгору вносити; по-
вертайте... отак! Я заплачу, я віддячу, – бурмотів він.

Катерина Іванівна, як і завжди, скоро тільки випадала віль-
на хвилина, починала ходити туди й сюди по своїй маленькій 
кімнаті, від вікна до груби і назад, схрестивши руки на грудях, 
розмовляючи сама з собою і кашляючи. Останнім часом вона 
щодалі частіше і довше стала розмовляти з своєю старшою ді-
вчинкою, десятирічною Поленькою, яка хоч багато чого ще не 
розуміла, але зате дуже добре збагнула, що потрібна матері, 
і тому завжди стежила за нею своїми великими розумними 
оченятами і хитрувала, як могла, аби удати, що вона розуміє 
все чисто. Цього разу Поленька роздягала маленького брата, 
який цілий день нездужав, щоб покласти його спати. Чекаючи, 
поки йому змінять сорочечку, яку тієї ж ночі мали й випрати, 
хлопчик сидів на стільці мовчки, з серйозним виглядом, прямо 
й нерухомо, з простягнутими вперед ніжками, щільно стулени-
ми докупи, п’яточками до публіки, носками нарізно. Він слухав, 
про що говорила матуся з сестрицею, надувши губки, витрі-
щивши очки і не ворушачись, точнісінько так, як звичайно по-
винні сидіти всі розумні хлопчики, коли їх роздягають, щоб 
покласти спати. Ще менша за нього дівчинка, в самому лахміт-
ті, стояла біля ширми і чекала своєї черги. Двері на сходи були 
відчинені, аби дати хоч якийсь вихід хвилям тютюнового диму, 
які виривалися з інших кімнат і весь час примушували довго 
і тяжко кашляти сердешну сухотну. Катерина Іванівна неначе 
ще більше схудла за цей тиждень, і червоні плями на щоках її 
горіли ще яскравіше, ніж раніше. [...]

Що це? – скрикнула вона, побачивши юрбу в сінях і людей, 
що протискалися з якоюсь ношею в її кімнату. – Що це? Що це 
несуть? Господи!

– Куди ж тут покласти? – питав поліцейський, роздивляю-
чись навколо, коли вже втягли в кімнату скривавленого і не-
притомного Мармеладова.

– На диван! Кладіть просто на диван, ось сюди головою, – 
показував Раскольников.

– Переїхали на вулиці! П’яного! – крикнув хтось з сіней.
Катерина Іванівна стояла вся біла і важко дихала. Діти пе-

релякались. [...]
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До Мармеладова привели лікаря, проте хворий попросив 
священика. Сповідь тривала недовго, Катерина Іванівна ра-
зом з дітьми стояла навколішки і молилася. Пришла Соня, зу-
пинилась біля дверей, її вбрання виказувало, за якими прави-
лами вона живе.

Мармеладов був в останній агонії; він не зводив очей з об-
личчя Катерини Іванівни, яка підійшла знову до нього. Йому 
все хотілося щось сказати їй; він уже й почав, із зусиллям вору-
шачи язиком і невиразно вимовляючи слова, але Катерина Іва-
нівна, зрозумівши, що він хоче просити у неї прощення, зараз 
же владно крикнула на нього:

– Мовчи-и! Не треба!.. Знаю, що хочеш сказати!.. – І хворий 
замовк; але в ту мить блукаючий погляд його впав на двері, 
і він побачив Соню...

Досі він не помічав її: вона стояла в кутку в тіні.
– Хто це? Хто це? – мовив він раптом хрипким, задиханим 

голосом, страшенно хвилюючись і з жахом показуючи очима на 
двері, де стояла дочка, і силкуючись підвестись.

– Лежи! Лежи-и-и! – крикнула Катерина Іванівна. Але він 
з неприродним зусиллям встиг спертись на руку. Він нестямно 
і нерухомо дивився якийсь час на дочку, наче не пізнаючи її. Та 
й разу ще не бачив він її в такому убранні. Раптом він пізнав її, 
принижену, вбиту горем, вичепурену й засоромлену, що покір-
но чекала своєї черги проститися з конаючим батьком. Безмір-
не страждання відбилось на обличчі його.

– Соню! Дочко! Прости! – крикнув він і хотів простягнути 
до неї руку, але, втративши опору, зірвався і впав з дивана, про-
сто обличчям на підлогу: кинулися піднімати його, поклали, 
але він уже кінчався. Соня слабо скрикнула, підбігла, обняла 
його і так і завмерла в цих обіймах. Він помер у неї на руках. [...]

Раскольников приходить до Разуміхіна, у якого зібралися 
гості. Він такий слабий, що залишився чекати господаря 
в передпокої. До нього вийшов також і Зосимов, щоб оглянути. 
Разуміхін проводжає Родіона додому, дорогою проговорився, що 
Раскольникова підозрюють у скоєнні злочину. З ним дуже хоче 
познайомитись слідчий Порфирій Іванович. У вікні своєї кім-
нати Родіон побачив світло. Відчинивши двері, зупинився вра-
жений: на дивані сиділи мати і сестра. Перші хвилини радості, 
проте зустріч завершилися несподівано: Раскольников зробив 
крок, похитнувся і знепритомнів.
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ЧАСТИНА ТРЕТЯ
І

Раскольников підвівся і сів на дивані.
Він мляво махнув Разуміхіну, щоб припинити цілий потік 

його безладних і палких запевнень, що все буде гаразд, зверне-
них до матері і сестри, взяв обох за руки і хвилини зо дві мовч-
ки вдивлявся то в ту, то в другу. Мати злякалась його погляду. 
В цьому погляді прозирало сильне аж до страждання почуття, 
але водночас було щось застигле, навіть неначе безумне. Пуль-
херія Олександрівна заплакала.

Євдокія Романівна була бліда; рука її тремтіла в руці брата.
– Ідіть додому... з ним, – промовив він уривистим голосом, – 

показуючи на Разуміхіна, – до завтра, завтра все... Давно ви 
приїхали?

– Увечері, Родю, – відповіла Пульхерія Олександрівна, – по-
їзд дуже спізнився. Але, Родю, я нізащо не піду тепер від тебе! 
Я ночую тут...

– Не мучте мене! – сказав він, роздратовано махнувши рукою.
– Я залишусь коло нього, – скрикнув Разуміхін, – не зали-

шу його й на хвилину, і під три чорти там усіх моїх, хай хоч на 
стіни лізуть! Там у мене дядько за президента. [...] 

Родіон повідомляє Дуні, що він посварився із Лужиним і що 
вона має відмовити йому в шлюбі, Раскольникову не потрібно 
такої жертви.

– Дуню, – з зусиллям говорив далі Раскольников, – я проти 
цього шлюбу, а тому ти й повинна, завтра ж, з першого ж слова, 
відмовити Лужину, щоб і дух його не пах.

– Боже мій! – скрикнула Пульхерія Олександрівна.
– Брате, подумай, що ти говориш! – запально почала Євдо-

кія Романівна, але одразу ж і стрималась. – Ти, може, тепер не-
здужаєш, ти стомився, – лагідно сказала вона.

– В гарячці? Ні... Ти йдеш за Лужина заради мене. А я жерт-
ви не приймаю. І тому, на завтра, напиши листа... з відмовою... 
Вранці дай мені прочитати, і край!

– Я цього не можу зробити! – скрикнула ображена дівчина. – 
3 якої речі...

– Дунечко, ти теж запальна, облиш, завтра... Хіба ти не ба-
чиш... – злякалася мати, кидаючись до Дуні. – Ох, ходімо вже 
краще.
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– Марить! – закричав захмелілий Разуміхін, – а то як би він 
смів! Завтра всі ці дурощі вискочать... А сьогодні він справді 
його вигнав. Це так і було. Ну, а той розсердився... Ораторству-
вав тут, знання свої виставляв, та й пішов, хвоста підібгавши...

[...] – Чуєш, сестро, – повторив він услід, зібравши останні 
сили, – я не марю зараз, цей шлюб – підлота. Хай я негідник, 
а ти не повинна... один хто-небудь... а я хоч і негідник, але таку 
сестру за сестру не вважатиму. Або я, або Лужин! Ідіть...

– Та ти з глузду з’їхав! Деспот! – заревів Разуміхін, але Рас-
кольников уже не відповідав, а може, і не мав сили відповідати. 
Він ліг на диван і одвернувся до стіни цілком знеможений. Єв-
докія Романівна зацікавлено подивилася на Разуміхіна; чорні 
очі її блиснули: Разуміхін навіть здригнувся під цим поглядом. 
Пульхерія Олександрівна стояла приголомшена.

– Я нізащо не можу піти! – шептала вона Разуміхіну, мало 
не плачучи, – я залишуся тут, де-небудь... проведіть Дуню.

– І всю справу зіпсуєте! – теж прошептав роздратовано Разу-
міхін, – вийдемо хоч на сходи. Насте, світи! Присягаюсь вам, – 
говорив він і далі пошепки, уже на сходах, – що допіру нас, мене 
й лікаря, мало не побив! Розумієте ви це! Самого лікаря! І той 
змовчав, щоб не дратувати, й пішов, а я внизу залишився сте-
регти, а він одразу ж одягнувся і непомітно втік. І тепер утече, 
коли дратувати будете, вночі, та щось і заподіє собі... [...]

Євдокія Романівна була напрочуд гарна з себе – висока 
і струнка, міцна, впевнена, – що виявлялося в кожному її жесті 
і що, проте, анітрохи не робило її рухи менш м’якими і граціозни-
ми. Обличчям вона була схожа на брата, але її можна було навіть 
назвати красунею. Волосся в неї було темно-русяве, трохи світлі-
ше, ніж у брата; очі майже чорні, блискотливі, горді, і в той же час 
бували хвилини, коли вони дивилися з надзвичайною добротою. 
Вона була бліда, але не хворобливо бліда; лице її сяяло свіжістю 
і здоров’ям. Рот у неї був трохи замалий, а нижня губка, свіжа й 
червона, злегка випиналася вперед, разом із підборіддям, – єди-
на неправильність в цьому прекрасному обличчі, яка, проте, на-
давала йому особливої характерності і, між іншим, немовби гор-
довитості. Вираз обличчя її завжди був вдумливий, більш 
серйозний, ніж веселий; зате як же пасувала усмішка до цього об-
личчя, як же личив їй сміх, веселий, молодий, щирий! [...]

Пульхерії Олександрівні було вже сорок три роки, обличчя 
її все ще зберігало залишки колишньої краси, і до того ж вона 
здавалася значно молодшою за свої роки, що завжди бувало 
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з жінками, які зберігають ясність духу, свіжість вражень і чес-
ний, чистий жар серця до старості. Скажемо в дужках, що збе-
регти все це – єдиний засіб до того, щоб не втратити краси  
своєї навіть у старості. Волосся її вже починало сивіти й рідша-
ти, коло очей давно вже з’явилися дрібненькі променясті змор-
щечки, щоки позападали й висохли від турбот і горя, і все-таки 
обличчя це було прекрасне. Це був Дунеччин портрет, тільки 
через двадцять років, хіба що нижня губка у матері не випина-
лася вперед. Пульхерія Олександрівна була чутлива, проте не 
до нудного, боязка і поступлива, але до певної межі: вона багато 
чому могла поступитися, багато на що могла погодитись, навіть 
на те, що суперечило її переконанню, але завжди була така межа 
чесності, правил і крайніх переконань, яку ніщо не могло при-
мусити її переступити. [...]

Своїми медичними спостереженнями щодо хвороби Рас-
кольникова поділився Зосимов. Рідні Родіона були надзвичайно 
задоволені такою докладною розповіддю про нього. 

ІІ
Рівно о дев’ятій годині Разуміхін прийшов в номери Бакалєєва. 

Обидві дами вже давно чекали його з страшним нетерпінням.
Повставали вони годині о сьомій або навіть раніше. Він 

увійшов похмурий, мов та ніч, уклонився незграбно, за що, зви-
чайно, одразу ж розсердився на себе. Але він помилився в своїх 
сподіваннях: Пульхерія Олександрівна так і кинулася до нього, 
схопила його за обидві руки і мало не поцілувала їх. Він боязко 
глянув на Євдокію Романівну; але і в цьому гордовитому облич-
чі було в ту мить стільки вдячності і приязні, така неприхована 
цілковита і несподівана для нього повага (замість гаданих глуз-
ливих поглядів і мимовільного, погано приховуваного презир-
ства!), що йому вже, далебі, було б легше, коли б зустріли лай-
кою, а то вже надто ніяково зробилося. На щастя, була готова 
тема для розмови, і він якнайшвидше за неї ухопився.

Почувши, що «ще не прокидався», але «все гаразд», Пульхе-
рія Олександрівна заявила, що це на краще, «бо їй дуже, дуже, 
дуже треба спочатку поговорити» з ним, Разуміхіним. Спитали, 
чи пив він чай, і запросили пити разом; самі вони ще не пили, 
чекаючи Разуміхіна. Євдокія Романівна подзвонила, з’я вив ся 
брудний шарпак, йому й наказано було подавати чай, який і був, 
нарешті, поданий, але сервіровка виявилася такою брудною 
і потворною, що дамам зробилось соромно. Разуміхін енер-
гійно лайнув номер, але, згадавши про Лужина, змовк, зніяковів 
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і  уже зрадів, коли запитання Пульхерії Олександрівни посипа-
лися, нарешті, без упину, одне за одним.

Відповідаючи на них, він проговорив три чверті години, і хоч 
його раз у раз перебивали і перепитували, встиг розповісти 
про всі найголовніші і найпотрібніші факти, які тільки знав 
з останнього року життя Родіона Романовича, закінчивши до-
кладно розповіддю про його хворобу. Багато що він, проте, 
пропустив, що й треба було пропустити, між іншим і сцену 
в конторі з усіма наслідками. Розповідь його слухали жадібно; 
але коли він думав, що вже закінчив і задовольнив своїх слуха-
чок, то виявилося, що для них він немовби ще й не починав.

– Скажіть, скажіть мені, як ви гадаєте... ой, даруйте, я ще досі 
не знаю, як вас звуть? – квапилася Пульхерія Олександрівна.

– Дмитро Прокопович.
– Так от, Дмитре Прокоповичу, я б дуже, дуже хотіла знати... 

як взагалі... він дивиться тепер на все, тобто, зрозумійте мене, 
як би вам це сказати, тобто краще сказати: що він любить і чого 
не любить? Чи завжди він такий дратівливий? Які в нього ба-
жання і, так би мовити, мрії, коли можна? Що саме тепер на 
нього впливає особливо? Одно слово, я б хотіла...

– Ой мамо, як же можна на все це так одразу відповісти! – 
зауважила Дуня.

– Ой Боже мій, та я ж зовсім, зовсім не таким сподівалася 
його зустріти, Дмитре Прокоповичу.

– Це ж цілком звичайна річ, – сказав Дмитро Прокопович. – 
Матері у мене немає, ну, а дядько щороку сюди приїздить і май-
же щороку мене не пізнає, навіть зовні, а людина розумна; ну, 
а за три роки вашої розлуки багато води збігло. Та й що вам ска-
зати? Півтора року я Родіона знаю: похмурий, смутний, відлюд-
ний і гордовитий; останнім часом (а може, й багато раніше) став 
недовірливим, ще й іпохондриком1. Великодушний і дуже до-
брий. Почуттів своїх не любить виявляти і радніше зневажить 
людину, ніж словами розкриє своє серце. Часом, проте, зовсім 
не іпохондрик, а просто холодний і нечулий аж до жорстокості, 
далебі, наче в ньому два протилежні характери по черзі міня-
ються. Страшенно іноді неговіркий! Все йому ніколи, все йому 
заважають, а сам лежить, нічогісінько не робить. Не насмішку-
ватий, і не тому, що дотепності бракує, а мовби часу в нього на 

1 Іпохóдрик – людина, яка постійно занепокоєна з приводу свого фізично
го здоров’я та сприймає свої звичайні відчуття як ненормальні й неприємні.
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такі дурниці не вистачає. Не дослухує, що йому кажуть. Ніколи 
не цікавиться тим, чим усі в цей час цікавляться. Дуже високо 
себе цінує і, здається, не без деякого права на те. Ну, що ж далі?.. 
Мені здається, ваш приїзд подіє на нього рятівно.

– Ох, дай-то Господи! – скрикнула Пульхерія Олександрів-
на, яка болісно сприймала відзив Разуміхіна про її Родю. [...]

– Ви багато сказали цікавого про характер брата і... сказали 
безсторонньо. Це добре; я думала, ви перед ним благоговієте, – 
зауважила Євдокія Романівна з усмішкою. – Здається, і те вірно, 
що коло нього повинна бути жінка, – додала вона в роздумі.

– Я цього не казав, а втім, можливо, ви і в цьому маєте ра-
цію, тільки...

– Що?
– Він же нікого не любить; може, і ніколи не полюбить, – 

відрізав Разуміхін.
– Тобто неспроможний полюбити?
– А знаєте, Євдокіє Романівно, ви самі дуже схожі на вашого 

брата, навіть в усьому! – брякнув він зненацька, несподівано 
для самого себе, але зараз же, згадавши про те, що оце тільки 
говорив їй про брата, почервонів, мов рак, і страшенно зніяко-
вів. Євдокія Романівна не могла не розсміятись, дивлячись на 
нього.

Мати і сестра Родіона показують Разуміхіну записку від 
Лужина, мати не знає, як їй правильно вчинити.

Разуміхін розгорнув записку, помічену вчорашнім числом 
і прочитав:

«Шановна добродійко, Пульхеріє Олександрівно, маю за 
честь повідомити вас, що через затримки, які виникли знена-
цька, зустріти вас біля дебаркадера1 не міг, пославши замість 
себе людину, вельми розбитну. Позбавлю себе також честі по-
бачитися з вами і завтра вранці через невідкладні сенатські 
справи і щоб не перешкодити родинному побаченню вашому з 
вашим сином і Євдокії Романівни з її братом. Буду ж мати честь 
відвідати вас і вітати вас у вашій квартирі не інакше як завтра, 
о восьмій рівно годині після полудня, причому насмілююсь до-
дати ще велику і, я б сказав, крім того, настійну просьбу мою, 
щоб під час загального побачення нашого Родіон Романович 
вже не був присутній зовсім, оскільки він нечувано і грубо  

1 Дебаркáдер (фр. висадитися з човна) – тут: платформа залізничного вок
залу.
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образив мене, коли вчора я відвідав його, хворого, і, крім того, 
маю особисто до вас конче потрібну і докладну розмову у відо-
мому питанні, відносно якого хочу знати вашу думку. Маю за 
честь при цьому заздалегідь вас повідомити, що коли, всупереч 
цій просьбі, зустріну Родіона Романовича, то змушений буду 
негайно відкланятись, і тоді нарікайте вже на себе...» [...]

Вимога Петра Петровича не запрошувати Родіона збен-
тежила Дуню, вона вирішила обговорити це з братом, разом 
із матір’ю збирається до нього. 

ІІІ
Раскольников, якого саме оглядав Зосимов, почувається 

краще, проте був похмурим і блідим. Усім було трохи ніяково. 
Родіон розповів про смерть Мармеладова.

– До речі, мамо, я одну непростиму річ зробив учора; дійсно 
не при своєму розумі. Я вчора всі гроші, які ви мені прислали, 
віддав... його дружині... на похорон. Зараз удова, сухотна, без-
порадна жінка... троє маленьких сиріт, голодні... в домі порож-
ньо... і ще одна дочка є... Може, ви б і самі віддали, коли б бачи-
ли... Я, звичайно, права не мав ніякого, визнаю, особливо, коли 
згадати, як вам самим ці гроші дісталися. Щоб допомагати, 
треба спочатку право таке мати, а то: «Здихайте, собаки, коли 
вам погано!» – Він засміявся. – Адже так, Дуню?

– Ні, не так, – твердо відповіла Дуня.
– Диви! То й ти... з переконаннями!.. – пробурмотів він, гля-

нувши на неї мало не з ненавистю і глузливо осміхнувшись. – 
Мені слід було б догадатися... Що ж, і похвально; тобі ж краще... 
і дійдеш до такої межі, що коли не переступиш її – нещаслива 
будеш, а переступиш – може, ще нещасливіша... А втім, все це 
дурниця! – додав він роздратовано, досадуючи, що мимоволі 
сам захопився. – Я хотів тільки сказати, що вас, мамо, прошу 
мене простити, – закінчив він різко і уривисто.

– Годі, Родю, я певна, все, що ти робиш, все прекрасно! – 
зрадівши, сказала мати.

– Не будьте певні, – відповів він, скрививши рота в посмішку. 
Запанувала мовчанка. Щось було напружене в усій цій розмові 
і в мовчанці, і в примиренні, і в прощенні, і всі це відчували.

«А вони наче бояться мене», – думав Раскольников, 
спідлоба дивлячись на матір і сестру. Пульхерія Олександрівна 
дійсно, чим більш мовчала, тим більш і ніяковіла.
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«Поки не бачив, то здавалося – так люблю їх», – майнуло 
в його думці.

Родіон пригадав, що збирався поговорити з Дунею про Лу-
жина. Ставить її перед вибором: або він, або Лужин. Сестра 
каже, що вона дійсно прагне вийти заміж за Лужина і не при-
носить себе в жертву, і образно висловлюється, що взагалі ні-
кого не зарізала, а просто йде заміж. Родіон на цих словах не-
притомніє. Коли Раскольникову показали записку від Лужина, 
який не хотів зустрічатися з ним, він сказав, що не зважа-
тиме на вимогу Петра Петровича, а прийме їхнє запрошення 
і прийде до них на це побачення.

IV
Несподівано до Раскольникова прийшла Соня Мармеладо-

ва, щоб запросити його на похоронну відправу і на поминки 
та подякувати за кошти, які він їм пожертвував. 

Побачивши повну кімнату людей, і особливо двох поважних 
дам, матір і сестру Родіона, розгубилася, хотіла повернути 
назад. Раскольников лагідно попросив її присісти на стілець, 
представив своїм рідним, які поставилися до неї шанобливо. 
А Дуня, виходячи з кімнати, їй вклонилася.

V
Раскольников звернувся до Разуміхіна з проханням познайо-

мити його з родичем – слідчим Порфирієм Петровичем, якому 
було доручено розслідувати вбивство старої Альони Іванівни. 
Він сподівався повернути речі, які заклав у лихварки. Водночас 
його мучило питання: чи знає слідчий, хто вбивця?

Між Раскольниковим і Порфирієм Петровичем виникла роз-
мова з приводу статті, написаної Родіоном півроку тому, коли 
вийшов з університету. Про те, що вона надрукована, Расколь-
ников дізнався від слідчого, який прочитав її у газеті «Періо-
дичне слово». 

– А ви як дізналися, що стаття моя? Вона літерою підписана.
– А випадково, і то лиш цими днями. Через редактора; знайо-

мий мені... Дуже зацікавився.
– Я розглядав, пам’ятаю, психологічний стан злочинця про-

тягом усього ходу злочину.
– Атож, і наполягаєте, що акт виконання злочину супрово-

диться завжди хворобою. Дуже, дуже оригінально, але... мене, 
власне, не ця частина вашої статейки зацікавила, а певна дум-
ка, подана в кінці статті, але яку ви, на жаль, проводите тільки 
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натяком, неясно... Одно слово, коли пригадуєте, робиться певний 
натяк на те, що існують начебто на світі деякі такі особи, які мо-
жуть... тобто не те, що можуть, а повне право мають чинити всякі 
неподобства і злочини, і що для них нібито й закон не писаний.

Раскольников усміхнувся, почувши таке надмірне і умисне 
перекручення своєї ідеї.

– Як? Що таке? Право на злочин? Але не тому ж, що «заїло 
середовище»? – з якимсь навіть переляком поцікавився Разу-
міхін.

– Ні, ні, не зовсім тому, – відповів Порфирій. – Вся річ 
у тому, що в їхній статті всі люди якось поділяються на «зви-
чайних» і «незвичайних». Звичайні повинні жити в слухняності 
і не мають права переступати закону, бо вони, бачите, звичайні. 
А незвичайні мають право чинити всякі злочини і всіляко пе-
реступати закон, саме тому, що вони незвичайні. Так у вас, зда-
ється, коли тільки не помиляюсь?

– Та як же це? Бути не може, щоб так! – дивуючись, бурмо-
тів Разуміхін.

Раскольников усміхнувся знову. Він добре зрозумів, у чому 
річ і на що його хочуть наштовхнути; свою статтю він пам’ятав 
і вирішив прийняти виклик.

– Це не зовсім так у мене, – почав він просто й скромно. – 
Проте визнаю, ви майже вірно її виклали, навіть, коли хочете, 
і цілком вірно... (Йому начебто приємно було погодитись, що 
цілком вірно). Різниця тільки в тому, що я зовсім не наполягаю, 
що незвичайні люди неодмінно повинні і зобов’язані чинити 
завжди всілякі неподобства, як ви кажете. Мені здається на-
віть, що таку статтю і не надрукували б. Я просто натякнув, що 
«незвичайна» людина має право... тобто не офіціальне право, 
а сама має право дозволити своєму сумлінню переступити... че-
рез деякі перешкоди, і єдино в тому лише разі, коли виконання 
її наміру (іноді, може, рятівного для всього людства) цього по-
требуватиме. Ви кажете, що стаття моя неясна; я готовий її вам 
пояснити в міру можливості. Я, мабуть, не помиляюсь, припус-
каючи, що вам того й хочеться; отже, будь ласка. По-моєму, 
коли б Каплерові і Ньютонові1 відкриття, внаслідок якогось 
збігу обставин, інакше не могли б стати відомими людям як 

1 Кéплер, Йоганн (1571–1630) – німецький астроном, відкрив закони руху 
планет; Ньютóн, Ісаак (1643–1727) – фізик і математик, його відкриття пере
вернули уявлення про світ.



218 Роман ХІХ ст.

тільки внаслідок пожертвування життям одного, десяти, ста 
або й більше чоловік, які заважали б цьому відкриттю або за-
ступили б йому дорогу, ставши якимось чином перешкодою, то 
Ньютон мав би право, і навіть був би зобов’язаний... усунути 
цих десять або сто чоловік, щоб зробити свої відкриття відо-
мими всьому людству. З цього, проте, зовсім не випливає, що 
Ньютон мав би право вбивати, кого заманеться, кожного стріч-
ного, або красти щодня на базарі. Далі, пригадується мені, я роз-
виваю в моїй статті думку, що всі... ну, наприклад, хоча б зако-
нодавці і установники людства, починаючи від найстародав- 
ніших, продовжуючи Лікургами, Солонами, Магометами, На-
полеонами1 і так далі, всі до одного були злочинцями вже через 
саме те, що, даючи новий закон, порушували старий, перейня-
тий від батьків і свято шанований суспільством, і вже, звичай-
но, не спинялися і перед кров’ю, якщо тільки кров (іноді зовсім 
невинна і доблесно пролита за старий закон) могла їм допомог-
ти. Варто уваги навіть, що більша частина цих благодійників  
і установників людства були особливо страшні кровопроливці. 
Одно слово, я роблю висновок, що й усі, не тільки великі, а й ті, 
хто хоч трохи виходять з колії, люди, тобто такі, що хоч трохи 
здатні сказати щось нове, мусять, з веління особистості своєї, 
бути неодмінно злочинцями, – в більшій чи меншій мірі, зви-
чайно. Інакше важко їм вийти з колії, а на те, щоб лишатись 
в ній, вони, певна річ, не можуть погодитись, знову-таки через 
особистість свою, а як на мою думку, то навіть і зобов’язані не 
погоджуватись. Одно слово, ви бачите, що досі тут немає нічо-
го особливо нового. Це тисячу раз було видрукуване й читане. 
Щодо мого поділу людей на звичайних і незвичайних, то я зго-
ден, що він трохи довільний, та я ж на точних цифрах і не напо-
лягаю. Я тільки в головну думку свою вірю. Вона полягає саме 
в тому, що люди, за законом природи, поділяються, взагалі, на 
два розряди: на нижчий – (звичайних), тобто, так би мовити, на 
матеріал, який служить єдино для народження собі подібних, 
і власне на людей, тобто тих, що мають дар або талант сказати 
в середовищі своєму нове слово. Звичайно, їх так можна поді-
ляти без кінця на нові й нові підрозділи, але відмітні риси обох 

1 Ліку́рг – легендарний законодавець Спарти; Солон (бл. 638 – бл. 559 до  
н. е.) – давньогрецький реформатор і законодавець; Магомéт (бл. 570–632) – 
засновник ісламу; Наполеон Бонапарт (1769–1821) – за його правління було 
прийнято Цивільний та Кримінальний кодекси Франції. 
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розрядів досить різні: перший розряд, тобто матеріал, беручи 
загалом, люди за особистістю своєю консервативні, доброприс-
тойні, живуть в слухняності і люблять бути слухняними. На 
мою думку, вони й повинні бути слухняними, бо це їх призна-
чення, і тут зовсім немає нічого для них принизливого. Другий 
розряд – усі переступають закон, руйнівники, або схильні до 
того, кожен відповідно до своїх здібностей. Злочини цих лю-
дей, певна річ, відносні й дуже різні; здебільшого вони вельми 
різноманітними способами вимагають руйнування сучасного 
в ім’я кращого. Але коли такій людині потрібно для своєї мети 
переступити бодай і через труп, через кров, то вона в душі своїй, 
може, на мою думку, дозволити своєму сумлінню переступити 
через кров, – залежно, однак, від мети і від масштабів її, – це 
майте на увазі. В цьому тільки розумінні я й кажу в своїй статті 
про їх право на злочин. (Ви пригадайте, адже в нас з юридично-
го питання почалося). А втім, занадто тривожитись нема чого: 
маса ніколи майже не визнає за ними цього права, карає їх і ві-
шає (в більшості випадків) і тим, зрозуміло, виконує консерва-
тивне своє призначення, а проте, в наступних поколіннях ця ж 
маса ставить страчених на п’єдестал і їм поклоняється (в біль-
шості випадків). Перший розряд завжди – володар сучасного, 
другий розряд – володар майбутнього. Перші зберігають і при-
множують світ чисельно; інші рухають світ і ведуть його до 
мети. І ті й другі мають зовсім однакове право існувати. Одно 
слово, у мене всі однакове право мають, і – хай живе віковічна 
війна, – до Нового Єрусалима1, звичайно!

Родіон, Порфирій і Разуміхін обговорюють його статтю. 
Родіонові ця розмова дається важко, Порфирій ставить над-
то ємкі питання, Разуміхін обурюється.

[...] – Ну, брат, коли це справді серйозно, то... Ти, звичайно, 
маєш рацію, кажучи, що це не нове і схоже на все, що ми тисячу 
раз читали й чули; але то справді оригінальне в усьому цьому, – 
і справді належить лише тобі, що викликає в мені жах, – це те, 
що все-таки кров сумлінню людському дозволяєш, і, даруй 
мені, з таким фанатизмом навіть... В цьому, виходить, і полягає 
головна думка твоєї статті. Адже це признавання крові з дозволу 

1 Новий Єрусали́м – образ із Апокáліпсиса (Одкровення Івана Богослова), 
що символізує віру християн у майбутнє здійснення всіх людських сподівань 
на Бога.
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сумління, це... це, по-моєму, страшніше, ніж навіть офіціаль-
ний дозвіл проливати кров, законний...

– Цілком справедливо, страшніше, – озвався Порфирій.
– Ні, це ти вже щось захопився! Тут помилка. Я прочитаю. 

Ти захопився! Ти не можеш так думати... Прочитаю.
– В статті всього цього немає, там тільки натяки, – промо-

вив Раскольников.
– Так, так, – не сиділося Порфирію, – мені майже ясно стало 

тепер, який погляд у вас на злочин, але... даруйте мені за мою 
настирливість (дуже вже я вас турбую, аж самому совісно!) – 
але ж бачите: заспокоїли ви мене оце дуже щодо помилок у ви-
значенні розрядів, але... мене все ще у всьому цьому різні прак-
тичні випадки турбують! Ну, а що, коли якийсь муж або юнак 
почне думати, що він Лікург чи там Магомет... – майбутній, 
звичайно, – та й ну усувати всі перешкоди до того... Треба йому, 
скажімо, рушати в далекий похід, а в поході гроші потрібні... ну 
й почне добувати собі для походу... знаєте?

Замєтов зненацька пирхнув з свого кутка. Раскольников на-
віть очей на нього не звів.

– Я мушу погодитись, – спокійно відповів він, – що такі ви-
падки справді повинні бути. Дурненькі і марнославні особливо 
на цей гачок потрапляють; а особливо молодь.

– От бачите. Ну, то як же?
– А отак же, – усміхнувся Раскольников, – не я в цьому ви-

нен. Так є і буде завжди. Ось він (він кивнув на Разуміхіна) ка-
зав зараз, що я кров дозволяю. Ну, то що ж? Суспільство ж до-
сить забезпечене засланнями, тюрмами, судовими слідчими, 
каторгами, – чого ж турбуватись? І розшукуйте злодія!..

– Ну, а якщо розшукаємо?
– Туди йому й дорога.
– А ви таки логічні. Ну, а як же відносно його сумління?
– Та яке вам до нього діло?
– Та так уже, з гуманності.
– У кого воно є, той нехай і страждає, якщо визнає помилку, – 

це і кара йому, – крім каторги.
– Ну, а тим, справді геніальним, – нахмурившись, спитав 

Разуміхін, – отим, кому різати право надано, тим дозволено і не 
страждати зовсім, навіть за кров пролиту?

– Навіщо тут слово: дозволено? Тут немає ні дозволу, ні за-
борони. Хай страждає, коли шкода жертви... Страждання й біль 
завжди обов’язкові для широкої свідомості і глибокого серця. 



221ФеДІр МихАйЛОВиЧ ДОстОєВсьКий . Злочин і кара

Справді великі люди, мені здається, повинні відчувати на світі 
велику журбу, – додав він раптом замислено, навіть не в тон 
розмові.

Він підвів голову, вдумливо подивився на всіх, усміхнувся 
і взяв кашкета. Він був дуже спокійний порівняно з тим, яким 
він прийшов сюди, і відчував це. Всі встали.

– Ну, лайте мене чи ні, сердьтеся чи ні, а я не можу стерпіти, – 
почав знову Порфирій Петрович, – дозвольте ще запитаннячко 
одне (ой, і турбую ж я вас!), одну тільки маленьку ідейку хотів би 
викласти, виключно для того, щоб не забути...

– Гаразд, викладайте вашу ідейку, – серйозний і блідий сто-
яв перед ним, чекаючи, Раскольников.

– Але ж от... далебі, не знаю... як би краще висловитись... 
ідейка надто вже делікатненька... так би мовити, психологічна... 
От, коли ви вашу статейку ту писали, – адже бути того не може, 
хе, хе! щоб ви самі себе не вважали, – ну хоч трошечки, – теж 
людиною «незвичайною», що проголошує нове слово, – у вашо-
му тобто розумінні... Адже так? 

– Цілком можливо, – зневажливо відповів Раскольников. 
Разуміхіна наче пересмикнуло.

– А коли так, то невже ви б самі зважилися, – ну там, через 
житейські якісь невдачі і скруту або для допомоги як-небудь 
усьому людству, – переступити через перешкоду?.. Ну, напри-
клад, убити й пограбувати?..

І він якось раптом знову підморгнув йому лівим оком і роз-
сміявся нечутно, – точнісінько, як і перше.

– Коли б я і переступив, то вже б, звичайно, вам не сказав, – 
з визивною, гордовитою зневагою відповів Раскольников.

– Ні, то я так тільки цікавлюсь, власне, щоб краще зрозумі-
ти вашу статтю, з самого тільки літературного боку...

«Але ж як це одверто і зухвало!» – з огидою подумав Рас-
кольников.

– Дозвольте вам сказати, – відповів він сухо, – що Магоме-
том чи Наполеоном я себе не вважаю... так само як і кимось по-
дібним до цих осіб, отже, і не можу, не бувши таким, дати вам 
задовільне пояснення того, що б я зробив.

– Ну, годі вам, хто ж у нас на Русі себе Наполеоном не вва-
жає? – з надзвичайною фамільярністю проказав раптом Пор-
фирій. Навіть в інтонації його голосу було цього разу щось уже 
особливо ясне.
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– Чи не Наполеон який-небудь майбутній і нашу Альону 
Іванівну минулого тижня сокирою уколошкав? – ляпнув знена-
цька з кутка Замєтов.

Раскольников мовчав і пильно, твердо дивився на Порфи-
рія. Разуміхін неприязно нахмурився. Йому вже й раніше поча-
ло наче щось здаватись. Він гнівно подивився навколо. Минула 
хвилина тяжкої мовчанки. Раскольников повернувся, щоб іти.

– Ви вже йдете! – ласкаво промовив Порфирій, надзвичайно 
люб’язно простягаючи руку. – Дуже, дуже радий знайомству. 
А щодо вашої просьби, то не сумнівайтеся. Так-таки й напи-
шіть, як я вам казав. Та краще всього зайдіть до мене туди 
самі... як-небудь цими днями... та хоч завтра. Я буду там годині 
об одинадцятій, напевно. Все й обладнаємо... і поговоримо... 
Ви ж, як один з останніх, хто там були, може що-небудь і розка-
зати б нам могли... – додав він з найдобродушнішим виглядом.

– Ви хочете мене офіціально допитувати, за всіма правила-
ми? – різко запитав Раскольников.

– Ну, навіщо ж? Поки що це зовсім не потрібне. Ви не так 
зрозуміли. Я, бачите, не пропускаю нагоди і... і з усіма заставни-
ками вже розмовляв... декого допитував... а ви, як останній... Та 
от, до речі ж! – вигукнув він, наче чогось зрадівши зненацька, – 
до речі пригадав, що ж це я!.. – повернувся він до Разуміхіна, – 
та ти ж про цього Миколку мені тоді вуха протуркотів... Ну, та й 
сам же знаю, сам знаю, – повернувся він до Раскольникова, – 
що хлопець чистий, але що ж робити, ось і Митьку довелося по-
турбувати... от у чому річ, вся суть, так би мовити: проходячи 
тоді сходами... стривайте: адже ви о восьмій годині були там?

– О восьмій, – відповів Раскольников, неприємно відчувши 
в ту ж мить, що міг би цього й не говорити.

– Отож, проходячи о восьмій, як ви кажете, годині, схода-
ми, не бачили ви часом, на другому поверсі, в тій квартирі, що 
була відчинена, – пам’ятаєте? двох робітників або хоч одного 
з них? Вони фарбували там, не помітили часом? Це дуже, дуже 
важливо для них!..

– Малярів? Ні, не бачив... – повільно і немовби силкуючись 
все якнайкраще пригадати, відповів Раскольников, напружую-
чись усім єством своїм і завмираючи від болісного бажання як-
найшвидше відгадати, де тут пастка: не пропустити чогось! – 
Ні, не бачив, та й квартири такої, відчиненої, щось не помітив... 
а от на четвертому поверсі (він уже цілком розглядів пастку 
і торжествував) – то пам’ятаю, що чиновник якийсь переїжджав 
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з квартири... навпроти Альони Іванівни... пам’ятаю... це я ясно 
пам’ятаю... солдати диван якийсь виносили і мене до стіни 
притиснули... а малярів – ні, не пам’ятаю, щоб маляри були... та 
й квартири відчиненої ніде, здається, не було. А так; не було...

– Та ти що! – гримнув раптом Разуміхін, неначе опам’я тав-
шись і зміркувавши щось, – та маляри ж працювали в самий 
день убивства, а він же за три дні до того там був? Ти чого ж ото 
запитуєш?

– Тьху! переплутав! – ляснув себе по лобі Порфирій. – Чорт 
забирай, у мене з цією справою голова закрутилася! – звернув-
ся він, немовби навіть вибачаючись, до Раскольникова, – нам 
же так важливо дізнатись, чи не бачив її хто часом, о восьмій 
годині, в тій квартирі, ото ж мені й здалося зараз, що ви теж 
могли б сказати... зовсім переплутав!

– То треба бути уважнішим, – похмуро вимовив Разуміхін. 
Останні слова були сказані вже в передпокої. Порфирій Петро-
вич провів їх аж до дверей надзвичайно люб’язно. Обидва ви-
йшли потемнілі й похмурі на вулицю і якийсь час ішли, не мов-
лячи й слова. Раскольников глибоко перевів подих.

VI
Раскольников із Разуміхіним вийшли від Порфирія Петро-

вича схвильовані. Разуміхін, обурений підозрою слідчого щодо 
Раскольникова, вважає, що цьому сприяв Замєтов. Вони пря-
мували до «номерів», де зупинилися Пульхерія Олександрівна 
і  Дуня, проте Родіон сказав, що прийде трохи пізніше, йому 
потрібно зайти додому. Зачинившись у комірчині, він перевірив, 
чи не залишились за шпалерою речі старої лихварки. Потім 
вийшов на вулицю й побачив, що двірник розмовляє з якимось 
міщанином. Той саме розпитував про нього. Побачивши Рас-
кольникова, чоловік повернувся і пішов. 

Раскольников кинувся слідом за міщанином і одразу ж поба-
чив його на другому боці вулиці; він ішов усе тією ж рівною і не-
квапливою ходою, уткнувши очі в землю і начебто щось обмірко-
вуючи. Раскольников скоро наздогнав його, але якийсь час ішов 
позаду; нарешті, порівнявся з ним і збоку зазирнув йому в облич-
чя. Той одразу ж помітив його, швидко оглянув, але знову опустив 
очі, і так вони йшли якусь хвилину поруч, не мовлячи й слова.

– Ви про мене питали... у двірника? – промовив, нарешті, 
Раскольников, але якось дуже тихо.
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Міщанин нічого не відповів і навіть не глянув. Знову помов-
чали.

– Та що ви... приходите питати... і мовчите... та що ж це таке? – 
Голос Раскольникова уривався, і слова якось ніби не хотіли 
ясно вимовлятись.

Міщанин цього разу підвів очі і зловісним, похмурим по-
глядом подивився на Раскольникова.

– Убивця! – проказав він раптом тихо, але ясно і виразно... 
Раскольников ішов поруч. Ноги його враз страшенно ослабли, 
на спині похололо, і серце на мить немовби завмерло; потім 
раптом заколотилось, неначе з гачка зірвалося. Так пройшли 
вони кроків із сотню, поруч і знову зовсім мовчки. Міщанин не 
дивився на нього.

– Та що ви... що... хто вбивця? – пробурмотів Раскольников 
ледь чутно.

– Ти убивця, – проказав той, ще чіткіше й значливіше і, як 
здалося Раскольникову, усміхнувся з якимсь злісним торже-
ством і знову прямо подивився в бліде обличчя Раскольникова 
і його помертвілі очі. В цю мить вони саме підійшли до пере-
хрестя. Міщанин завернув у вулицю ліворуч і пішов не огляда-
ючись. Раскольников лишився на місці і довго дивився йому 
вслід. Він бачив, як той, пройшовши вже кроків з п’ятдесят, 
обернувся і подивився на нього, що все ще стояв нерухомо на 
тому самому місці. Раскольников вже погано бачив його облич-
чя, але йому здалося, що той і цього разу осміхнувся з холод-
ною злістю і торжеством.

Тихою, ослаблою ходою, з тремтячими коліньми і немовби 
дуже змерзлий, повернувся Раскольников назад і піднявся 
у свою комірчину. Він скинув і поклав кашкета на стіл і хвилин 
з десять стояв нерухомо. Потім, знесилений, ліг на диван і бо-
лісно, з слабким стогоном, простягнувся на ньому; очі його 
були заплющені. Так пролежав він з півгодини. [...]

Часом він відчував, що неначе марить: на нього находив на-
стрій якогось гарячкового захвату.

«Бабисько – дурниця! – палко переконував він себе, – стара, 
можливо, що й помилка, не в ній і річ! Стара була тільки хворо-
бою... я переступити швидше хотів... я не людину вбив, я прин-
цип убив! Та принцип я хоч і вбив, а от переступити й не пере-
ступив, по цей бік лишився... Тільки й зумів, що вбити! Та й того 
не зумів, виходить... Принцип? За що це тоді дурник Разуміхін 
соціалістів лаяв? Працьовиті і практичні люди; про «загальне 
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щастя» турбуються... Ні, мені життя раз дано і ніколи його біль-
ше не буде: я не хочу дожидатись «загального щастя». Я й сам 
хочу жити, а ні – то краще й не жити Що ж? Я тільки не захотів 
пройти мимо голодної матері, ховаючи в кишені свій карбова-
нець, у сподіванні «загального щастя». «Несу, мовляв, цеглинку 
на загальне щастя і тому відчуваю спокій серця». Ха-ха! Нащо ж 
ви мене забули? Я ж тільки раз живу, я теж хочу... Ех, естетична 
я воша, і більш нічого, – додав він, раптом розсміявшись, наче 
божевільний. – Так, я справді воша, – продовжував він, із зло-
втіхою ухопившись за цю думку, копирсався у ній, грався, поті-
шаючись нею, – і вже через саме те, що, по-перше, тепер розду-
мую про те, що я воша; через те, по-друге, що цілий місяць 
всеблаге провидіння турбував, закликаючи у свідки, що не за-
ради своєї, мовляв, плоті й похоті заходжуюсь, а маючи на увазі 
прекрасну й приємну мету, – ха-ха! Через те, по-третє, що при 
здійсненні, наскільки можливо, справедливості вирішив до дер-
жувати, ваги та міри, і арифметики: з усіх вошей вибрав найнепо-
трібнішу і, вбивши її, вирішив узяти в неї рівно стільки, скільки 
мені треба для першого кроку, не більш і не менше (а решта, ви-
ходить, так і пішла б на монастир, за духівницею – ха-ха!)... 
Тому, тому я остаточно воша, – він аж заскреготав зубами, – бо 
сам, може, ще паскудніший і гидкіший, ніж убита воша, і зазда-
легідь передчував, що скажу собі це вже після того, як уб’ю! Та 
хіба з таким жахом може щось зрівнятися! О пошлість! о підлота!.. 
О, як я розумію «пророка», з шаблею, на коні: велить Аллах, 
і корися, «тремтяче» створіння! Правий, правий «пророк», коли 
ставить де-небудь впоперек вулиці до-о-обрячу батарею і гатить 
у правого й винуватого, не удостоюючи навіть і пояснення!  
Корись, тремтяче створіння, і – не бажай, бо – не твоє це діло!.. 
О, нізащо, нізащо не прощу нікчемному бабиську!»

Волосся його було змочене потом, тремтячі губи засмагли, 
нерухомий погляд був втуплений у стелю.

«Мати, сестра, як любив я їх! Чому ж тепер я їх ненавиджу? 
Так, я їх ненавиджу, фізично ненавиджу, коло себе не можу тер-
піти... Тоді я підійшов і поцілував матір, я пам’ятаю... Обнімати 
й думати, що коли б вона дізналася, то... хіба сказати їй? Чого 
доброго, я здатний на це... Гм! вона повинна бути такою ж, як 
і я, – додав він, з трудом оволодіваючи своїми думками, немов-
би борючись з маренням, що дедалі більш охоплювало його. – 
О, як я ненавиджу тепер оте нікчемне бабисько! Здається б, 
вдруге вбив, коли б воскресла! Сердешна Лизавета! Навіщо 
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вона тоді нагодилася!.. Дивно одначе, чому я про неї майже й не 
думаю, наче й не вбивав?.. Лизавета! Соня! Сердешні, лагідні, 
з очима покірливими... Любі!.. Чом вони не плачуть? Чом вони 
не стогнуть?.. Вони все віддають... дивляться покірливо й тихо... 
Соня, Соня! Тиха Соня!..»

Думки в нього сплутались; дивним здалося йому, що він не 
пам’ятає, як опинився надворі. Час був уже пізній. [...]

ЧАСТИНА ЧЕТВЕРТА
І

Свидригайлов прийшов у важливій справі, яка стосується 
Дуні, тому розраховує на допомогу Раскольникова. Розповідає, 
що закохався в неї, мав благородні наміри, вона б не зазнала 
ганьби, якби його дружина Марфа Петрівна не підслухала роз-
мови. Він додав, що не винен у смерті дружини, хоч і вдарив її 
батогом, але вона померла від апоплексичного удару1. Шлюб із 
нею не був щасливим: жінка викупила його за тридцять тисяч 
з в’язниці, коли його посадили за шулерство. Дружина трима-
ла проти нього документ, щоб він не здумав бунтувати, рік 
тому подарувала його на іменини, додавши до подарунку гроші. 
Свидригайлов сказав Раскольникову, що вони «одного поля яго-
ди», і нарешті повідомив мету свого візиту – він проти май-
бутнього шлюбу Дуні з Лужиним, який облаштувала його дру-
жина, тому хоче зустрічі з Дунею, щоб дати їй десять тисяч. 
Родіон відмовляється говорити із сестрою. Довідується, що по-
кійна Марфа Петрівна залишила Дуні у спадок три тисячі.

ІІ–ІІІ
Увечері Раскольников і Разуміхін ідуть до Пульхерії Олек-

сандрівни і Дуні. Раскольников розповідає історію Свидригай-
лова і просить Разуміхіна оберігати сестру від цього чоловіка, 
який замислив щось небезпечне. Разуміхін у свою чергу розпо-
вів про свою не досить вдалу розмову з Порфирієм Петровичем 
і Замєтовим і порадив Раскольникову не зважати на підозру. 
Попри те, що вони хотіли прийти раніше від Лужина, все ж 
зустрілися з ним у коридорі. Лужин навіть хотів піти, бо його 
вимогу зневажили і запросили Раскольникова. А у його присут-
ності він не хоче обговорювати деталі весілля. За самоваром 
розмова не клеїлася, тож Пульхерія Олександрівна згадала 

1 Апоплексичний удар  (грецьк. уразити ударом) – тяжка хвороба внаслі
док крововиливу в головний мозок.
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спільних знайомих, про смерть дружини Свидригайлова, Мар-
фи Петрівни. Лужин розповідає про Свидригайлова, не прихо-
вує, що і в того були темні історії. На загальне здивування 
Раскольников повідомив, що сьогодні до нього приходив цей пан, 
він шукає зустрічі з Дунею і що Марфа Петрівна за тиждень 
до смерті відказала їй три тисячі. Розкривати деталі розмо-
ви Родіон не хоче, Петро Петрович почувається ображеним, 
дорікає Пульхерії Олексадрівні та Дуні.

– Любов до майбутнього супутника життя, до чоловіка, по-
винна переважати любов до брата, – проказав він сентенційно, – 
і, в усякому разі, я не можу стояти в одному ряду... Хоч я й казав 
оце зараз, що в присутності вашого брата не бажаю і не можу 
викласти всього, з чим прийшов, проте я тепер же маю намір 
звернутись до вельмишановної вашої матусі, бо вважаю, що не-
обхідно вияснити дуже капітальний і образливий для мене мо-
мент. Син ваш, – звернувся він до Пульхерії Олександрівни, – 
вчора, в присутності пана Разсудкіна (чи... здається, так? 
даруйте, забув ваше прізвище, – люб’язно уклонився він Разу-
міхіну), образив мене, перекрутивши мою думку, яку я виклав 
вам тоді в приватній розмові, за кавою, а саме, що одруження  
з бідною дівчиною, яка вже зазнала життєвого горя, по-моєму, 
вигідніше з точки зору подружнього життя, ніж з такою, що за-
знала розкошів, бо це корисніше для моральності. [...]

– Ви написали, – різко промовив Раскольников, – не обер-
таючись до Лужина, – що я вчора віддав гроші не вдові роздав-
леного, як це справді було, а його дочці (якої до вчорашнього 
дня я ніколи не бачив). Ви написали це, щоб посварити мене 
з рідними, і для того додали, в мерзотних виразах, про пове-
дінку дівчини, якої ви не знаєте. Все це плітка й підлота.

– Пробачте, добродію, – трясучись від злості, відповів Лу-
жин, – у листі моєму я дуже багато писав про вас і про ваші 
вчинки виключно тому, що хотів виконати просьбу вашої се-
стриці і матері – описати їм, яким я вас знайшов і яке ви на 
мене справили враження. Щодо листа мого, то знайдіть хоч ря-
док неправди тобто що ви не витратили грошей і що в сімей-
стві тому, хоча б і нещасному, немає недостойних осіб.

– А по-моєму, то ви, з усіма вашими чеснотами, не варті мі-
зинця тієї нещасної дівчини, в яку ви кидаєте камінь.

– Отже, ви б зважилися ввести її в товариство вашої матері 
й сестри?
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– Я це вже й зробив, коли хочете знати. Я посадив її сьогод-
ні поруч з мамою і Дунею.

– Родю! – скрикнула Пульхерія Олександрівна..
Дунечка почервоніла; Разуміхін нахмурив брови. Лужин 

уїдливо і зарозуміло осміхнувся.
– Самі бачите, Євдокіє Романівно, – сказав він, – чи можли-

ве тут порозуміння? Сподіваюсь тепер, що питання це вичер-
пане і з’ясоване остаточно. Я ж залишаю вас, щоб не заважати 
дальшій приємності родинного побачення і передачі секретів 
(він підвівся з місця і взяв капелюх). Але, йдучи, дозволю собі 
висловити надію, що надалі мені не загрожуватиме можливість 
подібних зустрічей і, так би мовити, компромісів. А вас же особ-
ливо проситиму, вельмишановна Пульхеріє Олександрівно, по-
дбати про це тим паче, що й лист мій був адресований вам, а не 
комусь іншому. Пульхерія Олександрівна трохи образилась.

– Щось ви вже зовсім нас під владу свою берете, Петре  
Петровичу. Дуня вам розповіла причину, чому ми не виконали 
вашого бажання: вона добрі наміри мала. Та й пишете ви мені, 
наче наказуєте. Невже ж нам кожне бажання ваше за наказ вва-
жати? А я от вам скажу, що, навпаки, вам слід тепер з нами 
бути особливо делікатним і вибачливим, бо ми все кинули і, на 
вас звірившись, сюди приїхали, отже, і без того вже майже у ва-
шій владі перебуваємо.

– Це не зовсім справедливо, Пульхеріє Олександрівно, і особ-
ливо тепер, коли вас повідомлено про ті три тисячі, які Марфа 
Петрівна відказала, і які, здається, дуже до речі, судячи з ново-
го тону, яким заговорили ви зі мною, – додав він ущипливо.

– А взявши до уваги оці ваші слова, можна справді припус-
тити, що ви розраховували на нашу безпорадність, – роздрато-
вано сказала Дуня.

– Але тепер принаймні не можу на це розраховувати і особ-
ливо не бажав би перешкодити передачі секретних пропозицій 
Аркадія Івановича Свидригайлова, на що він уповноважив ва-
шого братика і які, я бачу, мають для вас капітальне значення, 
а може, й вельми приємні. [...]

– Годі, мамо, прошу тебе, годі! – благала Євдокія Романівна. – 
Петре Петровичу, зробіть ласку, ідіть собі!

– І піду, але одне тільки останнє слово! – сказав він, уже 
майже не володіючи собою, – ваша матуся, здається, зовсім за-
була, що я зважився вас узяти, так би мовити, після міського 
поговору, який поширився по всій окрузі відносно репутації 
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вашої. Знехтувавши для вас громадську думку і знімаючи гань-
бу з вас, я, звичайно, міг вельми й вельми сподіватись, що ви це 
оціните, і навіть зажадати від вас вдячності... І тільки тепер 
відкрились мені очі! Бачу сам, що, може, повівся вельми й вель-
ми необачно, нехтуючи громадський голос.

І хоч Дуня зажадала, щоб він пішов геть, назвавши його не-
гідною і злою людиною, Лужин, спускаючись сходами, усе ще 
тішив себе надією, що, може, не все ще втрачено і, щодо самих 
дам, справа навіть «вельми й вельми» поправна.

ІІІ–IV
Петро Петрович почувався глибоко обуреним, він високо 

цінував своє рішення одружитися на Дуні й тим поліпшити її 
соціальний статус.

[...] Дуня ж була йому просто необхідна, одмовитись від неї 
для нього було неможливо. Давно вже, кілька років, з насоло-
дою мріяв він про одруження, але все призбирував гроші й че-
кав. Він із захопленням мріяв, у найбільшому секреті, про ді-
вчину благонравну і бідну (неодмінно бідну), дуже молоденьку, 
дуже гарну з себе, благородну й освічену, дуже залякану, таку, 
що зазнала дуже багато лиха і зовсім би перед ним схилялася, 
яка б усе своє життя вважала його рятівником своїм, благогові-
ла перед ним, корилася, дивувалась йому, і тільки йому одному. 
Скільки сцен, скільки солодких епізодів створив він в уяві на 
цю принадну і пікантну тему, спочиваючи в затишку від справ! 
І от мрія стількох років уже майже справджувалася: краса і осві-
ченість Євдокії Романівни вразили його; безпорадне становище 
її заохотило його страшенно. Тут було навіть трохи більше того, 
про що він мріяв: була дівчина горда, з характером, доброчесна, 
вихованням і розвитком вища від нього (він відчував це), і така 
істота буде рабськи вдячна йому все життя за його подвиг і бла-
гоговійно схилиться перед ним, а він безмежно і повністю вла-
дарюватиме!.. Мов навмисно, незадовго перед тим, після трива-
лих міркувань і вичікувань, він вирішив, нарешті, остаточно 
змінити кар’єру, щоб мати ширше коло діяльності, а разом з тим 
поступово перейти й у вище товариство, солодкі мрії про яке 
давно вже не залишали його... Одно слово, він наважився ску-
штувати Петербурга. Він знав, що з допомогою жінок можна 
«вельми й вельми» багато виграти. Принадність чарівної, до-
брочесної і освіченої дружини могла надзвичайно полегшити 
його шлях, привернути до нього, створити ореол... і от – усе  
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гинуло! Цей теперішній раптовий, химерний розрив подіяв на 
нього, мов удар грому. Це був якийсь неподобний жарт, безглуз-
дя! Він тільки трішечки покомизився; він навіть не встиг і ви-
словитись, він просто пожартував, захопився, а кінчилося так 
серйозно! Нарешті, він уже навіть любив по-своєму Дуню, він 
уже владарював над нею в мріях своїх – і раптом!.. Ні! Завтра ж, 
завтра ж усе це треба відновити, загоїти, виправити. [...]

Після розриву Дуні з Лужиним Разуміхін у присутності 
Раскольникова та його близьких ділиться своїми планами на 
майбутнє, яке пов’язує з видавничою діяльністю. Дуні його ідеї 
сподобались.

Раскольников пішов до будинку, де жила Соня. Увійшовши, 
він довго не наважувався заговорити, потім сказав, що, мож-
ливо, вони більше ніколи не побачаться. Йому стало шкода 
Соні, він узяв її за руку, вона була неначе нежива. Почав розпи-
тувати про її родину, про те, що буде з покинутими напри-
зволяще дітьми, адже Катерина Іванівна безнадійно хвора, 
помре в лікарні. 

– Ой, ні!.. Бог цього не допустить! – вихопилось, нарешті, 
у Соні із стиснених грудей. Вона слухала, з благанням дивля-
чись на нього і складаючи в німому проханні руки, начебто від 
нього все й залежало.

Раскольников підвівся і почав ходити по кімнаті. Минув 
якийсь час. Соня стояла, опустивши руки і голову, в невимов-
ній тузі.

– А збирати гроші не можна? На чорний день відкладати? – 
спитав він, раптом зупиняючись перед нею.

– Ні, – прошептала Соня.
– Певна річ, ні! А пробували? – додав він мало не з насмішкою.
– Пробувала.
– І не вийшло! Ну, та зрозуміло! Чого й питати!
І знову він заходив по кімнаті. Минув ще якийсь час.
– Не щодня ж дістаєте?
Соня ще більше засоромилась, і обличчя її знову зашарілося.
– Ні, – прошептала вона з тяжким зусиллям.
– З Поленькою, певно, те ж саме буде, – сказав він зненацька.
– Ні, ні! Не може бути, ні! – мов несамовита, голосно скрик-

нула Соня, наче її раптом ножем поранили. – Бог, Бог такого 
жаху не допустить!..

– А як інші – то допускає ж.
– Ні, ні! Її Бог укриє, Бог!.. – говорила вона, не тямлячись.
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– Та може, Бога того зовсім і немає, – з якоюсь навіть зло-
втіхою сказав Раскольников, засміявся й подивився на неї.

Обличчя Соні раптом дуже змінилося: по ньому пробігли 
судороги. З невимовним докором глянула вона на нього, хотіла 
щось сказати, та нічого не могла вимовити, і тільки раптом гір-
ко-гірко заридала, закривши руками обличчя.

Минуло хвилин п’ять. Він усе ходив туди й сюди, мовчки 
і не дивлячись на неї. Нарешті підійшов до неї; очі його блища-
ли. Він узяв її обома руками за плечі і подивився просто в її за-
плакане обличчя. Погляд його був сухий, запалений, гострий, 
губи дуже тремтіли... Зненацька він якось усім тілом швидко 
нахилився і, припавши до підлоги, поцілував її ногу. Соня 
хитнулася від нього, пойнята жахом, мов від божевільного. 
І справді, він мав вигляд божевільного.

– Що ви, що це ви? Переді мною! – пробурмотіла вона, спо-
лотнівши, і боляче-боляче стиснулось раптом їй серце. Він од-
разу ж підвівся.

– Я не тобі вклонився, я всьому стражданню людському 
вклонився, – якось дико промовив він і одійшов до вікна. – 
Слухай, – додав він, повернувшись до неї за якусь мить, – я оце 
сказав одному кривдникові, що він не вартий одного твого мі-
зинця... і що я моїй сестрі зробив сьогодні честь, посадовивши 
її поруч з тобою.

– Ой, що це ви їм сказали! І при ній? – злякано скрикнула 
Соня, – сидіти зі мною! Честь! Та я ж... безчесна... Ой, що це ви 
сказали!

– Не за безчестя і гріх я сказав це про тебе, а за велике 
страждання твоє. А що ти велика грішниця, то це так, – додав 
він майже з якимсь піднесенням, – а більш усього тим ти гріш-
ниця, що марно зрадила і занапастила себе. Ще б пак це не жах! 
Ще б не жах, що ти живеш у цьому бруді, який сама ненавидиш, 
і водночас знаєш сама (варто тільки очі розкрити), що нікому 
ти цим не допомагаєш і нікого ні від чого не рятуєш! Та скажи 
ж мені нарешті, – промовив він, майже несамовито, – як така 
ганьба і таке приниження в тобі поряд з іншими протилежними 
і святими почуттями уживаються? Адже чесніше, в тисячу раз 
чесніше і розумніше було б просто з мосту та в воду і враз усе 
кінчити!

– А з ними що ж буде? – тихо спитала Соня, підвівши на 
нього страдницький погляд, але разом з тим начебто зовсім і не 
здивувавшись його словам. Раскольников дивно глянув на неї.
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[...] А проте йому знов-таки було ясно, що Соня зі своїм ха-
рактером і з хоч невеликим, та все-таки розвитком, ні в якому 
разі не могла так лишатись. Все-таки йому було незрозуміло: 
чому вона так уже довго могла лишатись в такому стані і не 
збожеволіла, коли вже не мала сил кинутись у воду? Звичайно, 
він зрозумів, що становище Соні – явище в суспільстві випад-
кове, хоч, на жаль, зовсім не поодиноке і не виняткове. Але оця 
ж таки випадковість, цей певний розвиток і все попереднє жит-
тя її могли б, здається, зразу вбити її, як тільки ступила вона 
вперше на огидний той шлях. Що ж підтримувало її? Не роз-
пуста ж? Уся ця мерзота, очевидно, торкнулася її тільки меха-
нічно; справжня розпуста ще не просочилася жодною крапли-
ною в її серце: він це бачив; вона вся була перед ним...

«Їй три дороги, – думав він: – кинутись у канаву, потрапити 
в дім для божевільних, або... або, нарешті, поринути у розпусту, 
яка одурманює розум і кам’янить серце». Остання думка була 
йому найогидніша; але він був уже скептиком, він був молодий, 
далекий від реальної дійсності, отже, і жорстокий, а через те 
і не міг не вірити, що останній вихід, тобто розпуста, був най-
імовірнішим.

[...] Родіон роздумує над долею Соні.
– Так ти багато молишся Богу, Соню? – спитав він її. Соня 

мовчала, він стояв біля неї і чекав відповіді.
– Що ж би я була без Бога? – швидко, енергійно прошептала 

вона, мигцем скинувши на нього очима, що враз заблискотіли, 
і міцно стиснула рукою його руку.

«Ну, так воно і є!» – подумав він.
– А тобі Бог що за це дає? – спитав він, випитуючи далі. 

Соня довго мовчала, наче не мала сил відповісти. Слабенькі 
плечики її аж колихалися від хвилювання.

– Мовчіть! Не питайте! Ви не достойні!.. – скрикнула вона 
раптом, суворо й гнівно дивлячись на нього.

«Так воно і є! так воно і є!» – повторював він настійливо 
в думці.

– Все дає! – швидко прошептала вона, знову опустивши очі.
«От і все! От і пояснення всьому!» – подумав він, з жадіб-

ною цікавістю розглядаючи її.
З новим, дивним, майже болісним почуттям вдивлявся він 

в це бліде, худе й неправильне, зовсім дитяче личко, в ці лагідні 
голубі очі, які можуть блискати таким вогнем, такою суворою 
непохитною силою, в це маленьке тільце, яке ще тремтіло від 
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обурення і гніву, і все це здавалося йому дедалі чуднішим, май-
же неможливим. «Юродива! юродива!1» – твердив він у думці.

На комоді лежала якась книжка. Він щораз, проходячи повз 
комод, помічав її, а тепер узяв і подивився. Це був Новий завіт 
у російському перекладі. Книжка була стара, в потертій шкіря-
ній оправі.

– Це звідки? – крикнув він їй через кімнату. Вона стояла на 
тому ж місці, коло стола.

– Принесли мені, – відповіла вона, мовби нехотя і не дивля-
чись на нього.

– Хто приніс?
– Лизавета принесла, я просила.
«Лизавета! дивно!» – подумав він. Все в Соні ставало для 

нього щодалі більш дивним і чудним. Він переніс книжку до 
свічки і почав гортати.

– Де тут про Лазаря? – спитав він раптом.
Соня недовірливо дивилася вниз і не відповідала. Вона сто-

яла трохи боком до стола.
– Про воскресіння Лазаря де? Відшукай мені, Соню.
Вона скоса глянула на нього.
– Не там дивитесь... в четвертому Євангелії... – суворо про-

шептала вона, не підходячи до нього.
– Знайди і прочитай мені, – сказав він, сів, сперся ліктями 

на стіл, підпер рукою голову і понуро втупився кудись убік, 
приготувавшись слухати.

«Тижнів через три на сьому версту2 просимо уклінно! Я, зда-
ється, сам там буду, коли ще гірше чого не станеться», – бурмо-
тів він сам собі.

Соня нерішуче ступила до стола, недовірливо вислухавши 
дивне бажання Раскольникова. Проте взяла книжку.

– Хіба ви не читали? – спитала вона, подивившись на нього 
через стіл спідлоба. Голос її ставав чимдалі суворішим.

– Давно... Коли вчився. Читай!
– А в церкві не чули?
– Я... не ходив. А ти часто ходиш?
– Н-ні, – прошептала Соня.
Раскольников усміхнувся.

1 Юроди́ва – психічно хвора, божевільна.
2 За сім верст від Петербурга розташоване містечко Удільна, у якому була 

божевільня.
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– Розумію... Батька, виходить, завтра не підеш ховати?
– Піду. Я й минулого тижня була... панахиду замовляла.
– По кому?
– По Лизаветі. Її сокирою вбили.
Він нервував щодалі більше. В голові почало паморочитись.
– Ти з Лизаветою приятелювала?
– Атож... Вона була справедлива... вона приходила... рідко... їй 

не можна було. Ми з нею читали і... розмовляли. Вона Бога узрить.
Дивно звучали для нього ці книжні слова, і знову новина: 

якісь таємні зустрічі з Лизаветою, і обидві – юродиві.
«Тут і сам зробишся юродивим! це ж заразливе!» – подумав 

він. – Читай! – скрикнув він раптом настійливо і роздратовано.
Соня все вагалася. Серце її стукотіло. Не сміла якось йому 

читати. Майже з мукою дивився він на «нещасну божевільну».
– Навіщо вам? Ви ж не віруєте?.. – прошептала вона тихо 

і мовби задихаючись.
– Читай! Я так хочу! – наполягав він, – читала ж Лизаветі!
Соня розгорнула книгу і відшукала місце. Руки її тремтіли, 

голос уривався. Два рази починала вона, і все не вимовлялися 
перші склади.

«Був хворий один чоловік, на ім’я Лазар, з Віфанії...» – про-
казала вона, нарешті, із зусиллям, але раптом, з третього слова 
голос задзвенів і урвався, наче дуже натягнена струна. Дух їй 
перехопило, і в грудях стиснуло.

Раскольников почасти розумів, чому Соня не насмілюва-
лась йому читати, і чим більше розумів це, тим якось грубіше 
і роздратованіше наполягав на читанні. Він дуже добре розумів, 
як тяжко було їй тепер виказувати і викривати все своє. Він 
зрозумів, що почуття ці дійсно немовби становили справжню 
і вже давню таємницю її, може, ще від самого дитинства, ще 
в сім’ї, коло нещасного батька і збожеволілої від горя мачухи, 
серед голодних дітей, образливих криків і докорів. Та водночас 
він узнав тепер, і узнав напевно, що хоч і тужила вона і боялася 
чогось страшенно, починаючи тепер читати, але що разом з тим 
їй самій нестерпно хотілося прочитати, незважаючи на всю 
тугу і на всі побоювання, і саме йому, щоб він чув, і неодмінно 
тепер – «що б там не сталося потім!»... Він побачив це в її очах, 
зрозумів з її захопленого хвилювання... Вона пересилила себе, 
поборола горлову спазму, що перехопила її голос на початку сти-
ха, і продовжувала читати одинадцяту главу Євангелія Іоан но-
вого. Так дочитала вона до 19-го стиха:
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«І багато хто з іудеїв прийшли до Марфи і Марії втішати їх 
у печалі по брату їхньому. Марфа, почувши, що йде Ісус, пішла 
назустріч йому; Марія ж сиділа дома. Тоді Марфа сказала Ісу-
сові: Господи! коли б ти був тут, не вмер би брат мій. Але й те-
пер знаю, що коли ти щось попросиш у Бога, дасть тобі Бог».

Тут вона спинилася знову, соромливо передчуваючи, що за-
тремтить і урветься знову її голос...

«Ісус говорить їй: воскресне брат твій. Марфа сказала йому: 
знаю, що воскресне у воскресення, в останній день. Ісус сказав 
їй: Я воскресення і життя; той, хто вірує в мене, хоч і вмре, 
оживе. І всяк, хто живе і вірує в мене, не вмре повік. Чи віриш 
цьому? Вона говорить йому: ...Так, Господи! Я вірую, що ти 
Христос, син Божий, грядущий у світ».

Вона було спинилась, швидко підвела на нього очі, але од-
разу пересилила себе і почала читати далі. Раскольников неру-
хомо сидів і слухав не обертаючись, спершися ліктями на стіл 
і дивлячись убік. Дочитали до 32-го стиха.

[...] Родіон повідомляє Соні, що покинув матір і сестру і що 
вони із Сонею тепер тільки удвох навіки разом.

– Що ж, що ж робити? – істерично плачучи і ламаючи руки, 
повторювала Соня.

– Що робити? Зламати, що треба, раз назавжди та й годі; 
і страждання взяти на себе! Що? Не розумієш? Потім зрозумі-
єш... Воля і влада, а головне влада! Над усіма цими тремтячими 
створіннями і над усім мурашником!.. От мета! Пам’ятай це! Це 
моє тобі напутнє слово! Може, я з тобою востаннє розмовляю. 
Якщо не прийду завтра, почуєш про все сама, і тоді пригадай ці 
мої слова. І коли-небудь, потім, з роками, поживши, може й 
зрозумієш, що вони означали. Якщо ж прийду завтра, то скажу 
тобі, хто вбив Лизавету. Прощай! [...]

Раскольников і Соня не здогадувались, що в сусідній нежи-
лій кімнаті їхню розмову підслуховував Свидригайлов.

V
Наступного дня Раскольников прийшов у відділ пристава 

слідчих справ, нічого підозрілого не побачив, він приніс Порфи-
рію Петровичу заяву, щоб повернути свої речі. Раскольников 
нервується і хоче, щоб слідчий прямо висловився, вважає він 
його винним чи невинним.
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VI
За дверима почувся шум, привели маляра Миколая, який 

став навколішки і признався, що він убив лихварку та її се-
стру Лизавету. Порфирій Петрович розумів, що той сам себе 
оговорив, це руйнувало його план, за яким він змусив би Рас-
кольникова зізнатися.

– Ну, так воно і є! – злісно крикнув Порфирій, – не свої сло-
ва говорить! – пробурмотів він, мовби сам до себе. І раптом по-
гляд його знову впав на Раскольникова.

Він так захопився з Миколаєм, що на якусь мить навіть за-
був про Раскольникова. Тепер же раптом опам’ятався, навіть 
схвилювався.

– Родіоне Романовичу, голубчику! Пробачте, – кинувся він 
до нього, – так же не можна; прошу вас... вам тут нема чого... 
я й сам... бачите, які сюрпризи! Прошу вас!..

І, взявши його за руку, він показав йому на двері.
– Ви, здається, цього не сподівались? – промовив Расколь-

ников, який, звичайно, нічого ще не розумів ясно, але вже встиг 
значно заспокоїтись.

– Та й ви, голубе, не сподівались. Ач, ручка як он труситься, 
хе-хе!

– Та й ви труситесь, Порфирію Петровичу.
– І я трушуся; не сподівався ж! [...]
Спантеличений і стомлений Раскольников насилу дістався 

додому. Несподівано на порозі з’явився міщанин, який учора на-
звав Родіона вбивцею, сьогодні він прийшов визнати свою про-
вину. З’ясувалося, що чоловік бачив Раскольникова, коли той 
приходив на місце злочину. Його поведінка викликала підозру, 
тому міщанин шукав його, дізнався адресу, навіть пішов до 
слідчого. Він і виявився тим «сюрпризом», який приховував 
у сусідній кімнаті Порфирій Петрович, наміряючись у відповід-
ний момент запросити, щоб остаточно викрити Раскольни-
кова. Він чув, як слідчий мучив Родіона, чув і зізнання Миколая, 
тому вважає, що Раскольников невинний. Чоловік вклонився 
і  перепросив ще раз. Раскольников картав себе за «малодуш-
ність», про себе проговорив: «Тепер ми ще поборемось».

ЧАСТИНА П’ЯТА
І

Для Петра Петровича Лужина настав вирішальний день. 
Він багато думав про свої стосунки з Дунею і збагнув, що розрив 
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із нею – вже факт. Він картав себе, бо припустився певних по-
милок – розказав Андрію Семеновичу Лебезятникову, у якого 
тимчасово оселився, що шлюб не відбудеться. Тепер він насмі-
хатиметься. До того ж Лужин зазнав матеріальних збитків, 
бо мусив відмовитися від квартири, яку винайняв і опорядив, 
щоб жити там з молодою дружиною, а ще мав сплатити за 
контрактом її господарю. В меблевому салоні нізащо не хотіли 
повертати задаток за меблі, які він замовив, але ще не отри-
мав. Чи не найбільшою помилкою вважав Лужин те, що не дав 
нареченій грошей на посаг і подарунки. Тоді йому не відмовили 
б, адже гроші довелось би повертати, а ще й докори сумління, 
що такого чесного і щедрого чоловіка проганяють.

Лужина зацікавив Лебезятников, який декларував прогре-
сивні ідеї. Якщо вони мали реальну силу, то чи не можна до них 
пристати й розраховувати на вигоду. Петро Петрович шаноб-
ливо ставився до тих, хто вміє жити, невдахи викликали у ньо-
го презирство. Заради приниження молодого «прогресиста» він 
розклав на столі гроші й перераховував їх на очах у Лебезятни-
кова. Він поцікавився поминками, які влаштовувала Мармела-
дова, запросивши всіх пожильців, його також. Назвав Катерину 
Іванівну «дурепою», яка отримала кошти від іншого «дурня» 
і витратила все на поминки. На прохання Лужина Лебезят-
ников привів Соню, бо в Петра Петровича була до неї справа. 
Зніяковілій і здивованій Соні Лужин, демонструючи співчуття, 
дав десять карбованців для сиріт Катерини Іванівни.

ІІ
Важко було б точно назвати причини, внаслідок яких в хво-

рій голові Катерини Іванівни зародилася ідея цих безглуздих 
поминок. Дійсно, на них було витрачено мало не десять карбо-
ванців з двадцяти з лишком, одержаних від Раскольникова, 
власне, на похорон Мармеладова. Можливо, Катерина Іванівна 
вважала себе зобов’язаною перед небіжчиком вшанувати його 
пам’ять «як годиться», щоб знали всі жильці, а надто Амалія 
Іванівна, що він був «не тільки зовсім не гірший за них, а, може, 
ще й багато кращий» і що ніхто з них не має права перед ним 
«кирпу гнути». Може, тут найбільше дала себе взнаки та особ-
лива гордість бідноти, внаслідок якої при деяких громадських 
обрядах, обов’язкових в нашому побуті для всіх і кожного,  
багато бідняків пнуться з останніх сил і витрачають останні 
заощаджені копійки, щоб тільки було «не гірш як у людей» і щоб 
«не осудили» їх як-небудь оті люди! Дуже ймовірно і те, що  
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Катерині Іванівні захотілося, саме в цьому випадку, саме цього 
разу, коли від неї, здавалося б, усі на світі одцурались, показати 
всім цим «нікчемним і паскудним жильцям», що вона не тіль-
ки «вміє жити і вміє приймати», але що зовсім навіть не для та-
кої долі і була вихована, а вихована була в «благородному, мож-
на навіть сказати, в аристократичному полковницькому домі», 
і вже зовсім не до того готувалася, щоб самій замітати підлогу 
і прати вночі дитяче лахміття. [...]

Катерина Іванівна була роздратована, адже жильців, яких 
кликали на похорон, не було; на поминках присутні тільки 
найменш значущі, бідні, а солідніші, наче змовившись, не при-
йшли. Петра Петровича Лужина, наприклад, найсоліднішого 
з усіх жильців, не було. З властивою Катерині Іванівні «гордіс-
тю бідних» вона намагалася довести усім, що вона не гірша, 
а навіть краща за інших, що її виховували для іншої долі, по-
казувала за столом свою відзнаку про закінчення гімназії. 

Раскольников увійшов майже в той самий час, коли повер-
нулися з кладовища. Катерина Іванівна дуже зраділа йому, по-
перше, тому, що він був єдиний «освічений гість» з усіх гостей, 
і, «як відомо, готувався через два роки зайняти в тутешньому 
університеті професорську кафедру», а по-друге, тому, що він 
одразу ж і шанобливо попросив у неї вибачення за те, що, всу-
переч своєму бажанню, не міг бути на похороні. [...]

ІІІ
Під час поминок виникла сварка між Катериною Іванівною 

і  квартирною хазяйкою, з’явився Лужин і звинуватив Соню 
у крадіжці 100 рублів. Зчинився ще більший галас, посходилися 
навіть ті, хто не прийшов на поминки. Репутацію Соні, яка ні-
чого не розуміла і стояла наче мертва, врятував Лебезятни-
ков. Він бачив, як Лужин під час розмови із Сонею непомітно за-
сунув банкноту їй у кишеню. Лебезятников сприйняв цей підлий 
вчинок за благородство, навіть подумав, що вона може не помі-
тити грошей, тому і зайшов, щоб про них сказати. Він захис-
тив Соню від наклепів Лужина, але не може зрозуміти, навіщо 
той так учинив. Пояснив усе Раскольников: так Лужин нама-
гався довести, що Соня непорядна, що даремно Родіон захищає 
«цю дівицю», їй не місце поруч із Дунею, адже Петро Петрович 
про це попереджав. У такий спосіб він сподівався стати в очах 
Дуні благодійником і відновити стосунки. На Лужина, який 
погрожував Соні кримінальною відповідальністю, присутні 
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дивилися з осудом, Лебезятников вимагав, щоб той негайно 
вибрався з його кімнати. Зчинився ґвалт. Соня усвідомлює,  
наскільки вона беззахисна, і з риданнями біжить додому. Квар-
тирна хазяйка вимагає від Катерини Іванівни негайно звіль-
нити житло, розкидає речі Мармеладових, перелякані діти 
забилися в куток. Раскольников пішов до Соні і вирішив, що на-
став час з нею поговорити.

IV
Коли він дійшов до квартири Капернаумова, то відчув не-

сподівано знесиленість і страх. В роздумі спинився він перед 
дверима з дивним запитанням:

«А чи треба казати, хто вбив Лизавету?» Запитання було 
справді дивне, бо він раптом водночас відчув, що не тільки не 
казати не може, але навіть і віддалити цю мить хоч на якийсь 
час неможливо. Він ще не знав, чому неможливо; він тільки від-
чув це, і ця тяжка свідомість власного безсилля перед необхід-
ністю майже пригнітила його. Щоб уже не розмірковувати й не 
мучитись, він швидко відчинив двері і з порога глянув на 
Соню. Вона сиділа, спершись ліктями на столик і закривши об-
личчя руками, але, побачивши Раскольникова, одразу ж підве-
лася і пішла йому назустріч, наче чекала його.

– Що було б зі мною, коли б не ви! – швидко промовила 
вона, зустрівшись з ним серед кімнати. Очевидно, їй тільки це 
й хотілося якнайшвидше сказати йому. Для того й чекала. [...]

Соня тривожно чекала.
– Я сказав, ідучи, що, можливо, прощаюсь з тобою назавжди, 

але якщо прийду сьогодні, то скажу тобі... хто вбив Лизавету.
Вона раптом задрижала всім тілом.
– Ну, то от я й прийшов сказати.
– То ви це вчора серйозно... – ледве прошептала вона і швидко 

спитала, начебто раптом опам’ятавшись, – звідки ж ви знаєте?
Вона почала важко дихати. Обличчя її щодалі більше блідло.
– Знаю.
Вона помовчала якийсь час.
– Знайшли, чи що, його? – боязко спитала вона.
– Ні, не знайшли.
– То як же ви про це знаєте? – знову ледве чутно спитала вона 

і знову після майже хвилинного мовчання.
Він обернувся і пильно, пильно подивився на неї.
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– Вгадай, – промовив він з тією ж скривленою і безсилою 
усмішкою.

Наче конвульсії пробігли по всьому її тілі.
– Та ви... мене... нащо ж ви мене так... лякаєте? – промовила 

вона, усміхаючись, мов дитина.
– Виходить, я з ним приятель великий... коли знаю, – гово-

рив далі Раскольников, все ще невідривно дивлячись їй в очі, 
наче вже не мав сили відвести свого погляду, – він Лизавету 
ту... вбити не хотів... Він її... вбив ненароком... Він стару вбити 
хотів... коли вона була сама... і прийшов... А тут увійшла Лиза-
вета... Він тоді... і її вбив.

Збігла ще одна жахлива хвилина. Обоє все ще дивилися 
одне на одного.

– То не можеш угадати? – спитав він раптом, з таким від-
чуттям, наче кидався вниз з дзвіниці.

– Н-ні, – ледве чутно прошептала Соня.
– А подивись-но гарненько.
І тільки він сказав це, як знову колишнє, вже знайоме відчуття 

враз заледенило його душу: він дивився на неї і раптом в її облич-
чі начебто побачив обличчя Лизавети. Він добре запам’ятав ви-
раз Лизаветиного обличчя, коли він підходив до неї тоді з соки-
рою, а вона відступала від нього до стіни, виставивши вперед 
руки, із зовсім дитячим переляком в очах, точнісінько, як ма-
ленькі діти, коли вони раптом починають чогось лякатись, див-
ляться нерухомо і неспокійно на той предмет, що їх лякає, від-
ступаючи назад, і простягають вперед ручку, збираючись 
заплакати. Майже те ж саме сталося тепер і з Сонею: так само 
безсило, з тим же переляком, дивилася вона на нього якийсь час 
і раптом, виставивши вперед ліву руку, злегка, ледь-ледь уперла-
ся йому пальцями в груди і повільно почала підводитися з ліжка, 
все далі від нього відстороняючись, і дедалі нерухомішим ставав 
її звернутий до нього погляд. Жах її зненацька передався і йому: 
такий самий переляк з’явився і в його очах, так само і він став 
дивитись на неї, і майже навіть з тією ж дитинячою усмішкою.

– Вгадала? – прошептав він нарешті.
– Господи! – вихопився страшний зойк з її грудей. Безсило 

впала вона на ліжко, лицем в подушки. Але за мить швидко підве-
лася, швидко присунулась до нього, схопила його за обидві руки 
і, міцно стискаючи їх, мов у лещатах, тонкими своїми пальцями, 
стала знову нерухомо, наче прикипівши, дивитись йому в очі. 
Цим останнім несамовитим поглядом вона хотіла розглядіти 



241ФеДІр МихАйЛОВиЧ ДОстОєВсьКий . Злочин і кара

і знайти хоч якусь останню для себе надію. Але надії не було; сум-
ніву не лишалося ніякого; все було так! Навіть потім, згодом, коли 
вона пригадувала цю мить, вона дивувалася й не розуміла: чому 
саме вона так одразу відчула тоді, що немає вже ніяких сумнівів? 
Адже не могла ж вона сказати, наприклад, що вона щось подібне 
до цього передчувала? А тим часом тепер, як тільки він сказав їй 
це, їй враз і здалося, ніби й справді вона саме це і передчувала.

– Годі, Соню, годі! Не муч мене! – страдницьки попросив він.
Він зовсім, зовсім не так думав відкрити їй, але вийшло 

саме так.
Родіон признається Соні у вбивстві старої, вона страшенно 

налякана, але жаліє його і обіцяє бути разом із ним до кінця.
[...] – Я просто вбив, для себе вбив, для себе самого, а там, 

чи став би я чиїмсь благодійником, чи все життя, мов павук, 
ловив би всіх у павутиння і з усіх живі соки висмоктував, мені, 
в ту мить, певно, однаково було!.. І не гроші, головне, потрібні 
мені були, Соню, коли я вбив; не стільки гроші потрібні були, 
як інше... Я це все тепер знаю... Зрозумій мене: може, тим же 
шляхом ідучи, я вже ніколи більше не убив би вдруге. Мені 
інше треба було узнати, інше штовхало мене під руки: мені тре-
ба було узнати тоді, і якнайшвидше узнати, воша я, як усі, чи 
людина? Зможу я переступити чи не зможу? Зважусь нахили-
тися і взяти чи ні? Тремтяче я створіння, чи право маю...

– Вбивати? Вбивати право маєте? – сплеснула руками Соня.
– Е-ех, Соню! – скрикнув він роздратовано, хотів був щось 

їй заперечити, але зневажливо замовк. – Не перебивай мене, 
Соню! Я хотів тобі одне тільки довести: що хоч чорт мене тоді 
потяг, та вже після того мені пояснив, що не мав я права туди 
ходити, бо я така ж самісінька воша, як і всі! Посміявся він 
з мене, от я до тебе й прийшов тепер! Приймай гостя! Коли б не 
був я вошею, то хіба був би я зараз у тебе? Слухай: коли я тоді 
до старої пішов, я тільки пішов спробувати... Так і знай!

– І вбили! Вбили! [...]
– Ну, що тепер робити, кажи! – спитав він, зненацька підві-

вши голову і з потворно скривленим від розпачу обличчям 
дивлячись на неї.

– Що робити! – скрикнула вона, раптом схопившись з міс-
ця, і очі її, досі повні сліз, враз заблищали. – Вставай! (Вона 
схопила його за плече; він підвівся, дивлячись на неї майже 
здивовано). Іди тепер, зараз же, стань на перехресті, вклонися, 
поцілуй спочатку землю, яку ти осквернив, а потім уклонися 
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всьому світові, на всі чотири боки, і скажи всім, уголос: «Я 
вбив!» Тоді Бог знову тобі життя дасть. Підеш? Підеш? – пита-
ла вона його, трусячись, наче в припадку, тримаючи його за 
обидві руки, міцно стиснувши їх у своїх долонях і дивлячись 
на нього вогненним поглядом.

Він здивувався і був навіть вражений її раптовим захватом.
– Це ти про каторгу, чи що, Соню? Донести, чи що, на само-

го себе треба? – спитав він похмуро.
– Страждання прийняти і очистити себе ним, от що треба.
– Ні! Не піду я до них, Соню.
– А жити ж, жити ж як будеш? Жити з чим будеш? – вигуку-

вала Соня. – Хіба це тепер можливо? Ну як ти з матір’ю говори-
тимеш? (Ой, з ними ж, з ними ж що тепер буде?) Та що я! Адже 
ти вже кинув матір і сестру. Адже кинув, кинув уже. О Господи! – 
скрикнула вона, – та він же все це знає сам! Ну як же, як же без 
людей прожити! Що з тобою тепер буде!

– Не будь дитиною, Соню, – тихо промовив він. – У чому 
я завинив перед ними? Чого піду? Що я їм скажу? Все це сама 
тільки примара... Вони самі мільйонами людей винищують, та 
ще за доброчесність уважають. Шахраї і негідники вони, 
Соню!.. Не піду. І що я скажу: що вбив, а гроші взяти не посмів, 
під камінь сховав? – додав він з ущипливою посмішкою. – То 
вони ж з мене самі сміятимуться, скажуть: дурень, що не взяв. 
Боягуз і дурень! Нічого, нічого не зрозуміють вони, Соню, і не 
гідні зрозуміти. Чого я піду? Не піду. Не будь дитиною Соню...

– Замучишся, замучишся, – повторювала вона, в розпачли-
вому благанні, простягаючи до нього руки.

– Я, може, на себе ще наклепав, – похмуро зауважив, він, 
мовби в задумі, – може, я ще людина, а не воша і поспішив себе 
осудити... Я ще поборюсь.

Зневажлива усмішка видавлювалася на його губах.
– Отаку муку терпіти! Та все ж життя, все життя!..
– Звикну... – проказав він похмуро і вдумливо. – Слухай, – 

почав він, помовчавши, – годі плакати, час до діла: я прийшов 
тобі сказати, що мене тепер шукають, ловлять... [...]

V
Прийшов схвильований Лебезятников. Розповів Соні, що 

Катерина Іванівна втратила розум, збирається на вулиці 
крутити шарманку, а діти танцюватимуть. Соня вискочи-
ла з кімнати. Раскольников пішов додому. Там його застала 
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Дуня, яка від Разуміхіна дізналася, що Раскольникова підозрю-
ють у вбивстві. Намагається розрадити.

– Брате, я тепер знаю все, все. Мені Дмитро Прокопович все 
пояснив і розповів. Тебе переслідують і мучать через дурне і підле 
підозріння... Дмитро Прокопович сказав мені, що ніякої небезпе-
ки нема і що даремно ти з таким жахом сприймаєш усе. Я не так 
думаю і цілком розумію, як збурене в тобі все і що це обурення 
може лишити сліди навіки. Цього я боюся. За те, що ти нас кинув, 
я тебе не осуджую, і не смію осуджувати, і прости мені, що я до-
рікнула тобі раніше. Я сама на собі відчуваю, що коли б у мене 
було таке велике горе, то я б теж пішла від усіх. Матері я про це 
нічого не скажу, але говоритиму про тебе увесь час і скажу від 
твого імені, що ти прийдеш дуже скоро. Не мучся за неї, я її заспо-
кою; але й ти її не муч, – прийди хоч раз; згадай, що вона мати! 
А тепер я прийшла тільки сказати (Дуня почала підводитись), що 
коли я тобі для чогось буду потрібна або потрібне буде тобі... все 
моє життя, чи що... то поклич мене, я прийду. Прощай! [...]

Родіон прощається з Дунею і каже їй, що Разуміхін проста 
і чесна людина.

VI
Лебезятников розшукував Раскольникова, який бродив на-

вмання. Катерина Іванівна, втративши розум, вивела дітей 
на вулицю, примушувала співати, зібралися люди. На прохан-
ня Соні повернутися додому не погоджувалася, не чула, що їй 
казав Раскольников. З’явився городовий, вимагає дотримува-
тися порядку, діти перелякалися і побігли, Катерина Іванівна 
за ними, але впала, горлом пішла кров. Стає зрозуміло, що лі-
кар їй допомогти не зможе. Коли хвору перенесли на квартиру 
до Соні, вона відмовилася від священика, незабаром померла, 
попрощавшись із дітьми. Довкола зібралося багато людей, се-
ред яких Раскольников побачив Свидригайлова. Той взявся до-
помогти Мармеладовим.

– Родіоне Романовичу, маю сказати вам два найпотрібніших 
слова, – підійшов Свидригайлов. Лебезятников зараз же посту-
пився місцем і делікатно стушувався. Свидригайлов повів зди-
вованого Раскольникова ще далі в куток.

– Весь цей клопіт, тобто похорон та інше, я беру на себе. 
Знаєте, були б гроші, а я ж вам казав, що в мене є зайві. Цих 
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двох пташенят і цю Поленьку я віддам в які-небудь сирітські1 
заклади, які кращі, і покладу на кожного, до повноліття, по ти-
сячі п’ятсот карбованців капіталу, щоб уже зовсім Софія Семе-
нівна була спокійна. Та і її з багна витягну, бо хороша дівчина, 
правда ж? Ну, отож і перекажіть Євдокії Романівні, що її десять 
тисяч я отак використав.

– З якої ж це причини ви так розблагодіялися? – спитав 
Раскольников.

– Е-ех! який недовірливий! – засміявся Свидригайлов. – 
Адже я сказав, що ці гроші в мене зайві. Ну, а просто так, з лю-
дяності, не припускаєте, га? Адже ж не «воша» була вона (він 
кивнув у той куток, де лежала померла), як якась там стара 
лихварка. Ну, згодьтеся, ну... «чи Лужину, справді, жити й під-
лоту чинити, чи їй помирати?» І коли не допоможу я, то ж «По-
ленька, наприклад, туди ж, такою ж дорогою піде...»

Він проказав це з виглядом якихось підморгливих веселих 
пустощів, не зводячи очей з Раскольникова. Раскольников 
зблід і похолов, почувши свої власні слова, сказані Соні. Він 
враз відхитнувся і дико подивився на Свидригайлова.

– Зві-відки... ви знаєте? – прошепотів він, насилу зводячи 
дух.

– Та я ж тут за стіною, у мадам Рессліх квартирую. [...]
Свидригайлова надзвичайно зацікавив Родіон Раскольников 

ще тоді, коли він підслуховував його розмову із Сонею і перед-
бачив, що вони ще обов'язково зустрінуться. Ось і зійшлися. 
Запевнив, що з ним можна мати справу.

ЧАСТИНА ШОСТА
І–ІІ

Раскольников гостро відчував безвихідь і самотність, свідо-
мість його інколи затьмарювалася. Він не був на похороні Ка-
терини Іванівни через гарячку. До нього навідався Разуміхін, 
повідомив, що сестра Дуня отримала якогось листа, була дуже 
стривожена. Вже виходячи, він сказав, що від Порфирія дізна-
вся про вбивцю старої. Це один із малярів, сам признався і на-
дав докази. Раскольников вирішив, що з’явився вихід. Він саме 
збирався йти з дому, як на порозі з’явися Порфирій Петрович.

1 Сирітські заклади  – будинки для сиріт, у яких утримувалися діти віком 
7–11 років. У 12 років сиріт відправляли або до навчальних закладів, або на 
роботу.
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– А я до вас уже заходив позавчора ввечері; ви й не знаєте? – 
говорив далі Порфирій Петрович, оглядаючи кімнату, – в кімна-
ту, в цю саму, заходив. Теж, як і сьогодні, йду мимо – дай, думаю, 
візитик йому віддам. Зайшов, а кімната навстіж: оглядівся, поче-
кав та й, служниці вашій не сказавши, пішов собі. Не замикаєте?

Обличчя Раскольникова хмурніло дедалі більше. Порфирій 
мовби вгадав його думки.

– Пояснити дещо прийшов, голубчику Родіоне Романовичу, 
поговорити! Змушений і зобов’язаний перед вами до такої розмо-
ви, – вів він далі з усмішечкою і навіть злегенька плеснув доло-
нею по коліну Раскольникова, але майже в ту ж мить обличчя 
його раптом зробилося серйозним і заклопотаним; навіть мовби 
смутком повилося, на подив Раскольникову. Він ніколи ще не ба-
чив і не підозрівав у нього такого виразу. – Дивна сцена сталася 
останнього разу між нами, Родіоне Романовичу. Воно, правда, 
і під час першої нашої зустрічі між нами теж відбувалася дивна 
сцена; але тоді... Ну, тепер уже все одне до одного! От що: я, може, 
і дуже винен перед вами; це я відчуваю. Адже як ми розійшли-
ся, чи пам’ятаєте: у вас нерви аж кричать і підколінки тремтять, 
і в мене нерви кричать і підколінки тремтять. І знаєте, якось 
воно навіть і непорядно між нами тоді вийшло, не по-джентль-
менськи. [...]

– Та ви... та чого ж ви тепер оце все так говорите, – пробур-
мотів, нарешті, Раскольников, навіть не обдумавши як слід за-
питання. «Про що він говорить, – губився він в здогадах, – не-
вже ж справді за невинного мене вважає?»

– Чого так кажу? Я пояснити свої вчинки прийшов, так би 
мовити, за обов’язок святий вважаю. Хочу вам все до останку 
викласти, як усе було, всю цю історію всього цього тодішнього, 
так би мовити, затьмарення. Багато примусив я вас перестраж-
дати, Родіоне Романовичу. Я не звір якийсь. Адже ж і я розу-
мію, як ото все перенести людині, пригніченій обставинами, 
але гордій, владній і нетерпеливій, особливо нетерпеливій! 
Я вас в усякому разі за людину найблагороднішу маю, і навіть 
із зачатками великодушності, хоч і не згоден з вами в усіх пере-
конаннях ваших, про що за обов’язок вважаю заявити наперед, 
прямо і з цілковитою одвертістю, бо насамперед не хочу обманю-
вати. Пізнавши вас, став почувати до вас симпатію. Ви, може, 
сміятиметесь з цих моїх слів? Маєте право. Знаю, що ви мене 
з першого погляду не полюбили, бо, по суті, не було ж за що 
і полюбити. Але вважайте, як собі знаєте, а я тепер хочу, з свого 
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боку, всім, що в моїх силах, змінити в вас те враження і довести, 
що і я людина з серцем та совістю. Щиро кажу.

Порфирій Петрович примовк з гідністю. Раскольников від-
чув приплив якогось нового переляку. Думка про те, що Порфи-
рій вважає його за невинного, почала зненацька лякати його.

– Розповідати все по порядку, як це почалося тоді, навряд 
чи потрібно, – вів далі Порфирій Петрович, – я гадаю, навіть 
і зайве. Та навряд чи й зможу. Бо, як це пояснити докладно? 
Спочатку чутки пішли. Про те, які це були чутки і від кого і ко-
ли... і з якого приводу, власне, до вас діло дійшло, – теж, я гадаю, 
казати зайве. [...] Признаюсь одверто, бо коли вже признава-
тись, то в усьому, – це я перший на вас тоді і натрапив.

Пригадав я тут і вашу статейку, в журналі, пам’ятаєте, ще 
коли вперше приходили, докладно про неї говорили. Я тоді по-
глузував, але ж для того тільки, щоб вас на дальше під’юдити. 
Повторюю, нетерпеливі і хворі ви дуже, Родіоне Романовичу. 
Що ви сміливі, завзяті, серйозні і... переживали, багато чого пе-
реживали, все це я давно вже знав. Мені всі ці переживання 
знайомі, і статейку вашу я прочитав як знайому. Безсонними 
ночами і в запалі страшному вона замишлялася, з завмиран-
ням і колотінням серця, з ентузіазмом придушеним. А небез-
печний цей придушений, гордий ентузіазм у молоді! [...] Ста-
тейку вашу я тоді прочитав, та й відклав набік, і... як відклав її 
тоді, то й подумав: «Ні, з цією людиною так не минеться!» Ну, 
то як же, скажіть тепер, коли передувало ось таке, та не захопи-
тись було наступним! А Господи! Та хіба я кажу що-небудь? 
Хіба я щось тепер тверджу? Я тільки тоді помітив.

Що тут, думаю? Тут нічого, тобто зовсім нічого, і, може, 
в найвищій мірі нічого. Та й захоплюватись отак мені, слідчо-
му, зовсім навіть не годиться: у мене он Миколка на руках, 
і вже з фактами, – там як собі хочете, а факти! І теж свою пси-
хологію підводить; коло нього треба заходитись, бо тут справа 
життя і смерті. Навіщо я вам тепер усе це пояснюю? А щоб ви 
знали і з вашим умом і серцем не винуватили мене за моє зліс-
не тоді поводження. Не злісне воно, щиро кажу. [...]

– То... хто ж убив?.. – спитав він, не витримавши, придуше-
ним голосом. Порфирій Петрович навіть відхитнувся до спин-
ки стільця, немовби страшенно несподіваним і дивним було 
для нього це запитання.
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– Як хто вбив?.. – перепитав він, наче не вірячи своїм вухам, – 
та ви вбили, Родіоне Романовичу! Ви ж і вбили... – додав він 
майже пошепки, цілком переконано.

Раскольников схопився з дивана, постояв кілька секунд 
і знову сів, не кажучи й слова. Дрібні конвульсії раптом пробігли 
по всьому його обличчю.

– А губка он знову, як і тоді, тремтить, – пробурмотів, мов-
би навіть співчуваючи, Порфирій Петрович. – Ви мене, Родіоне 
Романовичу, здається, не так зрозуміли, – додав він, трохи по-
мовчавши, – через те так і здивувались. Я саме для того ж і при-
йшов, щоб уже все сказати і справу повести у відкриту.

– Це не я вбив, – прошептав Раскольников, як це роблять 
злякані маленькі діти, коли їх застукають на місці злочину.

– Ні, це ви, Родіоне Романовичу, ви, і нікому більше, – суво-
ро і переконано прошептав Порфирій.

Порфирій Петрович запропонував Раскольникову прийти 
і повинитися, бо через два дні прийдуть його заарештувати. 
Якщо наважиться накласти на себе руки, то було б благород-
ним залишити записку із зізнанням про камінь і речі старої. 
Порфирій Петрович пішов, через деякий час комірчину зали-
шив і Раскольников.

III–VІ
Раскольникова гнітила думка, що Свидригайлов міг викорис-

тати його таємницю, щоб нашкодити Дуні, маючи щодо неї 
лихі наміри. Він так утомився від цих тяжких думок, що ладен 
був його вбити. Випадково у вікні трактиру він помітив Сви-
дригайлова і зайшов до нього. Свидригайлов розповів Раскольни-
кову історію свого життя, про свою дружину, про любов до Дуні.

Раскольников залишив трактир слідом за Свидригайло-
вим, ішов за ним, спокою не давали думки про Дуню.

Свидригайлову вдалося переконати Родіона Раскольникова, 
що він іде у своїх справах, щоб потім таємно зустрітися з Ду-
нею і заманити до себе в номер, де він розказав про підслухану 
розмову Раскольникова і Соні Мармеладової. Дуня не могла по-
вірити в те, що Родіон – убивця.

Водночас вона зрозуміла, що потрапила в пастку, а цей  
чоловік – негідник, від своїх намірів не відступиться. Дуня діс-
тала з кишені револьвер і вистрілила у Свидригайлова, проте 
куля лише зачепила шкіру на голові. Вистрілила вдруге, стала-
ся осічка. Вона приречено відкинула револьвер. На запитання 
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Свидригайлова, чи любить вона його, заперечливо похитала 
головою і прошепотіла, що ніколи не полюбить. Тоді Свидри-
гайлов поклав на стіл ключ від зачинених вхідних дверей і ска-
зав Дуні, щоб вона пішла. Піднявши револьвер, чоловік поклав 
у кишеню, його обличчя скривилося, він вийшов із кімнати.

Вечір Свидригайлов згаяв відвідуванням трактирів, хоча 
сам і не пив. Прийшовши додому, змоклий до нитки від рапто-
вої грози, він витяг із бюро всі свої гроші та залишив кварти-
ру не зачинивши.

Свидригайлов відвідав Соню, сказав, що розпорядився свої-
ми грошима так, щоб були забезпечені молодші діти Марме-
ладових, а вона могла вести інший спосіб життя. Додав, що 
гроші будуть потрібні, щоб допомогти Раскольникову, якого, 
вочевидь, чекає дорога на каторгу. Порадив зберігати їх у Ра-
зуміхіна. Сам він збирається до Америки. Свидригайлов пішов 
і залишив Соню переляканою, з якимсь тяжким передчуттям.

Свидригайлов зробив ще один візит, пізно увечері навідався 
до батьків своєї нареченої. Повідомив, що має нагальні справи, 
що йому потрібно виїхати з Петербурга, і просить наречену 
прийняти в подарунок п’ятнадцять тисяч рублів. По тому 
Свидригайлов, якого проймали холод і вогкість, винайняв кімна-
ту в дешевому готелі, ліг і вкрився ковдрою. На пам’ять йому 
прийшли думки про Раскольникова, про Дуню, потім у маренні 
виникли картини його недоладного життя. Прокинувшись на 
світанку, він вийшов з номера, в густому тумані дійшов до ве-
ликого будинку з каланчею, біля замкнених воріт стояв пожеж-
ник. На запитання пожежника, що Свидригайлову тут треба, 
він дістав револьвер, приставив до скроні й спустив курок.

VІІ
Родіон Раскольников збирається признатися у вбивстві, 

приходить до матері й сестри, щоб попрощатися.
Того ж дня, але вже ввечері, годині о сьомій, Раскольников під-

ходив до квартири матері і сестри своєї, – до тієї самої квартири 
в будинку Бакалєєва, де улаштував їх Разуміхін. Вхід на сходи був 
з вулиці. Раскольников ішов, все ще стримуючи ходу і мовби вага-
ючись, зайти чи ні? Але тепер він не повернувся б нізащо; так він 
уже вирішив. «До того ж однаково, вони ще нічого не знають, – 
думав він, – а мене вже звикли вважати за дивака...» Костюм його 
мав жахливий вигляд: все брудне, бо пробуло цілу ніч під дощем, 
потріпане, подерте. Обличчя його було майже потворне від утоми, 
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непогоди, фізичного перенапруження і боротьби з самим собою 
протягом мало не цілої доби. Всю цю ніч провів він на самоті, не 
знати де. Але принаймні він дійшов остаточного рішення.

Він постукав у двері, йому відімкнула мати. Дунечки не було 
дома. Навіть і служниці на той час не було. Пульхерія Олексан-
дрівна спочатку заніміла від радісного здивування, потім вхо-
пила його за руку і потягла в кімнату. [...]

– Мамо, що б не сталося, що б про мене ви не почули, що б вам 
про мене не сказали, чи будете ви любити мене так, як тепер? – 
спитав він раптом від повноти серця, мовби не думаючи про 
свої слова і не зважуючи їх.

– Родю, Родю, що з тобою? Та як же ти про це питати мо-
жеш? Та хто про тебе мені що скаже? Та й не повірю я нікому, 
хто б до мене не поткнувся, просто вижену.

– Я прийшов вас запевнити, що я вас завжди любив, і тепер 
радий, що ми самі, радий навіть, що Дунечки немає, – говорив 
він далі в тому ж пориві, – я прийшов вам сказати прямо, що 
хоч ви й нещасні будете, а все ж знайте, що син ваш любить вас 
тепер більше, ніж себе, і що все, що ви думали про мене, ніби я 
жорстокий і не люблю вас, все це була неправда. Вас я ніколи 
не перестану любити... Ну й досить; мені здавалось, що так тре-
ба було зробити і з цього почати...

Пульхерія Олександрівна мовчки обнімала його, пригорта-
ла до серця і тихо плакала.

– Що з тобою, Родю, не знаю, – сказала вона, нарешті, – дума-
ла я весь оцей час, що ми просто надокучаємо тобі, а тепер бачу 
з усього, що тобі велике горе готується, через те ти й тужиш. 
Давно вже я передчуваю це, Родю. Даруй мені, що про це загово-
рила: про це тільки й думаю і ночами не сплю. Цю ніч цілісіньку 
і сестра твоя в маренні пролежала і все про тебе згадувала. Чула 
я щось, але нічого не второпала. Весь ранок мов перед стратою 
ходила, чогось чекала, передчувала і от дочекалась! [...]

Попрощавшись із матір’ю, Родіон вийшов на вулицю.
Раскольников ішов до себе додому, він поспішав. Йому хоті-

лось кінчити все ще до заходу сонця. До того ж часу не хотіло-
ся б ні з ким зустрітись. Піднімаючись у свою квартиру, він по-
мітив, що Настя, одірвавшись від самовара, пильно стежить за 
ним і проводжає його очима. «Чи нема, часом, кого в мене?» – 
подумав він і з огидою пригадав Порфирія. Але, дійшовши до 
своєї кімнати і відчинивши її, він побачив Дунечку. Вона сиділа 
одна-однісінька, в глибокому роздумі і, здається, давно вже 
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чекала його. Він став на порозі. Вона підвелась з дивана зляка-
но і стала перед ним. В її нерухомому, втупленому в нього по-
гляді були жах і невтішна скорбота. І з самого того погляду він 
уже збагнув одразу, що їй усе відомо. [...]

Якийсь час тривала мовчанка. Він сидів, похиливши голову 
і дивлячись собі під ноги; Дунечка стояла край другого кінця 
стола і з мукою дивилась на нього. Раптом він підвівся.

– Пізно, пора. Я зараз іду з повинною. Але я не знаю, для 
чого я йду з повинною.

Сльози текли по її щоках.
– Ти плачеш, сестро, а чи можеш ти подати мені руку?
– І ти сумнівався в цьому?
Вона міцно обняла його.
– Хіба ти, йдучи на страждання, не змиваєш вже наполови-

ну свій злочин? – скрикнула вона, стискаючи в обіймах і цілую-
чи його.

– Злочин? Який злочин? – скрикнув він раптом в якійсь не-
сподіваній люті. – Те, що я вбив гидку, зловредну вошу, стару 
лихварку, нікому не потрібну, яку вбити – сорок гріхів простить-
ся, яка з бідних людей сік смоктала, хіба ж це злочин? Не думаю 
я про нього, і змивати його не думаю. І чого мені всі тичуть з усіх 
боків: «злочин, злочин!» Тільки тепер ясно бачу всю безглуздість 
своєї малодушності, тепер, коли я вже вирішив іти на цей непо-
трібний сором! Просто через нікчемність і бездарність свою ви-
рішив, та хіба ще з вигоди, як пропонував... отой... Порфирій!..

– Брате, брате, що це ти кажеш! Але ж ти кров пролив! – 
в розпачі скрикнула Дуня.

– Яку всі проливають, – підхопив він мало не в нестямі, – 
яка ллється і завжди лилась на світі, як водоспад, яку ллють, 
мов шампанське, і за яку вінчають у Капітолії і називають по-
тім благодійником людства. Та глянь ти тільки пильніше, при-
дивись! Я сам хотів добра людям і зробив би сотні, тисячі до-
брих діл за одну цю дурницю, навіть не дурницю, а просто 
неприємну хвилину, бо вся ця думка була зовсім не така вже 
дурна, якою тепер вона здається, коли зазнав невдачі... (коли 
зазнаєш невдачі, все здається дурним!) Цією дурницею я хотів 
тільки поставити себе в незалежне становище, перший крок 
зробити, грошей добути, а там би все окупилося незмірними, 
порівняно з тим, корисними ділами... Але я, я й першого кроку 
не витримав, бо я – нікчема! Ось у чому вся й річ! І все-таки  



251ФеДІр МихАйЛОВиЧ ДОстОєВсьКий . Злочин і кара

вашими очима не буду дивитись: коли б мені вдалося, то мене б 
увінчали, а тепер – у пастку!

– Та це ж не те, зовсім не те! Брате, що це ти кажеш!
– А! Не та форма, не така естетично гарна форма! Ну, я зо-

всім не розумію: чому гатити в людей бомбами, знищувати 
правильною облогою більш пристойна форма? Боязнь естети-
ки – перша ознака безсилля!.. Ніколи, ніколи ясніше не усві-
домлював я цього, як тепер, і більше ніж будь-коли не розумію, 
в чому ж мій злочин! Ніколи, ніколи не був я впевненішим і пе-
реконанішим в своїй правоті, ніж тепер!..

Його бліде, зморене обличчя навіть розчервонілось. Але, ви-
мовляючи останнє слово, він несподівано зустрівся поглядом 
з Дунею, і стільки, стільки муки за себе побачив він у її погляді, 
що мимоволі схаменувся. Він відчув, що все-таки зробив нещас-
ними цих двох бідолашних жінок. Все-таки він є причиною...

– Дуню, люба! Якщо я винен, прости мені (хоч мені й не 
можна простити, якщо я винен). Прощай! Не будемо спереча-
тись! Пора, давно пора. Не йди за мною, прошу тебе. Мені ще 
треба зайти... А ти тепер іди і сядь коло матері. Я дуже прошу 
тебе! Це останнє, найбільше моє прохання до тебе. Не одходь 
від неї весь час; я залишив її в тривозі, яку вона навряд чи зне-
се; вона або помре, або збожеволіє. Будь же коло неї! Разуміхін 
буде з вами; я йому казав... [...]

VІІІ
Раскольников пішов до Соні, яка чекала його весь день, хви-

лювалася і плакала. Сонце вже сідало, вона стояла біля вікна, 
думала, що його вже немає серед живих.

Радісний крик вихопився з її грудей. Але, глянувши пильно 
в його обличчя, вона раптом зблідла.

– Атож! – сказав, усміхаючись, Раскольников, – я по твої 
хрести, Соню. Сама ж ти мене на перехрестя посилала; що ж 
тепер, як дійшло до діла, то й злякалася?

Соня вражено дивилась на нього. Чудним здався їй його 
тон; холодний дрож пробіг по її тілу, але за хвилину вона дога-
далась, що і тон і слова ці – все було напускне. Він от і говорив 
з нею, дивлячись якось у куток і наче уникаючи глянути їй 
просто в очі.

– Бачиш, Соню, я зміркував, що так, мабуть, буде й вигідні-
ше. Тут є обставина... Ну, та довго розповідати, та й нема чого. 
Мене тільки, знаєш, що злостить? Досадно мені, що всі ці дурні, 
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звірячі пики обступлять мене зараз, витріщатимуть на мене 
свої баньки, ставитимуть мені свої дурні запитання, на які тре-
ба відповідати, – показуватимуть пальцями... Тьху! Знаєш, я не 
до Порфирія йду; обрид він мені. Я краще до мого приятеля По-
роха піду, ото здивую, ото ефекту своєрідного досягну. А слід 
би бути спокійнішим; занадто вже я жовчний став останнім ча-
сом. Віриш: я зараз погрозив сестрі мало не кулаком за те тіль-
ки, що вона обернулася востаннє глянути на мене. Це ж просто 
свинство – такий стан? До чого я дійшов! Ну, що ж, де хрести?

Він був мов не свій. Він навіть і на місці не міг встояти, ні на 
одному предметі не міг зосередити уваги; думки його стрибали 
одна через одну, він заговорювався; руки його злегка тремтіли.

Соня мовчки вийняла з ящика два хрести, кипарисовий 
і мідний, перехрестилася сама, перехрестила його і наділа 
йому на груди кипарисовий хрестик.

– Оце, значить, символ того, що хрест приймаю на себе,  
хе-хе! Наче я досі мало страждав! [...]

– Перехрестись, помолися хоч раз, – тремтячим, боязким 
голосом попросила Соня.

– О, будь ласка, це скільки хочеш! І від щирого серця, Соню, 
від щирого серця...

Йому хотілося, проте, сказати щось інше.
Він перехрестився кілька раз. Соня схопила свою хустку 

і накинула її на голову. [...]
– Що ти? Куди? Залишайся, залишайся! Я сам, – скрикнув 

він у малодушній досаді і, майже озлившись, пішов до дверей. – 
І навіщо тут цілий почет! – бурмотів він, виходячи.

Соня лишилася серед кімнати. Він навіть і не попрощався 
з нею, він уже забув про неї; один ущипливий і бунтівливий 
сумнів піднявся в душі його.

«Та чи те, чи те я роблю? – знову подумав він, спускаючись 
сходами, – невже не можна ще зупинитись і знову все виправи-
ти... і не ходити?»

Але він все-таки йшов. Він раптом зрозумів остаточно, що 
не варто вже більше ставити собі запитання. Вийшовши на ву-
лицю, він згадав, що не попрощався з Сонею, що вона лишила-
ся серед кімнати, у своїй зеленій хустці, не сміючи ворухнутись 
після його окрику, і спинився на мить. [...]

Він раптом пригадав Сонині слова: «Піди на перехрестя, 
вклонися людям, поцілуй землю, бо ти й перед нею согрішив, 
і скажи усьому світові голосно: “Я вбивця!”» Він увесь затремтів, 
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згадавши це. І так уже здушила його нерозважна туга й тривога 
усього цього часу, і особливо останніх годин, що він аж кинув-
ся в можливість цього цільного, нового, повного відчуття. 
Якимсь припадком воно раптом підступило до нього: загоріло-
ся в душі однією іскрою і враз, мов вогнем, охопило його всьо-
го. Все миттю в ньому розм’якло, і полилися сльози. Як стояв, 
так і впав він на землю...

Він став на коліна серед площі, вклонився до землі і поцілу-
вав цю брудну землю з насолодою і щастям. Тоді встав і вкло-
нився вдруге. [...]

 В той час, коли він, на Сінній, вклонився до землі вдруге, 
обернувшись вліво, він побачив, кроків за п’ятдесят від себе 
Соню. Вона ховалася від нього за одним з дерев’яних бараків, що 
стояли на площі, значить вона супроводила його в цьому скор-
ботному поході! Раскольников відчув і зрозумів у цю хвилину, 
раз назавжди, що Соня тепер з ним навіки і піде за ним хоч на 
край світу, куди б його не закинула доля. Серце його наче пере-
вернулось... та – ось уже він і дійшов до фатального місця... [...] 

– Нікого немає? – спитав Раскольников, звертаючись до чо-
ловіка біля бюро.

– А вам кого?
– Чи ба-а! Ані чутки чувати, ані видом видати, а руський 

дух... як це там у казці... забув! М-моє ш-шанування! – пролунав 
раптом знайомий голос.

Раскольников затремтів. Перед ним стояв Порох; він неспо-
дівано вийшов з третьої кімнати. [...]

Раскольников не наважився признатися, дізнався про смерть 
Свидригайлова, йому паморочилося в голові, він зібрався йти 
геть.

Тут, біля виходу, стояла бліда, вся помертвіла Соня і дико, 
дико на нього подивилась. Він спинився перед нею. Щось бо-
лісне і змучене відбилося на її обличчі, щось розпачливе. Вона 
сплеснула руками. Потворна, розгублена усмішка видавилась 
на його устах. Він постояв, усміхнувся і повернув назад, знову 
в контору.

Ілля Петрович вже сидів і переглядав свої папери. Перед 
ним стояв той самий чоловік, який штовхнув тоді Раскольни-
кова, підіймаючись по сходах.

– А-а-а! Ви знову! Залишили щось?.. Та що з вами? Расколь-
ников із зблідлими губами, дивлячись прямо перед собою, 
тихо наблизився до нього, підійшов до самого стола, сперся на 
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нього рукою, хотів щось сказати, але не міг; вихоплювались 
тільки якісь невиразні звуки.

– Вам недобре, стілець! Ось, прошу, сядьте! Води! 
Раскольников сів, але не зводив очей з обличчя дуже непри-

ємно здивованого Іллі Петровича. Обидва якийсь час диви-
лись один на одного і чекали. Принесли води.

– Це я... – почав було Раскольников.
– Випийте води.
Раскольников відвів рукою воду і тихо, спроквола, але ви-

разно проказав:
– Це я вбив тоді стару чиновницю і сестру її Лизавету соки-

рою і пограбував.
Ілля Петрович розкрив рота. Звідусіль збігалися цікаві.
Раскольников повторив своє зізнання...

ЕПІЛОГ
І

Сибір. На березі широкої, пустинної ріки стоїть місто, один 
з адміністративних центрів Росії; в місті фортеця, в фортеці 
тюрма1. В тюрмі вже дев’ять місяців відбуває кару зсильнока-
торжний другого розряду2, Родіон Раскольников. З того дня, як 
він вчинив злочин, минуло півтора року.

Судочинство в його справі пройшло без відчутних утруднень. 
Злочинець упевнено, точно і ясно потверджував своє зізнання, не 
заплутуючи обставин, не пом’якшуючи їх собі на користь, не пе-
рекручуючи фактів, не забуваючи про найменші подробиці. [...]

Через п’ять місяців після того, як злочинець добровільно зі-
знався, вийшов йому вирок. Разуміхін приходив на побачення 
до нього в тюрму, коли тільки це було можливо. Соня теж. На-
решті, настала й година розлуки; Дуня поклялася братові, що 
ця розлука не навік; Разуміхін теж. У молодій і гарячій голові 
Разуміхіна твердо усталилася думка в наступні три-чотири 
роки закласти, по можливості, хоча б початок майбутнього 
статку, зібрати хоч скількись грошей і переїхати в Сибір, де 
ґрунт багатий в усіх відношеннях, а працівників, людей і капі-
талів мало; оселитись там у тому самому місті, де буде Родя, і... 

1 Опис Омського острогу, розташованого на річці Іртиш. Сам Достоєвський 
відбув там чотири роки каторги.

2 Розряди визначалися за ступенем тяжкості злочинів. Каторжні роботи 
розподілялися на три розряди залежно від місця їх проведення – копальня, 
фортеця, завод.
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всім разом почати нове життя. Прощаючись, всі плакали. Рас-
кольников в ті останні дні був дуже задумливий, багато розпи-
тував про матір, раз у раз турбувався про неї. Навіть так му-
чився за неї, що це тривожило Дуню. Дізнавшись докладно про 
тяжкий моральний стан матері, він одразу спохмурнів. З Со-
нею він був чомусь особливо неговіркий увесь цей час. Соня 
за допомогою грошей, які залишив їй Свидригайлов, давно вже 
зібралась і приготувалася рушити за партією арештантів, 
з якою відправлять і його. Про це ніколи й слова не було мовле-
но між нею і Раскольниковим; та обоє знали, що це так буде. [...]

Через два місяці після того Дунечка вийшла заміж за Разу-
міхіна. Весілля було сумне і тихе. А втім, серед запрошених 
були Порфирій Петрович і Зосимов. Останнім часом Разуміхін 
мав вигляд людини, яка на щось твердо зважилася. Дуня віри-
ла сліпо, що він виконає всі свої наміри, та й не могла не вірити; 
в цій людині відчувалася залізна воля. До речі, він почав знову 
слухати університетські лекції, щоб закінчити курс. Вони обоє 
раз у раз складали плани майбутнього; обоє твердо розрахову-
вали через п’ять років обов’язково переселитись у Сибір. До 
того ж часу покладалися там на Соню... [...]

[...] Соня повідомляла про його стан, сказала йому зрештою 
про смерть матері, на що він майже не зреагував.

Раптом, з останнім листом, прийшла звістка, що він захво-
рів дуже серйозно і лежить у лікарні, в арештантській палаті...

II
Раскольников хворів уже давно, його стан був спровокований 

не тяжкістю каторжного життя, не кайданами, яких уже 
майже не відчував, а ураженою гордістю. Його грубе й зневаж-
ливе поводження із Сонею пояснюється тією самою причиною. 
Раскольникова мучила так само і думка, чому він собі не запо-
діяв смерті, як Свидригайлов. Побоявся?

[...] Він з мукою запитував себе про це і не міг збагнути, що 
вже й тоді, коли стояв над рікою, може, відчував у собі, в своїх 
переконаннях глибоку неправду. Він не розумів, що це відчуття 
могло бути провісником майбутнього перелому в житті його, 
майбутнього воскресення його, майбутнього нового погляду на 
життя, в тюрмі, в середовищі каторжників, він, звичайно, бага-
то чого не помічав, та й не хотів зовсім помічати. Він жив, 
якось начебто схиливши голову: йому гидко і нестерпно було 
дивитись. Але кінець кінцем багато що почало дивувати його, 
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і він, якось мимоволі, почав помічати те, про що раніше і не га-
дав. Взагалі ж найбільше почала дивувати його та страшна, та 
непрохідна прірва, яка лежала між ним і всім цим людом. Зда-
валося, він і вони були різних націй. Він і вони дивились одне 
на одного недовірливо і неприязно. Він знав і розумів загальні 
причини такого роз’єднання; але ніколи не думав він раніше, 
щоб ці причини були справді такі глибокі й непереборні. 

[...] Усі ув’язнені полюбили Соню як янгола, який їм допомагає. 
Це було дивно для Родіона Раскольникова. Дізнавшись, що Соня 
хвора, він сумує. Соня присилає записку, що з нею все добре, 
хвороба незначна.

День знову був ясний і теплий. Рано-вранці годині о шостій, 
він рушив на роботу на берег ріки, де в сараї була збудована ви-
палювальна піч для алебастру і де товкли його. Пішло туди всьо-
го три робітники. Незабаром один з арештантів з конвойним по-
вернувся в тюрму за якимсь інструментом; другий почав колоти 
дрова і кидати в піч. Раскольников вийшов з сараю до самого бе-
рега, сів на складені там колоди і почав дивитись на широку й 
тиху ріку. З високого берега було видно далеко навкруги. З того 
боку ледве чутно долинала пісня. Там, в облитому сонцем не-
озорому степу, ледь примітними цятками чорніли кочові юрти. 
Там була воля й жили інші люди, зовсім не схожі на тутешніх, 
там ніби й час спинився, наче й не минув ще вік Авраама, коли 
він пас свої череди. Раскольников сидів, дивився нерухомо, не 
відриваючи очей; думка його переходили в мрії, в споглядання; 
він ні про що не думав, але якась туга хвилювала його і мучила.

Раптом біля нього опинилась Соня. Вона підійшла ледве 
чутно і сіла поруч. Було ще дуже рано, холод ще не спав. На ній 
був її убогий, старий бурнус1 і зелена хустка. Обличчя її ще 
свідчило про недавню хворобу, схудло, зблідло й змарніло. 
Вона привітно і радісно усміхнулась до нього, але, за своєю 
звичкою, несміливо простягла йому руку. [...] Тепер їх руки не 
рознімались; він якось мигцем і швидко глянув на неї, нічого 
не промовив і втупив очі в землю. Вони були самі, їх ніхто не 
бачив. Конвойний на той час одвернувся.

Як це сталося, він сам не знав, але раптом щось начебто під-
вело його і мовби кинуло до її ніг. Він плакав і обнімав її коліна. 
В першу мить вона дуже злякалась, і все обличчя її помертвіло. 

1 Бурну́с – просторий плащ з капюшоном, його носили як жінки, так і чоло
віки.
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Вона схопилася з місця і, тремтячи, дивилась на нього. Та зараз 
же, в ту ж мить вона все зрозуміла. В очах її засяяло безмежне 
щастя; вона збагнула, і в неї вже не було сумніву, що він любить 
її, безмірно любить, і що прийшла, нарешті, ця хвилина...

Вони хотіли говорити, і не могли. Сльози бриніли в їх очах. 
Вони обоє були бліді й виснажені; але в цих хворих і блідих об-
личчях уже сяяла зоря оновленого майбутнього, справжнього 
воскресіння до нового життя, їх воскресила любов, серце одно-
го містило невичерпні джерела життя для серця іншого.

Вони вирішили чекати й терпіти, їм лишалося ще сім років; 
а до того часу стільки нестерпної муки і стільки безмірного 
щастя! Але він воскрес, і він знав це, відчував цілковито всім 
оновленим єством своїм, а вона – та вона ж і жила самим тіль-
ки його життям! [...]

Переклад з російської Івана Сєргєєва

 1. Поясніть назву роману «Злочин і кара». Про які злочини й покарання 
йдеться у творі? 

 2. Як ви вважаєте, чому Раскольников уникає слова «злочин», називає свій 
вчинок переступом? 

 3.  Розкрийте зміст теорії Родіона Раскольникова і ставлення до неї персона
жів роману. А як ставитеся до цієї теорії особисто ви? Чому?

 4. Яку роль відіграє родина Мармеладових у житті Раскольникова та ствер
дженні чи спростуванні його теорії? Відповідь аргументуйте.

 5. Яку роль відіграють у романі біблійні мотиви, зокрема – історія воскресін
ня Лазаря? Хто з героїв роману, коли і з якою метою згадує цю євангель
ську історію? 

 6. Кого з героїв роману можна назвати «маленькою людиною» і чому?
 7. На що заслуговують «бідні люди» Достоєвського: на співчуття чи презир

ство? Обґрунтуйте свою думку. 
 8. Пригадайте, як змальовує Петербург Достоєвський. Які емоції викликає 

у вас образ Петербурга в романі?
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  Оскар Вайльд 
(1856–1900)

Англійський письменник Óскар Вайльд народився в сім’ї відомого 
дублінського лікаря, де панував культ мистецтва, що зрештою і ви
значило його подальше життя. Отримав блискучу освіту в Трініті
коледжі, де вчилися діти аристократів. Уже тоді виявилися його  
неабиякі здібності до навчання і зацікавлення літературою та мис
тецтвом. Продовжив навчання в Оксфорді. По закінченні університе
ту приєднався до естетського руху, кілька років виступав із пуб ліч
ними лекціями з етики та естетики. 

О. Вайльд заявив про себе спочатку як поет. Творчий шлях цього 
надзвичайно талановитого письменника і теоретика естетизму 
охоплює приблизно півтора десятиліття. Він виступав як журналіст  – 
друкував свої рецензії та огляди на теми мистецтва й моди в періо
дичних виданнях; створював чудові казки, оповідання, п’єси. У літе
ратурнокритичних працях «Занепад мистецтва брехні», «Пензель, 
перо і отрута», «Істина масок», «Критик як художник» Вайльд сфор
мулював естетичну концепцію, в основі якої лежить культ краси: 
мистецтво вище за життя, воно створює дійсність відповідно до 
фантазії митця. Головні постулати естетизму Вайльд виклав у перед
мові до роману «Портрет Доріáна Грéя», який і став повною худож
ньою реалізацією положень естетичної теорії. 

Особливе місце в творчому доробку Вайльда посідають «Балада 
Редингської в’язниці», «Тюремна сповідь», пов’язані з трагічними 
моментами життя «короля парадоксу» – звинуваченням у пору
шенні моралі, судом, ув’язненням. На схилку життя він опинився 
сам, покинутий родиною, хворий, забутий усіма, хто колись ним 
так захоплювався. 

ПОРТРЕТ ДОРІАНА ГРЕЯ
Скорочено

ПЕРЕДМОВА

Митець – творець прекрасного.
Розкрити себе і втаїти митця – цього прагне мистецтво.
Критик – це той, хто спроможний передати в інший спосіб 

або в іншому матеріалі своє враження від прекрасного.
Найвища, як і найнижча, форма критики – це різновид ав-

тобіографії.



259ОсКАр ВАйЛьД . Портрет Доріана Грея

Ті, що в прекрасному вбачають бридке, – люди зіпсуті, які, 
однак, не стали через те привабливі. Це вада.

Ті, що в прекрасному здатні добачити прекрасне, – люди 
культурні. У них є надія.

Але обранцями є ті, для кого прекрасне означає лише одне: 
Красу.

Немає книжок моральних або неморальних. Є книжки до-
бре написані чи погано написані. Ото й усе.

Ненависть XIX сторіччя до Реалізму – це лють Калібана1, що 
побачив свою подобу в дзеркалі.

Ненависть XIX сторіччя до Романтизму – це лють Калібана, 
що не побачив своєї подоби в дзеркалі.

Моральне життя людини – для митця лише частина 
об’єкта. А моральність мистецтва полягає в досконалому вико-
ристанні недосконалих засобів.

Митець не прагне нічого доводити. Довести можна навіть 
безперечні істини.

Митець не має етичних уподобань. Етичні уподобання мит-
ця призводять до непрощенної манірності стилю.

Митець не має нездорових нахилів. Йому дозволено зобра-
жувати все.

Думка і мова для митця – знаряддя мистецтва.
Розбещеність і чеснота для митця – матеріал мистецтва.
З погляду форми взірцем усіх мистецтв є мистецтво музи́ки. 

З погляду почуття – мистецтво актора.
У будь-якому мистецтві є і прямозначність, і символ.
Ті, що силкуються сягнути поза прямозначність, ризикують.
Ті, що силкуються розкрити символ, ризикують також.
Глядача, а не життя – ось що, власне, відображує мистецтво.
Суперечки з приводу твору мистецтва свідчать, що цей твір 

новий, складний і життєздатний.
Коли критики розходяться в думках – значить митець вір-

ний собі.
Можна дарувати тому, хто робить корисну річ, – доки він не 

захоплюється нею. Єдине виправдання того, хто робить неко-
рисну річ, – його безмірне захоплення нею.

Будь-яке мистецтво не дає жодної користі.

1 Калібáн – образ напівзвіранапівлюдини в трагедії В. Шекспіра «Буря».
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РОЗДІЛ І
Студія художника була сповнена густих пахощів троянд, 

а коли в саду знімався літній легіт, він доносив крізь відчинені 
двері то п’янкий запах бузку, то м’який аромат рожевих квіток 
шипшини.

З перського дивана, де лежав лорд Генрі Уоттон, можна було 
побачити лише блиск золотаво-ніжного, як мед, цвіту верболо-
зу, чиє тремтливе віття немовби на силу витримувало тягар 
полум’яної краси. Зрідка на довгих шовкових шторах величез-
ного вікна миготіли химерні тіні птахів, утворюючи на мить 
щось подібне до японського малюнка, і тоді лорд Генрі думав 
про жов толицих художників із Токіо, які засобами мистецтва, 
з природи своєї статичного, намагалися передати відчут тя 
швидкості і руху. Ще більш угнічувало тишу сердите гудіння 
бджіл, що пробиралися високою некошеною травою чи моно-
тонно й настійливо кружляли навколо покритих золотистим 
пилком вусиків розлогої жимолос ті. Невиразний клекіт Лондо-
на долинав, наче басова нота далекого органа.

Художник дивився на прегарну юнакову постать, що її він 
так майстерно виобразив на полотні, і обличчя йому опромі-
нив задоволений усміх.

– Це твоя найкраща робота, Безіле, найкраща з усіх, що ти 
створив, – мляво сказав лорд Генрі. – Ти конче повинен наді-
слати її наступного року на виставку в Гровнер1.

– Я взагалі не збираюсь її виставляти, – відгукнув ся Безіл, 
кумедно закидаючи голову. – Ні, я не пошлю її нікуди.

Лорд Генрі здивовано звів брови і подивився на ньо го крізь 
примхливі кільця голубого диму від приправ леної опієм цигарки.

– Не пошлеш її нікуди? Мій любий, чому? Ти маєш якісь 
підстави?

– Я знаю, ти будеш сміятися з мене, але я справді не можу 
виставити цей портрет, – повторив художник. – Занадто багато 
самого себе я вклав у нього.

Лорд Генрі засміявся, випростуючись на дивані.
– Занадто багато самого себе! Слово честі, Безіле, я не гадав, 

що ти такий марнославний. Ти, з твоїм су ворим обличчям і чор-
ним як вугіль волоссям, – і цей юний Адоніс2, наче зроблений 

1 Гровнер – картинна галерея в Лондоні, заснована 1877 р.
2 Адóніс – у грецькій міфології надзвичайної вроди юнак, у якого закохала

ся богиня Афродіта.
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із слонової кості й троян дових пелюсток! Не бачу найменшої 
схожості між ва ми!.. Ну, звичай но, в тебе одухотворене лице 
і таке інше... Але Краса, справжня Краса, кінчається там, де по-
чинається одухо твореність. Інтелект – уже сам собою щось 
диспропор ційне. Він нівечить гармонію обличчя. Ту ж мить, 
як хтось береться думати, у нього або видовжується ніс, або роз-
ширюється чоло, або щось інше псує обличчя. Судячи з портре-
та, твій таємничий юний друг, імені якого ти не хочеш назвати, 
має чарівну вроду, отже, він ніколи не думає. Він – прекрасне 
бездумне створіння, яке мусить бути з нами завжди. Не лести 
собі, Безіле: ти ані крихти не схожий на нього.

– Ти не розумієш мене, Гаррі, – сказав митець. – Звичайно, 
я не схожий на нього. Правду кажучи, я б навіть жалкував, 
якби став схожим на нього. Всіма, хто має непересічний розум 
чи красу, правує в житті лихий фатум, – той самий, що спря-
мовував непевну ходу королів протягом усієї історії. Краще не 
виділятися над своїм середовищем. Бо на цім світі виграють 
лише по твори й нездари. Вони можуть невимушено сидіти і по-
зіхати на виставі життя. Вони живуть так, як ми всі мали б жити: 
байдужно, без турбот, без хвилювань. Вони не завдають руїни 
іншим і не зазнають її самі від чужих рук. Твоя знатність і ба-
гатство, Гаррі; мій розум і хист, хоч які вони є; врода Доріана 
Грея – за все це, чим боги нас наділили, ми дорого заплатимо, 
заплатимо невимовни ми муками...

– Доріан Грей? Це його ім’я? – спитав лорд Генрі, підходячи 
через кімнату до Голуорда.

– Так. Я не збирався називати його тобі.
– Але чому?
– Просто сам не знаю... Коли хто мені дуже подо бається, 

я ніколи й нікому не називаю його імені. Бо це немовби значить 
поступитися часткою дорогої тобі лю дини. Напевно, це чудна 
звич ка, але все-таки вона вносить чимало романтичного в жит-
тя. Ти, мабуть, тої гадки, що все це страшенні дурниці? [...]

– На жаль, мені вже час іти, Безіле, – тихо промо вив він. – 
Але перше мені б хотілося, щоб ти відповів на те моє запитання.

– На яке саме? – запитав художник, не підводячи погляду.
– Я хочу, щоб ти все ж та ки пояснив мені, чому ти відмовив-

ся виставити портрет Доріана Грея. 
– Ти розумієш, Гаррі, – Безіл Голуорд подивився йому про-

сто в обличчя, – кожен портрет, намальований з натхненням, – 
це, власне, портрет художника, а не то го, хто йому позував.  
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Натурник – то суто зовнішнє. Ма ляр на полотні розкриває не 
його, а скоріше самого себе. Ось через це я й не виставлю цього 
портрета – я боюся, чи не виказав у ньому секрету власної душі.

Лорд Генрі засміявся.
– Ну й що ж то за секрет?
– Добре, я розповім тобі... – збентежено почав ху дожник.
– Ось уся ця історія, – перегодом почав худож ник. – Кілька 

місяців тому мені довелося бути на вечорі у леді Брендон. Про-
бувши у віталь ні хвилин десять і набалакавшись із гладкими 
препиш ними вдовицями й нудними академіками, я раптом за-
уважив, що хтось на мене дивиться. Повернувшись убік, я впер-
ше побачив Доріана Грея. Коли наші очі зустрі лись, я відчув, 
що блідну. На мить мене пойняло ін стинктивним страхом. 
Я збагнув – переді мною така чарівна врода, що може поглину-
ти всю мою душу, все моє єство, ба навіть усе моє мистецтво, 
коли я тільки піддамся її чарам. Я не потребував жодних сто-
ронніх впливів у своєму житті. Ти добре знаєш, Гаррі, яка неза-
лежна вдача в мене. Я завжди був сам собі пан, принаймні аж 
доки зустрівся з Доріаном Греєм... Але не знаю, як і пояснити 
це... Немовби чийсь голос казав ме ні, що життя моє може круто 
змінитися. Я невираз но передчував, ніби Доля готує для мене 
витончені радощі і такі ж витончені страждання. 

Безіл розповів Голуорду, як відбулося його знайомство з До-
ріаном Греєм, як вони годинами розмовляють про безліч речей, 
а його краса пробудила в ньому жагу до творчості та її новий 
стиль. 

– Любий мій, я оце пригадав, де я чув ім’я Доріана Грея. Це 
було у моєї тітоньки, леді Агати. Вона розповідала мені, що зна-
йшла пречудесного юнака, котрий обіцявся допомагати їй у бла-
годійництві в Іст-Енді1, і що звуть його – Доріан Грей. Я зараз 
уявив собі такого добродія в окулярах, з прилизаним волоссям 
і таранкуватою парсуною, як він важко ступає дебелими нога-
ми... Шкода, що я тоді не знав про вашу дружбу.

– Доріан Грей – мій найдорожчий друг. Твоя ті тонька мала 
цілковиту рацію – душа в нього чиста й прекрасна. Не зіпсуй 
його, Гаррі. Світ широкий, і в ньому багато чарівних людей. 
Тож не за бирай від мене цієї єдиної людини, що надає принади 
моєму мистецтву. Моє майбутнє, як художника, зале жить від 
нього. Пам’ятай, Гаррі, я покладаюся на тебе.

1 Іст-Енд – бідний район Лондона.
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РОЗДІЛ ІІ
Голуорд і Генрі застали Доріана за роялем. Лорд Генрі з ці-

кавістю розглядав юнака, який ставав на поміст, щоб позу-
вати художнику. Безіл попередив Доріана не слухати, що ка-
затиме Генрі, бо він на всіх має паганий вплив. 

Доріан Грей з виглядом юного грецького мученика ступив 
на підвищення, зобразивши невдоволену грима су до лорда Ген-
рі, що дуже йому сподобався. Він був такий несхожий на Безіла! 
Між ними двома – разючий контраст. І голос у лорда Генрі та-
кий приємний!..

Трохи згодом Доріан Грей звернувся до нього:
– Справді ви маєте поганий вплив, лорде Генрі? Аж настіль-

ки поганий, як каже Безіл?
– Доброго впливу взагалі не існує, містере Грей. Будь-який 

вплив неморальний – неморальний з науко вого погляду.
– Чому це?
– Тому що впливати на когось – це значить відда вати комусь 

власну душу. Людина вже не думає своїх природних думок, не 
запалюється своїми природними пристрастями. І чесноти вона 
переймає від інших, і грі хи – коли є така річ, як гріх, – запози-
чує. Людина перетворюється на відлунок чужої музики, на ак-
тора, що грає не для нього написану роль. Мета життя – роз-
виток власного «я». Повністю реалізувати своє єство – ось для 
чого існує кожен з нас. Але в наш час люди стали боятися самі 
себе. Вони забули найвищий з усіх обов’язків – обов’язок перед 
самими собою.

– Доріане, будьте слухняним хлопчиком, поверніть голову 
трошки праворуч, – сказав художник. Поринув ши у роботу, він 
усвідомлював тільки те, що ніколи ра ніш не бачив такого вира-
зу в юнака на обличчі.

– А проте, – низьким мелодійним голосом вів далі лорд Генрі 
з граціозним помахом руки, притаманним йому ще з Ітону1, – 
я певен, що якби кожна людина проживала все своє життя по-
вністю й цілковито, даючи вияв кожному почуттю, вираз кожній 
думці, втілюючи кожну мрію, – тоді, я певен, світ дістав би такий 
свіжий і дужий збудник радості, що ми забули б усі хвороби се-
редньовіччя і повернулись до еллінського ідеалу, а можливо, й до 
чогось іще кращого ще багатшого. Але й найхоробріший із нас 

1 І́тон  – відомий англійський коледж, де вчаться переважно діти аристо
кратів.
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боїться самого себе. Самоза перечення, цей трагічний пережиток 
дикунських збочень, і досі калічить нам життя. Ми покарані за 
свою само жертву. Кожен імпульс, що ми намагаємось притлуми-
ти, нависає над розумом і отруює нас. А згрішивши, ми покінчує-
мо з гріхом, бо вже вчинюючи гріх – людина очищується. Тоді за-
лишаються тільки згадки про насолоду або розкоші каяття. 
Єдиний спосіб збутися споку си – піддатись їй. А опирайтеся спо-
кусі – і ваша душа знеможе від жадання речей, що їх ви самі собі 
заборо нили, від бажань, що їх ваші ж потворні закони зроби ли 
потворними і незаконними. Хтось сказав, що найбіль ші події сві-
ту відбуваються в людському мозкові. І так само слушно, що най-
більшім гріхи світу чиняться в людському мозкові і тільки в моз-
кові. Та й ви самі ж, містере Грей, – і в світлому своєму отроцтві, 
і в роже вій юності, – не раз зазнавали пристрастей, що лякали 
вас, думок, що сповнювали вас жахом, мрій і сонних марень, сама 
лише згадка про які – і то може спопели ти вам щоки соромом...

– Стривайте! Стривайте! – затинаючись, пробель котів До-
ріан Грей. – Ви приголомшили мене. Я не знаю, що сказати. [...]

Хвилин десять він стояв непорушне, з напіврозтуленими 
устами і незвичним блиском в очах. Він неясно усвідомлював, що 
в ньому збудилися зовсім нові думки й чуття. Але йому здавало-
ся, що вони підіймаються з глибин його єства, а не принесені 
ззовні. Ті декілька слів, що Безілів друг повів йому, – слів умисне 
пара доксальних, але сказаних, безумовно, випадково, – торк-
нулись якоїсь потайної струни, ніколи ще не займаної, і він чув, 
як вона оце тріпотіла й вібрувала в ньому чудними поштовхами.

То правда: в його ранній юності бувало таке, чого він не міг 
зрозуміти. Але зараз він це розумів! Життя враз постало перед 
ним у вогненних барвах. Йому здавалось, він іде крізь полум’я... 
І чому він не відчував цього досі?

З ледь помітним усміхом лорд Генрі слідкував за юнаком. 
Він добре знав, коли треба помовчати. Доріан збудив у ньому 
щиру зацікавленість, і він сам був вра жений несподіваною дією 
своїх слів.

– Безіле, я втомився стояти! – скрикнув раптом Доріан. – 
Я хочу вийти в садок. Тут така задуха!

– О, даруйте, друже мій! За роботою я забуваю про все... Але 
ви ніколи не позували краще. Ви навіть не поворухнулись! І я схо-
пив той вираз, якого прагнув, – напівстулені уста і яскравість 
в очах... Не знаю, що Гаррі казав вам, але, безперечно, це він ви-
кликав у вас такий чудесний вираз. [...]
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Лорд Генрі з Доріаном вийшли в сад на лаву. Слова, які він 
почув від свого нового знайомого, здивували. Юнак зачудовано 
слухав.

– Коли до вас прийде старість, коли ваше обличчя змарніє 
і вкриє ться зморшками, коли думки зорють вам чоло борозна ми 
і пристрасть опече вам уста гидким вогнем, ви з жахом це відчує-
те. Тепер, куди б ви не пішли, ви ча руєте всіх. Та хіба завжди буде 
так? У вас на диво прекрасне обличчя, містере Грей. Не хмурте 
брів, – справді прекрасне! А Краса є прояв Генія – ба, навіть вище 
за Генія, і то остільки, що це не потребує пояснення. Краса – це 
одна з великих істин світу, як сонячне світ ло, як весняна пора, як 
відбиття в темних водах тої срібної шкаралупи, що ми звемо мі-
сяцем. Краса – це поза всякими сумнівами, їй дано божественне 
право на верховенство. Вона робить принцами тих, хто її має. Ви 
посміхаєтесь? О, коли ви її втратите, ви не посміха тиметесь!.. Ка-
жуть іноді, що Краса – це тільки тлін. Може, й так. Але, в усякому 
разі, вона не така тлінна, як Думка. Для мене Краса є дивом з див. 
Це тільки поверхові люди не можуть судити із зовнішності. 
Справжня таїна життя – це видиме, а не невидиме... Так, містере 
Грей, боги були щедрі до вас. Але що вони да ють, те скоро й заби-
рають. Перед вами лише кілька ро ків життя справжнього, бага-
тющого, розмаїтого! А коли ваша юність мине і врода разом 
з нею, – тоді ви раптом відкриєте, що для вас не лишилося пере-
мог, або ж зму шені будете вдовольнятись благими перемогами, 
що їх пам’ять про минуле зробить ще більш гіркими, ніж по разки. 
Кожен місяць ви все ближче до того жахливого майбутнього. 
Час – ревнивий, він зазіхає на ваші троянди й лілеї. Ваше лице 
стане жовтавим, щоки позапа дають, очі потьмяніють. Ви будете 
неймовірно стражда ти... О! Розкошуйте часом, доки юні! [...] І не 
бійтесь нічого. Новий гедонізм1 – ось що потрібне нашому вікові. 
Ви могли б стати його наочним символом. З такою зовнішністю – 
все у ваших руках! Але світ належить вам тільки на коротку 
пору... [...] Юність, юність! Нічого чисто немає в світі, крім юності!

Незабаром вийшлов Голуорд, який завершував портрет, і за-
просив їх у будинок. Доріан замилувався картиною.

Доріан недбало пройшов повз кар тину і повернувся до неї 
обличчям. Ледве скинувши оком на портрет, він мимохіть сту-
пив крок назад і аж зашарівся од задоволення. У погляді його 

1 Гедоні́зм – напрям в естетиці, що стверджує насолоду як вищий сенс існу
вання.
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заіскрилася радість, немовби він уперше впізнав себе. Юнак 
стояв непорушний і зачудований, чуючи краєм вуха, що Голу-
орд звертається до нього, але не розуміючи слів. Свідо мість 
своєї власної краси спала на Доріана, як одкро вення. Він ніко-
ли не помічав її раніше! Безілові компліменти здавались йому 
просто чарівною даниною дружби – він слухав їх, сміявся з них 
і забував їх. Вони не впливали на його душу. Та от прийшов 
лорд Генрі Уоттон із своїм дивним панегіриком юності, із своїм 
мо торошним застереженням про її тлінність. Це одразу розво-
рушило Доріана, і ось зараз, коли він стояв, вдив ляючись у від-
биття своєї вроди, в його свідомості вияснів увесь глибокий 
сенс тих слів. Так, прийде день, коли його обличчя зморщиться 
й висохне, очі потьмя ніють і втратять барву, стан буде зігнуто 
і понівечено. Померхнуть червоні уста, злиняє золото волосся. 
Життя, творячи йому душу, спотворюватиме його тіло. його 
стареча незграбність викликатиме тільки відразу й огиду.

На думку про це Доріана, мов ножем, різонув біль, і кожна 
жилка в ньому задрижала. Очі його стали тем ні, як аметист, 
і зайшли слізьми. На серце ніби лягла крижана рука. [...]

– Який жаль! – пробурмотів Доріан Грей, усе ще не зводячи 
очей від картини. – Який жаль! Я зістарюся, стану бридким і по-
творним, а цей портрет повік лиши ться молодим. Він ніколи не 
буде старішим, ніж ось цього червневого дня... О, якби тільки 
можна було навпаки! Якби це я міг лишатись повік молодим, 
а ста рішав – портрет! За це... за це... я віддав би все! Так, все, 
геть-чисто все на світі! Я віддав би за це навіть са му душу! [...]

Тепер я знаю, що, втрачаючи вроду, яка вона не є, людина 
втрачає все. Ваш портрет навчив мене цього. Лорд Генрі Уоттон 
має цілковиту рацію. Юність – це єдине, що варто мати. Коли 
я побачу, що старію, я накладу на себе руки.

Голуорд пополотнів і схопив його за руку.
– Доріане, Доріане! Не кажіть цього! Адже я ніко ли не мав 

такого друга, як ви, і ніколи не матиму! Невже ж ви заздрите 
мертвим речам, – ви, краси віші за будь-яку з них?!

– Я заздрю всьому, чия краса безсмертна! Я заздрю цьому 
портретові, що ви намалювали з мене. Чому він має право збе-
рігати те, що я мушу втратити? Кожна мить забирає щось від 
мене і дарує щось йому. О, якби тільки можна було навпаки! 
Якби це портрет міг змі нюватись, а я повік лишався б таким, 
як зараз! Навіщо ви намалювали його? Він же колись глузува-
тиме з ме не, о, і як жорстоко глузуватиме!
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Гарячі сльози виступили Доріанові на очах, він ви смикнув 
руку і, кинувшись на диван, припав обличчям до подушок, не-
мов у благанні.

– Це все ти накоїв, Гаррі, – гірко мовив художник.
Лорд Генрі знизав плечима.
– Це справжній Доріан Грей, та й годі.
– Ні, він не такий.
– Якщо він не такий, то що я тут міг накоїти?
– Тобі треба було піти, коли я просив тебе, – про бурмотів 

Безіл Голуорд.
– Я залишився тому, що ти попросив мене, – запе речив 

лорд Генрі.
– Гаррі, я не можу заразом посваритися з двома найкращи-

ми друзями!.. Але ви примусили мене знена видіти свій шедевр, 
і я знищу його. Та й що він, власне, крім полотна й фарб? Я не 
дозволю йому стати поміж наші троє життів і скалічити їх!

Доріан Грей, звівши од подушки злотисту голову з поблід-
лим обличчям у сльозах, пильнував за Голуордом, як той піді-
йшов до круглого столика під високим завішеним вікном. Що 
він там робить? Пальці його пор паються серед купи тюбиків 
з фарбою та сухих пензлів, чогось шукаючи. А-а, ножика з гнуч-
кої сталі, яким чистять палітру.... Ось він, нарешті, знайшов 
його. Він хоче порізати картину!

З придушеним риданням юнак схопився з дивана і, підбігши 
до художника, вирвав у нього з рук ніж і шпурнув у куток кімнати.

– Не смійте, Безіле, не смійте! – закричав він. – Це було б убив-
ство!

– Я радий, що ви кінець кінцем оцінили мою пра цю, – хо-
лодно озвався Голуорд, прийшовши до тями. – Я вже не думав, 
що вас на це стане.

– Оцінив? Я закоханий у неї! Це ж ніби частка мене самого!
– Ну що ж, гаразд. Як тільки ви підсохнете, вас покриють 

лаком, вставлять у раму і відішлють додому. Тоді зможете чи-
нити з собою що завгодно. [...]

Лорд Генрі запропонував увечері піти у театр, але Безіл 
відмовився, бо мав багато роботи, просив Доріана залишитися. 
Проте Грей обрав за краще компанію лорда Генрі, що болісно 
сприйняв Голуорд.
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РОЗДІЛ ІІІ
Лорд Фермор, дядько лорда Генрі, розповів йому історію До-

ріана Грея. Юнак – онук останнього лорда Кельсо. Його матір 
була несказанною красунею і втекла з якимось піхотним офі-
цером, який не мав за душею ні шеляга. Через кілька місяців 
після одруження батько Доріана загинув на сумнівній дуелі. 
Подейкували, що до цього був причетний лорд Кельсо. Матір 
Доріана померла того самого року, що й чоловік.

[...] ...Так ось яка Доріанова історія! Самі лише голі факти 
почув він, а як вони схвильовували, нагадуючи цікавий, майже 
сучасний роман. Вродлива дівчина ри зикує всім заради шале-
ної пристрасті. Кілька тижнів безтямного щастя, обірваного 
мерзенним підступним ударом. Місяці мовчазного страждан-
ня, і потім дитина, породжена в муках. Матір забирає смерть, 
хлопчик за лишається сиротою, відданим на сваволю старого 
не люда. Справді, тло було промовисте, воно пасувало і юнакові, 
немовби додавало чар його образові. За прекрасним завжди 
криється щось трагічне. [...]

А який прегарний був Доріан учора за обідом у клу бі! Він 
сидів навпроти Генрі, очі йому палали, уста напіврозтулені 
в жахній насолоді, а тіні червоних аба журів ще більш підсилю-
вали рум’янець того дива, що розквітало на його обличчі. Роз-
мовляти з ним – це наче торкатися ніжних струн скрипки: він 
подає голос на кожен дотик і порух смичка...

Та й самий вплив твій на іншу людину – як він зача ровує! 
Ніщо не можна прирівняти до цього. [...]

До того ж цей юнак – чудовий образ. В усякому разі, з нього 
може розвинутися щось чудове. Його принадність, незаймана 
чистота його першої юнос ті, його врода, схожа на ту, що уві-
чнив давньогрецький мармур... З нього можна витворити що 
завгодно. Його можна зробити титаном – або забавкою. Який 
живий жаль, що така краса приречена загинути!..

А Безіл? Яка психологічно цікава постать! Новий ме тод 
творчості, свіжий спосіб бачення життя, так дивно навіяний 
самою лише присутністю людини, що несвідо ма всього цього. 
Мовчазна й незрима душа імлистих пущ і чистих лук нараз, не-
мов Дріада1, безстрашно постає перед зір митця, бо в його душі, 
що давно спраг ла за нею, пробудилася та натхненна проникли-
вість, якій одній тільки відкриваються чудовні тайни приро ди. 

1 Дріáда – у грецькій міфології лісова німфа, опікунка дерев.
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Форми й обриси звичайних речей стали високо доско налі, вони 
немовби набрали символічної вартості – як взірці зовсім іншої, 
вищої форми, що її лиш тін ню є реальний світ. Яке все це не-
звичайне! [...]

Так, він повинен стати, для Доріана Грея тим, чим несвідо-
мо є сам юнак для художника, що створив чу довий його пор-
трет. Він спробує підкорити Доріана своєму впливові – та, 
власне, вже наполовину досяг цього. І ця чудесна душа скоря-
тиметься йому... А справді безмежними чарами наділено цього 
сина Кохання й Смерті!

Лорд Генрі прийшов на полуденок до тітоньки Агати, там 
зустрівся з Доріаном, яким вона опікувалася. За столом Гаррі 
привернув загальну увагу майстерним веденням розмови, До-
ріан був зачарований. Потім, незважаючи а те, що на юнака 
чекав Голуорд, вони удвох пішли прогулятися до Гайд-парку. 

РОЗДІЛ IV–V
Одного дня місяцем пізніше Доріан Грей сидів у розкішному 

кріслі в маленькій бібліотеці будинку лорда Генрі в Мейфері. [...]
– І взагалі ніколи не одружуйтеся, Доріане. Мужчини одружу-

ються з утоми, жінки з цікавості; ті й ті знаходять розчарування.
– Та я й не збираюсь одружуватись, Гаррі. Я за надто закоха-

ний. Це теж один з ваших афоризмів. Я пе реводжу його в життя, 
як роблю тепер з усім, що ви кажете.

– У кого ж ви закохані? – спитав лорд Генрі, по мовчавши.
– В одну актрису, – зашарівшись, відповів Доріан Грей. [...]
– Її звуть Сібіл Вейн. [...]
– І де ж ви побачили її вперше?
– Зараз розповім; тільки ви не повинні бути байду жим, Гаррі! 

Адже зрештою цього ніколи б і не сталося, якби я не познайо-
мився з вами. Це ж ви наповнили мене шаленим бажанням ді-
знатись усе про життя. Відто ді, як ми познайомились, душа моя 
втратила спо кій, кожна жилка звабно тріпотіла в мені... 
Прогулюю чись у Гайд-парку чи на Пікаділлі, я пожадливо за-
дивлявся на кожного, хто минав мене, і намагався вга дати, як 
живе ця людина. Декотрі з них приваблювали мене, інші спо-
внювали жахом. Немов якусь витончену отруту було розлито 
в повітрі... Я палко жадав гострих вражень... І ось раз надвечір, 
десь так близько сьомої години, я подався на пошуки цього не-
знаного. Я відчу вав, що цей наш сірий страхітливий Лондон, 
з його мі ріадами людей, з його – як то ви казали – ницими 



270 Роман ХІХ ст.

грішниками й пишними гріхами, повинен мати щось і для 
мене. Тисячі речей ввижалися мені. Саме вже пе редчуття не-
безпеки приводило в захват. Я пам’ятав ва ші слова з того чудо-
вого вечора, коли ми вперше разом обідали, що шукання краси 
становить справжній сенс життя. Сам не знаю, чого я сподівав-
ся, виходячи з дому і подаючись кудись до Іст-Енду. Було, ма-
буть, пів на дев’яту, коли я минав якийсь жалюгідний театрик 
з величезни ми газовими ріжками і ляпуватими афішами побі-
ля дверей. При вході стояв бридкий єврей у неможливо чудер-
нацькому жилеті і палив смердючу сигару. Вам, звичайно, воно 
смішно, але я таки ввійшов і заплатив цілу гінею за ложу біля 
сцени. І досі не можу збагнути, чого я так зробив. Але ж якби 
не це, любий Гаррі, якби не це, – я пропустив би найчудовіший 
ро ман свого життя! [...]

– Отже, я опинився в поганенькій тісній ложі, а просто пе-
ред мене красувалась абияк розмальована за віса. [...] 

І актори, і декорації – все це вигляда ло гротескно, нагадуючи 
ярмарковий балаган. Але Джульєтта!.. Гаррі, уявіть собі дівчину 
літ сімнадцяти, обличчя в неї – наче квітонька, голівка грекині, 
а на голівці тій темно-каштанові коси заплетено. Очі її – немов 
бузкові плеса пристрасті, а вуста – пелюстки троянди... Такої 
прегарної краси я ніколи в житті не бачив![...] А її голос! Я ніколи 
не чув такого! Ви знаєте, як може зворушувати голос! Ваш голос 
і голос Сібіл Вейн – їх мені повік не забути! Заплющивши очі, 
я чую їх, і кожен з них каже щось одмінне. І я не знаю, котрого слу-
хатись. Як же я міг не покохати її? Гаррі, я закоханий у неї! Вона 
для мене все в житті. Вечір за вечором я ходжу дивитися на її гру. 
Сьогодні вона – Розалінда, завтра – Імоджена1. [...] Я бачив її в усіх 
віках і в усіх убраннях. Звичайні жінки ніколи не розпалюють 
уяви. Вони обмежені своєю добою. Ніяким чудесам несила змі-
нити їх. Душі їхні пізнаєш так само легко, як і їхні капелюшки, – 
жодних зусиль на те не треба. В них нема ніякої таємниці. [...]

Доріан познайомився з актрисою у третій вечір, коли та 
грала Розалінду. Юнак подарував їй квіти, а потім вирушив 
до неї за куліси. Cібіл була збентежена тим, як незнайомець 
вихваляв її талант, і вирішила називати Доріана «Чарівним 
Принцом». Він захоплений тим, що юна актриса «нічого не відає 

1 Розалі́нда – персонаж із п’єси В. Шекспіра «Як вам це подобається». Дія 
п’єси відбувається в Арденнському лісі на півночі Франції. Імоджéна – персо
наж із п’єси В. Шекспіра «Цимбелін».



271ОсКАр ВАйЛьД . Портрет Доріана Грея

про реальне життя», йому байдуже до її походження, бо «від 
голівки й до ніжок вона геть-чисто в усім божественна». Що-
вечора Доріан ходить дивитися на її гру і хоче запросити на 
виставу лорда Генрі та Безіла.

Коли юнак вийшов, лорд Генрі задумався, опустив ши важкі 
повіки. Мало хто коли цікавив його так, як Доріан Грей, це без-
перечно, – а проте безтямне юна кове поклоніння перед кимось 
іншим не викликало в нього ні найменшої образи чи ревнощів. 
Він навіть був задоволений цим – тепер вивчення Доріана ста-
вало ще цікавішим! Лорд Генрі завжди захоплювався мето дами 
природничих наук, але ординарні їх об’єкти вида вались йому 
нудними й мізерними. Отож він почав розти ном самого себе, 
а кінчив розтином інших. Людське життя – це єдине, що варто 
вивчати, вважав він. Проти цього решта світу – пусте. [...]

Лорд Генрі розумів, – і на цю думку його карі ага тові очі ра-
дісно зблиснули, – що всі ті зміни в Доріані спричинив він,  
що це музика його мелодійних слів на вернула Доріанову душу 
до тієї білявої дівчини і при мусила юнака уклінно схилитись  
перед нею. Так, Дорі ан великою мірою був його, Генрі, витвір, 
і тому так рано зміг цей юнак уздріти суть життя. [...]

Авжеж, юнак цей рано пробудився до життя. Він збирає 
урожай ще о весняній своїй порі. Увесь запал, уся пристрас-
ність юності вирують у ньому, але водно час він уже починає 
й усвідомлювати своє «я». Яка розкіш – спостерігати за ним! 
Із своїм чудовим обличчям та чудовою душею він немов і ство-
рений задля того, щоб ним захоплюватись Байдуже, чим це все 
скінчить ся, байдуже, яка доля судилася йому! Він схожий на ті 
граційні постаті з маскараду або п’єси, що їх радості чужі нам, 
але страждання – збуджують у нас почуття краси. Їхні рани – 
немов червоні троянди...

Душа і тіло, тіло і душа – які вони таємничі! Душі прита-
манна чуттєвість, а тіло здатне на одухотворення. Почуття мо-
жуть витончуватись, а розум деградувати. Хто може сказати, де 
тілесні збудники змовкають і де бере слово душа? Відокремлен-
ня душі від тіла – таємниця така ж незбагненна, як і злиття 
душі з тілом. [...]

Лорд Генрі побачив на столі в передпокої телеграму: Доріан 
Грей сповіщав про свої заручини із Сібіл Вейн.

Сібіл дуже щаслива через заручини з Доріаном. Її молодший 
брат Джеймс, який вирушає до Австралії моряком, щоб роз-
багатіти, переймається долею матері та сестри. Він не хоче, 
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щоб вона працювала в театрі. Дізнавшись про невідомого за-
лицяльника, обіцяє його вбити, як собаку, якщо той образить 
сестру.

РОЗДІЛ VI
Захоплений коханням до акторки, Доріан у ресторані роз-

повідає попри скепсис лорда Генрі про свої заручини.
– Ви безнадійні, Гаррі, але я не звертаю уваги на ваші слова. 

На вас неможливо сердитись. Коли ви по бачите Сібіл Вейн, то 
й самі зрозумієте, що треба бути негідною тварюкою, щоб її об-
разити. Мені й голови не в’яжеться, як це можна ославити ко-
хану дівчину! Я ко хаю Сібіл Вейн. Я хочу піднести її на золотий 
п’єдестал, щоб увесь світ поклонявся моїй коханій. Що таке 
шлюб? Довічна обітниця. Вам це смішно? Не смійтеся, Гаррі! 
Адже ж якраз таку довічну обітницю я й збираюся да ти. Її довір’я 
робить мене відданим, її віра – кращим. Коли я з нею, мені со-
ромно за все те, чого ви, Гаррі, навчили мене. Тоді я стаю інак-
шим, зовсім інакшим. Так, тоді я змінююся: самий лише дотик 
руки Сібіл Вейн – і я забуваю й вас, і всі ваші чарівні теорії, такі 
отруйні й нездорові.

– Єдине, що варте теорії, – це насолода, – неквап ливо про-
мовив лорд Генрі своїм мелодійним голосом. – Але боюся, я не 
маю права претендувати на цю теорію. її створила Природа, 
а не я. В насолоді Природа ви пробовує людину, і насолодою ж ви-
являє своє схвален ня. Щаслива людина – обов’язково добра, але 
добра – не обов’язково щаслива.

– Але кого ж ти вважаєш добрим? – спитав Безіл Голуорд.
– Добрий той, хто живе у злагоді з самим собою, – відповів 

лорд Генрі, торкаючись ніжки келиха білими, немов відточе-
ними пальцями. – А хто змушений жити у злагоді з іншими 
людьми, той у розладі з самим со бою. Своє власне життя – це 
найважливіше. Що ж до ближніх, то якщо кому смакує філіс-
терський чи пуритан ський дух, він може собі козиритися перед 
ними своєю моральністю, але насправді вони його не обходять. 
До того ж індивідуалізм має, безперечно, вищу мету, Сучасна 
мораль вимагає від нас погодження з припи сами часу. Я ж, од-
нак, вважаю, що для кожної куль турної людини гóдитися з нор-
мами своєї доби – це щонайгрубша неморальність

– Але ж ти знаєш, Гаррі, коли людина живе тільки для себе, 
вона розплачується за те жахливою ціною, – зауважив митець.
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– Авжеж, у нас за все нині правлять надміру. Мені здається, 
справжня трагедія бідних якраз у тому, що вони не можуть до-
зволити собі нічого, крім самозречен ня. Красиві гріхи, як і кра-
сиві речі, – привілей ба гатих.

– Людина за таке життя розплачується не гро шима.
– А чим же ще, Безіле?
– Ну, хоча б докорами сумління, стражданням, на решті, сві-

домістю свого морального занепаду...
Лорд Генрі знизав плечима.
– Любий мій, середньовічне мистецтво чарівне, але серед-

ньовічні емоції віджилі. Щоправда, як на письмен ство, вони ще 
годяться, але якась річ тільки тому й стає здала для письмен-
ства, що нею в житті перестали користатися. Повір мені, циві-
лізована людина ніколи не кається в пережитих насолодах, 
а людина нецивілізована – не знає, що таке насолода.

– Гаррі, і чого тільки дуже так ви мені подобаєтесь?
– Я вам завжди подобатимусь, Доріане, – відповів лорд  

Генрі. – Ви ба чите в мені втілення всіх гріхів, що їх самі не має-
те духу здійснити.

– Що за дурниці ви правите, Гаррі! – скрикнув юнак. – Кра-
ще от їдьмо до теа тру. Коли ви побачите Сібіл на сцені, перед 
вами від криється новий ідеал життя. Вона явить вам щось 
таке, чого ви не знали ще досі.

– Я вже знаю все, – з утомою в очах мовив лорд Генрі. – 
Проте я завжди охочий до свіжих вражень, хоч боюся, що для 
мене їх уже не лишилося. А втім, хто зна? Може, ваша чудова 
дівчина і розворушить мене.

Вони підвелись і, надягши пальта, допивали каву стоячи. 
Художник був мовчазний і похнюплений. Смуток посів його 
душу. Не лежало йому серце до цього шлюбу, хоч він і розумів, 
що з Доріаном могло статися й далеко гірше.

Почуття безповоротної втрати нараз пройняло художника. 
Він усвідомив, що Доріан Грей ніколи вже не буде йому тим, 
чим був. Життя стало поміж них... 

РОЗДІЛ VII
Доріан, Безіл і лорд Генрі прийшли до театру, де зібралося 

багато публіки, щоб насолодитися грою Сібіл Вейн у ролі Джу-
льєтти, яка вийшла на сцену під гучні оплески.

[...] Вона й справді була дуже гарна – лорд Генрі навіть ви-
знав у думці, що таку вроду йому рідко доводилось бачити. В її 



274 Роман ХІХ ст.

сором’язли вій грації і боязкому виразі очей було щось від моло-
дої лані. Легка барва, наче тінь троянди в срібному дзеркалі, 
заграла на щоках дівчини, коли їй передався щирий запал за-
людненої зали. [...] Поміж гурту незграбних об шарпаних акто-
рів Сібіл Вейн виглядала на якусь вищу, неземну істоту, її тіло 
колихалось у танці, як тростина над водою. Вигини її шиї нага-
дували білу лілею, а ру ки були немов виточені з холодної сло-
нової кості.

Але вона лишилася на диво байдужою. Ані іскрини радості 
не блиснуло їй в очах, коли вона добачила Ромео. [...]

Навіть невибаглива публіка гальорки й задніх рядів партеру 
втратила сякий-такий інтерес до п’єси. Зала неспокійно заво-
рушилась, почулися голосні розмови, а далі й свист. Єврей-ди-
ректор, що стояв у глибині бель етажу, тупотів ногами й люто 
лаявся. І тільки сама дівчина зоставалась незворушною.

По другій дії у залі вибухла ціла буря шикання. Лорд Генрі 
підвівся й надягнув пальто.

– Вона прекрасна, Доріане, – мовив він, – але гра ти не може. 
Ходім краще!

– Ні, я досиджу до кінця, – різко, болісним голосом запере-
чив Доріан. – Мені дуже прикро, що через мене у вас пропав 
вечір, Гаррі. Перепрошую вас обидвох.

– Мій любий Доріане, мабуть, міс Вейн сьогодні нездужає, – 
сказав Голуорд. – Ми прийдемо колись іншим разом.

– Краще б їй і справді нездужати, – зітхнув Дорі ан. – Але 
мені здається, вона просто холодна й нечула. Вона вся змінила-
ся! Ще вчора вона була велика арти стка, а сьогодні це лише 
звичайнісінька посередня ак торка.

– Не кажіть так про кохану дівчину, Доріане. Ко хання вище 
за Мистецтво.

– І те, і те – тільки форми наслідування, – заува жив лорд 
Генрі. – Ну що ж, ходімо, Безіле. Але вам теж, Доріане, не слід 
тут довше залишатися. Дивитись на погану гру – зле для люд-
ської моральності. Окрім того, навряд чи ви, Доріане, схочете, 
щоб ваша дружи на виступала на сцені, – тож хіба не все одно, 
що вона грає Джульєтту, мов дерев’яна лялька?! Вона дуже гар-
ненька, і коли про життя знає так же мало, як і про мистецтво, – 
близькість із нею принесе чимало насолоди! [...] Краще їдьмо 
з нами до клубу. Палитимем ци гарки і питимем за красу Сібіл 
Вейн. Вона прекрасна. Чого ще вам хотіти?
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– Ідіть, Гаррі! – скрикнув юнак. – Мені треба по бути на са-
моті. Безіле, ви теж залиште мене. Чи ж ви не бачите, що в мене 
серце крається?

Йому до очей підступили гарячі сльози, губи засіпа лися. 
Кинувшись у глиб ложі, він прихилився до стіни і затулив об-
личчя руками.

– Ходімо, Безіле, – з незвичною теплотою в голосі мовив 
лорд Генрі. І вони обидва вийшли з ложі. [...]

Коли грали останню дію, ряди були майже порожні. Врешті 
завіса опустилась під хихотіння і вигуки рем ства.

Ледве було по виставі, як Доріан Грей метнувся за лаштун-
ки, до кімнатки Сібіл Вейн. Дівчина стояла са ма, з виразом трі-
умфу на обличчі. Очі її яскраво зорі ли, і вся вона немов проме-
нилася сяйвом. Напіврозтулені вуста усміхались якійсь лиш їй 
одній знаній тає мниці.

Коли увійшов Доріан, Сібіл глянула на нього, і вмить її охо-
пила безмежна радість.

– Як погано я сьогодні грала, Доріане! – вигукну ла вона.
– Дуже погано! – ствердив Доріан, ошелешено вдивляючись 

у неї. – Просто жахливо! Ви що, хворі? Ви й не уявляєте собі, 
яка це була мука і як я страждав.

Дівчина усміхнулася.
– Доріане, – з наспівним протягом промовила вона його ім’я, 

наче воно було солодше меду для червоних пелюсток її уст, – ви ж 
повинні були зрозумі ти. Але зараз ви вже розумієте, правда?

– Що зрозуміти? – сердито перепитав він.
– Чому я ніколи вже не зможу добре грати. Перед тим як я по-

знайомилася з вами, я знала в житті саме мистецтво, – я жила 
тільки тут, на сцені. Я думала, це все справжнє. Один вечір 
я була Розалінда, інший – Порція. Радість Беатріче була моя ра-
дість, горе Корделії – моє горе1. Я вірила в усе це. Ті вбогі акто-
ри, що грали разом зі мною, здавались мені божественними, 
розмальована сцена – то був цілий мій світ. Я знала самі лише 
привиди і вважала їх за живих істот. А при йшли ви, мій пре-
красний коханий, і визволили мою душу, ви показали мені 
справжнє життя. Сьогодні, вперше за весь час, я побачила нещи-
рість, бутафорність, глупоту цих пустих видовищ, в яких я граю. 
Сьо годні вперше я усвідомила, що Ромео бридкий, і ста рий, 

1 Пóрція, Беатрі́че, Кордéлія – персонажі з п’єс В. Шекспіра «Венеційський 
купець», «Багато галасу з нічого», «Король Лір».
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і підфарбований, що місячне світло в саду підробне, що декора-
ції примітивні, що слова я говори ла нереальні, що то не мої 
слова, не те, що я хотіла б сказати... Ви дали мені щось вище за 
мистецтво – ви дали мені пізнати справжнє кохання! А мисте-
цтво – лише бліда тінь кохання. О мій коханий! Чарівний мій 
Принце! Мені набридло жити серед примар. Ви для мене біль-
ше, ніж усе мистецтво! [...] Я тепер ненави джу театр. Я могла 
вдавати любов, коли сама її не відчувала, але тепер, коли вона 
пече мене вогнем, я не можу! О Доріане, Доріане, ви розумієте, 
що все це значить? Навіть якби я могла грати, то б було блюз-
нірство над коханням – грати закохану, коли ти сама насправді 
за кохана. Завдяки вам я побачила це.

Доріан рвучко сів на канапу й одвернувся від Сібіл.
– Ви вбили моє кохання... – промурмотів він.
Сібіл у подиві глянула на Доріана і засміялась. Він не ози-

вався. Вона підійшла до нього і своїми малень кими пучками 
погладила йому волосся. Тоді, ставши на коліна, торкнулася 
устами його рук. Здригнувшись усім тілом, Доріан вирвав од 
неї руки, схопився з канапи і рушив до дверей.

– Так! – вигукнув він. – Ви вбили моє кохання. Раніш ви 
розпалювали в мені уяву, а тепер навіть ціка вості не збуджуєте. 
Тепер ви просто байдужа мені. Я по кохав вас, бо ви чудово гра-
ли, бо я бачив у вас хист і розум, бо ви втілювали мрії великих 
поетів і вбирали в живу плоть і кров примарні образи мисте-
цтва. Але тепер з цим усім покінчено. Ви порожнє, бездарне 
ство ріння, та й годі. О господи! Який божевільний я був, що 
покохав вас! Який же я був йолоп! Тепер ви для ме не ніщо! Я не 
хочу вас більше бачити! Я ніколи більше не думатиму про вас, 
ніколи не згадуватиму вашого іме ні. Ви й не уявляєте, чим ко-
лись були для мене... [...] Адже ви ніщо без свого мистецт ва! 
Я дав би вам славу і велич, примусив би цілий світ боготворити 
вас, і ви носили б моє ім’я... А що ви тепер? Третьорядна акторка 
з гарненьким обличчям, та й ото!

Сполотнівши, дівчина вся затряслась дрібним дро жем. Вона 
стиснула руки і насилу пробелькотіла, не мовби слова застрява-
ли їй у горлі:

– Ви ж це не серйозно, Доріане? Ви так наче граєте...
– Граю! Це вже заберіть собі. У вас воно так доб ре виходить, – 

уїдливо кинув Доріан.
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Сібіл підвелась і підступила до нього. Болісно скулив шись 
лицем, вона поклала руку йому на плече і загля нула в очі. Він 
відштовхнув її.

– Не торкайтесь мене!
Притамований стогін вирвався у неї, вона припала до його 

ніг і простерлась ниць, наче стоптана квітка. [...] Заливаючись 
гарячими слізьми, вона корчилась на підлозі, немов зранене 
звірятко, а Доріан Грей дивився на неї згори своїми прекрасни-
ми очима, і його виточені уста кривились у пиховитій зневазі. 
Завжди чимось смішні почуття людей, яких розлюбили. І сло-
ва, і ридання Сібіл видавались Доріанові суцільною мело-
драмою і викликали тільки досаду.

– Я йду, – сказав він нарешті спокійно й чітко. – Я не хотів 
би бути недобрим, але я не можу більше зу стрічатися з вами. 
Ви розчарували мене... [...]

Доріан майже до світанку блукав містом. Трохи заспокоїв-
шись, гукнув кеб і поїхав додому. Скинувши капелюха і плащ, 
попрямував через бібліотеку до спальні.

Коли він узявся за ручку дверей, його погляд упав на пор-
трет роботи Безіла Голуорда. Він відсахнувся, наче вражений 
якоюсь несподіванкою. До спальні він увійшов дещо приголо-
мшений. Вийнявши квітку з петельки, він мовби завагався 
в нерішучості. Зрештою таки вернув назад і, наблизившись до 
порт рета, уважно приглянувся. У тьмяному світлі, що про-
бивалося крізь кремові шовкові штори, обличчя здалось йому 
трохи зміненим. Інакшим став вираз, щось жор стоке з’явилося 
в обрисах рота. Дивна річ!

Доріан одвернувся і, підійшовши до вікна, підтяг нув штори. 
Але дивний вираз на обличчі портрета не тільки не зник, а на-
віть став іще чіткіший. Трепетливе й яскраве денне світло ви-
казувало йому складку жорстокості біля рота так ясно, наче він 
ди вився у дзеркало після того, як вчинив щось жахливе. його 
аж пересмикнуло, і, притьмом схопивши зі столу овальне люс-
терко в прикрашеній купідонами рамі з сло нової кості – один 
з численних подарунків лорда Ген рі, – він зазирнув у його гладку 
глибінь. Ні, ніяка така складка не викривлювала його червоних 
уст. Що ж би це значило?

Він протер очі, наблизився мало не впритул до порт рета і ще 
раз уважно приглянувся. Не було знаку жод ної зміни, зробленої 
пензлем, а проте загальний вираз явно став інакший. Це був не 
просто виплід його уяви. Ні, зміна до моторошності очевидна!
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Доріан важко сів у крісло і задумався. І от нараз йому на 
пам’ять спливло те, що він був промовив у сту дії Безіла Голуор-
да в той день, коли портрет було за кінчено. Невже його бажан-
ня справдилось? Та ні, це ж неможливе! Жах навіть подумати 
про таке. А проте ж – осьде портрет, і на ньому складка 
жорсто кості біля уст.

Жорстокість! Хіба він був жорстокий? Це вона за винила, 
а не він! Вона уявлялась йому великою артист кою, і за це він її 
покохав. А вона його розчарувала. Вона виявилась нікчемніс-
тю, не вартою його кохання... І все ж тепер він з почуттям без-
межного жалю пригаду вав, як Сібіл приклякла була коло його 
ніг, ридаючи немов мале дитя. Як твердосердо він дивився тоді 
на неї! І чого він такий? Чого йому дано таку душу?..

Однак хіба й він не страждав? За ті три жахливі години, 
поки тривала вистава, він пережив цілі століття мордувань, цілу 
вічність муки! А його життя так само ж цінне, як і її! В усякому 
разі, якщо він поранив її на все життя, то й вона на якийсь час 
завдала йому болю. Але жінки вміють легше зносити горе, ніж 
мужчини, – вони ж бо тільки й живуть почуттями, тільки й ду-
ма ють, що про почуття. І коханців вони собі обирають лише  
на те, щоб мати кому влаштовувати сцени. Так каже лорд Генрі, 
а він знає, що таке жіноцтво... Отож навіщо йому мордуватися 
думками про Сібіл Вейн? Тепер вона для нього ніщо.

Але портрет! Як з ним бути? Портрет містить секрет його 
життя і виповідає усім правду. Портрет навчив його любити 
власну вроду. Тож невже він навчить його ненавидіти власну 
душу? Як же тепер і дивитись на цей портрет?

Ні, ні, то просто ілюзія, породження втомленої уяви. Це 
жахлива ніч, що він пережив, лишила по собі при мари... Рап-
том у його мозкові блимнула та крихітна ясно-червона цяточка, 
що призводить людину до боже вілля. Портрет анітрохи не змі-
нився, безглуздя навіть думати про це!

Але ж ось портрет і та людина дивиться на нього з жорсто-
ким усміхом, що нищить принадність її облич чя. Злотаве во-
лосся сяє під вранішнім сонцем, блакитні очі втоплені в очі 
живого Доріана Грея. Безмежний жаль – не за собою, а за на-
мальованим своїм обра зом – пройняв юнака. Портрет уже змі-
нився і змінюватиметься далі й далі. Золотавість його кучерів 
побере ться сивизною, поблякнуть ніжні троянди його юного 
обличчя. За кожен гріх, який він, Доріан, вчинить, ля гатиме 
пляма ганьби на портрет і нівечитиме його кра су... Але ні, він 
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не грішитиме більше! Портрет, – чи він інакший, чи незміне-
ний, – стане для нього наочним вті ленням його сумління. Він 
опиратиметься спокусі. Він не бачитиметься більше з лордом 
Генрі, – принаймні не слухатиме його невловно-отруйних тео-
рій, які колись у садку Безіла Голуорда вперше розворушили 
в ньому, Доріані, жагу неможливого... Він спокутує свою прови-
ну, повернеться до Сібіл Вейн, одружиться з нею, спро бує знову 
її полюбити. Це його обов’язок. Вона ж, бідо лашна, вистражда-
ла, мабуть, більше за нього! Він по вівся з нею як останній его-
їст! Нічого, любов повернеться, і вони з Сібіл знову будуть щас-
ливі. Життя їхнє буде прекрасне й чисте.

Він підвівся з крісла і заслонив портрет ширмою, мимохіть 
здригнувшись від погляду на нього. [...]

РОЗДІЛ VIII
Доріан прокинувся пізно. Він вирішив пізніше прочитати 

листа від лорда Генрі, який принесли вранці. Юнак почувався 
щасливим, хоча в пам’яті спливало неясне відчуття причетнос-
ті до якоїсь незвичної трагедії. Доріана хвилювали зміни, які він 
помітив у портреті. Він уважав, що це просто розладнана уява, 
бо намальована картина змінюватися не може. Юнак відсунув 
ширму й побачив себе лице в лице: портрет змінився. Одне лише 
надавало йому втіхи – портрет уже дечого навчив його. Завдя-
ки портретові він усвідомив, як несправедливо, як жорстоко  
повівся із Сібіл. Він почав писати дівчині палкого листа, у якому 
просив пробачення. У цей час приїхав лорд Генрі і повідомив, що 
сімнадцятирічна дівчина вкоротила собі віку – саме про це 
йшлося у вранішньому листі. Лорд Генрі запросив Доріана ввече-
рі до театру, аби його не вплутали в цю історію.

– Отже, це я убив Сібіл Вейн!.. – сказав Доріан Грей мовби 
сам до себе. – Убив! Це так же певно, коли б я встромив їй ніж 
у горло! І однак троянди через це не прив’яли, а пташки все так 
само радісно виспівують у моєму саду. І сьогодні ввечері я маю 
обідати з вами, їхати в оперу, а потім, мабуть, ще десь вечеряти. 
Яке життя надзвичайне і драматичне! Якби я прочитав це в книж-
ці, я ридав би над ним. А от тепер, коли це ста лось у дійсності, 
і сталося зі мною, воно виглядає занадто дивовижним, щоб про-
ливати сльози. Ось лежить перший у моєму житті пристрасний 
любовний лист. Дивно, що писав я його до небіжчиці!.. Хотів би 
я знати, чи почувають вони що-небудь, оті мовчазні бліді істоти, 
що їх називають мертвими? Сібіл!.. Чи може вона щось знати, 
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чути, чи відчуває що-небудь? О Гаррі, як я любив її колись! [...] 
Гаррі, що мені робити? Ви не знаєте, в якій я небезпеці, і ніщо не 
може втримати мене від падіння. Але вона допомогла б мені! 
Вона не мала права вбива ти себе! Це егоїстично!

– Любий Доріане, ви були б нещасні, якби одружилися з цією 
дівчиною. Зви чайно, ви лагідно ставилися б до неї – це завжди 
легко, коли людина вас не цікавить. Але вона незабаром завважи-
ла б вашу цілковиту байдужість до неї. [...] Запевняю вас, під будь-
яким оглядом цей шлюб ваш був би геть-чисто невдалий. [...]

– Гаррі, – промовив Доріан Грей, підійшовши бли жче і сіда-
ючи обік лорда Генрі, – скажіть мені, чому ця трагедія мучить 
мене не так пекуче, як я хотів би? Нев же я зовсім не маю серця?..

– Ну ні, за останні два тижні ви накоїли так ба гато дурниць, 
що я б цього про вас ніяк не сказав, – відповів лорд Генрі, ніж-
но й меланхолійно усміхаю чись.

Доріан спохмурнів.
– Мені не до вподоби ваше пояснення, Гаррі, та все ж приєм-

но, що ви не вважаєте, ніби я й справді без серця. Я й сам знаю, 
що я не такий. А все ж те, що сталося, не вразило мене так, як би 
мало вразити. Воно видається мені просто дивогідною розв’яз-
кою дивогідної п’єси. У ньому – вся моторошна краса грецької 
трагедії, трагедії, в якій я був один з головних героїв, але яка не 
поранила моєї душі.

– Це цікаве питання, – мовив лорд Генрі. Він від чував го-
стру насолоду, граючи неусвідомленим себелюб ством юнака. – 
Надзвичайно цікаве питання! Я гадаю, по-справжньому це 
можна пояснити ось як. Часто реаль ні життєві трагедії стають-
ся в такій неартистичній фор мі, що вони ображають нас своїм 
грубим шаленством, абсолютною непослідовністю й безглуз-
дям, цілковитим браком вишуканості. Вони просто виклика-
ють огиду, як і всяка вульгарність. Вони справляють враження 
не прихованого брутального насильства, і ми повстаємо проти 
нього. Однак інколи нам у житті трапляється трагедія, яка міс-
тить у собі щось від прекрасного. І от якщо ця краса щира, ми 
захоплені драматизмом подій Тоді несподівано ми усвідомлю-
ємо, що вже ми не ви конавці, а глядачі вистави. Чи, вірніш, і те, 
й те. Ми спостерігаємо самі себе, і саме вже диво такого видо-
вища полонить нас... Ось тут, скажімо, – що, власне, сталося? 
Дівчина наклала на себе руки з кохання до вас. Хотів би я сам 
колись опинитись на вашому місці! Тоді б я на все життя зако-
хався в кохання і обожнював би його! [...] Є щось прекрасне в її 
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смерті. Я радий, що живу у вік, коли трапляються такі дива. 
Вони вселяють у нас віру в реальність пристрасті, кохання, ро-
мантичних почуттів, що на них ми звикли дивитись іронічно. 
[...] Ця дівчина ніколи не жила у справжній дійсності, тому 
вона ніколи, власне, і не вмирала. Для вас, в уся кому разі, вона 
завжди була мрією, фантомом, що ожив лював Шекспірові п’єси, 
сопілкою, через яку Шекспірова музика звучала багатше і жит-
тєрадісніше. І досить їй було тільки торкнутися реального 
життя, як вона ранила його, воно ранúло її, і дівчина покинула 
цей світ. Можете тужити за Офелією, якщо вам хочеться; поси-
пайте голову попелом, бо Корделію задушено; кля ніть небо, що 
загинула дочка Брабанціо1, але не про ливайте сліз над Сібіл 
Вейн. Вона була менш реальна, ніж вони всі.

Запала мовчанка. В кімнаті сутеніло. З саду нечутно вповза-
ли сріблясті тіні; кольори звільна розпливались у сіро-кала-
мутне тло.

Часину згодом Доріан Грей звів очі.
– Ви допомогли мені зрозуміти себе самого, Гаррі, – пробур-

мотів він, полегшено зітхаючи. – Я й сам відчував усе те, що ви 
сказали, але якось побоювався цього і не всьому міг дати раду... 
Як добре ви знаєте мене! Але ми не розмовлятимем більше про 
те, що ста лося. То було незрівнянне переживання – і на тому 
все. Хотів би я знати, чи ще подарує життя мені що-небудь таке 
ж надзвичайне...

– Все ваше – ще попереду, Доріане. Для вас, із вашою чарів-
ною вродою, немає нічого неможливого в світі.

– Але хіба я не змарнію, не стану старим і зморш куватим? 
Що тоді?

– О, тоді!.. – лорд Генрі підвівся, збираючись іти. – Тепер пе-
ремоги самі приходять до вас, а тоді, мій лю бий, вам доведеть-
ся боротися за кожну з них... Але ні, ви повинні зберегти свою 
вроду. В наш-бо вік люди за багато читають, щоб бути мудрими, 
і забагато думають, щоб бути прекрасними. Тому ми не можемо 
злегковажи ти вами, вашою вродою... Ну, а зараз вам пора 
одяга тись і їхати до клубу. Ми й так уже трохи припізнилися.

– Ні, я, мабуть, поїду просто в оперу, Гаррі. Я так стомився, 
що мені не до їдження. Який номер ложі ва шої сестри?

– Здається, двадцять сьомий. Це в бельєтажі, і на дверях ви 
побачите її ім’я. Шкода, що ви не поїдете зі мною на обід.

1 Брабáнціо – персонаж із трагедії В. Шекспіра «Отелло», батько Дездемóни.
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– Я не зміг би зараз їсти, – втомно зауважив Дорі ан. – Проте 
я страшенно вдячний вам за все, що ви мені сказали. Ви, я певен, 
найкращий мій друг. Ніхто ніколи не розумів мене так, як ви.

– Ми лише на початку нашої дружби, Доріане, – відповів 
лорд Генрі, тиснучи йому руку. [...]

Коли лорд Генрі пішов, Доріан шарпнув дзвінок, і за кілька 
хвилин Віктор приніс лампи й опустив штори. Доріан нетерпля-
че ждав, коли він вийде. Здавалось, лакей порається неймовірно 
мляво.

Ледве Віктор вийшов з кімнати, Доріан метнувся до ширми 
і відсунув її. Ні, ніяких нових змін не було. Певно, портрет ді-
знався про смерть Сібіл Вейн раніш за нього самого. Портрет 
сприймав події одразу ж, як вони ставалися. Злостива жорсто-
кість спотворила гарні обриси рота в ту ж мить, коли дівчина 
випила отруту, чи що там було... А може, портретові байдуже до 
вчин ків? Може, він відбиває лише те, що діється в душі у живо-
го Доріана? Юнак розмірковував над цим, споді ваючись колись 
побачити на власні очі, як змінювати меться портрет, і аж здри-
гаючись на саму цю гадку. [...]

Доріан Грей відчував, що час зробити вибір. Чи вибір уже 
зроблено? Так, самé життя вирішило за ньо го – життя і його 
безмежна цікавість до життя. Вічна молодість, безмежні при-
страсті, насолоди, витончені й потаємні, розгін несамовитих 
веселощів і ще несамови тіших гріхів – усього цього зазнáє він. 
А портрет нести ме тягар його ганьби, і більше нічого. [...]

Справжньою насолодою буде для нього спостерігати за пор-
третом. Він зможе зазирнути в найпотаємніші за кутки свого 
розуму. Цей портрет стане для нього немов магічне дзеркало. 
Якщо колись у ньому він – уперше, власне, – побачив красу сво-
го обличчя, так тепер поба чить істоту своєї душі. І коли для об-
разу з портрета вже зайде зима, він сам усе ще перебуватиме на 
тре петній межі весни та літа. Коли кров відхлине з обличчя на 
полотні і стане воно блідою крейдяною машкарою з потьмяні-
лими очима, він сам усе ще чаруватиме юністю. Наче грецькі 
боги, він буде вічно дужий, прудконогий і життєрадісний. Тож 
хай там хоч що діється з його портре том! Він сам буде в безпеці, 
а це – головне.

Доріан, усміхаючись, знову заслонив портрет шир мою і про-
йшов у спальню, де на нього чекав слуга. Го диною пізніше він 
був уже в опері, і в ложі за ним ззаду сидів лорд Генрі, спираю-
чись йому на крісло.
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РОЗДІЛИ ІX–X
Уранці наступного дня, коли Доріан сидів за сні данком, до 

нього зайшов Безіл Голуорд. Він хотів підтримати друга і був 
шокований, коли дізнався, що той розважався в опері в колі се-
стри лорда Генрі. Безіл не розумів, що сталося з чистим серцем 
Доріана, і пояснював це впливом лорда Генрі. Доріан пояснив  
художникові, що смерть Сібіл – не жах, а велика романтична 
трагедія доби. Останній спектакль вона грала погано, бо пізна-
ла реальність кохання. Вона померла так, як померла б і героїня 
Шекспіра. Отже, вона повернулась назад у світ мистецтва.

Доріан зізнався, що теж страждає, і попросив Безіла не ки-
дати його. Зізнання юнака зворушило художника. Він попро-
сив Доріана показати йому портрет, адже Безілу запропону-
вали виставити його в Парижі. Тваринний жах охопив душу 
Доріана. Він категорично відмовився від цього і з полегшенням 
дізнався, що Безіл переїздить до Парижа. Доріан вирішив за-
ховати портрет подалі від чужих очей. 

Юнака цікавило, чи не стало обличчя на полотні ще потвор-
нішим. Нібито ні, але все-таки воно викликало в Доріані ще 
більшу огиду. Доріан вирішив більше не дивитися на портрет. 

Картину перенесли до колишньої класної кімнати юнака, 
яка стояла пусткою. Тим часом Доріана зачарувала книжка, 
яку йому прислав лорд Генрі.

РОЗДІЛ XI
Довгі роки Доріан Грей не міг звільнитися від впливу цієї 

книжки. А вірніше, то ніколи того й не прагнув. [...] Герой цієї 
книжки, прекрасний молодий па рижанин, що в ньому так див-
но поєднувалися вдача ро мантика і розум науковця, став для 
Доріана немов про образом його самого. Та й цілий роман зда-
вався йому історією його власного життя, написаною ще до 
того, як він прожив це життя в дійсності.

Але в одному Доріан був щасливіший за фантастич ного ге-
роя роману, [...] бо прегарна його врода, що так приворожила 
Безіла Голуорда і багатьох інших, здавалося, повік лишиться при 
ньому. Навіть ті, хто чув найчорніші поголоси про Доріана – 
чутки про його непевний спосіб життя час від часу ширилися по 
всьому Лондону, даючи поживу балачкам у клубах, – не могли 
пойняти віри у його безчестя, коли бачили Доріана в живі очі. 
Він завжди виглядав людиною, що її не ді ткнув житейський 
бруд. Люди, що говорили бруталь ності, знічувались і змовкали, 
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коли він заходив, наче сама незворушна ясність його обличчя 
була їм докором. Уже самою своєю присутністю він немовби на-
гадував їм про втрачену чистоту, їх брало подивом, як це така 
чарівна з лиця людина спромоглась уникнути тавра на шого віку, 
ницого і сластолюбного воднораз.

Часто він надовго зникав з товариства, породжуючи загад-
ковістю своєї поведінки різні підозри серед друзів і тих, що 
числили себе такими, а повернувшись, нишком скрадався до 
замкнутої класної кімнати, ключ від якої завжди тримав при 
собі, відмикав її і ставав із дзерка лом у руках перед власним 
портретом, дивлячись то на злостиве, дедалі старіше обличчя 
на полотні, то на прекрасне і все юне лице, що всміхалося до 
нього з люстра. Чим гострішав контраст, тим своєрідніша була 
насолода. Він усе дужче закохувався у власну красу і все більш 
зацікавлено спостерігав розклад власної душі. З хвилинною 
тривогою, а бува з моторошним і жаским захватом, приглядав-
ся він до бридких складок, що зорювали зморшкувате чоло 
і облягом обважували чуттєвий рот, часом питаючи себе, що 
відразливіше – ознака розбещеності чи ознака віку? Він при-
кладав свої білі руки до огрублих і обрезклих рук портрета 
і осмі хався. Він брав на глум це спотворене, понівечене тіло.

Однак подеколи ночами, лежачи без сну у своїй густо напах-
ченій спальні або в брудній комірчині лихославної таверни біля 
доків, куди він зачащав переодягнений і під чужим ім’ям, Дорі-
ан Грей з жалем думав про руї ну, накликану на власну душу, 
з жалем тим гіркішим, що почуття це було чисто себелюбне. 
Щоправда, такі мо менти траплялися рідко. Та зацікавленість 
життям, що її лорд Генрі вперше розворушив у ньому, коли вони 
були сиділи в садку їхнього друга, зростала тим швидше, чим 
заповзятливіше він її заспокоював. Що більше він знав, то біль-
ше йому кортіло знати. Ця божевільна жага ставала все невси-
тимішою. [...]

Одного разу прокотилась чутка, що Доріан Грей зби рається 
прийняти римо-католицьке віросповідання. І це таки правда, 
католицька обрядовість завжди приваблю вала його. [...] Його 
чарувало куріння кадильниць, що ними, наче пишними золо-
тими квітками, розмахували поважні видом хлопчики в пурпу-
рі й мере живах. А виходячи з церкви, Доріан не без цікавості 
позирав на похмурі сповідальні і часом засиджувався в їх 
тьмяній тіні, прислухаючись до шепотів чоловіків та жінок, що 
через витерті ґрати виповідали правду своїх життів. [...]
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Деякий час Доріана цікавив міс тицизм, з його дивовижною 
снагою перетворювати буден не на щось незвичне й таємниче, 
поруч якого завжди йде антиномізм, що підступно заперечує 
потребу мораль ності. В іншу пору він схилявся до матеріаліс-
тичної доктрини німецького дарвінізму, захоплений концепцією 
абсолютної залежності духу від певних фізичних умов, патоло-
гічних чи здорових, нормальних чи ненормальних. Доріан з го-
строю насолодою зводив людські думки і при страсті до функції 
якої-небудь клітини сірої речовини мозку чи білого нервового 
волокна. [...]

Отож один час він узявся до вивчення ароматичних ре-
човин та секретів їх виробництва – сам переганяв пахучі олії, 
палив запашні смоли Сходу. Він побачив, що кожен стан душі 
має двійника в житті почуттів, і поклав собі відкрити їх справ-
жній взаємозв’язок. [...] Він часто мріяв скомпонувати цілу сис-
тему психо логічної дії різних запахів, вивчаючи своєрідні 
впливи ніжно-пахучих коренів, духмяних квіток, обважнілих 
від пилку, ароматних бальзамів, темнобарвної духовитої де-
ревини, нарду, що спричинює слабість, говенії, що по збавляє 
людей розуму, алое, що, кажуть, зцілює душу від туги.

Знов іншим часом він цілковито віддавався музиці і в своє-
му будинкові, у довгій кімнаті з ґратчастими вікнами, де стелю 
розмальовано циноброю із золотом, а стіни покривав оливко-
во-зелений лак, улаштовував незвичайні концерти. [...] Однак 
незабаром вони йому надокучали і, сидячи знову в опері, один чи 
з лордом Генрі, Доріан захоплено слухав «Тангейзера»1, і йому 
чулося в увертюрі до цього величного твору відбиття трагедії 
його власної душі. [...]

У порожній замкнутій кімнаті, де пройшли хлоп’ячі літа До-
ріана, він сам повісив на стіні свій жахливий портрет, що, все 
змінюючись, являв йому на очі розклад його власної душі. Пор-
трет був закритий пурпурово-золотим пологом. Бувало, цілими 
тижнями Доріан не заглядав сюди і, забуваючи про існування 
бридкої своєї подобизни, робився знову, як колись, невимушено 
безжурний і веселий, палко закоханий у саме життя. А тоді на-
раз серед ночі потайки вибирався з дому до гидотних вертепів 
біля Блу-Гейт-філдс і лишався там день крізь день, аж доки його 
звідти виганяли. Повернувшися ж додому, він сідав перед пор-
третом, часом із ненавистю і до нього, й до себе, а то з визивною 

1 «Тангéйзер» – опера німецького композитора Рі́харда Вáгнера (1813–1883).
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гордістю індивідуаліста, з гордістю, що й сама не без гріховних 
чар, і осміхався приховано зловтішне до своєї потвор ної тіні, 
рокованої нести тягар, що належав йому самому.

По кількох роках Доріанові вже несила була пере бувати  
довший час поза Англією, і він мусив відмовитись і од вілли 
в Трувілі1, що винаймали вони вдвох з лор дом Генрі, і од ма-
ленького обгородженого білим муром будиночка в Алжирі, де 
вони провели не одну зиму. Він просто не міг бути далеко від 
портрета, що став таким важливим складником його життя. До 
того ж Доріан побоювався, щоб під таку годину хто не дістався 
до тієї кімнати, хоч він і не забув укріпити замок мудрованими 
запорами.

Доріан добре усвідомлював, що портрет все одно нікому ні-
чого б не сказав. Гидкі знаки неморальності, щоправда, не зни-
щили подібності портрета до нього самого, але що з того? Доріан 
узяв би на сміх кожного, хто б спробував ущипнути його цим. 
Це не він же малював портрет! То ж чим його мають обходити 
роз бещеність і наруга, що промовляють із намальованого об-
личчя? Та навіть якби він і сказав кому, – чи ж би хто повірив?

А проте він боявся. Часом, розважаючи гостей у своє му бу-
динку в Ноттінгемширі – аристократична молодь була його 
звичайним товариством – і приголомшуючи ці ле графство 
марнотратними розкошами й бучною пишно тою свого способу 
життя, він нараз кидав веселощі в самому розпалі і стрімголов 
мчав у Лондон упевнитись, чи не висадив хто дверей до тієї 
кімнати і чи на місці портрет. На саму тільки думку про це До-
ріана опері зував холодний жах. Тоді ж бо світ дізнається про 
його таємницю! А може, вони вже тепер підозрюють щось?

Бо, хоч він і зачаровував багатьох, не обмаль було й таких, 
що не клали в ньому віри. [...] Лиха слава оточувала його дивні 
відлуки, і щоразу, коли він знову з’являвся в світі, чоловіки ше-
потілися по кутках, а минаючи його, зневаж ливо посміхались 
або кидали холодні допитливі погляди, мовби заповзявшися 
вивідати його таємницю.

На прояви такої зухвалості й неповаги Доріан, звичайно, не 
зважав, а його щира товариськість, чарів ний, сливе хлоп’ячий 
усміх, принадність чудесної юності, що, здавалося, ніколи не 
облишить його, для більшості людей були самі з себе достат-
ньою відповіддю на обмови, як вони називали ті чутки про  

1 Труві́ль – містокурорт на півночі Франції.
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Доріана. Однак заува жили й те, що дехто з найближчих Доріа-
нових друзів згодом став обминати його. Жінки, що перше без-
тямно кохали Доріана, заради нього знехтувавши пристойності 
та громадську думку, тепер блідли з сорому й жаху. Тільки До-
ріан Грей увіходив до кімнати.

Але в очах багатьох поголоски про Доріана лише збільшу-
вали його надзвичайні і небезпечні чари.

РОЗДІЛ XII
Дев’ятого листопада перед 38-м днем народження Доріана 

до нього завітав Безіл Голуорд, який увечері мав поїхати на 
шість місяців до Парижа, щоб усамітнитися й працювати над 
великою картиною. Художника хвилювала погана репутація 
Доріана, адже подейкували, що останній фатально впливає на 
молодих людей. Доріан заперечив, що ганебні вчинки роблять 
самі юнаки, тож він за це не відповідає. Безіл зауважив, що су-
спільство має право судити людину з огляду на те, як вона 
впливає на інших, і йому б дуже хотілося побачити душу Дорі-
ана. І тоді Доріан запропонував художникові поглянути на 
його душу, повівши його в кімнату, де було замкнено портрет.

РОЗДІЛ XIII
[...] Зойк жаху вихопився у художника, коли в тьмяному світ-

лі він побачив на полотні бридотно вишкірене облич чя. Вираз 
портрета викликáв лише презирство й огиду. Боже милостивий, 
адже перед ним портрет Доріана Грея! Лице, хоч як жахливо 
знівечене, все ще зберігало частинку його чудесної вроди. Порі-
ділі кучері ще трохи яскріли золотом, і ясною барвою ще горіли 
сластолюбні уста. В припухлих очах помітні були рештки їх ва-
бливої блакиті, і не зовсім ще зникли благородні обриси точених 
ніздрів та стрункої шиї. Так, це сам Доріан. Але хто ж намалю-
вав його такого? Художник мовби впізнавав свою руку, та й ра-
ма була та сама, роблена за його ескі зом. Здогад – моторошно 
неймовірний, а все ж Голуорда пронизав жах. Схопивши запале-
ну свічку, він підніс її до портрета. У лівому кутку видніли довгі 
літери – його ім’я, виведене циноброю.

Це мерзенна пародія, це якась безчесна й підла сатира! Він 
ніколи не малював такого!.. І все-таки цей портрет – його робо-
та. Голуорд упізнав портрет, і враз гаряча кров йому немов за-
стигла в жилах. Його робота! Але ж бо що це значить? Чому 
портрет змінився?.. Він обернувся і безтямними очима подивив-
ся на Доріана. Губи його нервово сіпались, пересохлим язиком 
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несила було ворухнути. Він провів рукою по лобі – холодний 
піт вкривав чоло.

А Доріан, прихилившись до полички над каміном, зосеред-
жено стежив за ним – з таким виразом, як у людини, захопле-
ної грою великого артиста. На його обличчі ні справжнього 
страждання, ані справжньої радості – просто гостра цікавість 
глядача, та ще, може, очі поблискують переможисто. Вийнявши 
квітку з пе тельки, він мовби нюхав її.

– Що ж це таке? – спромігся нарешті Голуорд. Власний голос 
пролящав незвично різко, немов чужий, у його вухах.

– Багато років тому, коли я був ще зелений хло пець, – почав 
Доріан Грей, розминаючи пальцями квіт ку, – ви побачили 
мене. Ви взялися лестити мені і навчи ли пишатися своєю вро-
дою. Одного дня ви познайо мили мене зі своїм другом, і він по-
яснив мені, яке це диво – юність, і тоді ж ви скінчили мій пор-
трет, що відкрив мені інше диво – красу. В якусь божевільну 
мить – я й досі не знаю, чи жалкую за тим, чи ні, – я висловив 
бажання... ви, мабуть, назвали б його молінням...

– Я пам’ятаю! О, ще й як пам’ятаю!.. Та ні, це ж не можливо! 
Просто тут вогко і полотно зайшло пліснявою. Чи, може, фар-
би мали в собі якийсь роз’їдливий мате ріал... Ну певно ж! Бо 
щось інше – це річ неможлива!

– А хіба взагалі є що-небудь неможливе? – пробур мотів До-
ріан Грей, підійшовши до вікна і притулившись чолом до хо-
лодної змокрілої шибки.

– Ви ж казали мені, що знищили картину!
– Я помилився. Вона знищила мене.
– Я не вірю, що це моя робота!
– Недобачаєте в ній свого ідеалу? – гірко мовив Доріан.
– В цьому нічого не було поганого і нічого ганебного. Такого 

ідеалу, який у вас я бачив, я ніколи вже не знайду. А це – облич-
чя сатира!1

– Це обличчя моєї душі.
– О Боже! І кому я поклонявся! Воно ж має очі диявола!..
– У кожнім із нас – і Небо, і Пекло, Безіле! – скрикнув Дорі-

ан з жестом дикого розпачу.
Голуорд повернувся до портрета і знову втупив у нього погляд.
– Боже мій! Таж коли ви й справді так опоганили своє жит-

тя, то ви, мабуть, іще гірший, ніж гадають ваші ненависники! 

1 У грецькій міфології сати́ри – це лісові боже ства, супутники Діоніса; леда
чі, хтиві й часто п’яні створіння.
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[...] Боже милосердний! Яка це кара! Яка жахлива кара, Доріане! 
– Відповіді не було, од вікна чулося лише ридання Доріанове. – 
Моліться, Доріане, моліть ся, – пробелькотів Голуорд. – Як це 
нас навчали в дитин стві? «Прости нам провини наші... Не вве-
ди нас у спо кусу і збав нас од лукавого...» Кажім разом! Молит-
ву ваших гордощів було почуто. Тож буде почуто й молитву ва-
шого каяття! Я занадто обожнював вас – і я за це покараний. Ви 
теж занадто себе обожнювали. Обоє ми покарані. [...]

Доріан Грей глянув на портрет, і враз – наче навіяна тим об-
разом на полотні чи нашептана тими вишкіреними устами – 
в ньому спалахнула люта злість на Безіла Голуорда. Скаженість 
зацькованої тварини пробуди лася в ньому, і цю людину, що си-
діла за столом, він зне навидів так несамовито, як ніколи й ні-
кого ще в житті.

Він дико озирнувся круг себе. В око йому впало щось блискуче 
на розмальованому віку скрині просто нього. Він пригадав – то 
ніж, що він приніс сюди кілька днів тому розрізати мотузку, та так 
і забув забрати. Обхо дячи стіл, він помалу наближався до скрині. 
Опинившись позад Голуорда, він схопив ножа і повернувся. Голу-
орд ворухнувсь, наче маючи підвестися. Доріан миттю під скочив 
до нього, втопив ніж у випнуту артерію за вухом і, придавивши 
Безілеві голову до столу, став ще й ще штрикати її ножем. [...]

Щось почало капати на підлогу. Доріан почекав хвильку, все 
ще при тискуючи голову трупа. Потім кинув ножа на стіл і при-
слухався.

Ніде ані шелесне, тільки чути «крап, крап» на витер тий ки-
лим. Доріан відчинив двері і вийшов на сходи. Мертва тиша 
облягала дім. Всі спали. Кілька секунд він стояв, перехилив-
шись через бильця, і вдивлявся в чорну навислу пітьму. Тоді 
вийняв ключа з дверей і, повернув шись до кімнати, замкнувся 
зсередини. [...]

Як хутко все це сталося! На диво спокійний, Доріан підій-
шов до вікна, відчинив його і ступив на балкон. [...] Здригнув-
шися з холоду, Доріан повернувся в кімнату і зачинив вікно.

Потім він підступив до дверей і відімкнув їх. На вбитого він 
навіть не глянув. Доріан відчував головне: не треба заглиблю-
ватись у те, що сталося. Його друг, що намалював отого фа-
тального портрета, винуватця всіх його знегод, вийшов з його 
життя. Оце й тільки. [...]

Замкнувши за собою двері, Доріан став тихцем спу скатися. 
Дерев’яні східці поскрипували під ним, наче ви даючи болісний 
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стогін. Кілька разів він заклякав на місці і чекав. Ні, все спо-
кійно. Це лише відлунок його ходи.

Діставшись до бібліотеки, Доріан помітив у кутку валізку 
й пальто, їх треба було десь сховати. Він віді мкнув потайну 
шафу в стіні, де лежало вбрання для його дивних відлук, і по-
клав туди художникові речі. Пізніше він любісінько їх спалить. 
Тоді витягнув годинника. За двадцять хвилин друга.

Він сів і задумався. [...] 
Згодом Доріан непомітно вийшов на вулицю, замкнувши за 

собою двері. Потім почав дзвонити, йому відчинив заспаний 
камердинер. Доріан прикинувся, нібито тільки-но повернувся, 
для переконливості свого алібі поцікавився, котра година, чи 
приходив хтось до нього. Довідався, що заходив Голуорд, який 
його, вочевидь, не дочекався, Доріан пройшов у бібліотеку і взяв 
книгу з адресою Алана Кемпбела.

РОЗДІЛ XIV
Наступного ранку Доріан спав спокійним сном, лежачи на 

правому боці й підклавши руку під щоку. Шантажем він при-
мусив свого колишнього друга Алана Кемпбела, який захоплю-
вався хімією, знищити тіло Безіла. 

Коли Доріан прочиняв двері, йому у вічі впав хти вий усміх 
з освітленого сонцем портрета. Подерте по кривало валялося на 
підлозі. Доріан пригадав, що вчо ра, вперше за весь час, забув за-
крити фатальний порт рет, і оце вже хотів кинутися до нього – 
але враз відсахнувся.

Звідки на руці портрета ота огидна волога, червона й лиску-
ча, неначе полотно випрівало кров’ю? Яке жа хіття! Це ще жах-
ніше – промайнуло йому в думці – того непорушного тіла, яке, 
він знав, сидить навпроти портрета, навалившись на стіл, – 
його потворна тінь на закривавленому килимі свідчила, що 
воно не зрушало з місця, що воно там саме, де було вчора.

Доріан тяжко перевів подих, прочинив ширше двері і шмиг-
нув у кімнату. Приплющивши очі й одвертаючи голову вбік – 
аби ненароком не глянути на мерця, – він нахилився, підняв 
пурпурово-золоте покривало і накинув на портрет. [...]

– Тепер можете йти, – сказав позад нього суворий голос.
Доріан обернувся й похопливо вийшов, завваживши тільки, 

що мрець сидить уже прямо на стільці і що Кемпбел вдивля-
ється в його жовтаве лиснюче обличчя. Сходячи вниз, Доріан 
почув, як нагорі клацнув ключ у замку.
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Було вже далеко по сьомій, коли Кемпбел повер нувся до бі-
бліотеки. Вид його був блідий, але цілковито спокійний.

– Я виконав те, що ви просили, – тихо промовив він. – Те-
пер прощавайте. І щоб ми ніколи вже з вами не бачились! [...]

РОЗДІЛИ XV–XVІІ
У нетрищах Лондона, куди час від часу Доріан приїздив роз-

важатися, одна з повій назвала його Чарівним Принцом. Це 
почув моряк, який виявився Джеймсом Вейном, братом Сібіл. 
Він хотів убити Доріана, але той переконав моряка, що він  
не може бути кривдником дівчини, адже виглядає на 18 років. 
Джеймс відступився. Коли Доріан зник, повія розповіла, що 
18  років тому Доріан занапастив її долю і він – найгірший 
з усіх, що шаландуються тут. Подейкують, що Доріан продав-
ся дияволу за гарне лице.

Через тиждень у вікні оранжереї свого маєтку Доріан поба-
чив обличчя Джеймса і знепритомнів. За обіднім столом серед 
гостей щось розпачливе було в одчайдушних веселощах Доріа-
на. «І раз у раз він здригався з жаху, пригадуючи ту мить, коли 
побачив біле мов смерть об личчя Джеймса Вейна, що, притис-
нувшись зокола до шибки оранжереї, пильно зорив за ним».

РОЗДІЛ XVІІІ
Другого дня Доріан не виходив з будинку і більше пробув 

у себе в кімнаті, знеможений диким страхом пе ред смертю, але 
й до життя вже збайдужілий. Усвідом лення того, що хтось на 
нього чигає, вистежує його, готує пастку, – не давало йому спо-
кійної хвилини. Досить було війнутися гардині, і Доріан уже 
здригався. Сухе листя, що вітром прибивало до вікон, скида-
лось йому на його власні нездійснені заміри і несамовиті каят-
тя. Заплющивши очі, він знову бачив обличчя моряка, що 
пильно вдивлявся крізь затуманену шибку, і знову тяж ка рука 
жаху стискувала йому серце. [...]

А проте ж – коли це все тільки мана, який жах зна ти, що 
сумління може збудити до життя такі моторошні фантоми, 
і надати їм видимої форми, і примусити їх рухатися перед лю-
диною! Що за життя мав би він, ко ли б удень і вночі привиддя 
його злочинів вдивлялось у нього з темних закутнів, глумило-
ся з нього із потайних сховків, нашіптувало йому щось у вуха 
під час бенкетів, розбуджувало його крижаним дотиком зі сну! 
На цю думку він аж пополотнів зі страху – на нього наче вій-
нуло зимним холодом. І навіщо тільки він у ту жахливу мить 
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божевілля убив свого друга! Які моторошні самі лише згадки 
про ту сцену! Він бачив те все знову. Кожна жаска деталь во-
скресала в пам’яті і проймала ще біль шим жахом.

Аж на третій день Доріан набрався духу вийти з дому 
і приєднався до гурту мисливців. З-за пагорба на мисливців ви-
скочив заєць. Сер Джефрі приклав рушницю до плеча. Але гра-
ціозність рухів тварини чимось привабила Доріана Грея, і він 
попросив сера Джефрі не стріляти. Мисливець не послухав 
і вистрілив. З гущавини почувся моторошний передсмертний 
крик людини. За хвилину з вільшаника сер Джефрі та лісничий 
винесли тіло людини. Доріану здалося, що недоля переслідує 
його, де б він не пішов. У нього з’явилося передчуття, що щось 
таке має статися і з ним. Коли ввечері Доріан довідався, що 
імені загиблого ніхто не знає і він скидається на матроса, у ньо-
го з’явилася божевільна надія. Він пішов подивитися на мерця. 
Це був Джеймс Вейн. Доріан зрозумів, що тепер він у безпеці.

РОЗДІЛ XIX
– Навіщо це казати, ніби ви хочете стати кращим? – завва-

жив лорд Генрі, занурюючи білі пальці в мідяну чашу з троян-
довою водою. – Ви сама досконалість, Доріане. Прошу вас, 
будьте таким і далі.

Доріан Грей похитав головою.
– Ні, Гаррі, я занадто багато вчинив гріхів. Я ви рішив біль-

ше не грішити. І від учора я вже почав свої доброчесні вчинки. 
[...] Бо я маю тепер новий ідеал, Гаррі. Я хочу стати кращим. 
І я почуваю, що вже я змінився.

– Однак ви ще не розповіли мені, що то у вас за доброчес-
ний вчинок. Чи ви сказали навіть про декілька вчинків? – за-
питав співбесідник, накладаючи собі на та рілку червону купку 
очищених полуниць і цідячи на них цукор з дірчастої ложечки.

– Вам я розповім, Гаррі, але тільки вам. Я пожалів одну ді-
вчину. Хай це й марнославно, та ви мене зрозу мієте. Вона пре-
гарна на вроду і на диво нагадує Сібіл Вейн. Мабуть, це спершу 
й привабило мене до неї. Ви ж пам’ятаєте Сібіл? Як давно те, 
здається, було!.. Гетті, ясна річ, не з нашого кола. Вона проста 
селянська дівчи на. Але я щиро покохав її. Авжеж, я певний, що 
таки по кохав. Увесь цей чарівний травень я їздив туди, і ми 
бачи лися з нею двічі-тричі на тиждень. Вчора вона зустріла 
мене в маленькому садку. Яблуневий цвіт падав їй на волосся, 
і вона сміялася... Сьогодні на світанку ми мали разом виїхати 
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звідти. Але раптом я вирішив залишити її такою ж чистою, як 
уперше побачив.

– Незвичність цього почуття, гадаю, дарувала вам трепет 
справжньої насолоди, – перепинив Доріана лорд Генрі. – А вашу 
ідилію я можу докінчити й сам. Ви дали їй добру пораду і роз-
били її серце. Такий був початок вашого вдосконалення.

– Ви неможливі, Гаррі! І як вам не соромно таке казати? Сер-
це Гетті зовсім не розбите. Звичайно, вона плакала й узагалі 
побивалася. Але зате ганьба її не зачепила. [...] І не пробуйте 
мене переконати, що перший мій добрий вчинок за багато ро-
ків, перша крихітка самопожертви, – насправді теж гріх. Я хочу 
стати кращим. І я таки ста ну... Розкажіть ліпше про себе. Що 
нового в місті? Я вже давно не був у клубі.

– Люди й досі ще сушать собі голови, де зник той бідолаха 
Безіл.

– Я думав, це вже їм набридло, – ледь спохмурнів ши, заува-
жив Доріан, наливаючи собі вина.

– Ну, ну, мій любий, про це ж гомонять тільки півтора міся-
ця, а наша публіка не така жвава на розум, щоб мати більш од-
нієї теми в три місяці. Щоправда, останнім часом їй дуже пове-
лося. Вона мала моє розлу чення, самогубство Алана Кемпбела, 
а тут ще таємниче зникнення художника. [...]

– А що, на вашу думку, сталося з Безілем? – спи тав Доріан, 
тримаючи чарку з бургундським на світло і сам дивуючись, що 
може так спокійно вести про це мову.

– І не уявляю. Якщо Безіл надумав переховатися – це не моя 
справа. Якщо він мертвий – я не хочу й дума ти про нього. 
Смерть – це єдине, що проймає мене жа хом. Ненавиджу смерть!

– Чому ж? – знехотя запитався Доріан Грей.
– А тому, – почав лорд Генрі, підносячи до ніздрів позолоче-

ний флакончик з ароматичним оцтом, – що нині людина здат-
на пережити будь-що, окрім смерті. Смерть і вульгарність – це 
єдині дві речі в дев’ятнадцятому столітті, що з ними не можна 
примиритися. Перейдім пити каву в музичну кімнату – гаразд? 
Ви повинні зігра ти мені Шопена. [...]

Доріан мовчки підвівся з-за столу і пройшов у сусід ню кім-
нату. Він сів за рояль, і пальці його забігали по білих та чорних 
клавішах із слонової кості. Коли принес ли каву, він перестав 
грати і, дивлячись на лорда Генрі, спитав:

– Гаррі, а вам не спадало на думку, що Безіла вбито?
Лорд Генрі позіхнув. [...]
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– Та деякі газети припускають таку можливість. Проте, як 
на мене, це зовсім неймовірно. [...]

– А що б ви сказали, Гаррі, якби я вам заявив, що це я вбив 
Безіла? – запитав Доріан, пильно слідкуючи за враженням від 
своїх слів.

– Я б сказав, любий, що ви берете на себе роль, яка вам не 
личить. Кожен злочин – вульгарний, так само як і кожна вуль-
гарність – злочин. Це не ваше амплуа, Доріане, – чинити зло-
чини. Даруйте, якщо мої слова зачі пають ваше себелюбство, 
але, далебі, цьому правда. Злочин належиться виключно ниж-
чим шарам суспіль ства. І я ані на крихту не осуджую їх за це. 
Мені здає ться, для них злочин – те саме, що для нас мисте-
цтво: просто засіб збуджувати відчуття.

– Засіб збуджувати відчуття? Отже, ви думаєте, що той, хто 
раз вчинив злочин, може й знову це зробити? Це вже ні, Гаррі!

– О, та що завгодно може бути приємним, досить лише при-
звичаїтись, – засміявся лорд Генрі. – Це одна з найважливіших 
тайн життя. Але щодо вбивства – то це завжди вчинок хибний. 
Ніколи не слід робити щось таке, про що не можна побалакати 
після обіду... Та дай мо спокій бідному Безілеві. Його доробок за 
останні років десять помітно спав на якості. [...]

Доріан мовчки зітхнув, а його співбесідник пройшов ся по 
кімнаті і погладив голову рідкісного яванського папуги, що си-
дів на бамбуковій жердині. Птах був ве ликий, із сірими криль-
ми і рожевим чубком та хвостом. Коли тонкі пальці лорда Генрі 
торкнулися папуги, він струсонув білу плівку зморщених повік 
на чорні скляні очі і колихнувся взад-вперед.

– Так, – вів далі лорд Генрі, обертаючись до Доріана і діста-
ючи з кишені хустинку, – його твори стали да леко гірші, їм чо-
гось ніби забракло... Ідеалу, чи що. Адже Безіл був великий  
митець, доки ви з ним були великі друзі... А через що ви розі-
йшлися? Мабуть, він вам на брид. [...] До речі, що-бо сталося 
з тим вашим чудовим портретом? Я, здається, й не бачив його 
ні разу, відколи Безіл його скінчив. А, пригадую, кілька років 
тому ви казали мені, що відправили його в Селбі і що дорогою 
він десь загубився чи то його вкрадено. То так і не знайшли 
його? Шкода! То був справжній ше девр. [...] А ви давали в газе-
ти оголошен ня, що зникла картина? Треба було б...

– Я вже забув. Певно, давав, – відповів Доріан. – Але той 
портрет мені ніколи по-справжньому не подо бався. Я жалкую, 
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що позував для нього. Мені неприємно про той портрет навіть 
згадувати. І навіщо ви перевели на нього розмову? [...]

Лорд Генрі відкинувся в кріслі і, примруживши очі, дивився 
на Доріана.

– А між іншим, Доріане, – озвався він перегодом, – яку ко-
ристь має людина, здобувши цілий світ, а загубив ши... як то 
там сказано? ...свою власну душу?..

Музика враз обірвалася, і Доріан, шарпнувшись, уту пив 
пильний погляд у свого друга.

– Чого ви мене запитуєте про це, Гаррі?
– Друже мій, – сказав лорд Генрі, зводячи в подиві брови, – 

я запитав вас, сподіваючись на відповідь, та й годі. Минулої не-
ділі я проходив через Гайд-парк. Біля самої Мармурової арки 
там стояв невеликий обшарпа ний натовп і прислухався до яко-
гось вуличного пропо відника. Минаючи їх, я почув, як він вере-
скливим голо сом кинув оце запитання своїй аудиторії. І чомусь 
ці слова вразили мене своїм драматизмом. [...] Хотів я був сказа-
ти цьому пророкові, що душу має тільки Мистецтво, а людина – 
ні. Але добре, що не ска зав, – він, мабуть, і не зрозумів би.

– Ви помиляєтеся, Гаррі. Людина має душу, і душа ця жах яка 
реальна, її можна купити, продати, промі няти. Її можна отруїти 
або зробити досконалою. Душу має кожен з нас. Я знаю це.

– Ви цілком цього певні, Доріане?
– Цілком.
– А, ну тоді це ілюзія. Якщо ми абсолютно чого пев ні, то на-

справді його немає. Така фатальність закладена у Вірі, та й Ко-
хання це ж пітверджує... Ну, що ви так споважніли? Е, Доріане, 
та не будьте такий серйоз ний, – що нам до забобонів нашого 
віку? Душа для нас уже ж не існує!.. Заграйте мені, Доріане, за-
грайте який-небудь ноктюрн, і коли гратимете, розкажіть сти-
ха, як ви спромоглися зберегти молодість. Ви мусите мати 
якийсь секрет. Я старший од вас тільки на десять років, але 
гляньте, як я змарнів, пожовк, які в мене зморшки... А ваш ви-
гляд – їй-бо, чудовий, Доріане! І сьогодні ча рівніший, ніж коли. 
Дивлюсь я на вас, і пригадується мені той день, коли я вперше 
вас побачив. Ви були дуже сором’язкий і трохи зухвалий, але 
надзвичайно чарівний. Від того часу ви, ясна річ, змінилися, 
проте не зовніш ністю. Хотів би я дізнатися ваш секрет... Щоб 
повернути собі молодість, я ладен піти на все – хіба що тільки 
не робити гімнастики, не вставати рано і не бути добропо-
рядним. Молодість! Немає нічого над неї! [...] Яке гарне оце, що 
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ви граєте! [...] Яке це щастя, що ми маємо хоч одне ненасліду-
вальне мистецтво! Грай те ще, Доріане, я сьогодні так спрагнув 
музики! [...] В мене, Доріане, є свої муки, про які навіть ви 
не знаєте. Трагедія старості не в тому, що лю дина стара тілом, 
а в тому, що вона молода душею. Мене навіть самого часом вра-
жає власна щирість. Який ви щасливий, Доріане! Яке чудове ваше 
життя! Ви всього спробували. Ніщо не приховалося від вас. 
І все те для вас було як музика, і воно вас не зіпсувало. Ви все 
той самий.

– Ні, Гаррі, я вже не той самий.
– Таки той самий, Доріане! А цікавий я знати, яке далі буде 

життя ваше. Тільки не зіпсуйте його самозре ченням. Тепер ви – 
взірець досконалості. Тож пильнуйте, щоб не стати неповно-
цінним. Вам нічого зараз не заки неш, – так, так, не хитайте го-
ловою, ви ж і самі знаєте, що цьому правда. І до того – навіщо 
себе дурити, Доріа не? Життя наше не підвладне нашій волі чи 
замірам. [...] Як би я хотів помінятися долею з вами, Доріане! 
Люди ганять і вас, і мене, але вас вони все-таки обожнюють 
і завше обожнюватимуть. Ви саме той характер, якого наша 
доба шукає і боїться, чи не знайшла. Я такий радий, що ви ніко-
ли нічого не зробили – не вирізьбили жодної статуї, не нама-
лювали жодної картини, не створили анічогісінько поза собою! 
Ваше мистецтво – це було ваше життя. Ви поклали себе самого 
на музику. Дні ваші – це ваші сонети.

Доріан підвівся з-за рояля і провів рукою по кучерях.
– Так, життя моє було вишукане, але з мене годі вже його та-

кого, Гаррі, – тихо промовив він. – І ви повинні більш мені не го-
ворити цих божевільних речей. Ви не знаєте всієї правди про 
мене. Якби знали, то, певно б, і ви одвернулись від мене! Ви сміє-
теся? Не смійтеся!.. [...]

– Я сьогодні втомився, Гаррі, і не поїду в клуб. Уже майже 
одинадцята, а я хочу рано лягти спати.

– Побудьте ще, Доріане. Ви ніколи не грали з таким почуттям, 
як сьогодні. Справжнє натхнення водило ва шими пальцями.

– Це тому, що я вирішив стати доброчесним, – по сміхнувся 
у відповідь Доріан. – І я вже де в чому змі нився. [...]

– Любий мій, ви й справді беретеся моралізувати. [...] Ні, 
До ріане, ви занадто гарний для цього. Та й ні до чого це. Які ми 
є, такі ми є, і такі й будемо. 
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РОЗДІЛ XX
Доріан закохав у себе юну селянку Гетті Мертон. Його охо-

пила туга за непорочною чистотою своєї юності. Доріан Грей 
з болем згадував ту мить, коли в нього вихопилося фатальне 
благання, щоб портрет ніс на собі тягар його життя, а він 
зберігав би свою красу. Людина має просити Господа не про-
щення провини, а покарання за свої гріхи. Доріан вирішив 
стати доброчесним, не спокушати невинних, сподіваючись, 
що портрет зміниться на краще. 

Ніякої зміни він не бачив – хіба тільки в очах з’явилося щось 
підступне та рот скривило лицемірним усміхом. Портрет усе був 
відразливий – навіть іще відразливіший, коли тільки це можли-
ве: червона волога на його руці, либонь, ще пояскравішала, ще 
більш скидаючись на тільки-но пролиту кров. Доріана пройняв 
дрож. Невже саме марнослав’я спонукало його на цей єдиний 
у житті добрий вчи нок? Чи сама жага нових збуджень, як то на-
смішкувато натякнув лорд Генрі? Чи то бажання похизуватися, 
що часом примушує нас чинити щось благородніше за нас са-
мих? Чи все те разом? А чому червона пляма ще по більшала? 
Вона розповзалася по зморшкуватих пальцях, мов яка жахлива 
хвороба... Кров була й на ногах порт рета, немовби вона скапува-
ла. Кров була навіть на тій руці, що не тримала ножа!.. [...]

А те вбивство, невже воно ціле життя ітиме за ним переслі-
дом? Невже тягар минулого довіку гнітитиме його? Чи, може, 
й справді він повинен зізнатися? Ні, ні, ніколи!.. Проти нього ли-
шився тільки один доказ, і той непевний. Це – портрет. Ну, то 
він його знищить. І на віщо було так довго його зберігати? Ко-
лись він був із задоволенням спостерігав, як образ на полотні 
змінює ться і марніє замість нього самого, але віднедавна тако-
го задоволення він уже не відчував. Портрет не дає йому спати 
по ночах. А буваючи де поза Лондоном, він усе тремтить зі 
страху, щоб тим часом чиїсь чужі очі не під глянули його таєм-
ниці. Думка про портрет обволікала смутком його пристрасті, 
отруювала йому хвилини радо щів. Портрет цей – немовби його 
сумління. Атож, сум ління... Ну, так він його знищить!

Озирнувшись, Доріан нагледів ножа, що ним було вбито Безі-
ла Голуорда. Він багато разів чистив його, доки ані цяточки на 
нім не лишилося, і ніж аж вилиску вав. Цей ніж покінчив з ху-
дожником – і він же покін чить з художниковим твором і з усім 
тим, що той твір спородив! Цей ніж покінчить з минулим, а коли 
минуле помре, він, Доріан, стане вільний. Цей ніж покінчить 
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з надприродним життям душі в портреті, і, позбавив шись його 
зловісних пересторог, Доріан віднайде, врешті, спокій.

Доріан схопив ножа і встромив його в портрет.
Почувся крик і глухий стукіт. Цей передсмертний крик був 

такий моторошний, що пробудилася вся челядь і всі сполоше-
но повибігали зі своїх кімнат. [...]

Коли вони ввійшли у кімнату, на стіні їм впав в око чудовий 
портрет їхнього господаря – достоту такий, яким вони остан-
ній раз його бачили, в усьому блиску його чарівної юності і вроди. 
А на підлозі, з ножем у грудях, лежав якийсь мрець у вечірньо-
му костюмі. Увесь у зморшках, вимарнілий, аж погляд вернуло. 
І лише постерігши персні у нього на пальцях, слуги упізнали, 
хто це.

Переклад Ростислава Доценка

 1. Чим важлива передмова в романі? 
 2. Визначте ланцюжок вчинків Доріана Грея і пов’язаних подій, які призвели 

до жахливих наслідків.
 3. Доведіть, що твір із нескладною фабулою, в основі якої лежить історія життя 

і смерті Доріана Грея, – інтелектуальний роман. Чи можна стверджувати, 
що роман за жанром наближений до романупритчі?

 4. Назвіть філософськоестетичні та моральні проблеми, порушені автором 
у творі.

 5. Який розвиток отримує теза про несумісність мистецтва і життя в історії 
Сібіл Вейн? Безіла Голуорда? 

 6. Подумайте про роль лорда Генрі та сповідуваних ним ідей. Які це мало на
слідки? 

 7. Наведіть приклади парадоксів. Як ви їх розумієте?



  Шарль Бодлер 
(1821–1867)

Шарль Бодлéр – один із найоригінальніших поетів ХІХ ст., критик, 
есеїст і перекладач – народився в Парижі, рано залишився без 
батька. Відчуття самотності й нерозуміння близькими супроводжу
вало поета впродовж усього життя. 

Він навчався в пансіоні, згодом в колежі, однак здобути повну освіту 
не пощастило. Планів Шарля присвятити своє життя літературній 
творчості рідні не сприйняли. Мати й вітчим спорядили його в три
валу морську подорож до Індії – вони були переконані, що в такий 
спосіб відвернуть Бодлера від наркотиків та інших згубних звичок. 
За кілька місяців юнак перервав подорож і повернувся до звичного 
способу життя. Від батька Бодлер успадкував великі гроші, але суд 
передав кошти в розпорядження матері, яку було визнано його опі
куном.

Життєві враження дали поживу творчості, Бодлер занурився у світ 
літературної богеми Парижа, почав публікувати свої вірші, нариси 
про мистецтво, книжки про Едгара По (над перекладами  творів 
американського романтика працював майже двадцять років). 

Книгою всього життя Бодлера стала збірка «Квіти зла». У ній втіле
ні  суперечності як епохи, так і творчої особистості самого поета.  
Вихід цієї книжки викликав у сучасників негативну реакцію. Цензу
ра не пропустила 6 віршів зі збірки, автора звинуватили в пору
шенні моралі, присудили сплатити штраф. Бодлер не припиняв 
працювати, хоча все менше видань зголошувалося друкувати його 
твори. Митець потерпав від матеріальної скрути й хвороби.

Артюр Рембо назвав Шарля Бодлера «королем поетів, справжнім 
Богом»: він перетворював страждання на мистецтво, умів видобу
вати красу зі зла – робити жахливе прекрасним.

Перехід	до	модернізму.	Взаємодія	
символізму	та	імпресіонізму	в	ліриці
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КВІТИ ЗЛА

АЛЬБАТРÓС
Буває, моряки піймають альбатроса1,
Як заманеться їм розваги та забав.
І дивиться на них король блакиті скоса –
Він їхній корабель здалека проводжав.

Ходити по дошках природа не навчила –
Він присоромлений, хода його смішна.
Волочаться за ним великі білі крила,
Як весла по боках розбитого човна.

Незграба немічний ступає клишонóго;
Прекрасний в небесах, а тут – як інвалід!..
Той – люльку в дзьоб дає, а той сміється з нього,
Каліку вдаючи, іде за птахом вслід!

Поет як альбатрос – володар гроз та грому,
Глузує з блискавиць, жадає висоти,
Та, вигнаний з небес, на падолі земному
Крилатий велетень не має змоги йти.

ВІДПОВІ́ДНОСТІ
Природа – храм живий, де си́мволів ліси
Спостерігають нас і наші всі маршрути;
Ми в ньому хóдимо, й не раз вдається чути
Підму́рків та колон нея́сні голоси.

Всі барви й кольори, всі аромати й тони
Зливаються в могу́ть єдиного єства.
І зрівноважують їх вимір і права,
Взає́много зв’язку невидимі закони.

Є свіжі зáпахи, немов дітей тіла,
Є ніжні, як гобóй, звитя́жні, молодéчі,
Розпу́сні, щедрі, злі, липу́чі, як смола,

1 Альбатрóс – за давньою легендою, саме цей птах є покровителем моря
ків і мандрівників, він віщує добро своєю появою, а завдати йому зумисної 
шкоди – гріх і злочин, за який спокута завжди важка.
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Як ладан і бензой1, як áмбра2 й мушмулá3,
Що опановують усі безмежні речі;
В них – захват розуму, в них відчуттям – хвала.

ВЕЧОРОВА ГАРМОНІЯ
Надходить час, коли стебло співає рóсне,
Немов кади́ло, цвіт димує в тишині;
Мелодій пóвіви зринають запашні,
Меланхолійний вальс та очманіння млóсне!

Немов кади́ло, цвіт димує в тишині,
І серце скрипки десь тремкóче стоголóсне.
Меланхолійний вальс та очманіння млóсне,
Як вівтар, небеса високі і смутні.

І серце скрипки десь тремкоче стоголосне,
Те серце, що труну ненавидить і в сні!
Як вівтар, небеса високі і смутні,
Упало в кров свою світило життєнóсне.

Те серце, що труну ненавидить і в сні,
З минувшини бере світання високóсне,
Упало в кров свою світило життєносне,
Та сяє, мов поти́р4, твоє лице мені.

   Переклад Дмитра Павличка

 1. Поясніть назву збірки. Як ви розумієте зв’язок між поняттями «квіти» 
і «зло»? 

 2. Визначте тему вірша «Альбатрос». Наскільки часто до неї звертаються по
ети? Чому в Бодлера вона має трагічне звучання? 

 3. Поясніть символіку образів вірша «Альбатрос». Чи випадково Бодлер 
звертається до образу птаха – і саме альбатроса? 

 4. Як ви розумієте останні рядки твору? Кому кидає виклик Бодлер?
 5. Наведіть приклади паралелізму й антитези.
 6. Поясніть назву сонета «Відповідності». Як цей вірш відповідає естетичній 

програмі Ш. Бодлера?
 7. Визначте тему й основну думку вірша «Вечорова гармонія». Схарактери

зуйте його ліричного героя.

1 Бензóй – ароматична смола стираксового дерева.
2 Áмбра – пахощі.
3 Мушмулá – невелике південне дерево або кущ з їстівними грушоподібни

ми плодами, що мають соковитий кислосолодкий м’якуш.
4 Поти́р (від грецьк. ποτήρ – чаша, кубок), чáша церковна, у християнстві – 

літургійна чаша для освячення вина й причастя.
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  Поль Верлен 
(1844–1896)

Класик світової поезії Поль Верлéн – один із зачинателів імпресіо
нізму і символізму в літературі. Народився в сім’ї військового офі
цера. Після відставки батька родина перебралася з провінційного 
містечка Мец у Париж. У шкільні роки Верлен виявив хист до літе
ратури. Один зі своїх віршів 14річний поетпочатківець надіслав 
В. Гюго. Верлен цікавився поетами парнаської школи, захоплював
ся віршами Ш.  Бодлера, що позначилося на творах, з якими він 
увійшов у літературу. 
Дебютна збірка «Сатурнічні поезії» (1866), овіяна настроями суму та 
меланхолії, вражає образами природи, які суголосні «пейзажам душі». 
Відхід від естетики парнасців окреслився в збірці «Вишукані свята» 
(1869), яка покликана передати суб’єктивні враження поета, що спо
стерігає за найтоншими миттєвими порухами душі ліричного героя.
Збірка «Добра пісня» (1870) овіяна світлими почуттями кохання лі
ричного героя. На подальше життя і творчість П. Верлена вплинули 
події Паризької комуни (1871). Її поразку поет сприйняв болісно, 
а знайомство з А. Рембо зруйнувало його родину, підштовхнуло до 
богемного способу життя, до мандрів Бельгією та Англією. 
Вершиною творчості Верлена і знаковим явищем символістської 
поезії стала збірка «Романси без слів» (1874). У вірші «Поетичне 
мистецтво» викладено розуміння «нової поезії». У 1880ті роки ви
ходять друком збірки «Мудрість», «Далеке і близьке», «Паралель
но», книга нарисів «Прокляті поети», мемуари «Мої в’язниці».  
Попри популярність, яка прийшла до Верлена, «король поетів» 
страждав від самотності, хвороб, відчував матеріальну скруту.  
Поховали його за кошти міста.

ОСІННЯ ПІСНЯ
Неголосні
Млосні пісні
Струн осінніх
Серце тобі
Топлять в журбі,
В голосі́ннях.

Блідну, коли
Чую з імли –
Б’є годинник:

Линуть думки
В давні роки
Мрій дитинних.

Вийду надвір –
Ви́хровий вир
В полі мли́стім
Крутить, жене,
Носить мене
З жовклим листям.

Переклад Григорія Кочура
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ПОЕТИЧНЕ МИСТЕЦТВО
Найперше – музика у слові!
Бери ж із розмірів такий,
Що плине, мли́стий і легки́й, 
А не тяжи́ть, немов закови.

Не клопочись добором слів,
Які б в рядку без вад бриніли,
Бо наймиліший спів – 

сп’яні́лий:
Він невиразне й точне сплів,

В нім – любий погляд з-під 
вуалю,

В нім – золоте тремтіння дня
Й зірок осіння метушня
На небі, скутому печаллю.

Люби відтінок і півтон,
Не барву – барви нам ворожі:
Відтінок лиш єднати може
Сурму і флейту, мрію й сон.

Винищуй дотепи гризькі ті,
Той ум жорстокий, ниций сміх,
Часник із кухонь тих брудних –
Від нього плач в очах блакиті.

Хребет риториці скрути
Та ще як слід приборкай рими:
Коли не стежити за ними,
Далеко можуть завести.

Хто риму вигадав зрадливу?
Дикун чи то глухий хлопчак
Скував за шаг цей скарб, що так
Під терпугом бряжчить 

фальшиво?

Так музики ж всякчас і знов!
Щоб вірш твій завше був  
          крилатий,
Щоб душу поривав – шукати
Нову́ блакить, нову́  любов,

Щоб мчав, де далеч непохму́ра,
Де чари діє вітерець,
Де пахне м’ята і чебрець...
А решта все – література.

Переклад Григорія Кочура

 1. Як ви розумієте вираз «пейзаж душі»? Якими поетичними засобами він 
створюється?

 2. Визначте теми й мотиви «Осінньої пісні». Про що, на вашу думку, цей твір? 
Які асоціації викликає у вас осінь? 

 3. Розкрийте образ ліричного героя «Осінньої пісні». 
 4. Наведіть приклади асонансів й алітерацій у перекладах, визначте їхню 

функцію.
 5. Відшукайте у вірші «Поетичне мистецтво» рядки, у яких викладено вимоги 

до справжньої поезії. Якою вона має бути?
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  Артюр Рембо 
(1854–1891)

Попри надзвичайно коротке творче життя, менш як 5 років, Артю́р 
Рембó зробив вагомий внесок у розвиток світової поезії. Природне 
обдарування, зацікавлення поезією парнасців, наполегливі пошуки 
унікальної формули для відтворення багатозначності світу забез
печили стрімке сходження до поетичних вершин.

У своїх творах А.  Рембо викриває міщанську мораль, лицемірство 
(«Присідання», «Засідателі», «Моя циганéрія», «Бідняки у храмі»), у пое
зіях знаходять відгук події франкопрусської війни («Зло», «Той, що 
спить в улоговині»), Паризької комуни («Воєнний гімн Парижа», «Руки 
ЖанниМарі», «Паризька оргія, або Париж заселяється знову»).  
Написані у цей період твори засвідчують символістські шукання 
А. Рембо. 

Крах Паризької комуни призводить до пошуків поезії, яка підноситься 
над рутинним життям. У мистецтві А. Рембо вбачав шлях до справж
ньої сво боди особистості. На його думку, саме поет може досягти 
стану пророкаясновидця й осягнути універсальність буття світу.

Творчою реалізацією теорії яснобачення став написаний влітку 
1872 р. вірш «П’яний корабель». Яскравим зразком символістського 
письма є сонет «Голосі́вки». А. Рембо шукає «відповідності» між 
протилежними явищами життя. Слово, яке розпадається на звуки 
і  кольори, втрачає своє смислове навантаження, перетворюється 
на символ таємничих марень поетаясновидця. 

Артюр Рембо став знаменитим поетом, коли йому навіть не випо
внилося 20  років. Однак найбільшої слави його вірші зажили вже 
після смерті автора.

ГОЛОСІВКИ

А чорне, біле Е, червоне І, зелене
У, синє О – про вас я нині б розповів:
А – чорних мух корсет, довкола смітників
Кружляння їх прудке, дзижчання тороплене;

Е – шатра в білій млі, списи льодовиків,
Ранкових випарів тремтіння незбагненне;
І – пурпур, крові струм, прекрасних уст шалене,
Сп’яніле каяття або нестримний гнів;
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У – жмури на морях, божественно глибокі,
І спокій пасовищ, зморщок мудрий спокій –
Печать присвячених алхімії ночей;

О – неземна сурма, де скрито скрегіт гострий,
Мовчання Янголів, світів безмовний простір,
Омега, блиск його фіалкових Очей.

Переклад Григорія Кочура

МОЯ БОГЕМА
(Фантазія)

Забгавши кулачки собі в кишені драні,
Накинувши своє обшарпане вбрання,
Я, Музо, раб твій, брів під небом навмання
І марив – о-ля-ля! – про чарівні романи!

Світилась зяюча діра в моїх штанах.
Замріяний, складав я рими по дорозі.
Мій постоялий двір був при Великім Возі.
І шепотілися зірки на небесах.

Вслухався довго я, присівши край стежини,
У вересневі ці смеркання, і росини
Повиступали на чолі, неначе сік.

Отак римуючи в казковім надвечір’ї,
Я ремінці торкав, неначе струни ліри,
Приклавши до грудей розбитий черевик.

1870
Переклад Всеволода Ткаченка

МОЯ ЦИГАНЕРІЯ
Руками по кишенях обмацуючи діри 
І ліктями світивши, я фéртиком ішов1, 
Бо з неба сяла Муза! Її я ленник вірний, 
Ото собі розкішну вигадував любов!

Штани нінащо стерті? Та по коліно море! 
Адже котигорошку лиш рими в голові. 
Як зозулясті кури, сокочуть в небі зорі, 
А під Чумацьким Возом – банкети дарові. 

1 Фéртом ходити – мати молодецький, самовдоволений вигляд.
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Розсівшись при дорозі, ті гомони лелію, 
Роса на мене впала, а я собі хмелію, 
Бо вересневий вечір – немов вино густе. 
 
І все капарю вірші, згорнувшись у калачик. 
Мов струни ліри – тіні (їх купаю, як м’ячик). 
Штиблети1 каші просять? Овва, і це пусте!

Переклад Василя Стуса

 1. Визначте провідні теми й мотиви лірики А. Рембо.
 2. Розкрийте образ ліричного героя фантазії «Моя богема».
 3. Поясніть назву сонета «Голосівки». Як вона пов’язана з його змістом? 
 4. Із якими кольорами асоціюються голосні в сонеті «Голосівки»? Як ви гадає

те – чому? 
 5. Поясніть, чи випадково для свого вірша поетноватор обрав форму сонета?

1 Штиблéти – чоловічі черевики переважно на шнурках. 



  Моріс Метерлінк 
(1862–1949)

Бельгійський поет і драматург, лауреат Нобелівської премії Морі́с 
Метерлі́нк стояв біля витоків «нової драми», був теоретиком євро
пейського символістського театру.

Метерлінк народився в Генті, його батько був адвокатом. Здобував 
освіту в Парижі в галузі права. Захопився символістською поезією, 
що вплинуло на перші твори. Схвальні відгуки читачів і критиків 
визначили майбутнє Метерлінка. Він припинив юридичну практи
ку і вирішив стати професійним літератором.

Метерлінк захопився драматургією, своє розуміння мистецтва 
пов’язував із символізмом, розробив естетичну теорію, яку виклав 
у праці «Скарби смиренних». Практичною реалізацією ідей симво
лістського театру («театру статичного», або «театру мовчання») ста
ли п’єси «Непрошена», «Сліпі», а також цикл «Маленькі драми для 
маріонеток», що метафорично відображають сприйняття людини 
як іграшки в руках невблаганної долі.

Найвідомішим твором Метерлінка, сценічне життя якого триває 
і сьогодні, є п’єсафеєрія про пошуки щастя «Блаки́тний Птах» (1908). 
Вона насичена фантастикою, символікою, сповнена віри в добро. 

БЛАКИТНИЙ ПТАХ

ДІЯ ПЕРША

КАРТИНА ПЕРША
Хижка лісоруба

На сцені відтворено інтер’єр простої сільської, але не вбогої 
хижки лісоруба. На стіні – кругла клітка з горлицею. Коли підні-
мають завісу, Тільтіль і Мітіль міцно сплять по своїх ліжечках. 
Мати Тіль наостанок поправляє ковдру, нахиляється до дітей, 
хвильку дивиться, чи сплять вони, підкликає рукою Батька Тіль. 
Він визирає з-за дверей. Мати Тіль підносить до вуст пальця, щоб 
не порушував тишу, і, загасивши лампу, навшпиньках виходить 
у двері праворуч. Якусь мить на сцені темно, а тоді у шпаринки 
віконниць потроху просочується світло, й у кім наті яснішає. 

Драматургія	кінця	ХІХ	–	початку	ХХ	ст.
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Лампа на столі засвічується сама собою. Схоже, діти прокину-
лись і повсідались на ліжках.

Т і л ь т і л ь. Ти спиш?
М і т і л ь. А ти?..
Т і л ь т і л ь. Та ні! Не сплю – я ж із тобою бала каю...
М і т і л ь. Вже Різдво, еге ж?..
Т і л ь т і л ь. Та ні ще. Різдво – завтра. Та Коляда нам цього 

року нічого не принесе... Матуся казала, що не змогла піти за 
нею в місто. Та вона прийде на той рік...

М і т і л ь. А той рік, це довго?..
Т і л ь т і л ь. Таки чимало... Та цієї ночі вона прийде до ба-

гатих дітей... Бачиш віконниці?..
М і т і л ь. Ой, як вони сяють!..
Т і л ь т і л ь. То святкові вогники.
М і т і л ь. А де ж свято?
Т і л ь т і л ь. Навпроти, в багатих діток. У них є різд вяна 

ялинка. 
Діти встають із ліжок, підбігають до одного з вікон, залазять на лавку 

й відчиняють віконниці. Кімнату заливає яскраве світло. Діти 
захоплено дивляться у віконце.

Т і л ь т і л ь. Видно ялинку!.. Вона найкраща!.. На ній стіль-
ки сві чок!.. Стільки!..

М і т і л ь. А що це там таке золоте висить на гіл ках?..
Т і л ь т і л ь. Таж іграшки, звісно!.. Шабельки, рушни ці, сол-

датики й гармати...
М і т і л ь. А що там на столах?..
Т і л ь т і л ь. Пиріжки, фрукти, тістечка з кремом...
М і т і л ь. Я раз куштувала тістечко, як була ще ма ленька...
Т і л ь т і л ь. Я теж. Воно смачніше за хліб, але тісте чок завжди 

замало...
М і т і л ь. А вони все поїдять?.. Хіба вони не да дуть?..
Т і л ь т і л ь. Кому?..
М і т і л ь. Нам...
Т і л ь т і л ь. Вони ж нас не знають...
М і т і л ь. А коли попросити?..
Т і л ь т і л ь. Так не роблять.
М і т і л ь. Чому це?
Т і л ь т і л ь. Бо не можна.
М і т і л ь (плескає в долоні). Ой! Які ж вони гарні!..
Т і л ь т і л ь (у захваті). Всі сміються! Сміються!..
М і т і л ь. А малята танцюють!..
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Т і л ь т і л ь. Так! Так!.. Затанцюймо й собі!..
З радощів вистрибують на лавці. У двері хижки постукали.

Т і л ь т і л ь (одразу ж принишк. Злякано). Хто це?..
М і т і л ь (перестрашена). Тато!..

Вони не відчиняють, тож видно, як велика клямка сама собою з рипом 
піднімається, і до кімнати ввіходить бабця в зеленій сукні й червонім 
очіпку. Вона горбата, кульгава, одноока, спирається на костур, ніс у неї 

зійшовся з підборіддям. Не важко здогадатися, що це – Ф е я.
Ф е я. У вас тут є Співуча Трава чи Блакитний Птах?..
Т і л ь т і л ь. Трава в нас є, та вона не співає...
М і т і л ь. Тільтіль має птаха.
Т і л ь т і л ь. Я не можу його віддати...
Ф е я. Чому це?..
Т і л ь т і л ь. Бо він мій.
Ф е я. Це, звісно, поважна причина. То де він, той птах?..
Т і л ь т і л ь  (показуючи на клітку). У клітці...
Ф е я  (почепила окуляри й розглядає птаха). Твій птах ні до 

чого мені, бо не досить блакитний. Доведеться вам розшукати 
того, що мені потрібен.

Т і л ь т і л ь. Та я й гадки не маю, де він...
Ф е я. Я теж. Я шукаю його для онуки – вона дуже хвора.
Т і л ь т і л ь. А чим?..
Ф е я. Незрозуміло. Вона хоче бути щасливою...
Т і л ь т і л ь. Он як!..
Ф е я. Ви хоч знаєте, хто я?..
Т і л ь т і л ь. Ви трохи нагадуєте нашу сусідку, пані Берленґо...
Ф е я (зненацька розсердившись). Яке неподобство!.. Я – Фея 

Берилюна.
Т і л ь т і л ь. А! Дуже раді...
Ф е я. Треба рушати зараз же!
Т і л ь т і л ь. А ви підете з нами?..
Ф е я. Це неприпустимо. Вранці я поставила вариво, й щоразу, 

як мене немає більше години, воно википає... (Вказуючи спершу 
на стелю, потім на коминок і, врешті, – на вікно). Звідки ви 
хочете вийти? Звідси, звідти чи звідти?..

Т і л ь т і л ь (боязко показує на двері). Я волів би вийти звідти...
Ф е я (знову гнівається). Це неприпустимо! Яка обур лива 

звичка! (Вказуючи на вікно.) Ми вийдемо звідси... Ну ж бо!.. 
Чого ви чекаєте?.. Мерщій одягайтесь!.. (Діти хутко вдягають-
ся.) Я дам вам чарівного капелюшка. А де ж ваші батьки?..

Т і л ь т і л ь (показуючи на двері праворуч). Там. Вони сплять...
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Ф е я. А дідусь із бабусею?..
Т і л ь т і л ь. Померли...
Ф е я. А менші брати й сестри є?..
Т і л ь т і л ь. Також померли...
Ф е я. Хочете їх побачити?..
Т і л ь т і л ь. Ще б пак!.. Негайно!.. Покажіть їх нам!..
Ф е я. Я ж їх не ховаю в кишені!.. Однак все складаєть ся як-

найліпше: ви стрінете їх у Країні Спомину на шляху до Блакит-
ного Птаха. Повернете ліворуч на третьому перехресті. Що ви 
тут робили до мого приходу?..

Т і л ь т і л ь. Ми бавились у пиріжки.
Ф е я. У вас є пиріжки?.. Де ж вони?
Т і л ь т і л ь. В палаці багатих діток... Погляньте... Там так 

гарно!.. (Тягне Ф е ю  до вікна.)
Ф е я (при вікні). Так їх їдять інші!..
Т і л ь т і л ь. Так... Але ж нам усе видно...
Ф е я. І ти на них не сердишся?..
Т і л ь т і л ь. Чого б це?
Ф е я. Бо вони все поїдять самі. Як на мене, дуже по гано, що 

вони з тобою не діляться...
Т і л ь т і л ь. Та ні, вони ж багаті.... Ох, як у них леп сько1, еге ж?..
Ф е я. Не краще, ніж у тебе.
Т і л ь т і л ь. Пхе!.. У нас так темно, затісно, та й пи ріжків 

нема...
Ф е я. Скрізь однаково – ти просто недобачаєш...
Т і л ь т і л ь. Е, ні, я дуже добре бачу, в мене прекрас ний зір. 

Я бачу, котра година на церковному годиннику, а татко – ні...
Ф е я (знову зненацька розсердившись). Кажу ж тобі: ти нічо-

го не бачиш!.. От який я маю вигляд?.. Якою я тобі здаюся?.. 
(Т і л ь т і л ь  зніяковіло мовчить.) То як? Відпові дай! От я й ді-
знаюся, чи добре ти бачиш... Вродлива я чи бридка?.. (Т і л ь т і л ь 
і далі розгублено мовчить.) Не хочеш відповісти?.. Юна чи стара?.. 
Рум’янощока чи блідолиця?.. А може, в мене горб?..

Т і л ь т і л ь  (запопадливо). Та ні ж бо, ні, він зовсім невелич-
кий...

Ф е я. А з виразу твого обличчя, здається, величез ний... Ніс 
у мене гачком, а ліве око виколоте?..

Т і л ь т і л ь. Ні-бо, ні, я не казав цього... А хто це вам його 
виколов?..

1 Лепсько (діалектне) – гарно, до ладу, благополучно.



311МОрІс МетерЛІНК . Блакитний Птах

Ф е я (ще дужче дратуючись). Таж воно не виколо те!.. Нече-
мо! Нікчемо!.. Воно ще гарніше за інше: більше, ясніше, кольору 
небесної блакиті... А моє волосся ти ба чиш?.. Воно золотиться, 
мов стигла пшениця!.. Або наче золоті самородки!.. Таке густе, 
що й голові важко... Роз сипається навсібіч!.. Поглянь на руки! 
Бачиш його?.. (Ви ймає з-під капелюшка два рідкі пасемця сиво-
го волосся.)

Т і л ь т і л ь. Так. Я бачу кілька волосинок.
Ф е я. Але ж треба з не меншим завзяттям бачити й інші, 

приховані... Які дивні ці люди... Відтоді, як феї ви мерли, вони 
нічого не бачать і навіть про це не здогадуються... Добре, що 
при мені завжди те, що ладне засвітити згаслі очі... 

Фея надягає на Тільтіля зелений капелюшок з Діамантом, 
який дає новий зір: допомагає побачити суть речей, як-от душі 
Хліба, Цукру та Минуле і Майбутнє. Щойно Тільтіль повертає 
Діаманта, як довкола всі речі напрочуд змінюються. Стара Фея 
раптом обертається на чарівну красуню-принцесу; каміняччя, 
з  якого збудовано хижку, якнайкоштовніше ясніє, іскриться,  
виграє-виблискує синню сапфірів. Нехитрі меблі теж оживають 
і кращають. Перед дітьми з’являються душі Хліба, Цукру, Вогню, 
Води, Світла, Пса та Киці. Коли Тільтіль знову повертає Діа-
мант, Фея знову обертається на бабцю, а стіни тьмяніють. Фея 
попереджає, що той, хто піде з дітьми, в кінці мандрівки помре. 
Всі душі, крім Душі Світла і Пса, хочуть повернутися у свої звич-
ні форми і не шукати Блакитного Птаха. Але, зрештою, всі ви-
рушають у подорож через вікно.

ДІЯ ДРУГА

Доки діти відвідують онуку феї, Киця підбурює душі тварин 
і  предметів проти них. Тварини, Речі й Стихії мають душу, яку 
Людина ще не розгадала. Ось чому вони ще не втратили залишків 
незалежності. Та щойно Людина знайде Блакитного Птаха, вона 
побачить і збагне геть усе, а Тварини, Речі і Стихії опиняться у неї 
в цілковитій залежності... Про це Киця дізналася від своєї подруги 
Ночі, берегині таємниць Буття... Тож треба, щоби за будь-яку ціну 
Людина не знайшла Блакитного Птаха, навіть якщо задля цього 
доведеться вбити дітей... Пес обурився пропозицією Киці, всі поча-
ли сваритися, але припинили сварку, коли прийшли Фея, Тільтіль, 
Мітіль та Душа Світла. Фея дала Душі Світла чарівну паличку 
і сказала, що діти повинні відвідати країну Спомину. 
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КАРТИНА ТРЕТЯ
Країна Спомину

З густого туману на перший план праворуч випливає могут-
ній дуб. До стовбура прибито табличку з написом. Світло довко-
ла – мо лочне, каламутне, непроникне. Тільтіль і Мітіль опиня-
ються під деревом.

Т і л ь т і л ь. Ось воно, дерево!..
М і т і л ь. А на ньому – табличка!..
Т і л ь т і л ь. Нічого не можу прочитати... Стривай-но, ось ви-

лізу на цей корінь... Справді, тут написано «Країна Спомину».
М і т і л ь. Вона тут і починається?..
Т і л ь т і л ь. Так. Он стрілка!..
М і т і л ь. То де ж вони є, дідусь із бабусею?
Т і л ь т і л ь. За туманом... Ось-ось маємо їх побачити...
М і т і л ь. А я нічого не бачу!.. Своїх ніг і рук не бачу... 

(Пхинькає.) Мені зи-и-имно... Я не хочу більше мандрува- а-ти... 
Хочу додо-о-ому!..

Т і л ь т і л ь. Та годі вже! Чого це ти розрюмсалась, наче Вода... 
І не сором тобі?.. Така велика дівчинка пла че!.. Поглянь: туман 
уже розсіюється... Ми ось-ось поба чимо, що за ним...

Мряка справді заворушилася: вона легшає, світлішає, випаро-
вується й тане. Невдовзі світло трохи прозорішає, й за маревом 
видно опо виту заростями веселу селянську хатинку під зеленим 
дахом. Вікна й двері прочинені. Попід дашками – вулики, на підві-
коннях – глечи ки з квітами, клітка, у якій спить дрізд. Біля две-
рей – лавка, на ній сидять старий селянин із дружиною, себто 
Дідусь і Бабуся Тільтіля та Мітіля. Обоє глибоко сплять.

Т і л ь т і л ь (одразу ж упізнає їх). Та це ж дідусь із бабусею!..
Б а б у с я  Т і л ь  розплющує очі, підводить голову, потягається, 

позіхає, дивиться на Д і д у с я  Т і л ь. Він теж поволі прокидається.

Б а б у с я  Т і л ь. Маю гадку, що наші живі онучата мали б сьо-
годні завітати до нас...

Д і д у с ь  Т і л ь. Вони, певне, згадують нас. Зі мною щось не-
гаразд, і в ногах якийсь свербіж...

Б а б у с я  Т і л ь. Вони, мабуть, зовсім поруч – сльози радості 
забриніли мені в очах...

Т і л ь т і л ь  і  М і т і л ь  (вибігають із-за дуба). Ми тут!.. Тут!.. 
Дідусю! Бабуню!.. 

Д і д у с ь  Т і л ь. Ага! То як?.. Що я тобі казав?.. Я був певен: 
вони прийдуть сьогодні...



313МОрІс МетерЛІНК . Блакитний Птах

Б а б у с я  Т і л ь. Тільтілю!.. Мітіль!.. Це ти!.. Це вона!.. Це 
вони!.. (Силкується вибігти до них назу стріч.) Ні! Бігти не 
можу!.. Вражий ревматизм!

Д і д у с ь  Т і л ь  (шкутильгає до них назустріч). І я не можу... 
Все через цю милицю... Ходжу на ній, від коли впав із великого 
дуба...

Діти, Бабуся й Дідусь обіймаються і цілуються.

Б а б у с я  Т і л ь  (милується ними й пестить). Госпо ди! Які 
ви гарненькі й чистенькі!.. Тебе вимила матуся?.. І панчішки 
в тебе цілісінькі!.. Колись було я їх церувала. Чому ж ви до нас не 
заходите частіше?.. Ми такі раді!.. Вже стільки місяців нікого 
не бачили! Ви зовсім забули нас...

Т і л ь т і л ь. Але ж ми не могли, бабуню... Сьогодні ми тут 
лише завдяки Феї...

Б а б у с я  Т і л ь. А ми завжди чекаємо відвідин жи вих... 
Вони так рідко заходять до нас... Пождіть, коли ж це ми бачи-
лися востаннє?.. Коли?.. А! На день Усіх Свя тих, як ото били 
церковні дзвони...

Т і л ь т і л ь. На день Усіх Святих?.. Того дня ми навіть із 
дому не виходили, бо сильно застудилися...

Б а б у с я  Т і л ь. Але ж ви згадували нас...
Т і л ь т і л ь. Так...
Б а б у с я  Т і л ь. Так-от, щоразу, як ви згадуєте нас, ми про-

кидаємось і зустрічаємось...
Т і л ь т і л ь. То ви весь час ото спите?..
Д і д у с ь  Т і л ь. Авжеж, спимо чимало... Поки нас не збудить 

згадка Живих... Коли життя скінчилось, незле й поспати... Але 
ж як приємно іноді прокинутись!..

Т і л ь т і л ь (дивиться на Д і д у с я, а тоді – на Б а б у с ю). Ти 
анітрохи не змінився, дідусю, анітрохи... Та й бабуся анітрішки 
не змінилася... Ви лише погарнішали...

Д і д у с ь  Т і л ь. Еге ж, гріх Бога гнівити... Ми не старіємо... 
А ви, ви от ростете!.. Добре вас жене!.. Ось на дверях зарубка 
з минулого разу... Із дня Всіх Святих... Ну ж бо, стій рівно!.. 
(Т і л ь т і л ь  стає проти дверей.) На цілих чотири пальці ви-
щий!.. Багатенько!.. (М і т і л ь  теж стає проти дверей.) А Мі-
тіль – на чотири з половиною пальці!.. А не бий вас лиха годи-
на! Ач як повиростали, ач як!..
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Т і л ь т і л ь  (роззираючись довкола, захоплено). Усе як і було, 
усе на своїх місцях!.. Але ж усе покращало!.. Ось годинник із 
великою стрілкою, від якої я відламав кінчика...

Д і д у с ь  Т і л ь. А ось супова миска без держака...
Т і л ь т і л ь. А ці двері я продірявив, коли знайшов буравчика...
Д і д у с ь  Т і л ь. Еге ж, ти чимало в нас нашкодив!.. А онде 

слива, на яку ти любив залазити, як мене не було вдома... На 
ній досі смачні червоні сливи...

Т і л ь т і л ь. Та вони ще кращі!..
М і т і л ь. А он старий дрізд!.. Він іще співає?..

Дрізд прокидається і співає на повен голос.
Б а б у с я  Т і л ь. От бачиш... Щойно згадаєш його...
Т і л ь т і л ь (помічає, що дрізд насправді блакитний, враже-

но). Таж він блакитний!.. То це він – Блакитний Птах, якого я маю 
принести Феї!.. А ви не сказали, що він тут!.. О! Який він бла-
китний, блакитний-преблакитний, як волошка!.. (Благально.)  
Дідусю, бабуню, ви мені його дасте?.. Будь ласка...

Д і д у с ь  Т і л ь. Та, мабуть... Я й не проти... Як ти гадаєш, 
бабцю?..

Б а б у с я  Т і л ь. Та вже ж, та вже ж... Нащо він нам здався?.. 
Тільки й того, що спить... Його й не чути ніколи...

Т і л ь т і л ь. Я посаджу його до клітки... Де вона?.. А! Я ж забув 
її за великим деревом... (Підбігає до дерева, приносить клітку 
й зачиняє в ній дрозда). То ви справді мені його даруєте?.. Ото 
вже Фея зрадіє!.. А Душа Світла й поготів!..

Д і д у с ь  Т і л ь. Тільки я за нього не ручуся... Боюся, він уже 
не зможе призвичаїтись до горішньої метушні й повернеться 
з першим-ліпшим вітром... Та вже дивіться самі... Залиш клітку 
тут і ходи подивись на корівчину...

Т і л ь т і л ь (підходить до вуликів). Еге ж!.. Як пахне медком!.. 
Стільники, мабуть, повнісінькі!.. Які тут гарні квіточки!.. А мої 
померлі сестроньки теж тут?..

М і т і л ь. А де мої троє небіжчиків-братиків?..
По цих словах семеро діток, неоднакових на зріст, вибігають із хатки 

одне за одним – такою собі вервечкою.

Б а б у с я  Т і л ь. Ось вони!.. Тільки їх згадаєш, тільки за них 
зайде мова, а вони вже й тут, пустуни...
Т і л ь т і л ь  і  М і т і л ь  біжать назустріч дітям. Радісні цілунки, танці, 

кружляння, вереск, штовханина. Годинник у хатинці б’є вісім разів.

Б а б у с я  Т і л ь (вражена). Що воно таке?..
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Д і д у с ь  Т і л ь. Далебі не знаю... Мабуть, годин ник...
Б а б у с я  Т і л ь. Не може бути... Його ніколи не чути...
Д і д у с ь  Т і л ь. Бо ми не думаємо про час... Хтось подумав 

про час?..
Т і л ь т і л ь. Так, це я... Котра година?..
Д і д у с ь  Т і л ь. Навіть не знаю. Давненько я не рахував годин. 

Годинник пробив вісім разів... Мабуть, це те, що нагорі звуть 
восьмою годиною...

Т і л ь т і л ь. Душа Світла чекає нас за чверть дев’яту... Так 
звеліла Фея... Це надзвичайно важливо... Я побіжу...

Б а б у с я  Т і л ь. Ви ж не збираєтесь піти не повече рявши!.. 
Мерщій, мерщій виносьте з хати стола!.. У мене смачнючий ка-
пусняк і добрий сливовий пиріг...

Виносять стола, ставлять біля дверей, приносять страви, тарілки 
тощо. Всі допомагають одне одному.

Т і л ь т і л ь. Та ж Блакитний Птах у мене. Та й від коли я не 
їв капусняку? Віддавна! Відколи в дорозі... По готелях таким не 
частують...

Б а б у с я  Т і л ь. Ось! Усе готово!.. Дітки! До столу!.. Як по-
спішаєте, не гайте часу...

Запалюють лампу, наливають суп. Старі й онуки сідають до 
столу вечеряти. Весела штовханина, лемент, стусани, сміх. 
Швидко спливає час, дітям треба йти – на них чекає Душа 
Світла. Вони знову опиняються під дубом, побачили, що подаро-
ваний птах не синій, а чорний.

ДІЯ ТРЕТЯ

У палаці Ночі Киця попереджає Ніч, що діти знають, що 
справжній Блакитний Птах, єдиний, хто здатен знести денне 
світло, ховається тут, серед блакитних птахів сну, котрі жив-
ляться місячни ми променями й гинуть, узрівши Сонце. Душі 
Світла заборонено вступати в палац Ночі, тож діти йдуть 
сюди самі. Коли в палац приходять Тільтіль і Мітіль, улеслива 
Киця переконує їх, що вона прийшла сюди заздалегідь, щоб Ніч 
люб’язно їх прийняла. Ніч не може не скоритися людині й тому 
віддає Тільтілю ключі від своїх дверей, попередивши, що це небез-
печно, адже за різними дверима ховаються Примари, Жахи, Хво-
роби, найбезневиннішою з яких є Нежить. За одними дверима пе-
ребувають війни, вони страшні й дужі. Діти також зустріли 
в палаці Ночі Таємниці, Пахощі Ночі, Солов’їний Спів, Мандрівні 
Вогники, Росу. Нарешті вони підійшли до брами, яку Ніч охороняла 
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особливо ретельно. Вона залякала всіх, сказавши, що ніхто звід-
ти не повернувся. Біля дверей залишився сам Тільтіль, який від-
важився все ж таки відімкнути ті двері, та Пес, що не може по-
кинути хазяїна – своє божество. Щойно ключ торкнувся замкá, 
як високі стулки дверей відчинилися зсередини, розійшлися вріз-
нобіч і зникли по обидва боки в товщі муру. За ними відкрився не-
тутешній, неви мовний, безмежний, найнеймовірніший, місячний 
сад – сад мрій у нічному світінні, і серед зірок та планет у ньому 
від одного коштов ного каменя до іншого, від одного місячного про-
меня до іншого раз у раз перелітали казкові блакитні птахи, 
безперестанку осяваючи все, чого торкнулись, і зграйно даленію-
чи ген аж за небокрай. Здається, що то не птахи, а пóвів небес-
ної блакиті, сама душа цього чарівного саду. Діти набрали повні 
руки цих птахів і побігли. Киця заспокоїла Ніч, що справжній 
Блакитний Птах сидить на місячному промені. Діти його не діс-
тали. До Душі Світла діти принесли мертвих птахів, бо ще не 
знайшли Блакитного Птаха, який витримає денне світло.

КАРТИНА П’ЯТА
Ліс

Ліс. Ніч. Місячне сяйво. Старі Дерева різних порід, серед них – 
дуб, бук, в’яз, тополя, ялина, кипарис, липа, каштан та інші. 
Вони дрімають, коли входить Киця. Вклонившись їм, вона гово-
рить, що оце зараз до них ідуть діти Дроворуба, їхнього най-
запеклішого ворога. Час із ними поквитатися, бо вони хочуть 
знай ти Блакитного Птаха, який знає Таємницю. 

Увіходять Т і л ь т і л ь, М і т і л ь  і  П е с.

Щойно Тільтіль повертає Діамант, як довге тремтіння про-
бігає по листю й галуззю. Найстарші й найвеличніші стовбури 
розчахуються і випускають душі, які ховалися в них. Душі різ-
няться з огляду на зовнішність і вдачу дерева, яке вони втілю-
ють. Тож душа В’язова, наприклад, – у подобі похмурого черевато-
го дихавичного Гнома; душа Липова – привітна, ласкава, весела; 
Букова – рух лива й витончена; Березова – біла, боязка і збентеже-
на; Вербова – квола, кошлата і слізлива; Ялинова – довга, сухорля-
ва й мовчазна; Кипарисова – трагічна; Каштанова – претензій-
на та манірна; Тополина – жвава, приставуча, балакуча. Одні 
випливають зі стовбурів поволі, потягуючись, наче по довгому 
сні, інші ж – вистрибують звідти жваво, похапцем – і всі оточу-
ють дітей, тримаючись по змозі по близу дерева, з якого з’явилися. 
Поволі надходить Дуб. Це старий казковий сліпець, у вінці з оме ли 
та в довжелезному зеленому вбранні, гаптованому мохом і лиша єм. 
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Сива борода розмаюється на вітрі. Однією рукою він спирається 
на вузлуватого костура, а другою – на юного Клена-поводиря. Бла-
китний Птах сидить у Дуба на плечі. Дерева вишиковуються ряд-
ком й уклоняються йому на знак шаноби.

Т і л ь т і л ь. Та в нього ж Блакитний Птах!.. Мерщій! Мер-
щій!.. Сюди!.. Дайте мені його!..

Д у б (до Т і л ь т і л я). Ти хто?..
Т і л ь т і л ь. Тільтіль, пане... Коли я зможу взяти Бла китного 

Птаха?..
Д у б. Тільтіль, син лісоруба?..
Т і л ь т і л ь. Так, пане...
Д у б. Твій батько заподіяв нам багато зла... У самій лише 

моїй родині він забив шістсот синів, чотириста сім десят п’ять 
дядьків і тіток, тисячу двісті двоюрідних бра тів і сестер, триста 
вісімдесят невісток і дванадцять тисяч правнуків!..

Т і л ь т і л ь. Вибачте, що я Вас потурбував, пане. Та Киця ка-
зала, що Ви скажете нам, де Блакитний Птах...

Д у б. Так, я знаю: ти шукаєш Блакитного Птаха, себто вели-
ку таємницю всіх речей і щастя, щоб Люди закабалили нас іще 
дужче...

Т і л ь т і л ь. Ні-бо, пане, я шукаю його для онуки Феї Бери-
люни – вона дуже хвора...

Д у б (перебиває його). Годі!.. Я не чую Тварин.. Де вони? Це 
їх стосується так само, як і нас... Нам, Дере вам, не слід переби-
рати на себе всю відповідальність за ті круті заходи, які ми 
сьогодні застосуємо... День, коли Люди довідаються про наші 
нинішні дії, стане днем жах ливої кари... Отже, наше рішення 
має бути одностайне й наше мовчання так само...

Я л и н а  (дивиться понад верхівками інших дерев). Тва рини 
надходять... Ось душі Коня, Бика, Вола, Корови, Вовка, Барана, 
Кабана, Півня, Кози, Ві слюка й Ведмедя...

Мірою того як Ялина називає Тварин, вони з’являються на 
сцені й сідають між деревами, крім душі Кози, яка знай собі ти-
няється там і сям, і душі Кабана, яка весь час риється в корінні.

Ду б. Ви знаєте, брати мої, про що йдеть ся... Оця дитина за-
вдяки талісманові, викраденому в мо гутніх сил Землі, може за-
володіти Блакитним Птахом і ви рвати нашу таємницю, яку ми 
берегли з часів зародження Життя... Одначе ми достатньо знаємо 
Людину, щоб не мати жодного сумніву щодо лихої долі, на яку 
вона при рече нас, щойно заволодіє цією таємницею. Тому, гадаю, 
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будь-яке вагання – це не лише – глупство, а навіть зло чин! Настає 
вирішальна мить. Дитина мусить загинути, поки ще не пізно.

Тварини та Дерева підходять ближче й намагаються завда-
ти удару. Хлопчик у розпачі кличе на допомогу Пса та Кицю. Пес, 
тягнучи за собою порвані пута, вибігає з-за дубового стовбура і, 
розштовхавши Дерева і Тварин, кидається до Тільтіля й ошалі-
ло боронить дітей. Увіходить Душа Світла. Тим часом над лісом 
займається зоря, осяваючи околи.

Д у ш а  С в і т л а. Що сталося?.. Що?.. Небораче, хіба ж ти не 
знав?.. Поверни Діаманта! Вони поринуть назад у Морок і Мов-
чання, а ти не побачиш їхніх почуттів...

Тільтіль повертає Діаманта. Тут-таки всі душі Дерев чим-
дуж біжать до стовбурів, які за ними зачиняються. Душі Тварин 
також зника ють. Вдалині видно, як мирно пасуться Корова,  
Баран та інші. Ліс прибирає безневинного вигляду. Здивований 
Тільтіль роззира ється навкруги.

Т і л ь т і л ь. Де вони?.. Що це їм поробилось? Чи вони з глуз-
ду з’їхали?..

Д у ш а  С в і т л а. Та ні, вони завжди такі. Але цього не зна-
ють, бо не бачать. Казала ж я тобі: коли мене нема, будити їх – 
небезпечно...

Т і л ь т і л ь (витираючи ножа). Нехай і так... От якби не Пе-
сик і ніж... А мені й на думку не спадало, що вони такі лихі...

Д у ш а  С в і т л а. От бачиш: у цьому світі Людина сама су-
проти всіх.

ДІЯ ЧЕТВЕРТА

КАРТИНА ДЕВ’ЯТА
Сади Блаженств

У Садах Блаженств під наглядом Долі мешкають усі Людські 
Радощі та Блаженства. На тлі Садів діти побачили залу з висо-
кими мармуровими колонами. Архітектура й убранство оздоблен-
ня зали на гадують полотна майстрів вене ціанського чи фламанд-
ського Відродження (Веронезе або Рубенса). Важкий розкішний стіл 
із яшми та золоченого срібла заставлений канделябрами, кри-
шталем, золотим і срібним посудом, вишуканими стравами. За 
столом їдять, п’ють, горланять, співають, вимахують руками 
Найтовстіші Земні Блаженства. Це Блаженство Бути Багатим, 
Блаженство Володіти, Блаженство Вдоволеного Честолюбства. 
Блаженство Нічого не Знати – глуха тетеря. А Блаженство Нічого 
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не Розуміти – сліпе, мов кріт. Душа Світла попередила дітей, щоб 
вони не приставали на вмовляння Блаженств, бо забудуть про 
своє призначення. Блаженства ледве пригадали Блакитного Пта-
ха, адже він неїстівний, тож для них він жодної цінності не має. 
Вони хотіли затягнути дітей та Душу Світла до свого столу, та 
Тільтіль повернув Діамант і сцену залило несказанно чисте й ніж-
не божественне рожеве світло. Грубі прикраси та щільні пурпурові 
портьєри спадають і зникають, за ними постає казковий сад. 
Бенкетний стіл канув, мов камінь у воду. Товсті Блаженства на-
були свого справжнього вигляду – бридких голих зів’ялих нікчем, які 
тікають від світла і дітей у печеру Лих. 

Т і л ь т і л ь (роззираючись довкола, зачудований). Ой!.. Який 
гарний сад! Який сад!.. Де це ми?..

Д у ш а  С в і т л а. Там само... Змінилося лише бачен ня. Тепер 
ми бачимо істину речей і нам ось-ось являться душі Бла-
женств, які витримують світіння Діаманта... 

Т і л ь т і л ь. Яка краса!.. Краса!.. Наче влітку!.. Ой, погляньте, 
до нас ідуть!.. Нас помітили...

Справді, сади повняться істотами на взір янголів, які наче 
прокинулися від довгого сну і зграйно пливуть між дерев. Вони 
вбрані у шати ніжних, м’яких відтінків: вранішньої блакиті, пер-
шого цвітіння троянд, іскристої води, бурштинової роси тощо.

Д у ш а  С в і т л а. До нас простують кілька ласкавих допит-
ливих Блаженств, які все нам повідають...

Б л а ж е н с т в о. Здоров, Тільтілю!.. Я – ватажок Блаженств 
Твого Дому, а це все – Блажен ства, які мешкають у ньому...

Т і л ь т і л ь. То вдома є Блаженства?!
Всі Б л а ж е н с т в а заливаються реготом.

Б л а ж е н с т в о. Оце так! Ви чули?.. Чи є вдома Блаженства?.. 
Та дім ними аж роїться, бідолашко!.. Сміє мося, співаємо, весе-
лощами відхиляємо стіни, відкидаємо дах... Та все намарне – 
ти нічого не бачиш, не чуєш... Але, сподіваюся, ще дійдеш розу-
му... А зараз привітайся з найшанованішими... Як вернешся 
додому, то й одразу впізнаєш їх, тож по завершенні гарного дня 
зможеш під бадьорити їх усміхом, добрим словом, адже вони 
справді гарують з усіх сил, щоби життя в тебе складалось лег ко 
й чудово... Почнемо з мене. Я – твій вірний служи тель, Блажен-
ство Доброго Здоров’я... Я не найвродливіше з усіх, однак най-
поважніше. Пізнаватимеш мене?.. А ось Блаженство Чистого 
Повітря, воно майже прозоре. Ось у сірячині Блаженство Лю-
бити Батьків – воно завжди сумне, бо на нього ніколи не  
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зважають... А ось Бла женство Блакитного Неба – природно, 
вбране у блакить, і Лісове Блаженство, що, певна річ, одягнене 
в зелень. Ти бачитимеш їх щораз, як визирнеш у віконце... Ось 
іще добрі Блаженства Сонячних Днів у діамантовому вбранні 
та Весни – у коштовних смарагдах...

Т і л ь т і л ь. І ви такі гарні щодня?..
Б л а ж е н с т в о. Авжеж! У кожному домі, де вміють бачити, 

свято щодня... А надвечір з’являється Блаженство Вечірніх За-
грав, багатше від усіх царів світу, за ним при ходить Блаженство 
Бачити Схід Зірок, усе в золоті, мов стародавній ідол... А в негоду 
об’являється Блаженство Дощу, усіяне перлами, і Блаженство 
Зимового Вогни ща – воно розгортає перед змерзлими долонька-
ми свого теплого пурпурового плаща. Я забув назвати найкра-
ще, щонайясніше між нами – Блаженство Чистих Помислів із 
родини великих Чистих Радощів, які ви незабаром по бачите. Аж 
ось іще... Та їх тут безліч!.. Ми так ніколи не дійдемо кінця... 
А треба ж негайно повідомити Великі Радощі. Вони там, угорі, 
біля небесної Брами, і ще не знають про ваш прихід... Я пошлю 
по них Блаженство Бі гати Босоніж По Росі – воно найпрудкіше... 

Д у ш а  С в і т л а. Треба зараз же ді знатися про Блакитного 
Птаха. Може, ватажок Домашніх Блаженств знає, де він...

Т і л ь т і л ь. То де ж?
Б л а ж е н с т в о. Він навіть не знає, де Блакитний Птах!..

Усі Д о м а ш н і  Б л а ж е н с т в а  заливаються реготом.
Т і л ь т і л ь (обурений). Не знаю, так!.. І це геть не смішно!..

Знову регіт.
Б л а ж е н с т в о. Гаразд. Не сердься... Та годі вже ре готати. 

Не знає, то й не знає, нема чого кататися зо сміху!.. Він – як 
і більшість Людей... Та ось Блаженство Бігати Босоніж По Росі 
простує до нас із Великими Радощами.

Справді, високі вродливі створіння на взір янголів, убрані в осяй-
ні сукні, повагом плинуть до них.

Т і л ь т і л ь. Які красуні!.. А чому вони не сміються?.. Хіба 
вони нещасливі?..

Д у ш а  С в і т л а. Найщасливіші не сміються...
Т і л ь т і л ь. Хто це?..
Б л а ж е н с т в о. Великі Радощі. Попереду – Радість Справед-

ливості, вона всміхається, щойно відновлюється якась поруше-
на справедливість. Я ще надто юне – на моїм віку вона жодного 
разу не всміхалась. За нею – Радість Доброти – найщасливіша, 
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а проте й найсумніша. Їй завжди кортить розрадити Лиха – на-
силу її стримуємо. Праворуч од неї – Радість Виконаної Праці 
та Радість Мислити. Далі – Радість Розуміти. Серед найвищих – 
також Радість Бачити Прекрасне, яка щодня додає кілька про-
менів до тутешнього світла...

Т і л ь т і л ь. А ген там, удалині, в золотому захмар’ї?..
Б л а ж е н с т в о. То Велика Радість Любити...
Т і л ь т і л ь. Хто це?..
Б л а ж е н с т в о. А ти хіба досі не впізнав її?.. Приди вись 

пильніше, відкрий очі з усієї душі!.. Вона побачила тебе! Поба-
чила!.. Вона простягає руки і біжить до тебе!.. Це Радість Мате-
рі твоєї, Неповторна Радість Материн ської Любові...

Інші Радощі, підкликавши Радість Материнської Любові, мовч-
ки відступають перед нею.

М а т е р и н с ь к а  Л ю б о в. Тільтілю! І Мітіль!.. То це ви? Чи 
справді вас я бачу?.. Оце так несподіванка!.. Хутчіш до моїх обі-
ймів! На світі немає більшого щастя!..

Тільтіль (зачудовано дивиться на неї та цілує) А з чого зі-
ткана твоя чарівна сукня?.. Із шовку, зі срібла чи з перлів?..

М а т е р и н с ь к а  Л ю б о в. Та ні... Вона – з ваших цілунків, 
поглядів і пестощів... Кожен цілунок вплітає в неї сонячного чи 
місячного променя...

Т і л ь т і л ь. Дива!.. Я ніколи й гадки не мав, що ти така бага-
тюща. А де ти ховала цю сукню?.. У шафі, ключ од якої в тата?..

М а т е р и н с ь к а  Л ю б о в. Та ні, вона завжди на мені, ось 
тільки її не видно. Коли очі заплющиш, нічого ж не бачиш. Геть 
усі матері багаті, якщо люблять своїх діток... Немає бідних мам, 
немає некрасивих чи старих... їхня Любов – найбільша Радість, 
і то навік. І навіть коли нені здаються сумними, одного лише ці-
лунку досить, аби сльози їхні обернулися на зорі в глибинах віч.

Т і л ь т і л ь (вражено дивиться на неї). Так. Справді, очі 
в тебе повні зірок. Це мамині очі, але вони ще кращі... І рука 
твоя, з обручкою... На ній навіть слід опіку з того часу, як ти за-
палювала лампу... Та рука біліша, а шкіра така ніжна!.. Наче 
струмінь світла... Хіба ти не працюєш тут, як удома?..

М а т е р и н с ь к а  Л ю б о в. Ні-бо, ці руки – мої. Хіба ти не 
бачив, як вони білішають і світяться, коли пес тять тебе?..

Т і л ь т і л ь. Мамцю! Дивно! І голос ніби твій... А от говориш 
краще, ніж удома...
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М а т е р и н с ь к а  Л ю б о в. Вдома надто бага то справ і немає 
часу на розмови... Проте й невимовне можна почути. То після 
нашої зустрічі ти впізнаватимеш мене, як повернешся завтра до 
хатки?.. Впізнаватимеш мене і в подертій сукні?..

Т і л ь т і л ь. Я не хочу вертати... Адже ти тут! Поки ти тут – 
хочу бути з тобою!..

М а т е р и н с ь к а  Л ю б о в. Але ж я й там також... усі ми 
там... Хіба є різниця?.. Ти прийшов сюди лише, щоб усвідоми-
ти, щоб навчитися бачити мене, як диви тимешся там... Розумі-
єш, Тільтільчику?.. Гадаєш, ми на небі? Але ж небо скрізь, де ми 
цьомаємось... Немає двох матерів, і в тебе є лише одненька... 
У кожної дитини тіль ки одна мати, одна навік, і вона завжди 
найкраща, треба лише добре її пізнати й навчитися дивитись... 

У царстві Майбуття, в неозорих залах Палацу Лазуру, Діти 
чекають свого народження. Вони, одягнені в довгий блакитний 
одяг, займаються кожен своєю справою. Сюди можна зайти лише 
Дітям і Душі Світла. Мітіль переконана, що тут вони обов’язково 
знайдуть Блакитного Птаха. Тільтіль заспокоює Блакитну Ди-
тину, що народжуватися добре й цікаво і що найкращі люди на 
Землі – це матері, а ще бабусі. От тільки шкода, що вони вмира-
ють. І від цього в Тільтіля на очах з’являються сльози, схожі на 
перли. А Дитина розповідає, що має народитися через двадцять 
років і винайти Машину Щастя, адже на Землю кожен іде зі своїми 
винаходами, уміннями, талантами і навіть злочинами. Із порож-
німи руками на Землю не пускають – біля дверей стоїть сивий ді-
дуган на ім’я Час і вирішує, кого пустити на Землю, а кого ні. Одна 
Дитина говорить, що буде їхнім братиком, однак несе вона із со-
бою аж три хвороби, отож скоро й піде від них – це від неї не зале-
жить. Аж тут Час відчиняє двері для тих, кому належить наро-
дитися, він невмолимий, із ним неможливо домовитися, й тому 
розлучає двох закоханих, які знають, що розминуться на Землі 
і вже ніколи не побачаться. І тут Час побачив Тільтіля, Мітіль 
і  Душу Світла. Душа Світла велить Тільтілю повернути Діа-
мант, адже Блакитний Птах схований у неї під серпанком.

ДІЯ ШОСТА
КАРТИНА ОДИНАДЦЯТА

Прощання
На сцені – мур із дверцятами. Досвіток. Увіходять Тільтіль, 

Мітіль, Душа Світла, Хліб, Цукор, Вогонь і Молоко.
Т і л ь т і л ь. Ти не рада вертати? Що з тобою, Світлонько?.. 

Ти зблідла... Чи, бува, не захворіла?..
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Д у ш а  С в і т л а. Не зважай, моя дитино... Я тільки трішки 
сумна, бо покину вас...

Т і л ь т і л ь. Покинеш?..
Д у ш а  С в і т л а. Так треба... Мені вже нічого тут робити... 

Рік збіг, Фея прийде і попросить у тебе Блакит ного Птаха...
Т і л ь т і л ь. Але ж я не маю ніякого Блакитного Пта ха!.. 

Птах Спомину почорнів, Птах Майбуття почервонів, Птахи 
Ночі повмирали, а Лісового Птаха я так і не впій мав... Хіба 
я винен, що вони змінюють колір, гинуть чи втікають?.. Фея 
розлютиться?.. Що вона скаже?..

Д у ш а  С в і т л а. Ми зробили, що могли... Мабуть, Блакит-
ного Птаха немає... Або ж він змінює забарвлення, щойно його 
садиш до клітки...

Настає час залишити дітей. Всі прощаються.

Д у ш а  С в і т л а. Тепер моя черга поцілувати вас наостанок, 
дітоньки мої...

Т і л ь т і л ь  і  М і т і л ь (вчепилися за сукню Д у ш і  С в і т л а). 
Ні! Ні! Ні! Світлонько!.. Залишайся з нами!.. Тат ко погодиться... 
Ми розкажемо матусі, яка ти була до нас добра...

Д у ш а  С в і т л а. Жаль! Не можу... Ці двері замкнуті для 
нас... Я мушу вас покинути.

Т і л ь т і л ь. Куди ж це ти підеш сама?
Д у ш а  С в і т л а. Недалеко, дітоньки мої... Туди, до країни 

Мовчання Речей.
Т і л ь т і л ь. Ні! Ні! Я не хочу... Ми підемо з тобою... Я скажу 

мамі...
Д у ш а  С в і т л а. Не плачте, малята, любі... Я не маю голосу, 

як вода, я маю лише ясність, якої Людям не чути... Та я пиль-
ную їх довіку... Згадуйте мене – я про мовлятиму до вас у кож-
ному місячному промені, з кож ної засвіченої лампи, у кожній 
ясній і добрій думці вашої душі... (За муром б’є восьму). Чуєте? 
Б’є годину!.. Прощавайте!.. Відчиняються двері!.. Заходьте, за-
ходьте, заходьте!..

Душа Світла підводить дітей до дверцят. Хвіртка відчиня-
ється й зачиняється за ними. Хліб крадькома втирає сльози, 
умиті слізь ми Цукор, Вода й інші швиденько вибігають і зника-
ють за лаштунками. Звідти долинає тільки виття Пса. Якусь 
мить на сцені порожньо, а тоді декорація з дверцятами розсува-
ється, і за нею від кривається остання картина.
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КАРТИНА ДВАНАДЦЯТА
Прокидання

Стіни і вся обстановка хатки стали набагато веселіші, ра-
дісніші, свіжіші. Мати Тіль прийшла вранці будити дітей. Тіль-
тіль і Мітіль неймовірно щасливі бачити матір, адже вони по-
дорожували цілий рік. Вони починають розповідати матері про 
свою мандрівку, але неня лякається їхніх слів, адже востаннє ба-
чила дітей увечері, коли вкладала їх спати. Вона кличе чоловіка, 
щоб він привів лікаря до дітей, які захворіли. В цей час заходить 
старенька Сусідка, схожа на Фею з першої дії. 

С у с і д к а. Христос народився! Доброго здоров’я!
Т і л ь т і л ь. Та це ж Фея Берилюна!
С у с і д к а. Прийшла оце попросити у вас вогню на святкову 

юшку... Така зрання холоднеча... Здоровенькі були, дітки! Як ся 
маєте?..

Т і л ь т і л ь. Пані Феє Берилюно, я не знайшов Бла китного 
Птаха...

С у с і д к а. Що це він каже?..
М а т и  Т і л ь. Ой, і не питайтеся, пані Берленґо... Бозна-що 

верзуть... Як ото прокинулись, то й завели та кої... Мабуть, із’їли 
щось несвіже...

С у с і д к а. То ти хіба не впізнаєш мене, Тільтілю?.. Це ж я, 
тітонька Берленґо, твоя сусідонька...

Т і л ь т і л ь. Так, пані... Ви – Фея Берилюна... Ви не гніваєтесь?..
С у с і д к а. Бери... Як?
Т і л ь т і л ь. Берилюна.
С у с і д к а. Берленґо, ти хтів сказати «Берленґо», еге ж?..
Т і л ь т і л ь. Берилюна чи Берленґо, то вже як собі хочете, 

пані... Та Мітіль усе знає...
М а т и  Т і л ь. Найгірше, що й Мітіль – тієї ж...
Б а т ь к о  Т і л ь. Дарма! Дарма!.. Минеться. От я їм дам кіль-

ка стусанів, то...
С у с і д к а. Не варто, це вже зайве... Я знаю таке – їм щось 

намарилось... Як вони спали, на них упав місячний промінь – 
тільки й того... З моєю хворою онукою таке часто коїться...

М а т и  Т і л ь. До речі, як ведеться вашій онуці?..
С у с і д к а. Всяко. Вже й підвестись не може... Лікар каже, що 

то нерви... А я знаю, що б їй допомогло... Сьо годні знову мене 
просила на Різдво собі... Оце ж забрала собі в голову...
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М а т и  Т і л ь. Так, знаю, того Тільтілевого птаха... То як, 
Тільтілю, даси ти його врешті-решт отій небозі?..

Т і л ь т і л ь. Що, мамо?..
М а т и  Т і л ь. Свого птаха... Нащо він тобі здався?.. Ти й не 

глянеш на нього... А дівчинка так давно за ним побивається!..
Т і л ь т і л ь. Авжеж, авжеж, мого птаха... Де ж це він?.. А! Ось 

клітка!.. Мітіль, поглянь: он клітка!.. Та, що її ніс Хліб... Так, 
так, та сама... Та в ній тільки один птах... Чи він з’їв другого?.. 
Стривай!.. Таж... він блакитний!.. То це моя горлиця!.. Але вона 
блакитніша, ніж тоді, як ми піш ли. То це ж і є той Блакитний 
Птах, що ми його шукали!.. Ми так далеко ходили, а він був 
тут!.. Дива, та й годі!.. Мітіль, бачиш птаха?.. Що б то Душа 
Світла сказала?.. Зніму клітку... (Стає на стільця, знімає клітку 
й передає С у с і д ц і.) Ось, пані Берленґо!.. Він іще не досить 
блакит ний, та ще поблакитнішає, ось побачите... Хутенько від-
несіть його онучці...

С у с і д к а. Що?.. Справді?.. Ти мені його віддаси зараз і за-
дарма?.. Боже! От уже ж вона зрадіє!.. Дай хоч я тебе поцьо-
маю!.. (Цілує Т і л ь т і л я.) Біжу!.. Біжу!..

Т і л ь т і л ь. Так! Так! Біжіть чимскоріш... Деякі птахи зміню-
ють колір...

С у с і д к а. Я повернуся й переловім вам, що вона скаже...
Іде.

Т і л ь т і л ь  (довго роззирається довкола). Тату! Мамо! Що 
ви зробили з господою?.. Вона та сама, та значно краща...

Б а т ь к о  Т і л ь. Як це, «краща»?..
Т і л ь т і л ь. А так: її пофарбували, оновили, все сві титься, 

все чисте... Торік було не так...
Б а т ь к о  Т і л ь. Торік?..
Т і л ь т і л ь (підбіг до вікна). А он ліс!.. Величез ний! Кра-

сень!.. Мов новий!.. Яке ж то щастя!.. (Зазирає до діжі.) А де 
Хліб?.. Диви, лежить собі тихенько... А ось Тіло!.. Здоров, Тіло!.. 
Тіло!.. Добре ти бився!.. Пам’ятаєш, у лісі?..

М і т і л ь. А Тілетта! Впізнала мене, а от сказати нічого не 
може.

Т і л ь т і л ь. Пане Хлібцю... (Намацавши лоба.) Ти диви, Діа-
мант зник! Хто це забрав мого зеленого капелюшка?.. Та нехай 
собі!.. Мені він тепер ні до чого... А! Вогонь!.. Добра душа!.. Ве-
село шипить, хоче налякати Воду... (Підбігає до крана.) А Вода?.. 
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Здорова будь, Водице!.. Що вона каже?.. Все щось говорить, от 
тільки я її більше не розумію...

М і т і л ь. Я не бачу Цукру...
Т і л ь т і л ь. Боже, яке то щастя, яке то щастя!..
М і т і л ь. Яке щастя!..
М а т и  Т і л ь. І чого це вони отак гасають?..
Б а т ь к о  Т і л ь. Не переймайся... Хай собі... Бав ляться 

в щастя...
Т і л ь т і л ь. Мені найбільше подобалася Душа Світ ла... А де 

лампа?.. Можна, я її засвічу?.. (Роззирається до вкола.) Господи, 
яке ж тут усе гарне!.. Який я радий!..

Стукіт у двері.

Б а т ь к о  Т і л ь. Заходьте!..
Увіходить С у с і д к а. За руку вона веде надзвичайно вродливу 

Д і в ч и н к у-білявку, а та тримає в рученятах Тільтілеву горлицю.

С у с і д к а. Бачите, яке диво!..
М а т и  Т і л ь. Неймовірно!.. Вона ходить?..
С у с і д к а. Ходить!.. Де там! Бігає, танцює, літає!.. Тільки по-

бачила птаха, тут-таки плигонула до вікна, щоб у світлі розди-
витися, чи це Тільтілева горлиця... А тоді – пурх! – надвір, мов 
янголя... Ледве встигла за нею...

Т і л ь т і л ь (підходить до Д і в ч и н к и, зачарований). О! Вона 
така схожа на Душу Світла!..

М і т і л ь. Вона значно менша...
Т і л ь т і л ь. Еге ж!.. Та вона ще підросте...
С у с і д к а. Що вони кажуть?.. їм не минулося?..
М а т и  Т і л ь. Іде на краще. Минеться... Посніда ють – та й 

по всьому...
С у с і д к а (підштовхує Д і в ч и н к у до Т і л ь т і л я). Ну ж бо, 

моя люба, подякуй Тільтілеві...
Т і л ь т і л ь чомусь соромиться її й задкує.

М а т и  Т і л ь. Що тобі діється, Тільтілю?.. Боїшся дівчинки?.. 
Ну ж бо, поцілуй її... Добре поцілуй... Кра ще... Звичайно ти за-
взятіший!.. Ну ж бо, ще раз!.. Та що з тобою сталося?.. Ось-ось 
заплачеш...
Т і л ь т і л ь незграбно цілує Д і в ч и н к у, а потому мовчки стовбичить 

біля неї. Вони довго роздивляються одне одного.

Т і л ь т і л ь (гладячи птаха по голівці). Він досить блакит-
ний?..
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Д і в ч и н к а. Так, так, я дуже рада...
Т і л ь т і л ь. Але я бачив блакитніших... Геть-чисто блакит-

них... Та чого я тільки не робив – їх не зловити.
Хоче взяти птаха з рук Д і в ч и н к и. Вона інстинктивно противиться, 

і горлиця, скориставшись із непевності її рухів, виривається  
й відлітає.

Д і в ч и н к а (крик розпачу). Бабусю! Він полетів!.. (Д і в ч и н к а 
заходиться плачем.)

Т і л ь т і л ь. Нехай... Не плач... Я його знову впій маю... (Вихо-
дить на авансцену і звертається до глядачів.) Якщо знайдете 
птаха, чи не могли б Ви повернути його нам?.. Він нам потрібен, 
аби стати щасливими, згодом...

Переклад з французької Дмитра Чистяка

 1. Із якою метою герої твору вирушають у подорож? Чи змінилася мета 
з розвитком сюжету?

 2. Як розділилися супутники героїв: хто – друзі, а хто – вороги? Чому Твари
ни і Стихії здебільшого заважали дітям у пошуках?

 3. Якими є уроки подорожі в країну Споминів?
 4. У чому сенс зустрічі героїв із Деревами?
 5. Чого навчило перебування в Саду Блаженств?
 6. Яке враження справила на дітей зустріч із Великими Радощами і що вони 

зрозуміли?
 7. З ким із героїв, що ожили, дітям найтяжче розлучатися? Чому, на вашу 

думку?
 8. Поясніть фінал п’єси.
 9. Розкрийте символічний зміст назви.
 10. Яке значення в тексті мають кольори? Які відтінки синього згадані?
 11. Чому автор назвав п’єсу драмоюфеєрією?
 12. Підготуйте усне повідомлення «Які істини відкрила мені п’єса М. Метер

лінка “Блакитний Птах”»?



  Пауло Коельйо 
(народ. 1947)

Бразильський письменник Пáуло Коéльйо народився в сім’ї інже
нера. Із дитинства мріяв стати письменником, проте в родині були 
іншої думки щодо його майбутнього. Через проблеми в період 
юнацького становлення Коельйо потрапив до закритого лікуваль
ного закладу для людей із душевними розладами. Про це він напи
сав у книжці «Вероніка вирішує померти» (1998). Після невдалої 
спроби навчання на юридичному факультеті Пауло Коельйо долу
чився до руху хіпі, мандрував світом, багато читав, захоплювався 
філософією, познайомився з марксистським вченням. Повернення 
до Бразилії (1973) для Коельйо стало новим кроком у його шукан
нях – організація громадського руху, підпільне видання журналу, 
створення рокпісень антиурядового спрямування. Звинувачений 
у підривній діяльності, Коельйо потрапив до в’язниці. Відлунням 
тих важких часів став твір «Валькирії» (1992). 

Знакова книжка Коельйо з промовистою назвою «Паломництво» 
(1987) засвідчила новий духовний етап, пов’язаний зі вступом у ка
толицький орден RAM і обов’язковою подорожжю від Франції до 
Іспанії.

Складні роздуми пілігрима на шляху духовного самовдосконален
ня відображені в романі «Алхімік» (1988), який приніс письменнику 
світову славу. Багато книжок Коельйо, який сьогодні мандрує сві
том, зустрічається з читачами, перекладено на десятки мов і вида
но величезними накладами, серед них «П’ята гора», «Підручник во
їна світла», «Диявол і сеньйорита Прим».

АЛХІМІК

ПРОЛОГ
Алхімік узяв книжку, яку хтось із караванників мав у своє-

му багажі. Вона була без палітурки, але він зміг прочитати ім’я 
її автора: Оскар Вáйльд. Гортаючи її сторінки, він зустрів істо-
рію про Нарци́са.

Алхімік знав легенду про Нарциса – вродливого хлопця, який 
мав звичай щодня милуватися своєю красою, віддзеркаленою 

Сучасна	література	в	юнацькому	читанні
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на поверхні озера. Він був так зачарований самим собою, що 
одного дня впав у воду й утопився. На тому місці, де він упав, 
виросла квітка, яку назвали нарцисом.

Але Оскар Вайльд закінчив цю історію трохи інакше.
Автор розповів, що коли Нарцис помер, прийшли орея́ди1 – 

богині лісу – й побачили, що озеро змінило форму, перетво-
рившись на величезне дзеркало води у глечику солоних сліз.

– Чому ти плачеш? – запитали ореяди.
– Я оплакую Нарциса, – відповіло озеро.
– О, не лякай нас, що ти оплакуєш Нарциса, – сказали орея-

ди. – Хоч ми завжди бігали за ним у лісі, лише ти мало можли-
вість зблизька милуватися його красою.

– А хіба Нарцис був гарний? – запитало озеро.
– Хто міг знати про це краще, ніж ти? – здивувалися орея-

ди. – Адже саме на твоїх берегах він щодня нахилявся.
Озеро якийсь час мовчало. Нарешті воно сказало:
– Я оплакую Нарциса, але я ніколи не помічало, що він гар-

ний. Я оплакую Нарциса, бо щоразу, коли він нахилявся над 
моїм берегом, я могло бачити у глибині його очей віддзеркале-
ну там мою власну красу.

– Яка чудова історія, – сказав Алхімік.
РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Хлопця звали Сантья́го. Він пас овець і загнав їх переночу-
вати в напівзруйновану церкву. Сам теж ліг спати, розсте-
ливши куртку на підлозі і підклавши під голову книжку, яку 
вже прочитав. Ранком він розбудив овець і згадав про дівчину. 
Рівно рік тому він продав шерсть одному місцевому торговце-
ві, і доки чекав черги, познайомився з його донькою. Торговець 
сказав знову прийти через рік, і ось залишалося чотири дні. 
За два роки мандрів рівнинами Андалусії хлопець вивчив 
напам’ять усі села й містечка цього регіону, й мандри були ве-
ликим резоном його життя. Батьки хотіли, щоб хлопець 
став священиком. Він вивчав латину, іспанську мову й теоло-
гію. Проте з дитячих літ мріяв пізнати світ, і це було для 
нього набагато важливіше, аніж пізнати Бога та гріхи лю-
дей. Якось увечері, коли він навідав свою родину, то сказав 
батькові, що не хоче бути священиком. Він хоче мандрувати. 

1 Ореяди – німфи, які жили в горах, улоговинах та долинах, вважалося, що 
належали до супровідниць богині Артеміди.
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Батько дав сину гаманця з трьома монетами, щоб Сантьяго 
купив собі овець, бо без грошей мандрують лише пастухи.

Йому вдруге наснився один і той самий сон, який він не до-
дивився до кінця. Зайшовши в найближче місто, Сантьяго  
вирушив до старої, яка вміла тлумачити сни, і розповів їй 
свій сон. Йому снилося, що дитина підійшла до нього на пасо-
вищі й  перенесла до єгипетських пірамід. «Тут ти знайдеш 
скарб», – сказала дитина. Стара взялася розтлумачити сон 
за десяту частину знайденого в майбутньому скарбу, і сказала, 
що треба їхати до Єгипту, до пірамід. Сантьяго був роздра-
тований, бо нічого нового не почув. Вийшовши від старої, він 
попрямував на площу, де сів на лавці й почав читати книж ку, 
яку нещодавно виміняв на іншу. Овець він залишив у друга, 
коли входив у місто. Книжка йому здалася нудною, але його від-
волік якийсь старий, що сів поруч. Він назвався царем Салéму 
Мелхиседéком і пообіцяв за десяту частину овець навчити, як 
знайти захований скарб.

Тоді хлопець пригадав свій сон, і несподівано все стало 
йому зрозумілим. Стара ворожка не взяла з нього нічого, але 
старий – можливо, її чоловік – хоче виманити в нього значно 
більше грошей за непотрібну інформацію. Старий, либонь, та-
кож циган.

Проте перш ніж Сантьяго встиг щось сказати, його сусід по 
лаві нахилився, підняв патичок й почав щось креслити на піс-
ку біля своїх ніг. Коли він нахилився, щось сліпуче зблиснуло 
на його грудях із такою яскравістю, яка майже засліпила пасту-
ха. Проте зі швидкістю, не властивою для його віку, він затулив 
груди плащем. Очі хлопця призвичаїлись, і він побачив, що там 
малював старий.

На піску головного майдану маленького міста він прочитав 
ім’я свого батька й своєї матері. Прочитав історію свого життя 
від початку й до цієї хвилини, розваги дитинства, холодні ночі 
в семінарії. Прочитав ім’я дочки торговця, якого він не знав. Про-
читав про речі, що про них він нікому не розповідав, як, напри-
клад, про той день, коли украв у батька рушницю, щоб полюва-
ти на оленів, або про свій перший і єдиний сексуальний досвід.

– Бо мені подобається мандрувати.
Він показав на продавця смаженої кукурудзи з червоним 

візком, що стояв у кутку майдану.
– Отой продавець смаженої кукурудзи також завжди мріяв 

мандрувати, коли був малим хлопцем. Але визнав за краще  
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купити собі візок із попкорном і протягом років складати гро-
ші. Він постаріє й помандрує до Африки, де проживе місяць. Він 
ніколи не розумів, що люди спроможні робити те, про що вони 
мріють.

– Він мав би стати пастухом, – уголос подумав хлопець.
– Він про це думав, – сказав старий. – Але торговці смаже-

ною кукурудзою живуть краще, ніж пастухи. Торговці смаже-
ною кукурудзою мають дім, а пастухи сплять просто неба. 
Батьки воліють віддавати заміж своїх дочок за торговців сма-
женою кукурудзою, а не за пастухів.

Хлопець відчув, як йому кольнуло в серці, коли подумав про 
дочку торговця сукном. У її місті мусив бути продавець смаже-
ної кукурудзи.

– Але те, що люди думають про торговців смаженою куку-
рудзою і про пастухів, для них є важливішим, аніж їхня Персо-
нальна Легенда.

Старий перегорнув сторінку книжки й поринув у читання. 
Хлопець трохи зачекав і урвав його в той самий спосіб, у який 
старий урвав його:

– Чому ви розмовляєте на ці теми зі мною?
– Бо ти намагався прожити свою Персональну Легенду. Але 

вже готовий відмовитися від неї.
– І ви приходите в такі хвилини?
– Не завжди в такій подобі, але приходжу не одмінно. Іноді 

я постаю як добрий вихід, як добра ідея. Іноді підказую, як ви-
йти з тяжкої ситуації. Але люди зазвичай не помічають мене.

Старий розповів, що на минулому тижні мусив з’явитися до 
одного шукача скарбів у формі каменю. Той шукач скарбів від 
усього відмовився задля пошуку смарагдів. Протягом п’ятьох 
років він працював у річці й переглянув 999 999 каменів у по-
шуках смарагду. У цю хвилину шукач скарбів відмовився від 
своїх зусиль, адже йому бракувало лише одного каменя – лише 
ОДНОГО КАМЕНЯ, – щоб знайти свій смарагд. А оскільки він 
був чоловіком, який уперто йшов до своєї Персональної Леген-
ди, то старий Мелхиседéк вирішив утрутитися. Він перетворив-
ся на камінь, що підкотився до ніг шукача скарбів. Той, сповне-
ний гніву та розчарування після п’ятьох років марних пошуків, 
пожбурив цей камінь якнайдалі. Але він кинув його з такою си-
лою, що камінь ударився в інший камінь, і той розколовся, по-
казавши найгарніший смарагд у світі.
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– Люди надто рано усвідомлюють сенс свого буття, – сказав 
старий із певною гіркотою в очах. – Можливо, саме тому вони 
так рано відмовляються від нього. Але таким є світ.

Тоді хлопець пригадав, що розмова почалася з прихованого 
скарбу.

– Скарби підіймаються на поверхню землі потоками й при-
ховуються тими самими водами, – сказав старий. – Якщо ти 
хочеш довідатися про свій скарб, то мусиш віддати мені десяту 
частину своїх овець.

– А чому не десяту частину скарбу?
– Якщо ти пообіцяєш мені те, чого в тебе ще нема, то ти 

втратиш охоту шукати його.
Хлопець тоді згадав, що він пообіцяв десяту частину свого 

скарбу циганці.
– Цигани є експертами, – зітхнув старий. – Але хай там як, 

а ти повинен навчитися, що все в житті має свою ціну. І саме 
цього намагаються навчити людей Воїни Світла.

Старий повернув хлопцеві книжку.
– Завтра, о цій самій годині, ти віддаси мені десяту частину 

своїх овець. І я тебе навчу, де тобі треба шукати свій прихова-
ний скарб. Добраніч.

І він зник за рогом вулиці, що перетинала майдан.
Хлопець спробував читати книжку, але не зміг зосереди-

тися. Він був схвильований і напружений, бо знав, що старий 
казав правду. Він підійшов до торговця смаженою кукурудзою, 
купив пакетик і подумав, чи має він передати йому слова ста-
рого. «Іноді краще все залишити таким, яким воно є», – вирі-
шив хлопець і заспокоївся. Якби він щось сказав торговцеві 
смаженою кукурудзою, той би протягом трьох днів розмір-
ковував, чи не покинути йому все, але він надто звик до свого 
візка.

Юнак пішов містечком і опинився в порту. Продавши лише 
одну вівцю, він міг би купити квиток до Африки. Та він не 
знав, що робити. Тим часом здійнявся вітер левант1, із пів-
денної частини Середземного моря, де розташований Єгипет. 
Юнак ніколи не думав, що Африка так близько від Тарифи. 

Левант посилювався. «Я перебуваю між вівцями і скарбом», – 
подумав хлопець. Він мусив зробити вибір між тим, до чого давно 
звик, і тим, чого йому хотілося. 

1 Левáнт – східний вітер. 
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«Я покинув батька, матір і замок свого містечка. Мої батьки 
звикли до нашої розлуки, і я до неї звик. Вівці також звикнуть 
до моєї відсутності», – подумав хлопець.

Згори він подивився на майдан. Торговець смаженою куку-
рудзою і досі продавав свій попкорн. Молоде подружжя сиділо 
на лаві, де він розмовляв зі старим, вони злилися в тривалому 
поцілунку.

«Торговець смаженою кукурудзою...» – сказав він сам до 
себе й не закінчив фрази. Бо левант повіяв сильніше, й він від-
чув його на своєму обличчі. Цей вітер, звичайно, приносив мав-
рів, але він також приносив запах пустелі й запах жінок із за-
пнутими вуаллю обличчями. Він приносив запах поту й будив 
мрії чоловіків, які одного дня вирушали на пошуки невідомого, 
золота, пригод – і пірамід. Хлопець позаздрив свободі вітру й по-
думав, що може стати таким, як він. Ніщо йому не перешкоджало, 
крім нього самого. Вівці, дочка торговця сукном, поля Андалусії 
були лише кроками до його Персональної Легенди.

Наступного дня хлопець зустрівся з учорашнім старим. Він 
привів із собою шістьох овець.

– Я здивований, – сказав він. – Мій друг відразу купив усіх 
моїх овець. Сказав, що все життя мріяв бути пастухом, і це до-
брий сигнал.

– Так відбувається завжди, – відповів йому старий 
Мелхиседéк. – Ми це називаємо Сприятливим Початком. Якби 
ти вперше сів грати в карти, то майже напевне виграв би. Така 
Доля Початківця. 

– Але чому?
– Бо життя хоче, щоб ти прожив свою Персональну Легенду.
Він оглянув своїх шістьох овець і виявив, що одна кульгає. 

Сантьяго пояснив йому, що це не має ваги, бо вона найрозумні-
ша й дає багато вовни. 

– Де мені шукати скарб? – запитав він.
– Твій скарб у Єгипті, поблизу пірамід.
Хлопця опанував страх. Стара сказала йому те саме, але 

жодної плати не взяла.
– Щоб дістатися до нього, ти муситимеш іти за знаками. Бог 

накреслив у світі дорогу, якою повинна йти кожна людина. 
Отже, ти муситимеш читати те, що він накреслив для тебе.

Перш ніж хлопець устиг йому щось сказати, між ним і старим 
почав літати метелик. Сантьяго згадав свого діда; коли він був 
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малим хлопцем, дід сказав йому, що метелики – знак доброї долі. 
Як і цвіркуни, ящірки та стебла конюшини з чотирма листочками.

– Саме так, – сказав старий Мелхиседек, який умів читати 
його думки. – Твій дід навчив тебе правильно. Це і є знаки.

Після цього старий відгорнув плащ, який затуляв йому гру-
ди. Хлопець був вражений побаченим і згадав про той блиск, 
який помітив учора. Старий мав на собі масивний нагрудник із 
золота, покритий дорогоцінними каменями.

Він і справді був цар. Мусив так ховати своє вбрання, щоб 
не стати жертвою грабіжників.

– Візьми, – сказав старий, знявши зі свого золотого нагруд-
ника один білий і один чорний камені. – Вони називаються 
Урім і Тумім. Чорний камінь хоче сказати «так», а білий – «ні». 
Коли ти не зможеш бачити знаки, вони стануть тобі у при годі. 
Запитуй їх, і вони дадуть тобі відповідь. Але намагайся ухва-
лювати свої рішення сам. Твій скарб захований біля пірамід,  
і ти вже про це знаєш, бо віддав мені шістьох овець, щоб я до-
поміг тобі зробити перший крок.

Хлопець заховав камінці у свої сакви1. Далі він сам вирішу-
ватиме, куди йому йти.

– Не забувай, що все на світі одне ціле. Не забувай мову зна-
ків. А передусім не забувай, що ти мусиш пройти дорогу своєї 
Персональної Легенди до кінця. 

Юнак на кораблі поплив до Африки. Він мав гроші й споді-
вався швидко дістатися пірамід. У невеликому арабському барі 
попри невдоволення господаря Сантьяго домовився з хлопцем, 
який говорив іспанською, про подорож до пірамід і віддав йому 
всі гроші, щоб купити верблюдів і провізію. Щойно гроші опини-
лися у провідника, той зник, дочекавшись слушної хвилини.

Сантьяго заплакав. Заплакав тому, що Бог несправедливий 
і винагороджує в такий спосіб людей, які вірять у свої мрії. «Коли 
я мав вівці, я був щасливий і завжди поширював радість навколо 
себе. Люди завжди зустрічали мене добре. Але тепер я сумний 
і нещасливий. Що мені робити? Мені гірко, і я не зможу довіряти 
людям, бо один із них ошукав мене. Я зненавиджу тих, хто знай-
шов свій скарб, бо я не знайшов свого. І намагатимуся зберігати 
ту крихту, яку маю, бо я надто малий, щоб обійняти світ».

1 Сакви́ – дві з’єднані одним полотнищем торбини, які перекидають через 
плече (на груди й спину) або через спину коня, у яких тримають найнеобхід
ніші речі: їжу, рибальське чи мисливське дрібне спорядження.
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Він відкрив сакви й подивився, що там є всередині. Можли-
во, залишилося трохи від сандвіча, який він їв на пароплаві. 
Але він знайшов там лише товсту книжку, куртку й два камені, 
які йому дав старий.

Подивившись на камені, він відчув велику по легкість. Він об-
міняв шістьох овець на два дорогоцінні камені з золотого нагруд-
ника. Він міг продати їх і купити зворотний квиток. «Тепер я буду 
обережніший», – подумав хлопець, витягши камені із саков, щоб 
перекласти їх до кишені. Тут був порт, і правду сказав йому тоді 
юнак, який його обікрав: портове місто кишить злодіями.

Тепер він зрозумів, чому хазяїн бару так багато говорив до 
нього: він намагався застерегти його, щоб Сантьяго не довіряв 
тому молодикові. «Я такий, як і всі люди: бачу світ таким, у 
якому події розгортаються так, як мені хочеться, а не так, як 
вони відбуваються насправді».

Він знову подивився на камені. Обмацав обидва, відчуваю-
чи під пальцями їхню температуру й гладеньку поверхню. 
Вони – його скарб. Простий доторк до каменів допоміг йому 
заспокоїтися. Вони нагадали йому про старого Мелхиседéка.

«Коли ти чогось хочеш, то весь Усесвіт допомагатиме тобі, 
щоб ти здійснив своє бажання», – сказав йому старий.

Він намагався зрозуміти, як могли справдитися ці слова. Він 
перебував на безлюдному ринку без жодного сентáво1 в кишені 
й без овець, яких він мав би стерегти вночі. Але камені свідчи-
ли про те, що він справді зустрічався з царем – царем, який 
знав його історію, знав про вкрадену в батька рушницю і про 
його перший сексуальний досвід.

«Камені допоможуть тобі зрозуміти, що ти маєш робити 
далі. Вони називаються Урім і Тумім». Хлопець знову поклав 
камені в торбину й наважився на експеримент. Старий попере-
див його, щоб він чітко формулював свої запитання, бо камені 
служать лише тому, хто знає, чого він хоче.

Тоді хлопець запитав, чи благословення старого досі пере-
буває з ним.

Він дістав один із каменів. Відповідь була «так».
– Я знайду свій скарб? – запитав хлопець.
Він засунув руку в сакви, щоб узяти один із ка менів, але 

вони обидва вислизнули назовні крізь дірку в тканині. Хлопець 

1 Сентáво  (ісп. centavo – сота частина) – назва дрібної розмінної монети 
в багатьох країнах. 
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ніколи не помічав, щоб його сакви були з діркою. Він нахилився, 
щоб підняти Уріма й Туміма й укинути їх назад у сакви. Та коли 
він побачив їх на землі, нова фраза виринула в його свідомості.

«Навчися шанувати знаки й підкорятися їм», – сказав ста-
рий цар.

Це справді був знак. Хлопець засміявся сам до себе. Потім 
схопив обидва камені із землі й укинув їх у сакви. Він вирішив 
не зашивати дірки – камені могли випадати з неї, коли їм хоті-
лося. Він зрозумів, що про певні речі люди не повинні запиту-
вати – щоб не втікати від власної долі. «Я обіцяв сам ухвалюва-
ти свої рішення», – сказав він сам до себе.

Але камені повідомили йому, що старий не припинив під-
тримувати його, й це наповнило його більшою впевненістю. Він 
знову подивився на безлюдний ринок і не відчув того розпачу, 
що раніше. Цей світ для нього не чужий; він для нього новий.

Сантьяго рушив майданом. Він допоміг цукерникові розклас-
ти товар і зрозумів його, хоча не знав арабської. Тоді юнакові за-
хотілося збагнути мову без слів. Він вирішив пройтися вуличка-
ми Танжера, щоб відшукати знаки. Хлопець зустрів торговця 
кришталем. Його лавка була нагорі, тож мандрівники до неї не 
доходили. Сантьяго протер йому запорошену вітрину. За цей час 
до крамниці зайшли двоє покупців. Торговець кришталем сприй-
няв це як добрий знак і запропонував юнакові попрацювати 
у нього. Хлопець погодився, адже йому треба було купити овець.

РОЗДІЛ ДРУГИЙ
Після місяця роботи в крамниці Сантьяго запропонував но-

вовведення. Спочатку вони виставили на вулицю стійку зі 
зразками товару. Торговець теж колись мріяв подорожувати 
та відвідати Мекку, але він туди не поїде, бо мрія допомагає 
терпіти йому всі однакові дні, адже він боїться здійснити свою 
мрію, щоб не втратити смаку життя. Сантьяго сподівався, 
що через півроку він зможе повернутися до Іспанії й купити 
вдвічі більше овець, ніж мав. Так він додому повернувся б пере-
можцем, адже, опинившись на чужині без шеляга в кишені, він 
зумів подвоїти свою отару. Згодом юнак вирішив пригощати 
всіх відвідувачів чаєм із кришталевих склянок. Зрештою у крам-
ниці стало багато покупців, навіть довелося наймати ще двох 
людей. Через одинадцять місяців і дев’ять днів після того, як 
юнак опинився на африканському континенті, у нього була гру-
ба пачка грошей, достатня, щоб купити сто двадцять овець, 
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зворотний квиток і ліцензію на торгівлю з Африкою. Він вирі-
шив покинути торговця кришталем. Оскільки юнак знайшов 
душу для крамниці кришталю, торговець благословив його.

Хлопець пішов у свою кімнату й зібрав там усе, що мав. 
Коли вже виходив, то помітив у кутку кімнати свої давні пасту-
шачі сакви. Він уже спакував усі речі, а про сакви забув. Сан-
тьяго знайшов у них книжку й куртку. Коли витрусив сакви, 
щоб подарувати їх якомусь хлопцеві на вулиці, на підлогу ви-
пали два камені: Урім і Тумім.

Тоді хлопець згадав про старого царя і здивувався, що не 
згадував про нього так довго. Протягом року працював, не роз-
гинаючись, думаючи тільки про те, щоб заробити грошей і не 
повертатися до Іспанії з низько опущеною головою.

– Ніколи не чини опору своїм мріям, – сказав йому старий 
цар. – Підкоряйся знакам.

Хлопець підняв Урім і Тумім із підлоги, і його знову опану-
вало дивне відчуття, що старий цар близько. Він тяжко працю-
вав протягом року, а тепер знаки показували, що настав йому 
час вирушати в дорогу.

– Я повернуся туди, де був, і стану таким, як і раніше. Але 
вівці не навчили мене розмовляти арабською мовою.

А вівці, до речі кажучи, навчили його чогось набагато важ-
ливішого: що у світі існує мова, яку всі розуміють і якою хло-
пець користувався протягом усього цього часу, щоб домогтися 
успіху в торгівлі кришталем. Це була мова ентузіазму, чогось 
такого, що він робив із любов’ю та бажанням, прагнучи до того, 
чого він бажав і в що вірив. Танжер уже не був для нього чу-
жим містом, і він відчував, що в той самий спосіб, у який він 
під корив це місце, він міг би підкорити світ.

– Коли ти чогось захочеш, весь Усесвіт прагнутиме допо-
могти тобі здійснити своє бажання, – сказав йому старий цар.

Але старий цар не говорив про можливі пограбування, про 
неозорі пустелі, про людей, які знають про свої мрії, але не хо-
чуть реалізувати їх. Старий цар не говорив, що піраміди – це 
лише купи каміння, і що кожен може накласти купу каміння на 
своєму подвір’ї. І він забув сказати йому, що коли він назбирає 
стільки грошей, що зможе купити отару овець, більшу, аніж та, 
якою він володів, то він повинен купити цю отару.

Хлопець підібрав сакви і приєднав їх до інших своїх торбин. 
Спустився сходами; старий обслуговував чужоземне подружжя, 
тоді як двоє інших покупців ходили по крамниці, п’ючи чай із 
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кришталевих ваз. Це було добре для такої ранньої години. З того 
місця, де він стояв, він уперше помітив, що волосся торговця 
кришталем дуже нагадує волосся старого царя. Він пригадав 
усмішку кондитера в перший день перебування в Танжері, коли 
він не мав ані чогось поїсти, ані кудись прихилити голову; та 
усмішка також була схожа на усмішку старого царя.

«Так ніби він тут проходив і залишив свій знак, – подумав 
він. – І схоже, кожна особа знала цього царя в якусь хвилину 
свого існування. Хай там як, а він сказав, що завжди навідує тих, 
котрі живуть так, як вимагає від них їхня Персональна Легенда».

Він пішов, не попрощавшись із торговцем кришталем. Не 
хотів плакати, бо це могли б помітити люди. Але його опанува-
ла туга за всім тим часом і за всіма тими новими речами, яких 
він навчився. Тепер він був більш упевненим у собі й мав ба-
жання підкорити світ.

На складі, куди вирушив Сантьяго, щоб дізнатися, як діс-
татися до пірамід, він зустрів Англійця, який вірив у знаки. 
У нього була мета – віднайти Універсальну Мову, якою гово-
рить Всесвіт. Так він захопився Алхімією. На пошуки Філо-
софського Каменя він витратив значну частину батькового 
статку. Англієць дізнався, що в пустелі, в оазі Аль-Фаюм, 
живе араб, якому двісті років і який будь-який метал перетво-
рює на золото. Тож Англієць чекав на караван, що мав відвезти 
його до оази. Англієць прийняв Сантьяго за араба і здивував-
ся, коли побачив у нього Урім і Тумім. Ці камені зі звичайного 
гірського кришталю у нього також були, адже користуватися 
ними Англійця навчила Біблія – це єдиний засіб віщування, до-
зволений Богом. Сантьяго сказав, що йому, пастухові, їх пода-
рував король. Англієць відповів, що тут немає нічого дивного, 
адже саме пастухи першими впізнали короля, якого решта 
світу визнати відмовилася. Сантьяго зрадів, що опинився на 
складі, бо Англієць теж звертав увагу на знаки. Оскільки оаза 
Аль-Фаюм була в Єгипті, Англієць і Сантьяго вирушили разом 
із караваном торговців.

У дорозі Англієць розмірковував про те, що випадковостей 
не буває. Хоча юнак не чув слів Англійця, він розумів, що ішлося 
про загадковий ланцюжок, який усе пов’язує і завдяки якому він 
став спочатку пастухом, потім двічі побачив той самий сон, 
зустрівся з королем, опинився в Африці, був пограбований, зій-
шовся з торговцем кришталем... Юнак спостерігав за пусте-
лею. Щоразу, коли він дивився на море чи вогонь, він міг годинами 
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мовчати, не думаючи ні про що, поринаючи в безмежність і силу 
стихій. «Я навчався в овець і навчався в кришталю, – подумав 
він. – А тепер я можу багато чого навчитися в пустелі. Вона 
здається мені дуже давньою й дуже мудрою».

Чимдалі просувався караван, тим обережнішим ставав 
Про відник. Між племенами розпочалася війна. Тож настав 
день, коли Провідник Каравану вирішив не розводити вогню, 
щоб не привертати уваги, і виставив озброєну охорону. Коли 
Сантьяго розповів Англійцеві про крамницю й досягнутий 
там успіх, той відповів, що це принцип, який рухає усіма ре-
чами. В алхімії це називають Душею Світу. Вона завжди є по-
зитивною силою. Усе, що перебуває на поверхні Землі або над 
Землею, постійно перетворюється, бо Земля жива і має душу. 
Люди є частиною цієї Душі й рідко думають про те, що вона 
завжди працює на їхню користь. Тож Сантьяго повинен зрозу-
міти, що в крамниці кришталю навіть вази трудилися для 
його успіху. 

Хлопець, читаючи книжки з алхімії, звернув увагу, що в них 
повторюється думка: все походить з єдиного джерела. Він по-
цікавився в Англійця, для чого потрібні ці товстезні книжки, 
якщо найважливіший текст Алхімії складається з кількох 
рядків, викарбуваних на поверхні звичайного смарагда (Сма-
рагдова Скрижаль). Англієць невпевнено пояснив, що для того, 
щоб зрозуміти ці кілька рядків, алхіміки витрачають усе жит-
тя. У книжці, яка найбільше зацікавила хлопця, роз повідалася 
історія знаменитих алхіміків. Вони вірили в те, що якщо 
якийсь метал обробляти й обробляти протягом багатьох ро-
ків, то він утратить усі свої індивідуальні властивості й на 
його місці залишиться лише Душа Світу. Ця Унікальна Річ 
дасть змогу алхімікам зро зуміти кожну річ на поверхні Землі, 
бо це єдина мова, якою спілкуються між собою речі. Алхіміки 
називають це відкриття Великим Творінням – і воно склада-
ється з рідкої та твердої частин. Хлопець же вважав, що до-
сить спостерігати за людьми і знаками, щоб відкрити цю 
мову. Англієць подумав, що Сантьяго все спрощує.

Коли юнак повернув йому книжки з алхімії, Англієць поціка-
вився, чого той навчився. Сантьяго відповів: «Я зрозумів, що 
світ має Душу, й той, хто зрозуміє ту Душу, зрозуміє мову ре-
чей. Я також зрозумів, що багато алхіміків прожили свою Пер-
сональну Легенду й змогли відкрити Душу Світу, Філософський 
Камінь й Еліксир. Однак передусім я довідався, що ці істини 
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дуже прості й можуть бути записані на смарагді». Англієць 
був розчарований. Довгі роки досліджень, магічні символи, ма-
лозрозумілі слова – ніщо з цього не справило враження на хлоп-
ця. «Він має досить примітивну душу, аби це зрозуміти», – по-
думав він. Тим часом караван дістався оази.

Хлопець розплющив очі, коли сонце почало підійматися 
над обрієм. Перед ним там, де вночі висіли маленькі зірки, те-
пер простягався нескінченний ряд фінікових пальм на всю 
межу пустелі.

– Приїхали! – сказав англієць, який також щойно прокинувся.
Хлопець, проте, промовчав. Він дослухався до мовчанки пус-

телі й задовольнявся тим, що дивився на фінікові пальми, які 
затуляли йому обрій. Йому треба буде ще довго йти, аби добути-
ся до пірамід, і коли-небудь цей ранок стане для нього лише 
спогадом. Але тепер він був теперішньою миттю, святом, про 
яке говорив погонич верблю дів, і він дістався сюди живий із 
уроками свого минулого й мріями свого майбутнього. Одного 
дня оце видіння тисяч фінікових пальм перетвориться на згад-
ку. Але в цю мить вона означала для нього затінок, воду й схо-
ванку від війни. Отже, так само як іржання верблюда означало 
для ньо го небезпеку, шеренга фінікових пальм означала чудо.

«Світ розмовляє багатьма мовами», – подумав хлопець.
«Коли час біжить швидко, каравани також поспішають», – 

подумав Алхімік, дивлячись, як до оази прибувають сотні лю-
дей і тварин. Кричали нещодавно прибулі й кричали жителі 
оази, пилюка зáстила сонце пустелі, діти стрибали від збуджен-
ня, дивлячись на чужоземців. Алхімік побачив, що вожді пле-
мен підійшли до ватага каравану й довго розмовляли з ним.

Проте ніщо з цього не цікавило Алхіміка. Він уже бачив чи-
мало людей, які прибували й відбували, відколи пустеля й оаза 
залишалися такими, якими вони були. Він бачив царів і жебра-
ків, які топтали ці піски, що завжди змінювали форму під ві-
тром, але залишалися тими самими часів його дитинства. Але 
навіть за таких обставин він не міг утримати у глибині свого 
серця ту радість життя, яку переживав кожен подорожанин, 
коли після жовтої землі та сліпучого синього неба зелені крони 
фінікових пальм з’являлися перед його очима. «Можливо, Бог 
створив пусте лю для того, щоб чоловікові хотілося всміхнути-
ся, коли він бачить фінікові пальми», – подумав він.

Оази в пустелі завжди вважали нейтральними територія-
ми, тож їхні мешканці ходили без зброї, війна тривала в пустелі. 
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Та Сантьяго думав лише про скарб. Що більше він наближався 
до своєї мрії, то важчим ставав пошук. Англієць попросив юна-
ка допомогти знайти Алхіміка, адже ніхто в оазі про нього не 
чув. Потім Англієць здогадався, що треба розпитувати про 
людину, яка вміє лікувати, і дізнався, що така живе в пустелі. 
Якось біля колодязя Сантьяго зустрів дівчину на ім’я Фатіма 
і зрозумів, що вона – його суджена.

Наступного дня Сантьяго прийшов до колодязя, щоб зу-
стрітися з Фатімою. Натомість побачив Англійця, який роз-
повів про зустріч з Алхіміком. Коли до колодязя прийшла Фа-
тіма, Сантьяго зізнався, що кохає її, і запропонував їй вийти 
за нього заміж. Дівчина сказала, що хоче, аби хлопець продо-
вжив свої пошуки, а вона його чекатиме. Якось Англієць порав-
ся біля алхімічної печі, а Сантьяго в пустелі побачив, як у небі 
один яструб накинувся на другого. Хлопцеві також привиділо-
ся, як до оази заходить військо з оголеними шаблями. Сантья-
го розказав про видіння на нараді вождів. Дехто засумнівався, 
щоб пустеля відкрила себе чужинцеві, на що юнак відповів, що 
його очі ще не звикли до пустелі і він може побачити те, чого 
не бачать місцеві. Було вирішено, що попри традицію чоловіки 
в оазі озброяться і в разі нападу віддячать йому золотом. Однак 
якщо нападу не буде, то стратять самого Сантьяго.

Оаза була слабко освітлена повним місяцем, коли хлопець 
покинув шатро вождів. До свого намету йому треба було йти 
двадцять хвилин.

Він був наляканий тим, що відбулося. Він по ринув у Душу 
Світу, а винагородою за те, що він там довідався, могла стати 
втрата ним життя. Заклад вельми високий. Але він наважився 
зробити високий заклад ще в той день, коли продав своїх овець 
і вирішив іти до своєї Персональної Легенди. І, як казав пого-
нич верблюдів, померти завтра так само добре, як і померти 
в будь-який інший День. Кожен день створений для того, щоб 
його прожити або щоб попрощатися зі світом. 

Він ішов мовчки. Не жалкував про те, що зробив. Якщо він 
завтра помре, це стане доказом того, що Бог не захотів зміню-
вати майбутнє. Але якщо він помре, то це станеться вже після 
того, як він переплив протоку, працював у крамниці кришталю, 
познайомився з мовчанкою пустелі та з очима Фатіми. Він про-
жив напруженим життям кожен свій день після того, як поки-
нув батьківський дім кілька років тому. Якщо він помре завтра, 



342 Сучасна література в юнацькому читанні

то це станеться вже після того, як його очі побачили набагато 
більше, аніж очі інших пастухів, і хлопець пишався цим.

Зненацька пролунав гуркіт, і хлопця повалив на землю по-
рив вітру, якого він ще не знав. Здійнялася пилюка, яка майже 
затулила місяць. Перед ним стояв дибки величезний білий 
кінь, оглушивши його грізним іржанням.

Хлопець не міг бачити, що там відбувається, та коли пилю-
ка трохи осіла, він відчув такий страх, якого раніше ніколи не 
відчував. На коні сидів вершник, весь у чорному, із соколом на 
лівому плечі. На голові в нього був тюрбан, а обличчя він обмо-
тав хусткою, крізь яку визирали лише очі. Він здавався послан-
цем пустелі, але його присутність вражала більше, аніж присут-
ність будь-кого з тих, кого Сантьяго знав у своєму житті.

Дивний вершник дістав величезну криву шаблю з прикрі-
плених до сідла піхов. Сталеве лезо зблиснуло у світлі місяця.

– Хто наважився прочитати політ яструбів? – запитав 
вершник таким могутнім голосом, який, здавалося, відбився 
луною від усіх п’ятдесятьох тисяч фінікових пальм Аль -Фаюма.

– Я наважився, – повторив хлопець й опустив голову, щоб 
одержати удар шаблі. – Багато життів будуть урятовані, бо ви 
не порадилися з Душею Світу.

Проте шабля не впала донизу відразу. Рука незнайомця 
опускалася повільно, аж поки лезо шаблі доторкнулося до го-
лови хлопця. Воно було таке гостре, що на місці доторку з’яви-
ла ся крапля крові.

Вершник залишався нерухомим. Хлопець також. У нього не 
з’явилося жодної думки про те, щоб утекти. Дивна радість опа-
нувала його у глибині серця: він помре за свою Персональну 
Легенду. І за Фатіму. Нарешті знаки здалися йому справжніми. 
Перед собою він бачить Ворога, але він може не переживати за 
свою смерть, бо з ним Душа Світу. Через мить він стане її час-
тиною. А завтра і його ворог теж стане її частиною.

Незнайомець, проте, тримав свою шаблю біля його голови.
– Навіщо ти прочитав політ птахів?
– Я прочитав тільки те, що птахи захотіли мені розповісти. 
Незнайомець нарешті прибрав шаблю з голови. Хлопець 

відчув певну полегкість. Але втікати не мав бажання.
– Обережно з угадуваннями, – проголосив незнайомець. – 

Коли події записані, уникнути їх не пощастить.
– Я бачив лише військо, – відповів хлопець. – Результату 

битви я не бачив.
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Вершник, схоже, був задоволений його відповіддю. Але досі 
тримав шаблю в руці. Що робить чужинець у чужому краї?

– Я шукаю свою Персональну Легенду. Щось таке, чого ви 
ніколи не зрозумієте.

Вершник уклав шаблю в піхви, й сокіл на його плечі скрик-
нув дивним криком. Напруга, яка опанувала хлопця, послаби-
лася.

– Я мусив перевірити твою мужність, – сказав незнайомець. – 
Мужність дуже важлива властивість для того, хто хоче опану-
вати Мову Світу.

Хлопець був здивований. Цей чоловік говорив про речі, ві-
домі небагатьом людям.

– Треба ніколи не розслаблюватися, навіть коли ти перебу-
ваєш так далеко від дому, – про вадив він. – І треба любити пус-
телю, але ніколи внутрішньо не довіряти їй. Бо пустеля – це 
випробування для всіх чоловіків: вона перевіряє кожен твій 
крок і вбиває того, хто виявить неуважність.

Його слова нагадали Сантьяго слова старого царя Мелхи-
седека.

– Якщо прийдуть воїни, після того як помре сонце, і твоя 
голова ще залишиться на плечах, – знайди мене, – сказав не-
знайомець.

У тій самій руці, яка стискала шаблю, тепер з’явився батіг. 
Кінь знову став дибки, здійнявши хмару пилюки.

– А де ви мешкаєте? – крикнув хлопець, коли вершник уже 
був далеко.

Рука з батогом показала на південь. Так хлопець зустрівся 
з Алхіміком.

Наступного ранку дві тисячі вершників напали на оазу, про-
те їм дали відсіч озброєні жителі. Всіх нападників було вбито. 
Сантьяго запропонували стати Радником Оази. Коли сонце схо-
валося за обрієм, хлопець вирушив на південь. Алхімік з’явився, 
коли місяць був уже високо в небі. На плечі в нього висіли два 
мертві яструби. Він сказав юнакові, що про нього йому розповів 
вітер і він допоможе хлопцеві дістатися до його скарбу. Сантья-
го заперечив, що він має верблюда, гроші, зароблені в крамниці 
кришталю, і п’ятдесят золотих монет. Він стане багатим чо-
ловіком у своїй країні. До того ж у нього є Фатіма, більший скарб, 
аніж усе те, що він досі зібрав. Алхімік заперечив, що все це дале-
ко від пірамід. Він наказав продати верблюда й купити коня і по-
казати життя в пустелі, бо лише той, хто знаходить життя, 
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зможе знайти скарби. Наступного дня Сантьяго й Алхімік ру-
шили в пустелю. Юнак поскаржився, що йому не щастить зна-
йти життя в пустелі. «Життя приваблює життя», – відповів 
Алхімік. І хлопець його зрозумів. Він відпустив повіддя коня, і той 
вільно побіг, доки не зупинився. Сантьяго не знав мови пустелі, 
та його кінь знав мову життя. І хлопець показав на це місце  
Алхіміку – тут було життя. На землі між каменями була дірка. 
З неї Алхімік витягнув змію і погодився провести Сантьяго пус-
телею. Вночі хлопець попрощався з Фатімою, обіцяючи їй повер-
нутися, і вранці разом з Алхіміком вирушив у дорогу.

Алхімік скакав попереду із соколом на плечі. Сокіл добре 
знав мову пустелі, й коли вони зупинялися, птах злітав із плеча 
Алхіміка й летів у пошуках поживи. У перший день він зловив 
зайця. На другий – двох птахів.

Уночі вони стелили свої ковдри й не розпалюва ли вогнища. 
Ночі в пустелі були холодні і ставали темнішими, мірою того 
як місяць зменшувався в небі. Війна тривала, й вітер іноді до-
носив до них солодкавий запах крові. Деякі битви відбувалися 
зовсім близько, й вітер нагаду вав хлопцеві, що існує Мова Зна-
ків, завжди готова показати те, чого він не міг побачити очима.

Коли спливав сьомий день у подорожі, Алхімік вирішив 
розбити табір для нічного відпочинку раніше, ніж до того. Ал-
хімік дістав флягу з питною водою й запропонував хлопцеві.

– Ти вже майже дістався до кінця своєї подорожі, – сказав 
він. – Мої привітання, що ти йдеш дорогою своєї Персональної 
Легенди.

– А ви провели мене нею в мовчанці, – сказав хлопець. – 
Хоч я сподівався, ви навчите мене того, що знаєте. 

– Існує лише один спосіб навчатися, – відповів Алхімік. – 
Навчатися в діяльності. Усього, що ти мусив знати, тебе навчи-
ла подорож. Крім одного.

– Чому вас називають Алхіміком?
– Бо я ним є.
– А в чому помилялися інші алхіміки, які шукали золото й не 

знайшли його?
– Вони шукали тільки золото, – відповів його супутник. – 

Шукали скарб своєї Персональної Легенди, але не хотіли про-
жити власну Легенду.

– А що записано на Смарагдовій Скрижалі? 
Алхімік почав креслити якісь знаки на піску і креслив їх по-

над п’ять хвилин. Поки він креслив, хлопець пригадав старого 
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царя Мелхиседека й май дан, де вони одного дня зустрілися; 
йому здавалося, відтоді минуло багато й багато років.

– Ось що записано на Смарагдовій Скрижалі, – сказав Ал-
хімік, коли перестав креслити.

Хлопець підійшов і прочитав слова, записані на піску.
– Це код, – констатував Сантьяго, трохи розчарований 

Смарагдовою Скрижаллю. – Як у книжках англійця.
– Ні, – не погодився з ним Алхімік. – Це схо же на політ 

яструбів – його не можна зрозуміти лише завдяки резону. Сма-
рагдова Скрижаль – це прямий перехід до Душі Світу.

– Мудреці дійшли висновку, що світ природи – це лише об-
раз і копія Раю. Просте існування цього світу є гарантією, що іс-
нує світ досконаліший, аніж цей. Бог його створив для того, щоб 
через прості речі люди могли зрозуміти свої духовні настанови 
й чудеса свого знання. Це є тим, що я називаю діяльністю.

– Я повинен зрозуміти Смарагдову Скрижаль? – запитав 
хлопець.

– Ти перебуваєш у пустелі, тож поринай у пустелю. Вона слу-
гує для зрозуміння Світу, як і будь-яка інша річ на поверхні Зем-
лі. Тобі навіть не треба зрозуміти пустелю: досить пильно поди-
витися на просту піщинку, й ти побачиш усі чудеса Творіння.

– А як я можу поринути в пустелю?
– Прислухайся до свого серця. Воно знає про все, бо бачить 

Душу Світу й одного дня повернеться до неї.
Вони мовчки пересувалися ще два дні. Алхімік був набагато 

обережнішим, бо вони наближалися до зони найзапекліших 
боїв. А хлопець намагався дослухатися до свого серця. [...]

Протягом тієї ночі він багато говорив з Алхіміком. Й Алхі-
мік зрозумів, що серце хлопця обернулося до Душі Світу.

– Що мені робити тепер? – запитав хлопець.
– Добиратися до пірамід, – сказав Алхімік. – І бути дуже уваж-

ним до знаків. Твоє серце вже готове показати тобі твій скарб.
– Саме це мені бракувало знати?
– Ні, – відповів Алхімік. – Ось чого тобі бра кувало знати. 

«Завжди перед тим, як реалізувати мрію, Душа Світу вирішує 
перевірити, чого ти навчився протягом подорожі. Вона робить 
це не тому, що вона погана, а щоб ми могли разом зі своєю мрією 
затямити собі і ту науку, яку ми опанували під час подорожі. 
У  цю мить більшість людей чинять опір. Це те, що мовою пус-
телі ми називаємо «померти від спраги, коли фінікові пальми 
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уже з’явилися на обрії». Пошук завжди починається від Долі 
Початківця. Й закінчується Підтвердженням Переможця.

Хлопець згадав про давнє прислів’я свого краю. Там говори-
лося про те, що найтемніша година настає перед самим сходом 
сонця.

Із кожним днем серце хлопця ставало все мовчазнішим. 
Воно вже не хотіло знати ані про те, що було, ані про те, що буде; 
задовольнялося тільки тим, що споглядало пустелю й пило ра-
зом із хлопцем Душу Світу. Він і його серце стали великими 
друзями й не могли зрадити одне одного.

Коли серце починало говорити, воно хотіло дати силу і сти-
мул хлопцеві, якого іноді жахливо знуджували дні мовчанки. 
Серце насамперед розповідало Сантьяго про його великі по-
двиги: про те, з якою мужністю він вирішив покинути своїх 
овець і прожити свою Персональну Легенду, про те, з яким ен-
тузіазмом він працював у крамниці кришталю.

Нарешті, коли вони стали підійматися на гору, що затуляла 
весь обрій, Алхімік сказав, що через два дні вони будуть біля 
пірамід.

– Якщо ми скоро розлучимося, – відповів хло пець, – то на-
вчіть мене алхімії.

– Ти вже її знаєш. Треба проникнути в Душу Світу й відкри-
ти скарб, який вона приготувала для нас.

– Я не про це хочу знати. Я говорю про перетворення свин-
цю на золото.

Алхімік із пошаною поставився до мовчанки пустелі й від-
повів хлопцеві, коли вони зупинилися, щоб поїсти.

– Усесвіт розвивається, – сказав він. – І для нас, мудреців, 
золото – це найрозвиненіший метал. Не запитуй чому, я не 
знаю. Знаю тільки, що Традиція ніколи не помиляється. Люди 
хибно зрозуміли слова мудреців. І замість символу еволюції зо-
лото стало для них знаком війн.

– Речі говорять багатьма мовами, – сказав хлопець. – Рані-
ше іржання верблюда було тільки іржанням, потім стало сиг-
налом небезпеки і зрештою знову перетворилося на іржання.

Але він замовк. Алхімік мусив усе це знати.
– Я знав справжніх алхіміків, – провадив він. – Вони зами-

калися в лабораторії й намагалися еволюціонувати як золото. 
Вони відкрили Філософський Камінь. Бо зрозуміли, що коли 
еволюціонує одна річ, еволюціонує також усе те, що її оточує.
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Інші здобували камінь випадково. Вони вже мали обдару-
вання, душа в них була більш відкрита, ніж в інших людей. Але 
цих можна не брати до уваги, бо вони зустрічаються рідко.

Нарешті є такі, які шукають лише золото. Ці ніколи не від-
криють таємницю. Вони забувають про те, що свинець, мідь, 
залізо також мають свою Персональну Легенду, яку хочуть ви-
конати. Хто втручається в Персональну Легенду інших, той ні-
коли не відкриє свою.

Слова Алхіміка прозвучали як прокляття.
Алхіміка і Сантьяго взяли в полон, прийнявши за шпигунів. 

Алхімік назвав себе провідником, а юнака – алхіміком, який ро-
зуміє природу і світ. Тож якби хлопець захотів, він би зруйну-
вав табір силою вітру, а через три дні може обернутися на ві-
тер, щоб показати свою могутність. Сантьяго не впевнений, 
що йому це вдасться, проте Алхімік переконаний, що людина, 
яка йде Своїм Шляхом, уміє все.

На третій день командувач скликав командирів, щоб поди-
витися, як юнак перетворюється на вітер.

Хлопець почав дивитися на обрій прямо перед собою. Удали-
ні були гори, дюни, скелі й повзучі рослини, які вперто намага-
лися вижити там, де вижити було неможливо. Там лежала пус-
теля, по якій він мандрував протягом кількох місяців, а проте 
досі знав лише її малу частину. У цій малій частині він зустрівся 
з Англійцем, караваном, бачив війни між племенами й оазу 
з півсот нею тисяч фінікових пальм і трьомастами колодязів.

– Що ти хочеш від мене сьогодні? – запитала пустеля. 
– В одному місці ти оберігаєш дівчину, яку я кохаю, – ска-

зав хлопець. – Тому, коли я дивлюся на твої піски, я також див-
люся на неї. Я хочу повернутися до неї й прошу, щоб ти допо-
могла мені перетворитися на вітер.

– А що таке «любов»? – запитала пустеля.
– Любов – це коли сокіл літає над твоїми піс ками. Бо для 

нього ти – зелене поле, й він ніколи не повертається без здоби-
чі. Він знає твої скелі, твої дюни і твої гори, й ти щедра до нього.

– На своєму дзьобі сокіл переносить шматочки від мене, – ска-
зала пустеля. – Протягом років я вирощую його здобич, напуваю 
її тією крихтою води, яку маю, показую їй, де вона може знайти 
їжу. Й одного дня з неба падає сокіл саме тоді, коли я відчуваю до-
торк його здобичі до моїх пісків. Він забирає те, що я створила.

– Але він прилетів до тебе тому, що ти виплекала для ньо-
го здобич, – відповів хлопець. – Ти виплекала здобич, щоб  
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нагодувати сокола. А сокіл нагодує людину. А людина одного 
дня нагодує твої піски, на яких виросла здобич для сокола. Так 
рухається світ.

– І це любов?
– І це любов. Це те, що примушує дичину пере творюватися 

на сокола, сокола – на людину, а людину – знову на пустелю. 
І це те, що примушує свинець перетворюватися на золото; а зо-
лото – знову ховатися під землею.

– Я не розумію твоїх слів, – сказала пустеля.
– Тоді зрозумій, що в одному місці, серед твоїх пісків, мене 

чекає дівчина. І тому мені треба перетворитися на вітер.
Пустеля мовчала протягом кількох хвилин.
– Я дам тобі свої піски для того, щоб міг утво ритися вітер. 

Але сама я не можу зробити нічого. Проси допомоги у вітру.
Маленький вітерець повіяв. Командири бачили хлопця на 

відстані – він розмовляв мовою, якої вони не розуміли.
Алхімік усміхався.
Вітер долетів до хлопця й доторкнувся до його обличчя. Він 

дослухався до його розмови з пустелею, бо вітри завжди зна-
ють усе. Вони пролітають над світом, обминаючи місця, де 
люди народжуються й де вони помирають.

– Допоможи мені, – звернувся хлопець до вітру. – Колись 
я почув у твоєму голосі голос своєї коханої.

– Хто тебе навчив розмовляти мовою пустелі й вітру?
– Моє серце, – відповів хлопець.
Вітер не прилітав від жодного місця й не летів до жодного 

місця, й тому він був сильніший, аніж пустеля. Одного дня 
люди зможуть саджати дерева в пустелі й навіть вирощувати 
там овець, але їм ніколи не вдасться приборкати вітер.

– Ти не зможеш стати вітром, – сказав йому вітер. – У нас 
різна природа.

– Неправда, – не погодився хлопець. – Я прилучився до таєм-
ниць алхімії, коли подорожував світом разом із тобою. Я ховаю 
в собі вітри, пустелі, океани, зірки й усе, що було створено у Все-
світі. Ми створені однією Рукою й маємо одну Душу. Я хочу 
бути таким, як ти, проникати в усі кутки, перелітати через 
моря, змести пісок, який засипав мій скарб, принести якнай-
ближче до себе голос моєї коханої.

– Я чув твою розмову з Алхіміком одного дня, – сказав ві-
тер. – Він казав про те, що кожна річ має свою Персональну Ле-
генду. Люди не можуть перетворюватися на вітер.
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– Навчи мене бути вітром протягом кількох хвилин, – по-
просив хлопець. – Щоб ми могли поговорити про необмежені 
можливості людей і вітрів.

Вітер був цікавий, а це була тема, якої він не знав. Йому хотіло-
ся її обговорити, але він не знав, як можна перетворити людину 
на вітер. А скільки він усього знав! Він утворював пустелі, топив 
кораблі, знищував ліси й пролітав через міста, наповнений музи-
кою і дивними звуками. Він вважав свої спроможності нескінчен-
ними, а цей хлопець каже, що вітер міг би робити ще багато речей.

– Ось це ми й називаємо «любов’ю», – сказав Сантьяго, поба-
чивши, що вітер майже поступився його проханню. Коли ти лю-
биш, ти спроможний перетворитися на будь-яку річ Творіння. 
Коли ми любимо, ми не маємо ніякої потреби розуміти те, що 
відбувається, бо все відбувається всередині нас, і люди можуть 
перетворюватися на вітер. Якщо ві три їм допомагають, звісно.

Вітер був дуже гордий, і його розлютувало те, що говорив 
хлопець. Він почав віяти з більшою швидкістю, піднявши в пус-
телі хмари піску. Але, зрештою, мусив зрозуміти, що навіть якби 
він пробіг через цілий світ, він не зміг би перетвори ти людину 
на вітер. Або пізнати любов.

– Коли я літав над світом, то помітив, що багато людей див-
ляться на небо, коли говорять про любов, – сказав вітер, роз-
лютившись, що доводиться визнати свої обмеження. – Можли-
во, тобі ліпше звернутися до неба.

– Тоді допоможи мені, – попросив хлопець. – Зроби так, 
щоб я міг дивитися на сонце, не осліпнувши.

Вітер повіяв ще з більшою силою, й небо наповнилося піс-
ком, залишивши на місці сонця лише золотавий диск.

Вітер сказав мені, що ти знаєш любов, – звернувся хлопець 
до сонця. – Якщо ти знаєш любов, ти також знаєш Душу Світу, 
виготовлену з любові.

– Звідти, де я перебуваю, я можу бачити Душу Світу. Вона по-
єднується з моєю душею, і ми разом із нею робимо так, щоб рос-
лини зростали, а вівці пересувалися в пошуках затінку. Там, де 
я перебуваю, а я перебуваю далеко від світу, – я навчилося лю-
бити. Я знаю, що коли я трохи більше наближуся до Землі, усе, 
що перебуває на ній, помре, й Душа Світу перестане існувати. 
Тому ми споглядаємо одне одного й любимо одне одного. Я даю 
їй життя й тепло, а вона дає мені резон для того, щоб жити.

– Ти знаєш любов, – сказав хлопець.
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– І знаю Душу Світу, бо ми багато розмовляємо в цих не-
скінченних мандрах по Всесвіту. Вона розповідає мені, що її 
найбільша проблема полягає в тому, що до сьогодні лише міне-
рали й рослини зрозуміли, що все є лише однією річчю. І тому 
немає необхідності в тому, щоб залізо було однаковим із міддю, 
а мідь була однаковою із золотом. Кожен метал виконує свою 
точну функцію в цій єдиній речі, й усе було б симфонією Світу, 
якби Рука, що все це написала, зупинилася б на п’ятий день 
Творіння. Але був шостий день, – нагадало сонце.

– Ти мудре, бо бачиш усе з великої відстані, – відповів хло-
пець. – Але ти не знаєш любові. Якби не було шостого дня Тво-
ріння, не було б людини, й мідь назавжди залишилася б міддю, 
а свинець назавжди залишився б свинцем. Кожен із цих мета-
лів має свою Персональну Легенду, це правда, але одного дня 
ця Персональна Легенда буде виконана. Тоді треба буде пере-
творитися на щось краще й здобути нову Персональну Легенду, 
аж поки Душа Світу стане справді лише однією річчю.

Сонце замислилося й вирішило світити сильніше. Вітер, 
який тішився цією розмовою, також повіяв сильніше, щоб сон-
це не засліпило хлопця.

– Для цього існує алхімія, – сказав хлопець. – Для того щоб 
кожна людина шукала свій скарб і його знаходила, а потім хо-
тіла стати кращою, ніж була у своєму попередньому житті. 
Свинець виконуватиме свою роль, аж поки світ більше не по-
требуватиме свинцю; тоді він муситиме перетворитися на зо-
лото. Алхіміки це роблять. Вони доводять, що коли ми прагне-
мо бути кращими, ніж ми є, усе навколо нас стає кращим.

– А чому ти кажеш, що я не знаю любові? – за питало сонце.
– Бо любов не означає застигнути в нерухомос ті, як пусте-

ля, ані гасати по світу, як вітер, ані бачити все здалеку, як ти. 
Любов – це сила, яка пере творює й покращує Душу Світу. Коли 
я проник у неї вперше, я хотів, щоб вона була досконалою. Але 
потім я побачив, що вона є рефлексом усіх створінь і має свої 
війни та пристрасті. Це ми годуємо Душу Світу, й земля, де ми 
живемо, буде кращою або гіршою, залежно від того, якими бу-
демо ми: кращими або гіршими. Саме в цьому виявляє свою 
силу любов, бо коли ми любимо, то завжди прагнемо бути кра-
щими, ніж ми є.

– А що ти хочеш від мене? – запитало сонце.
– Щоб ти допомогло мені перетворитися на вітер, – відповів 

хлопець.
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– Природа знає мене як наймудріше зі створінь, – сказало 
сонце. – Але я не знаю, як можна перетворити тебе на вітер.

– З ким же мені тоді поговорити?
Якусь мить сонце мовчало. Вітер завивав і розносив по 

всьому світу, що його мудрість обмежена. Але він не намагався 
втекти від хлопця, який розмовляв Мовою Світу.

– Поговори з Рукою, яка Все Написала, – порадило йому сонце.
Вітер прокричав свою згоду й повіяв із більшою силою, 

аніж будь- коли. Намети вирвало з піску, а коні почали рвати 
повіддя. На скелі чоловіки збилися в гурт, щоб вітер не звалив 
їх із ніг.

Тоді хлопець звернувся до Руки, яка Все Написала. І замість 
щось сказати, відчув, що Всесвіт завмер у мовчанці, й він за-
мовк теж.

Сила любові бризнула з його серця, й він почав молитися. 
Це була молитва, якої він ніколи не промовляв раніше, бо це 
була молитва без слів і без прохань. Він не молився за те, щоб 
його вівці знайшли добру пашу, ані за те, щоб продати якнай-
більше кришталю, ані за те, щоб дівчина, яку він зустрів, доче-
калася його повернення. У тій мов чанці, яка настала, хлопець 
зрозумів, що пустеля, вітер і сонце також шукають знаків, які 
написала ота Рука, й намагаються вийти на свою дорогу й зро-
зуміти, що було написано на простому сма рагді. Він знав, що ці 
знаки розкидано по всій Землі та в просторі і що в їхній появі 
не було ніякого мотиву чи значення, і що ні пустелі, ні вітри, ні 
сонця, ні люди не знають, навіщо їх ство рено. Але ота Рука 
мала причину створити те, що вона створила, й лише вона мо-
гла творити чудеса, перетворювати океани на пустелі, а людей 
на вітер. Бо тільки вона розуміла, що верховне рі шення штов-
хало Всесвіт до тієї точки, де шість днів творіння перетворюва-
лися на Велике Творіння.

І хлопець поринув у Душу Світу й побачив, що Душа Світу 
є частиною Душі Бога, й переконався в тому, що Душа Бога 
є його власною душею. А отже, вона могла творити чудеса.

Самум шаленів у той день, як він ще ніколи не шаленів. 
Протягом багатьох поколінь араби розповідатимуть легенду 
про те, як один хлопець перетворився на вітер і майже зруйну-
вав військовий табір, й кинув виклик могутності найвпливові-
шого командувача пустелі.

Коли самум перестав віяти, усі подивилися на те місце, де 
раніше перебував хлопець. Його більше там не було; він стояв 



352 Сучасна література в юнацькому читанні

біля вартового, геть обліпленого піском, який охороняв проти-
лежний бік табору.

Усі були нажахані таким чаклунством. Алхімік тішився, 
бо знайшов бездоганного учня. Командувач відпустив Сантьяго 
і Алхіміка, надавши їм для охорони військовий загін. До пірамід 
залишилося три години. Надвечір вони дісталися до монасти-
ря коптів, де Алхімік відпустив охорону. На монастирській 
кухні він розтопив свинець і за допомогою дивного яйця з жов-
того скла перетворив свинець на золото. Він розділив його на 
чотири частини. Одну частину віддав монахові за щедрість до 
подорожніх, одну – юнакові, щоб повернути кошти, які забрав 
командувач, одну залишив собі, бо треба було повертатися 
в пустелю, де йшла війна. Четверту частину він також віддав 
монахові для юнака про всяк випадок: юнак вже двічі втрачав 
свої гроші, а арабське прислів’я говорить: «Те, що сталося одно-
го разу, може більше ніколи не статися. Однак те, що сталося 
двічі, неодмінно станеться й утретє».

Сантьяго їхав протягом двох із половиною годин по пустелі, 
уважно дослухаючись до того, що підказувало йому серце. Саме 
воно мало вказати йому місце, де був захований його скарб.

– Де лежить твій скарб, там перебуває і твоє серце, – сказав 
Алхімік.

Але його серце говорило про інші речі. Воно з гордістю роз-
повідало історію про пастуха, який покинув своїх овець, щоб 
втілити в реальність свій сон, який повторився двічі. Розпові-
дало про Персональну Легенду й про багатьох чоловіків, які це 
робили, які вирушали на пошуки далеких земель або чарівних 
жінок, зустрічаючись віч- на- віч із чоловіками своєї епохи з їх-
німи уявленнями й забобонами. Воно говорило протягом усьо-
го цього часу про мандри, про відкриття, про книжки і про ве-
ликі переміни.

Коли він почав підійматися на велику дюну – й лише тоді 
серце прошепотіло йому на вухо: «Будь уважний до місця, де ти 
плакатимеш. Бо в тому місці перебуваю я, і в тому місці пере-
буває твій скарб».

Хлопець почав повільно підійматися на дюну. На небо, всія-
не зірками, знову викотився повний місяць – він мандрував по 
пустелі протягом місяця. Місячне світло падало на дюну, зме-
режавши її грою тіней, завдяки чому пустеля стала схожа на 
вкрите хвилями море й нагадала хлопцеві той день, коли він 
вільно пустив коня по пустелі, подавши добрий знак Алхіміку. 
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Зрештою, місяць освітив мовчанку пустелі й подорож, у яку ви-
рушають чоловіки, що шукають свій скарб.

Коли через кілька хвилин він виїхав на вершину дюни, його 
серце тьохнуло. У світлі м’якого сяйва повного місяця серед бі-
лих пісків пустелі височіли величні й горді піраміди Єгипту.

Хлопець упав навколішки й заплакав. Він подякував Богові 
за те, що Він повірив у його Персональну Легенду, й за те, що 
йому зустрілися цар, торговець кришталем, англієць і Алхімік. 
А най більше він Йому подякував за те, що зустрів жінку пусте-
лі, яка дала йому зрозуміти, що кохання ніколи не розлучає чо-
ловіка з його Персональною Легендою.

З далеких століть єгипетські піраміди дивилися на хлопця. 
Якби він захотів, то міг би повернутися до оази, одружитися 
з Фатімою й жити як простий пастух овець. Адже Алхімік жив 
у пустелі, навіть розуміючи Мову Світу, навіть уміючи пере-
творю вати свинець на золото. Він, Сантьяго, не мусив нікому 
показувати своє знання і своє мистецтво. Поки він подорожу-
вав до своєї Персональної Легенди, він вивчив усе, що йому по-
трібно, й прожив усе, що мріяв прожити.

Але він дістався до свого скарбу, а творіння завершується 
тільки тоді, коли мети досягнуто. Тут, на вершині дюни, хло-
пець заплакав. Він подивився вниз і побачив, що там, де впали 
його сльози, повзе жук- скарабей. Тут, у пустелі, хлопець навчив-
ся розуміти, що в Єгипті жук- скарабей є символом Бога.

То був ще один сигнал. І хлопець почав копати землю.
Юнак копав дуже довго. Аж раптом до нього наблизилися 

якісь люди, що назвалися біженцями, яким потрібні були гроші. 
Вони знайшли в його торбі золото, подумали, що решту він за-
ховав, і почали бити хлопця. Сантьяго згадав, як Алхімік ска-
зав йому: «Чого варті гроші, якщо ти скоро помреш? Іноді гроші 
можуть урятувати людину від смерті», – і признався, що шу-
кає скарб. Ватажок наказав облишити Сантьяго і не вбивати, 
щоб той зрозумів, що не можна бути таким йолопом. На цьому 
місці протягом двох років ватажок бачив сон, ніби він повинен 
податися в Іспанію, знайти там зруйновану церкву, де пасту-
хи мають звичай спати зі своїми вівцями й де прямо в ризниці 
росте сикомор, під корінням якого сховано скарб. Проте вата-
жок не такий дурний, аби перетнути пустелю лише тому, що 
бачив сон. І розбійники пішли геть.
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Хлопець важко підвівся на ноги й ще раз поди вився на піра-
міди. Вони всміхнулися йому, й він усміхнувся їм, його серце 
було переповнене щастям.

Він знайшов свій скарб.
ЗАКЛЮЧНІ СЛОВА

Хлопця звали Сантьяго. Він дістався до невеличкої покину-
тої церкви, коли вже смеркалося. Сикомор1 досі виростав із 
ризниці, і ще виднілися зорі в небі крізь напівзруйнований дах. 
Він пригадав, що колись ночував тут зі своїми вівцями і що то 
була ніч спокійна, якщо не брати до уваги сну.

Тепер він був без отари. Зате мав у руках лопату.
Він довго дивився на небо. Потім дістав із саков пляшку й ви-

пив вина. Пригадав ніч у пустелі, коли також дивився на зірки 
й пив вино з Алхіміком. Подумав про багато шляхів, які він 
пройшов і про дивну манеру Бога показувати йому, де захова-
ний його скарб. Якби він не вірив у повторювані сни, якби не 
зустрів циганку, якби не зустрів царя Мелхиседека, якби...

Він заснув мертвим сном і коли прокинувся, сонце було вже 
високо в небі. Тоді він почав копати під корінням сикомора.

«Старий чаклун, – подумав хлопець. – Він знав усе. Навіть 
залишив мені трохи золота, щоб я міг дістатися до цієї церкви. 
Чернець засміявся, коли побачив, як я повернувся до нього в роз-
дертому одязі. Невже він не міг звільнити мене від цього?»

«Ні, – відповів йому вітер. – Якби я тобі все розповів, ти не 
побачив би пірамід. А вони чудові, правда ж?»

То був голос Алхіміка. Хлопець усміхнувся й копав далі. Неза-
баром лопата уткнулася в щось тверде. Через годину він мав перед 
собою скриню, наповнену старовинними іспанськими монетами. 

Хлопець дістав Уріма й Туміма зі своїх саков. Він викорис-
тав їх як два камені лише один раз, у той ранок, на ринку. Його 
життя і його шлях були завжди наповнені знаками.

Він поклав Уріма й Туміма у скриню із золотом. Адже вони 
також були частиною його скарбу, бо нагадували йому про старо-
го царя, з яким він уже ніколи не побачиться. «Життя й справді 
щедре для того, хто прожив свою Персональну Легенду», – по-
думав хлопець. Потім він пригадав, що повинен піти до Тарифи 
й віддати десяту частину свого скарбу циганці. «Які вони ро-
зумні й досвідчені, ці цигани, – подумав він. – Мабуть, тому, 
що вони багато подорожують».

1 Сикомор – південне плодове дерево родини шовковичних.
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Але вітер знову повіяв. Це був левант, який прилетів із Аф-
рики. Він не приніс ані запаху пустелі, ані загрози вторгнення 
маврів. Натомість він приніс запах, який Сантьяго дуже добре 
знав, і звук поцілунку, який летів повільно, повільно, аж поки 
зупинився біля його губів.

Хлопець усміхнувся. Це вона вперше поцілувала його.
– Я скоро приїду до тебе, Фатімо, – сказав він.

 Переклад з португальської  
Віктора Шовкуна

 1. Чи можна повість «Алхімік» назвати притчею? Відповідь аргументуйте.
 2. Із якою метою Сантьяго подорожує до пірамід? Як ви розумієте сенс цієї 

мандрівки?
 3. Пригадайте, хто такий Мельхиседек, і розкрийте його роль у повісті.
 4. Які події трапилися з юнаком під час мандрів? Яку роль у долі хлопця віді

грає Алхімік?
 5. Як Алхімік пояснює невдачу в пошуках філософського каменя? 
 6. Чого навчився і що зрозумів Сантьяго, подорожуючи до пірамід?
 7. Кому з персонажів твору вдалося «прожити свою Персональну Легенду»? 
 8. Поясніть, що таке Душа Світу. Який сенс вкладають у це поняття персонажі 

повісті? 
 9. Який епізод повісті ви вважаєте кульмінацією? Який його філософський 

зміст?
 10. Поясніть фінал твору.



356 Сучасна література в юнацькому читанні

  Тумас Йоста Транстремер 
(1931–2015)

Найвідоміший шведський поет століття, лауреат Нобелівської пре
мії з літератури. 

Ту́мас Йóста Транстрéмер народився в Стокгольмі, його виховува
ла мамавчителька. Ще в школі захоплювався літературою, почав 
писати вірші. Перша поетична збірка була опублікована 1954 року. 
Транстремер отримав фахову освіту психолога в Стокгольмському 
університеті, додатково слухав курси історії, літератури, релігії. 
Певний час працював за спеціальністю у в’язниці для неповноліт
ніх і згодом із людьми, які отримали тяжкі травми на виробництві.

Тумас Транстремер – автор 12 книг поезії та прози, перекладених 
нині на понад півсотні мов.

На початку 1990х поет пережив інсульт, після чого був частково 
паралізований. Він навчився писати лівою рукою і також виконував 
нею фортепіанні партії, часто написані спеціально для нього сучас
ними композиторами.

На Нобелівську премію Тумаса Транстремера номінували 1993 року, 
він її отримав у 2011му.

ЛІРИКА

ЗІ ЗБІРКИ «НЕЗАВЕРШЕНЕ НЕБО» (1962)
LAMENTO1

Він відклав свою ручку вбік
Вона спокійно лежить на столі.
Вона спокійно лежить в порожнечі.
Він відклав свою ручку вбік.

Скільки всього не можна ні написати ні змовчати!
Його паралізують події, що відбуваються ген- ген далеко,
хоч цей дивовижний саквояж б’ється, мов серце.

Надворі вже всюди літо.
В кущах хтось свистить – люди чи птахи?
І квітучі вишні гладять гілками вантажівки,
що повернулися додому.

1 Плач, тужіння, голосіння, сумна пісня.
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Минають тижні.
Поволі спадає ніч.
Шибки облипає комашня:
маленькі бліді телеграми, що посилає світ.

Переклад Галини Кирпи

ЗІ ЗБІРКИ «В’ЯЗНИЦЯ» (2001)

* * *
Грають у футбол.
Враз – сум’яття: м’яч через
мур перелетів.

* * *
Часто зчиняють
галас – час лякають так,
аби хутчіш біг.

* * *
Шум- гам з майстерень.
Вартової вежі туп
спантеличив ліс.

* * *
Ніч. Проїжджає
ваговоз: невільничі
мрії- сни дрижать.

Переклад Левка Грицюка

ЗІ ЗБІРКИ «ВЕЛИКА ТАЇНА» (2004)

* * *
Орхідеї. Повз 
Пропливають танкери. 
Місячна повня.

* * *
Дуби та місяць. 
Світло й тихі сузір’я. 
Холодне море.

* * *
Сонце заходить. 
Наші тіні – велетні. 
Скоро тінь – усе.

* * *
Ніч тече собі 
зі сходу на захід у 
темпі місяця.

* * *
Біле сонце до 
синьої гори смерті 
самотньо біжить.

* * *
Твердині, чуже 
місто, холодні сфінкси, 
пусті арени.

Переклад Левка Грицюка
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ПІДПИСИ
Я повинен
переступити чорний поріг.
До зали.
Там світиться білий документ.
На ньому ворушиться безліч тіней.
Всі хочуть його підписати.
Перш ніж світло мене наздожене
і згорне час як аркуш паперу.

ЛИСТОПАД
Кат, що нудьгує, стає небезпечний.
Небо вогненне скручується в рулон.

З камери до камери чути перестуки
і простір вихоплюється з мерзлоти.

Каміння де- не- де сяє мов місяць уповні.

ФАСÁДИ
І

В кінці дороги я бачу владу
і вона схожа на цибулину
з лушпинячим лицем,
що оголюється шар за шаром...

ІІ
Театри порожніють. Уже північ.
Літери на фасадах аж горять.
Таємниці листів, на які ніхто не відповів,
тонуть в холодному мерехтінні.

Переклад Галини Кирпи

ГОГОЛЬ
У сурду́ті, потертому, ніби ватага вовків,
з мармуровим лицем він сидів
і, гортаючи аркуші, чув із діброви
про самі помилки та недогляди в мові.
І стискалась обручем душа від зневіри,
коли в нього заскакують звірі.
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Понад землею тихцем, як лисиця руда,
кралося сонце, й відсвічувала лобода.
Від копит пролягали сліди в ковилі й конюшині.
І сягали тоді від карети вечірні півтіні
до його батьківщини.

Петербург розташований на узбережжі
(чи ти бачив красуню на схиленій вежі?),
 а по вулиці, кригою вкритій, ішов у шинелі
один чоловік невеселий.
Припостивши себе розговінням,
він усе переводив на сміх,
що під темно -зеленим склепінням
десь губився у хащах густих.

Люд деградує в мізерію.
А поглянь, як виблискує- мріє  
Чумацький Шлях душ!
Тож зійди на вогненну свою колісницю  
й полиш цю імперію!

Переклад Всеволода Ткаченка

 1. Визначте тему вірша «Lamento». Чому він присвячений?
 2. Наведіть приклади метафор у вірші. Яку функцію вони виконують?
 3. Чи випадково поет називає свою збірку «В’язниця»? Які картини з життя 

ув’язнених зображує митець? 
 4. Розкрийте філософський зміст одного з віршів Транстремера. Чи близькі 

вам думки поета?
 5. Перечитайте вірш «Гоголь». У чому полягає трагізм образу письменника?
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  Мо Янь 
(народ.	1955	р.)

Сучасний китайський прозаїк Гуáнь Мóє відомий читачам за псевдо
німом Мо Янь, що його рідною мовою означає «мовчи». Він народив
ся в провінції Шаньдун у родині селян. Під час «культурної револю
ції» покинув школу й пішов працювати на фабрику. У два дцять 
років вступив до Народновизвольної армії Китаю. Вже в армії по
чав писати. Перші публікації, що привернули увагу критиків, з’яви
лися в 1980ті роки. З 1984 року почав викладати літературознав
ство в Армійській академії культури. 1986 року закінчив Вищу 
школу мистецтв Народновизвольної армії Китаю. 

За межами Китаю Мо Янь відомий насамперед як автор роману, за 
яким було знято фільм «Червоний гаолян». Роман, що складається 
з циклу новел, був опублікований 1987 року. Він належить до «літе
ратури пошуків коріння». Твори Мо Яня за стилістикою близькі до 
романів магічного реалізму.

Прозі Мо Яня властиве доволі вільне тлумачення таких проблем, як 
сексуальність, влада, політика. Життя сучасного Китаю автор опи
сує без прикрас і замовчувань, у своїх творах часто вдається до 
іронії й гумору.

Тексти Мо Яня перекладено більш ніж десятьма мовами, зокрема 
англійською, французькою, німецькою, норвезькою та україн
ською. Українською мовою перекладено такі твори письменника: 
«Червоний гаолян: історія одного роду», «Країна вина».

Був удостоєний Нобелівської премії з літератури 2012 року за «га
люцинаторний реалізм, який об’єднує народні казки з історією та 
сучасністю».

ГЕНІЙ
Коли Цзян Дáчжі був маленьким, старші люди в селі й учи-

телі в школі вважали його найрозумнішою дитиною. Він наро-
дився з круглою головою, з блискучими синьо-чорними очима, 
так що, дивлячись на нього, відразу можна було сказати – геній. 
Тоді як учителі хвалили його і однокласницям він подобався, 
ми – його однокласники – завжди терпіти його не могли, стра-
шенно ненавиділи. Тепер ми розуміємо, що це нездорове по-
чуття – заздрість. Учитель часто сварив нас і казав, що наші  
голови, як нарив на всохлому в’язі, сокирою стинай, все одно 
і рубця не зробиш, що, мовляв, нам треба вчитися у Цзян 
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Дáчжі. Наш однокласник, на прізвисько Барвистий кнур, запе-
речував учителю:

– Голова Цзян Дáчжі відрізняється від наших, як же нам вчи-
тися? Невже наші батьки повинні другий раз саджати нас у піч?

Слова Барвистого кнура смішили вчителя на прізвисько Вовк. 
Вовк знову глянув на голову Цзян Дáчжі, на голову, що виділя-
ється своїми здібностями, і, зітхаючи, сказав:

– Справді, як можна вчитися, знову повернутися в піч вам 
теж не доведеться – цегла, що вийшла із випалювальної печі, 
вже сформована.

Ми поверталися додому і переказували слова Вовка домаш-
нім, а вони також тільки зітхали.

Відтоді Вовк велику частину своїх сил віддавав Цзян Дачжі, 
а нас, таких дурнів, віддав самим собі. Цзян Дачжі, у свою чергу, 
виправдав надії Вовка: спочатку він зайняв перше місце у змаган-
ні серед учнів початкових шкіл району з написання творів, потім 
написав науково-фантастичний твір під назвою «Земля – вели-
кий кавун», яке надрукували в «Науково-технічній газеті учнів 
початкової школи». Ця подія стала великою сенсацією і перетво-
рилася на основну тему розмови для жителів села, і її вистачило 
на півмісяця. Батька Цзян Дачжі на ім’я Цзян Ситін до такої міри 
переповнювало захоплення, що кого б він не зустрів, не промо-
вивши і три слова, тут же заводив розмову про сина. Пізніше, 
коли люди зустрічали його, прямо-таки відверто казали:

– Старий Цзян, як це тобі вдалося народити такого сина? 
Поділися секретом, і ми також народимо собі генія.

Старий Цзян, не помічаючи в мові людей насмішки, навпа-
ки, дуже відверто відповідав:

– Та який там секрет? Так само як сім’я батька і кров матері, 
точно так само, як і качатися1 від східної сторони кана2 до за-
хідної сторони кана, що ще можна сказати, ось так і народила-
ся ця дитина з відкритими очима.

Старий Цзян також сказав, якщо він ще буде і їсти краще, 
тоді Цзян Дачжі ще більше порозумнішає.

Люди, які чули його слова, сказали:
– Старий Цзян, ти не дозволяй своєму сину більше розумні-

ти, якщо він ще порозумнішає, то наші діти повинні будуть по-
мерти.

1 Качатися – мається на увазі займатися коханням. 
2 Кан – лежанка.
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А в мене, після того як я зрозумів, що Цзян Дачжі був розум-
ним завдяки своїй великій голові, одразу ж стали назрівати під-
ступні зáдуми. Барвистий кнур був головним призвідником. 
Наша мета була така – розбити голову Цзян Дачжі, але тільки 
так, щоб про це не дізнався Вовк. Дехто пропонував пізно ввече-
рі виманити його на вулицю і палицею нанести удар по потили-
ці; дехто – після занять заховатися в провулку і кинути в нього 
цеглину. Усі ці способи були знехтувані Барвистим кнуром, він 
сказав, що це не підійде, так можна наробити багато шуму й лиха. 
І Барвистий кнур вигадав такий спосіб: потягнути Цзян Дачжі 
пограти в баскетбол і під час гри ударити його м’ячем по поти-
лиці. По-перше, так не пошкодиться шкіра і не піде кров, і Вовк 
не піймає; по-друге, коли що, це можна пояснити як помилку 
при передачі м’яча. Цей спосіб був нами одностайно схвалений. 
Ми сказали:

– Барвистий кнур, ось ти справжній геній, а Цзян Дачжі 
тільки і зміг, як написати пару дурних творів, що це за геній?

І ось одного разу, на уроці фізкультури Вовк, як і звичайно, 
дав нам баскетбольний м’яч, щоб ми пішли погралися на баскет-
больному майданчику. На майданчику було безліч ямок і всюди 
була розкидана бита цегла й колота черепиця, на краю майданчи-
ка також росло дерево – японська софора, до стовбура якої було 
прив’язане залізне кільце, що служило баскетбольним кошиком. 
Дівчата стрибали через скакалку, грали в класики, карбування, 
а всі хлопці з галасом ганяли баскетбольного м’яча. Барвистий 
кнур підморгнув, і ми всі зрозуміли й навмисне стали штовхати 
Цзян Дачжі, спочатку в нього запаморочилась голова, а потім не 
знаю хто раптом підняв дві жмені землі, і закричав:

– Міна вибухнула.
Земля запорошила очі багатьом, але найбільше, звичайно, 

дісталося Цзян Дачжі. Я побачив, як баскетбольний м’яч попав 
у руки Барвистого кнура, він обхопив його обома руками, заніс 
над головою Цзян Дачжі і з усієї сили вдарив по потилиці. Бах! 
М’яч відскочив кулею, і Цзян Дачжі закрутився на місці. Ми 
з криком кинулися за м’ячем. А Цзян Дачжі залишився стояти 
один і плакав.

Після того, що трапилось, всі хвилювалися, що Цзян Дачжі 
доповість про це Вовку. Барвистий кнур з деким із наших, хто був 
кістяком, уклав оборонно-наступальний союз. Ми чекали пока-
рання Вовка, щодня під час уроку всі до смерті цього боялися. 
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Однак так нічого й не сталося. Ми всі так само дурнішали, 
а Цзян Дачжі все розумнішав.

Через кілька років ми закінчили школу і, певна річ, поверну-
лися додому, зайнялися вирощуванням хліба, стали селянами, 
і тільки один Цзян Дачжі склав іспити в повіті й продовжив 
навчання. Тепер, коли Цзян Дачжі був далеко від нас, то не-
збагненне почуття ненависті до нього непомітно зникло. Іноді, 
на світанку, ми знаходили момент і ходили до ріки, поки вода 
чиста і прозора, щоб набрати і віднести її додому, й завжди зу-
стрічали Цзян Дачжі, який з ранцем на спині та пайком поспі-
шав до школи. Ми з повагою вітали його, і він ввічливо відпо-
відав на наше привітання. Я пам’ятаю, що тоді в нього було 
дуже бліде обличчя, і сам він був сумним, по дорозі не йшов, 
а плив, немов під ногами у нього і землі не було.

І ось минуло ще кілька років, пішли чутки, що він склав іс-
пити і вступив до університету, до того ж до дуже престижного 
університету. Дізнавшись про цю новину, ми анітрохи не були 
здивовані. Ми розуміли, що так і мало статися, адже у Цзян 
Дачжі така велика кругла голова і, якби не вступив він вчитися 
в університет, тоді хто ще в цьому світі так підходив би для на-
вчання в університеті?

Якось одного літа, коли безперервно йшли дощі, я, Барвис-
тий кнур та інші чергували на річковій дамбі. Ріка була повно-
водою, так що аж міст затопило, але небезпеки прориву річко-
вої дамби не було, тому ми сиділи на ній і грали в шахи. Нас 
знайшов батько Цзян Дачжі і сказав, що Цзян Дачжі по річці 
з іншого берега повертається додому на літні канікули і що він 
щойно дзвонив у місцеве управління, просив нас зв’язати ра-
зом кілька гарбузів і допомогти переправити його. Ми з вели-
кою радістю погодилися.

Після того, як ми переправили його через річку, він став на 
річкову дамбу, на ньому були тільки штани, він тремтів, шкіра на 
його тілі була жовто-земляного кольору, худий, а голова здавалася 
ще більшою. Ми всі мимовільно пригадали, як тоді на баскетболь-
ному майданчику зговорилися проти нього, і нам стало соромно.

Барвистий кнур сказав:
– Братику, тоді я ударив тебе м’ячем, тому що хотів розбити 

твій талант.
А він усміхаючись відповів:
– Насправді тобі треба подякувати за той м’яч, саме той 

м’яч і зробив мене генієм.
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Барвистий кнур спитав:
– Як таке може бути?
Він сказав:
– Почекайте і побачите.
– Я спитав:
– Брат, а що ти вивчаєш в університеті?
Він відповів:
– В університеті нічого не вивчиш, я маю намір кинути на-

вчання!
Я сказав:
– Не може бути. Ти, братику, в нашому селі за всі ці роки 

перший студент університету, ми всі сподіваємося, що ти бага-
то чого доб’єшся. А коли ти цього доб’єшся, то і ми всі, твої од-
нокласники, погріємося в променях твоєї слави.

Він лише хитнув головою, неначе з нього дух вийшов.
Коли ми взнали новину про те, що Цзян Дачжі кинув вчитися 

і повернувся додому, нас усіх охопив жах. Скільки людей хочуть 
вступити до університету, але не можуть! Після пережитого по-
чуття жаху нас охопило почуття жалю, через те, що ми такі пусто-
голові свині й тупі осли, тільки і можемо, що на селянському дворі 
перевертати землю і засипати в неї гній, як тільки ми народилися 
і кісточки обросли м’ясом – наша доля стала приречена. Адже ти, 
Цзян Дачжі, ти виріс з такою головою, невже і тобі на селянському 
дворі неминуче доведеться змішуватися з брудом? Я знайшов де-
кого з однокласників Цзян Дачжі, які тоді також були причетні до 
підступів проти нього, вирішили разом йти переконувати його. 
Ми подумали, як багато тих, які вчаться, але іноді і вони дурні-
шають, але звідки йому знати, який мерзотний селянський двір? 
Ось якби насправді існувало вісімнадцятиповерхове пекло, то, 
напевно, його вісімнадцятим поверхом і була б земля цього се-
лянського двору! Собаки можновладців, і ті живуть краще за нас.

Ми відчинили хвіртку перед його будинком, назустріч нам, 
виляючи хвостом, вибіг рудий собака із загостреними вухами. 
Його черепичний будинок з чотирьох кімнат ще можна вважа-
ти просторим і світлим, обидва двори дивляться на сонце і ви-
глядають пожвавленими. Тільки ми зібралися кричати, як ви-
йшов його батько. Він тихим голосом спитав:

– Ви у якій справі?
Барвистий кнур відповів:
– Ми взнали, що братик Цзян Дачжі кинув університет, ми 

прийшли переконати його, нехай він не робить дурниць.
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Його батько хитнув головою і сказав:
– Я і його мама вже всі зуби проїли! У цієї дитини змалку 

була власна думка, якщо виникла ідея, то і десять старих биків 
його з місця не зможуть зрушити.

Я сказав:
– Нам нестерпно дивитися на те, як він втоптує своє май-

бутнє в бруд, будемо переконувати, може, таки й переконаємо.
Його батько сказав:
– Дорогі племінники, не варто турбуватися і страждати че-

рез нього.
Барвистий кнур сказав:
– Не піде, ми не можемо дивитися на те, як він робить собі 

погано. У нашому бідному селі з цілих п’яти поколінь він один 
став студентом університету.

Коли ми кричали, з будинку вийшов Цзян Дачжі. Він зігнув-
ся в поясі, його обличчя було блідо-жовтого кольору, немов 
його тіло скувала серйозна хвороба. Він зняв окуляри і потер їх 
полою одягу, потім надів і звернувся до нас:

– Дорогі однокласники, я чув усе, що ви говорили.
Тільки ми хотіли сказати, як він висунув руку, підняв її 

і вмить сказав:
– Шановні однокласники, чи знаєте ви про сильний земле-

трус у місті Таншань1?
Барвистий кнур сказав:
– Як же не знати! У той момент, коли був землетрус, балка 

в моєму будинку скрипіла і стрибала.
Він спитав:
– А ви знаєте, скільки людей загинуло в місті Таншань?
Ми не знали. І він сказав:
– Під час землетрусу в місті Таншань загинуло 240 тисяч 

людей. Це ще, можна вважати, і мало, а ось у 1556 році в про-
вінції Шеньсі2 під час землетрусу загинуло 830 тисяч людей. 
Також був сильний землетрус і в Японії, і сильний землетрус в 
Чилі, загинуло більше як 100 тисяч людей.

Ми сказали:
– Ми прийшли, щоб сказати тобі, що ти повинен йти і вчи-

тися, а ти розказуєш нам про землетруси.
Він сказав:

1 Таншáнь – місто у північній частині Китаю, провінція Хебей, 1,5 млн жителів.
2 Шеньсі́ – провінція в центрі Китаю.
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– Дорогі однокласники, ви не знаєте, що наша місцевість 
розташована на активній зоні землетрусів, і, можливо, в будь-
який час може статися землетрус.

Барвистий кнур сказав:
– Тоді тобі тим більше не треба було повертатися. Справді, 

нехай буде землетрус, щоб такий, як я, загинув, тоді країна хоч 
зерно зекономить, поменшає населення, помре один – стане 
одним менше, а ось якщо помреш ти, то це погано, адже ти ко-
рисна людина, тобі не можна вмирати.

Він сказав:
– Однокласнику, якщо на батьківщині загинуть усі люди, 

а я стану державним головою, то який же в цьому сенс? Я ки-
нув навчання і повернувся для того, щоб досліджувати і про-
гнозувати землетруси.

Я сказав:
– Хіба цим у країні не займаються?
Він похитав головою і сказав:
– Я ходив і спостерігав за їхньою діяльністю, усе – абсолют-

но неефективне. Звичайно, що є найвідсталішим, то це їхні ідеї. 
Їх великі прогнози з теорії про землетруси цілком помилкові, 
тому чим прогресивніші способи їхнього дослідження, тим 
вони все далі від істини. І «перебування в повній суперечності 
з поставленою метою» – це одна істина.

Ми сумно подивилися на нього. А він із жалем сказав:
– Я бачу, що все те, про що я кажу, ви в це не тільки не віри-

те, але і не розумієте, – і вказуючи на свою голову, додав, – ви 
не вірите мені, але саме головне – повинні повірити їй!

Весь його одяг просочився червоно-синім чорнилом, на го-
лові ніби виступила пелена білої пари, і якщо то була не душа 
небожителя, тоді що ж? У душі в нас з’явилося почуття поваги, 
і ми, бурмочучи, сказали:

– Брате, ми віримо тобі, ти досліджуй і, якщо у тебе буде 
яка-небудь справа, ти дай нам знати. Ми позадкували і пішли 
з його будинку.

На піску біля берега річки було посаджено, на перший по-
гляд, безкрайнє поле яскраво-зелених кавунів. Це слова пана 
Лу Сюна, ми прочитали їх у підручнику з мови, ще коли вчилися 
в молодшій школі. Поле належало сім’ї Чжан Сан, сім’ї Лі Си – 
так майже у кожної сім’ї був свій клаптик землі. Адже наша 
земля якраз хороша для вирощування кавунів. І в наших  
кавунів тонка шкірка, розсипчастий м’якуш, тільки доторкнися 
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пальцем, так одразу й лопне. На кавуновому полі у кожної сім’ї 
стоїть навіс для відпочинку, і якщо подивитися здалеку, то він 
схожий на блокгауз. Після того, як Цзян Дачжі кинув учитися, 
він весь час сидів вдома, так і всю зиму просидів, ми більше не 
насмілювалися заважати йому, і тільки коли побачили його 
батька, спитали про нього, він сказав, що той і вдень і вночі 
пише і малює. Ми спитали його:

– Що він пише? Що малює? Його батько відповів:
– Він пише якісь звивисті іноземні букви і малює наукові ма-

люнки незвичайної форми. Для цього хлопчика, – гордо сказав 
його батько, – немає нездійсненних справ, цей малий неодмін-
но знесе золоте яйце.

З приходом весни ми половину свого часу проводили на ка-
вуновому полі, спостерігали за тим, як плетуться кавунові 
вуса, розпускаються квіти і зав’язуються плоди. Коли маленькі 
кавунчики підросли і стали розміром з кулак, покрившись пух-
настими ворсинками, на кавунове поле свого батька вийшов 
і Цзян Дачжі. Ми не бачили його більше півроку, його обличчя 
ще більше побіліло, очі стали більшими, він схуднув, немов 
взяв на себе те, що не під силу його голові. Спершу ми виріши-
ли, що він вийшов помилуватися пейзажем, але не думали, що 
він прийшов зайнятися дослі дженням.

Він на полі свого батька, стоячи навколішки і тримаючи в руці 
збільшувальне скло, розглянувши паростки кавунів, розглядав 
і самі кавуни, так він розглядав їх багато разів до самого обіду. 
Вода в річці була така світла, як і його голова. А ми собі думали, 
що ж він все-таки досліджує – землетрус чи кавуни? Зміна 
теми уроку, що вивчається, обрадувала нас, якщо він досліджує 
новий сорт кавунів і відкриє нові технології їх вирощування, то 
для нас це буде дуже корисно. Ми не наважувалися відкрито 
поставити це запитання йому, а спитали його батька, батько 
сказав, що також нічого не знає. Тоді його батько все ж таки був 
щасливий, в той час стояла засуха, що було дуже до речі для 
зростання кавунів. У ситуації, яка склалася на прекрасному  
кавуновому полі, на додаток до всього, ріс також і син, який 
у майбутньому повинен приголомшити світ, тож як старому не 
бути щас ливим.

Мати іноді приносила йому на поле обід. Старенька, бачачи, 
що голова її сина покрита блискучими крапельками поту, а все 
тіло – пилом, не стримувалася і казала:
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– Синку, відпочинь трошки, нехай і твоя голівонька відпо-
чине трошки.

Люди були зворушені його стійким духом, а ми завдяки 
йому зрозуміли: стати вченим важче, ніж стати селянином, 
щоб стати селянином, потрібна лише богатирська сила, щоб 
проливати піт, але, закінчивши роботу, можна бігти до річки, 
стрибати у воду і купатися, лежати на протязі під навісом для 
спочинку і спати, адже це і є людське щастя. Однак коли ми на 
прохолодному вітерці спимо під навісом, учений у глибоких 
роздумах продовжує стояти навколішки на кавуновому полі. 
Так день за днем скучно минав час, кавуни також підростали 
з кожним днем, а ми помічали, як він худнув. Його тіло дуже 
скоро перетворилося на кавуновий паросток, голова також не-
помітно схудла і стала, як кавун. Ми переконували його батька:

– Дядьку, нехай братик Дачжі відпочине, його коліна там 
ще не пустили коріння? Якщо так і далі триватиме, твій син 
сам перетвориться на кавуна.

Зозулі прилітали і відлітали. Японська софора1 розцвітала 
і скидала цвіт, поспіла пшениця. Кавуни виросли і стали біль-
ші, ніж голова Цзян Дачжі. Дні стояли спекотні. Одного разу 
заблискало і прогримів грім, це була перша гроза. Разом з кра-
плями дощу падав град величиною із земляний горіх. Ми всі 
сховалися під навіс для спочинку. А вчений, як і раніше, стояв 
навколішки на кавуновому полі, підпираючи голову, він витрі-
щав очі й глибоко роздумував над якимсь дуже важливим пи-
танням. Вітер обдував листя кавунів, загинаючи їх на сіру вор-
систу зворотну сторону листка, катав по брудній землі і великі 
круглі кавуни. Рідкий град пронизував листя кавунів і навіть 
на самих кавунах залишав шрами, нам було їх шкода. Але ще 
більше шкода нам було голову вченого, яку обдував вітер, мо-
чив дощ і бив град. Його рідке волосся намокло і щільно при-
липло до шкіри голови, що зробило її ще більше схожою на ка-
вун, град продовжував падати, і білосніжні блискучі кульки 
відскакували і падали поруч. Мій навіс для спочинку стояв 
ближче від усіх до навісу його батька, і я голосно крикнув:

– Дядьку Цзян, невже тобі не потрібен син?

1 Японська софора – вид листопадного бобового дерева з корисними ці
лющими плодами.
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Його батько, незважаючи ні на вітер, ні на дощ, перебіг під 
мій навіс, все його тіло тремтіло, і він крізь сльози, які лилися 
з очей струмком, сказав:

– Що ж робити? Що ж робити? Він сказав, що нехай на небі 
хоч і війна почнеться, все одно, щоб ми не заважали йому, вже 
прийшов час вирішити те питання, над яким він роздумує, сьо-
годні і є той самий час, коли воно буде вирішене.

Я сказав:
– Адже не можна ж дивитися на те, як він вмирає під дощем.
Ми взяли конусоподібний солом’яний капелюх, накидку 

з трави і накинули на вченого і, здається, почули в його голові 
гуркіт, це працювала велика розумова машина. Я спробував 
вказівним пальцем доторкнутися до його плеча і відчув холод 
і окостенілість.

– Погано, дядьку, твій син уже задубів.
Ми влили йому в рот відвар імбиру і підігрітим вином роз-

терли все його тіло. І тоді його посіріле тіло стало поступово 
рожевіти, а застиглі намистинки очей повільно прийшли в рух. 
Він спробував встати, але, ясна річ, сил у нього не було. Перед 
його очима по всьому небу пурхали птахи, можливо, це і було 
натхнення, і він тремтячими губами сказав:

– Хлопці, вважаю, що я все зрозумів!
Сказавши цю фразу, вчений звалився. Рукою ми торкнулися 

його лоба, о Господи, він горів, немов вугілля. Відірвавши від 
навісу дверну стулку, кілька чоловік підняли на неї вченого, пе-
ренесли через ріку і бігом подалися в сільську лікарню.

Коли збирали перший урожай кавунів, учений вийшов у двір, 
ми зібралися під навісом його батька, чекаючи, коли ж він ого-
лосить нам результати своїх роздумів. Він обома руками взяв 
великий кавун, важко зітхнув і сказав:

– Братики, чоловіки, однокласники, я знаю, що це питання 
дуже складне і глибоке, в двох словах його не розкриєш, я в ме-
жах можливого спрощу його, зроблю образним, щоб ви зрозумі-
ли, завдяки дослідженню я виявив, що процес зростання і роз-
витку кавуна і процес зростання і розвитку Землі збігаються, 
кавун – це зменшена Земля, інакше кажучи, зараз у мене в руках 
зменшена у безліч разів Земля. Тому, вивчаючи кавуни, я вивчав 
Землю, розрізуючи кавуни, я розрізував Землю, і тепер я зрозу-
мів причину виникнення землетрусів і зараз можу точно пе-
редбачити земле трус...
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Він поклав кавуна на дошку, дістав з-під лавки блискучого 
ножа для різання кавунів, чик, і розрізав кавуна на дві частини, 
вказуючи на його червоний м’якуш, насіння і прожилки, звер-
нувся до нас:

– Дивіться, це – земна кора, це – мантія, це – ядро, це – роз-
жарена магма, це – рухливі затверділі пласти...

Ми нерухомо дивилися на нього. Він поблажливо посміх-
нувся і порізав кавуна на безліч маленьких шматочків, роздав 
нам і сказав:

– Ви зараз, напевно, думаєте, цей парубок, чи не хворий він 
невропатією? Я не звинувачую вас. Їжте кавуна, спробуйте но-
вий плід труда мого батька.

Ми тримали шматочки кавуна і відчули великий тягар, адже 
це частина Землі, можливо, на цьому кавуні є частина Китаю, 
а тут вгорі є великі міста, великі риштування, великі пустелі, 
великі моря й океани, величезні сніжні гори...

 Ми зі страхом відкусили червоний м’якуш, а він сказав, що 
це – магма, і ми відчули, що цього року у Землі прекрасний 
смак, кількості ж прохолодної рідини магми було з надлишком, 
вона була і розсипчастою, і солодкою, тільки покладеш у рот, 
так одразу і танула...

Він сказав:
– Чому ви не заперечуєте? Ви повинні ставити мені запи-

тання, наприклад: Цзян Дачжі, я хочу спитати тебе, якщо ка-
вун являє собою Землю, тоді моря, які є на Землі, де вони на 
кавуні? Де Янцзи? Де Хуанхе? Де Гімалаї? Де Пекін і де Вашинг-
тон? Кавун зростає на пагоні, а Земля? Невже також в’яжеться 
на пагоні? Сонячна система – це частина кавуна чи цілий ка-
вун? Чи заповнений космос чотиригранними повзучими лоза-
ми кавунів? Чи зав’язується на цих гілках сонце? А на яких гіл-
ках зав’язується місяць? Чому ви цього не питаєте?

Ми тримали в руках ще більше затверділу кору Землі, і кож-
ний відчув, як розпухає голова, така кількість небесних тіл у на-
ших головах, немов кавуни стикалися один з одним, клекотали, 
голова боліла так, що, здавалося, лопне, а мозок перетворився 
в розжарену магму...

Він сумно подивився на нас, потім відкусив магму, виплю-
нув шматок мантії, викинув відкушену земну кору і сказав:

– Я знаю, вам не потрібні мої відповіді. Все одно, братики, 
чоловіки, люди, я люблю вас...
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Після цього ми вже не відчували себе спокійно, особливо, 
коли вночі, сидячи під навісом, дивилися на кавуни, підіймали 
голову і бачили обсипане зірками небо, опускали голову і всюди 
бачили кавуни, так що нас раптом охоплював великий страх, 
маса сумнівів, як і купа мурашок кублилася в наших головах: 
кавун – це Земля, тоді листя кавуна – це що? Квіти кавуна – що 
це? Насіння кавуна – що це? Що таке кукурудза? Що таке соєві 
боби? Що таке борсук, який їсть кавуни? Що таке пустеля? Що 
таке хімічне добриво з сечовини? ... А що ж таке людина?

З китайської переклала Євгенія Красикова

 1. Чому, на вашу думку, син головного героя стільки часу проводив у полі?
 2. Як ви розумієте назву твору? Хто у цьому творі є Генієм і чому?
 3. У чому особливість чудернацьких прізвиськ головних героїв?
 4. Чи згодні ви з висновками головного героя? Аргументуйте свою відповідь.
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Ніл Ґейман навчився читати у чотири роки і з дитинства захоплю
вався літературою в жанрі фентезі. По закінченні школи майбутній 
письменник вирішив не вступати до університету, а звернутися до 
журналістики й літератури. Спочатку особливого успіху не було, 
і тільки через сім років з’явилися його перші інтерв’ю і перше опо
відання. На середину 1980х рр. припадає початок роботи Ґеймана 
в індустрії коміксів. За два десятиліття став найкращим у цьому 
жанрі, що підтверджують численні нагороди.

Фантастичні оповідання він почав писати наприкінці 1980х рр.  
Одним із відомих творів є повість «Кораліна», яка здобула престиж
ну премію асоціації фанастики. Кілька премій отримав також роман 
«Американські боги». Екранізація романуказки «Зоряний пил», на
писаного Нілом Ґейманом 1997 р., має велику армію шанувальників. 

ЧОМУ НАШЕ МАЙБУТНЄ  
ЗАЛЕЖИТЬ ВІД ЧИТАННЯ

Важливо пояснювати людям, на чиєму вони боці й чому, 
а також упереджені вони чи ні. Це свого роду декларація інте-
ре сів. Отже, я маю намір поговорити з вами про читання. Я маю 
намір розповісти вам про те, що бібліотеки важливі. Я маю намір 
припустити, що читання художньої літератури, читання для 
задоволення є однією з найважливіших речей у житті людини. 
Я маю намір пристрасно благати людей усвідомити, що таке бі-
бліотеки та бібліотекарі, і зберегти обидва ці явища.

Очевидно, що я неабияк упереджений, адже я письменник, 
автор художніх текстів. Я пишу і для дітей, і для дорослих. Ось 
уже близько 30 років я заробляю собі на життя за допомогою 
слів, здебільшого створюючи тексти й записуючи їх. Ясна річ, 
я зацікавлений у тому, щоб люди читали, щоб люди читали  
художню літературу, щоб бібліотеки та бібліотекарі існували 
й сприяли любові до читання, щоб були місця, де можна читати.

Тож я упереджений як письменник. Але я набагато уперед-
женіший як читач. І ще упередженіший як громадянин Великої 
Британії.
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Я виголошую цю промову сьогодні під патронатом Аґенції 
читання, благодійної організації, місія якої полягає в тому, щоб 
дати всім рівні шанси в житті й допомогти стати впевненими 
та зацікавленими читачами. Це підтримка освітніх програм, бі-
бліотек та окремих особистостей, а також відверте й безкорис-
ливе заохочення самого акту читання. Тому що, як кажуть, усе 
змінюється, коли ми читаємо.

Саме ця зміна і саме цей акт читання – те, про що я хочу 
сьогодні поговорити. Я хочу розповісти про те, що з нами ро-
бить читання. Навіщо воно існує.

Якось у Нью-Йорку я почув розмову про будівництво при-
ватних в’язниць – ця індустрія в Америці стрімко розвивається. 
Тюремна індустрія має планувати своє майбутнє зростання – 
скільки камер їм знадобиться? Якою буде кількість ув’язне них 
за 15 років? І вони з’ясували, що можуть передбачити все це дуже 
легко, використовуючи елементарний алгоритм, заснований на 
опитуваннях щодо того, який відсоток 10- і 11 -річних не може 
читати. І, звісно, не може читати для власного задоволення.

У цьому немає прямої залежності, годі стверджувати, що 
в освіченому суспільстві немає злочинності. Проте взаємозв’я-
зок між чинниками є.

Гадаю, найпростіші з цих зв’язків походять з очевидного. 
Грамотні люди читають художню літературу.

Художня література має два призначення. По-перше, вона 
відкриває вам залежність від читання. Жага дізнатися, що ж тра-
питься далі, бажання перегорнути сторінку, необхідність продов-
жувати, навіть якщо буде важко, тому що хтось потрапив у біду, 
і ти повинен дізнатися, чим це все закінчиться... У цьому є справ-
жній драйв. Це змушує дізнаватися нові слова, думати по-ін шо-
му, рухатися вперед. Виявляти, що читання саме по собі є насо-
лодою. Одного разу усвідомивши це, ви станете на шлях 
постійного читання. Читання – це ключ. Кілька років тому я по-
чув такий вислів: ми живемо в «постграмотному» світі, де мож-
ливість виявляти сенс написаного тексту вже вторинна, але ці 
дні минули. Слова зараз важливіші, ніж будь-коли, ми дослі-
джуємо світ за допомогою слів, а оскільки світ поринає в інтер-
нет-павутину, ми йдемо за ним, щоб спілкуватися й усвідомлю-
вати те, що ми читаємо. Люди, які не розуміють одні одних, не 
можуть обмінюватися ідеями, не можуть спілкуватися, а програ-
ми-перекладачі роблять лише гірше.
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Найпростіший спосіб гарантовано виростити грамотних ді-
тей – це навчити їх читати й показати, що читання – це приєм-
на розвага. Найпростіше – знайдіть книги, які їм подобаються, 
дайте їм доступ до цих книг і дозвольте їм прочитати їх.

Я не думаю, що існує така річ, як погана книга для дітей. 
Знову і знову серед дорослих стає модно вказувати на певні ди-
тячі книги, часто на цілий жанр або автора, й проголошувати їх 
поганими книгами, книгами, від читання яких потрібно захис-
тити дітей. Я бачив, як це відбувалося знову і знову, Енід Блай-
тон називали поганим автором, це ж сталося і з Робертом Лоу-
ренсом Стайном і з багатьма іншими. Комікси засуджували за 
те, що вони сприяли безграмотності.

Це нісенітниці. Це снобізм і дурість. Не існує поганих авто-
рів для дітей, якщо діти хочуть їх читати і шукають їхні книги, 
тому що всі діти різні. Вони знаходять потрібні їм історії, 
і вони входять усередину цих історій. Затерта ідея не затерта 
для них. Адже дитина відкриває її для себе вперше. Не відвер-
тайте дітей від читання лише тому, що вам здається, ніби вони 
читають неправильні речі. Література, яка вам не подобається, – 
це шлях до книг, які можуть бути вам до душі. І не у всіх одна-
ковий з вами смак.

Дорослі з добрими намірами можуть легко знищити любов 
дитини до читання: лише не дозволяйте їм читати те, що їм по-
добається, або дайте їм правильні, але нудні книги, ці сучасні 
еквіваленти вікторіанської «виховної» літератури. Ви залиши-
теся з поколінням, переконаним, що читати – це не круто, або 
й ще гірше – неприємно.

Потрібно, щоб наші діти рухалися по драбині читання: усе, що 
їм подобається, просуватиме їх – щабель за щаблем – до гра-
мотності. (А також ніколи не повторюйте помилки, яку допус-
тив автор, коли його 11-річна донька зачитувалася Р. Л. Стай-
ном. Помилка полягала в тому, щоб піти до неї і дати їй книжку 
Стівена Кінґа «Керрі» зі словами: «Якщо ти любиш Стайна, то 
й це тобі сподобається». Голлі не читала нічого, крім чемних іс-
торій про поселенців у преріях, аж до кінця підліткового віку, 
і досі гнівно дивиться на мене, коли чує ім’я Стівена Кінґа.)

І друге, що робить художня література, – вона породжує ем-
патію1. Коли ви дивитеся телепередачу або фільм, ви дивитеся 

1 Емпáтія  (англ.  empathy  від грец. patho – співпереживання) – розуміння 
відносин, почуттів, психічних станів іншої особи у формі співпереживання. 
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на речі, які відбуваються з іншими людьми. Художня проза – 
це щось, що ви самі витворюєте з 33-х літер і пригорщі знаків 
пунктуації, і ви, лише ви, використовуючи свою уяву, створює-
те світ, населяєте його і роззираєтеся довкола чужими очима. 
Ви починаєте відчувати речі, відвідувати місця й світи, про які 
й не дізналися б. Ви дізнаєтеся, що зовнішній світ – це теж ви. 
Ви стаєте кимось іншим, і коли повернетеся у свій світ, то щось 
усередині вас трішки зміниться.

Емпатія – це інструмент, який збирає людей разом і дає їм 
змогу поводитися не так, як поводяться самозакохані одинаки.

Ви також знаходите в книжках дещо життєво важливе для 
існування в цьому світі. Ось воно: світ не конче мусить бути 
саме таким. Усе може змінитися.

У 2007 році я був у Китаї на першому схваленому партією 
конвенті з наукової фантастики й фентезі. У якийсь момент 
я запитав офіційного представника влади: чому? Адже фантас-
тику тут тривалий час не схвалювали. Що змінилося?

Усе просто, сказав він мені. Китайці створювали чудові речі, 
якщо їм приносили схеми. Але вони нічого не поліпшували і не 
придумували самі. Вони не винаходили. І тому послали делега-
цію в США, в Apple, Microsoft, Google і розпитали людей, які 
придумували майбутнє, про них самих. І виявили, що ті чита-
ли наукову фантастику, коли були хлопчиками й дівчатками.

Література може показати вам інший світ. Вона може пере-
нести вас туди, де ви ніколи не бували. Якось відвідавши інші 
світи, ви – немов ті, що скуштували чарівних фруктів, – ніколи 
не зможете бути повністю задоволені світом, у якому виросли. 
Невдоволення – це чудова річ. Незадоволені люди можуть змі-
нювати свої світи, робити їх кращими, робити їх іншими.

І доки ми не відійшли від теми, я хотів би сказати кілька 
слів про ескапізм1. Цей термін зазвичай уживають так, ніби це 
щось погане. Ніби «ескапістська» література – це дешевий дур-
ман, якого потребують лише ті, хто заплутався і введений в ома-
ну. А єдина література, варта дітей і дорослих, – це література 
наслідувальна, що відображає все найгірше в цьому світі.

Якби ви опинилися в складній ситуації, в неприємному міс-
ці, серед людей, які не бажають вам нічого доброго, і хтось за-
пропонував би вам тимчасово втекти звідти, невже б ви не 

1 Ескапі́зм  (від англ. escape – втеча; втекти, врятуватись) – втеча від дій
сності, втрата реальності.
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прийняли цю пропозицію? Саме така ескапістська література – 
це література, яка відчиняє двері, показує, що на вулиці сонце, 
дає місце, куди можна піти, якщо тебе контролюють, і людей, 
з якими хочеться бути (а книги – це місця, які реально існують, 
не сумнівайтеся в цьому). І ще важливіше: під час такої втечі 
книги можуть дати вам знання про світ і про ваші біди, вони 
дають вам зброю, дають захист – справжні речі, які можна за-
брати із собою у в’язницю. Знання та вміння, які можна вико-
ристовувати для справжньої втечі.

Як нагадує нам Дж. Р. Р. Толкін, єдині люди, які протесту-
ють проти втечі, – це тюремники.

Ще один спосіб зруйнувати дитячу любов до читання – це, 
звісно, впевнитися, що поруч немає книжок. І немає місць, де 
діти могли б їх прочитати. Мені пощастило. Коли я ріс, у мене 
була чудова районна бібліотека. У мене були батьки, яких мож-
на було переконати залишити мене в бібліотеці по дорозі на ро-
боту під час літніх канікул. І бібліотекарі, які зустрічали ма-
ленького самотнього хлопчика, що повертався до бібліотеки 
щоранку й вивчав каталог карток, розшукуючи книги з прима-
рами, магією або ракетами, книги з вампірами або загадками, з 
відьмами й дивами. І коли я прочитав усю дитячу бібліотеку, то 
взявся за дорослі книжки.

Вони були чудовими бібліотекарями. Вони любили книжки 
й любили, щоб їх читали. Вони навчили мене, як замовляти 
книжки з інших бібліотек через міжбібліотечний обмін. У них 
не було сно бізму1 з приводу того, що я читав. Певно ж, їм подо-
бався хлоп чик з широко розплющеними очима, який любив 
читати. Вони розмовляли зі мною про прочитані книжки, зна-
ходили для мене інші із серії, допомагали. Вони ставилися до 
мене як до звичайного читача – не більше й не менше, – і це 
означало, що вони поважали мене. У 8 років я не звик до того, 
щоб мене поважали.

Бібліотека – це свобода. Свобода читати, свобода спілкува-
тися. Це освіта (яка не закінчується в той день, коли ми зали-
шаємо школу чи університет), це дозвілля, це притулок і це до-
ступ до інформації.

1 Снобі́зм – модель поведінки, що полягає в копіюванні манер, смаків, сти
лю вищого суспільства, претензія людини на приналежність до вищих соці
альних верств.
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Я боюся, що в 21-му столітті люди не вповні розуміють, що 
таке бібліотеки і яке їх призначення. Якщо ви сприймаєте бі-
бліотеку як полицю з книжками, вона може видатися вам ста-
рою і несучасною в світі, де більшість, але не всі книжки існу-
ють в електронному вигляді. Але це фундаментальна помилка.

Гадаю, що справа тут у природі інформації. Інформація має 
ціну, а правильна інформація безцінна. Протягом усієї історії 
людства ми жили в часи браку інформації. Отримати необхід-
ну інформацію завжди було важливо і завжди чогось вартува-
ло. Коли садити урожай, де знайти речі, карти, історії та розпо-
віді – це те, що завжди цінувалося. Інформація була цінною 
річчю, і ті, хто володіли нею або добував її, могли розраховува-
ти на винагороду.

В останні роки ми відійшли від браку інформації й підійшли 
до перенасичення нею. Згідно з Еріком Шмідтом із Google, те-
пер що два дні людська раса створює стільки інформації, скіль-
ки ми виробляли від початку нашої цивілізації до 2003 року. Це 
близько п’яти ексабайтів1 інформації на день, якщо ви любите 
цифри. Сьогодні завдання полягає не в тому, щоб знайти рідкіс-
ну квітку в пустелі, а в тому, щоб розшукати конкретну рослину 
в джунглях. Нам потрібна допомога в навігації, щоб знайти се-
ред цієї інформації те, що нам справді потрібно.

Бібліотеки – це місця, куди люди приходять по інформацію. 
Книжки – це лише верхівка інформаційного айсберга, вони ле-
жать там, і бібліотекарі можуть вільно й легально забезпечити 
вас ними. Більше дітей беруть книжки з бібліотек, ніж будь-коли 
раніше, і це різні книжки – паперові, електронні, аудіо книги. 
Але бібліотеки – це також, наприклад, місця, де люди, у яких 
немає комп’ютера або доступу до інтернету, можуть вийти в 
мережу. Це напрочуд важливо в часи, коли ми шукаємо роботу, 
розсилаємо резюме, оформляємо пенсію в інтернеті. Бібліоте-
карі можуть допомогти цим людям орієнтуватися у світі.

Я не думаю, що всі книжки мають потрапити або потраплять 
на екрани. Як одного разу завважив Дуґлас Адамс, за 20 років 
до появи Кіндл2, паперова книжка схожа на акулу. Акули старі, 
вони мешкали в океані до динозаврів. І причина, чому акули 

1 Ексабáйт  (Ебайт, Еб; англ. exabyte) – кратна одиниця вимірювання кіль
кості інформації, що дорівнює 260 стандартним (8бітним) байтам.

2 Кіндл  – програмноапаратна платформа для читання електронних книг, 
розроблена компанією Lab126. 
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досі існують, полягає в тому, що вони найкраще виконують 
роль акул. Паперові книжки міцні, їх важко знищити, вони во-
донепроникні, працюють при сонячному світлі, зручно лежать 
у руці – вони гарні в ролі книжок, і для них завжди буде місце. 
Вони належать бібліотекам, навіть якщо бібліотеки вже стали 
місцем, де ви можете отримати доступ до електронних книжок, 
аудіокниг, DVD та інтернет-контенту.

Бібліотека – це сховище інформації, яке дає кожному грома-
дянину рівний доступ до неї. Це включає в себе інформацію 
про здоров’я. І про психічне здоров’я. Це місце для спілкуван-
ня. Це затишне місце, прихисток від навколишнього світу. Це 
місце з бібліотекарями. Якими будуть бібліотеки майбутнього, 
ми можемо уявляти вже зараз.

Грамотність стала важливішою, ніж будь-коли в цьому світі 
смс та е-мейлів, у світі письмової інформації. Ми повинні чита-
ти й писати, і нам потрібні відкриті до світу громадяни, які мо-
жуть комфортно читати, розуміти, що вони читають, розрізня-
ти нюанси і бути зрозумілими іншим.

Бібліотеки – це справді ворота в майбутнє. Тож дуже шкода, 
що по всьому світу ми бачимо, як місцева влада розглядає за-
криття бібліотек як легкий спосіб зберегти гроші, не розумію-
чи, що таким чином вона обкрадає майбутнє, щоб заплатити за 
сьогодні. Вона закриває ворота, які мусять бути відчинені.

Нещодавне дослідження Організації економічної співпраці 
і зростання показало, що Англія – це єдина країна, де населення 
старшого віку більш грамотне і більш численне, ніж населення 
молодшого віку, якщо порівнювати ці показники з іншими 
чинниками – такими, наприклад, як ґендер, соціально-еконо-
мічні показники і тип зайнятості.

Інакше кажучи, наші діти й онуки не такі грамотні, як ми, 
і їх менше, ніж нас. Вони менше здатні орієнтуватися у світі, 
розуміти його, розв’язувати проблеми. Їх легше обдурити й за-
плутати, у них менше можливостей змінити свій світ, вони 
менш працездатні. І Англія як країна впаде під натиском більш 
розвинених націй, тому що їй бракуватиме кваліфікованої ро-
бочої сили.

Книжки – це спосіб спілкуватися з мертвими. Це спосіб 
вчитися в тих, кого більше немає з нами. Людство створило 
себе, розвивалося, породило тип знань, які можна розвивати, 
а не постійно запам’ятовувати. Є казки, які старші від багатьох 
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країн, казки, які надовго пережили культури й стіни, де вони 
були вперше розказані.

Я вважаю, що ми маємо бути відповідальними перед май-
бутнім. Що маємо відповідальність і зобов’язання перед дітьми, 
перед дорослими, якими стануть ці діти, перед світом, у якому 
вони житимуть. Ми всі – читачі, письменники, громадяни – 
маємо зобов’язання. І я спробую сформулювати деякі з них.

Я вірю, що ми повинні читати для задоволення, наодинці 
із собою і на публіці. Якщо ми читаємо для задоволення, якщо 
інші бачать нас за книжкою, ми вчимося, ми тренуємо нашу 
уяву. Ми показуємо іншим, що читання – це добре.

Ми повинні підтримувати бібліотеки. Використовувати бі-
бліотеки, заохочувати інших користуватися ними, протестува-
ти проти їх закриття. Якщо ви не цінуєте бібліотеки, отже, ви 
не цінуєте інформацію, культуру чи мудрість. Ви заглушуєте го-
лоси минулого і шкодите майбутньому.

Ми повинні читати вголос нашим дітям. Читати їм те, що їх 
радує. Читати їм історії, від яких ми вже втомилися. Говорити 
на різні голоси, зацікавлювати їх і не припиняти читати тільки 
тому, що вони самі навчилися це робити. Робити читання вго-
лос моментом єднання, часом, коли ніхто не дивиться в теле-
фони, коли спокуси світу відкладено вбік.

Ми повинні користуватися мовою. Розвиватися, дізнавати-
ся, що означають нові слова і як їх застосовувати, спілкуватися 
зрозуміло, говорити те, що маємо на увазі. Ми не повинні на-
магатися заморозити мову, прикидатися, що це мертва річ, яку 
потрібно шанувати. Ми маємо використовувати мову як живу 
річ, яка рухається, яка несе слова, яка дозволяє їх значенням та 
вимові змінюватися з часом.

Письменники – передовсім дитячі письменники – мають 
зобов’язання перед читачами. Ми повинні писати правдиві 
речі, що особливо важливо, коли ми створюємо історії про лю-
дей, які не існували, або місця, де не бували. Маємо розуміти, 
що істина – це не те, що трапилося насправді, а те, що розпові-
дає нам, хто ми такі. Зрештою, література – це правдива брехня, 
крім усього іншого. Ми не маємо стомлювати наших читачів, 
а робити так, щоб вони самі захотіли перегорнути сторінку. Чи 
не найкраще для того, хто читає з неохотою, – це історія, від якої 
вони не можуть відірватися.

Ми маємо говорити нашим читачам правду, озброювати їх, да-
вати захист і передавати ту мудрість, яку ми встигли почерпнути 
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з нашого недовгого перебування в цьому зеленому світі. Ми не 
маємо проповідувати, читати лекції, заштовхувати готові істи-
ни в горлянки нашим читачам, мов птахи, які годують своїх 
пташенят попередньо розжованими черв’яками. І ми не пови-
нні ніколи, нізащо, за жодних обставин писати для дітей те, що 
б нам не хотілося прочитати самим.

Ми маємо розуміти й визнавати, що як дитячі письменники 
ми робимо важливу роботу, бо якщо ми не впораємося й напи-
шемо нудні книжки, які відвернуть дітей від читання й книг, то 
ми знекровимо наше майбутнє і ще більше принизимо його.

Усі ми – дорослі й діти, письменники й читачі – маємо мрія-
ти. Ми маємо вигадувати. Легко прикинутися, що ніхто нічого 
не може змінити, що ми живемо у світі, де суспільство величез-
не, а особистість менша ніж ніщо, атом у стіні, зернятко на ри-
совому полі. Проте правда полягає в тому, що особи змінюють 
світ знову і знову, особистості створюють майбутнє, і вони роб-
лять це, уявляючи, що речі можуть бути іншими.

Озирніться. Я серйозно. Зупиніться на мить і подивіться на 
приміщення, у якому ви перебуваєте. Я хочу показати щось 
таке очевидне, що його всі вже забули. Ось воно: все, що ви ба-
чите, разом зі стінами, було у якийсь момент придумано. Хтось 
вирішив, що набагато легше буде сидіти на стільці, ніж на зем-
лі, і придумав стілець. Комусь довелося придумати спосіб, щоб 
я міг говорити з усім вами в Лондоні просто зараз, без ризику 
промокнути під дощем. Ця кімната і всі речі в ній, усі речі в бу-
дівлі, в цьому місті існують тому, що знову і знову люди щось 
вигадують.

Ми маємо робити речі прекрасними. Не робити світ по-
творнішим, ніж він був до нас, не спустошувати океани, не пе-
редавати наші проблеми наступним поколінням. Ми маємо 
прибирати за собою і не залишати наших дітей у світі, який ми 
так нерозумно зіпсували, обікрали й знівечили.

Ми маємо говорити нашим політикам, чого ми хочемо, го-
лосувати проти політиків із будь-якої партії, які не розуміють 
ролі читання у формуванні справжніх громадян, проти політи-
ків, які не хочуть діяти, щоб зберігати й захищати знання і зао-
хочувати грамотність. Це не питання політики. Це питання 
звичайної людяності.

Якось Альберта Ейнштейна запитали, як ми можемо зробити 
наших дітей розумнішими. Його відповідь була простою і му-
дрою: якщо ви хочете, щоб ваші діти були розумні, сказав він, 
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читайте їм казки. Якщо ви хочете, щоб вони були ще розумні-
ші, читайте їм ще більше казок. Він усвідомлював цінність чи-
тання й уяви. 

Я сподіваюся, що ми зможемо передати нашим дітям світ, 
у якому вони читатимуть, і їм читатимуть, де вони уявляти-
муть і усвідомлюватимуть.

 1. Яка теза лекції Ґеймана вам здається найактуальнішою? Чому? 
 2. Від чого Ґейман застерігає дорослих, які хочуть прищепити дітям любов 

до читання? Чи погоджуєтеся з такою думкою?
 3. Чи згодні ви з поглядом автора на роль літератури і читання в житті люди

ни? Як би ви сформулювали головну думку цієї лекції письменника?
 4. Коли б ви мали можливість подискутувати з автором лекції, які головні 

питання щодо ролі літератури й читання в житті людини ви хотіли б з ним 
обговорити?

 5. Чи може, на вашу думку, в сучасному світі інший вид мистецтва витіснити 
чи цілковито замінити книжку і читання як спосіб пізнання? 

 6. Чому китайці змінили своє ставлення до фантастики? Як це позначилося 
на розвитку їхнього світу?

 7. Якої думки Ґейман про існування бібліотек? Чи погоджуєтеся ви з пись
менником? Які ще припущення про майбутнє бібліотек лунають сьогодні? 
Поміркуйте, чи потрібні сьогодні бібліотеки. 
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