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«Цвяхи» – це вже двадцять восьма книжка 
поета, прозаїка, драматурга, перекладача, ком-
позитора, автора й виконавця пісень, журналіста 
Сергія Лазо. Список літературних, мистецьких 
досягнень письменника й музиканта вражає. Так, 
роман «Концерт для самотнього голосу з незла-
годженим оркестром», за рейтингом BBC-2012, 
увійшов до двадцятки найкращих книжок Укра-
їни, а 2019 року переклади поета (зокрема, з гру-
зинської) було відзначено міжнародною премією 
ім. Е. Гемінґвея (Торонто). Уже під час широко-
масштабного вторгнення Росії в Україну Сергій 
Лазо став лауреатом міжконтинентального радіо-
фестивалю української пісні «Співай рідною» на 
радіо ETHNO FM (Sacramento, California, USA, 
червень 2023), Всеукраїнської літературно-мис-
тецької премії ім. Братів Лепких (22.01.2024).

Назва нової збірки поезій і перекладів Сергія 
Лазо, написаних упродовж останніх десяти років, 
вибудовує систему взаємопов’язаних, зімкнених, 
зчеплених образів і мотивів, які й створюють 
цупке полотно тексту. 

Увагу читача відразу фокусують загострені й 
ніби прошкрябані оцупком чи осколком літери 
назви книги. Цей графічний образ проступатиме 
на самому тілі тексту повсякчас то прямими – від-
критими, неприхованими – проявами, то завуа-
льованими, але зчитуваними натяками. Напрочуд 
ємкий образ сильної позиції тексту промальову-
ється також у чорно-білих фотографіях Павла 
Мазая із серії «Дерть», Último aire, Doubt, «Межа» 
(2021–2024 рр.). Візуальні повторення ключового 
образу помічаємо в силуетах травинок і людини 
на верхівці пагорба (перші дві фотографії), у 

зображенні гільз-свічок (с. 84–85). Усі ці графічні 
дублікати цвяхів можна вважати образними сино-
німами, що в контексті збірки є структурно-се-
мантично тотожними одні одним. Ізоморфізм про-
шиває книгу на рівні візуальних образів як через 
графіку (вертикальні, спрямовані вгору, стрижневі 
образи трави, гори, людини, гільзи, свічки), так і 
через колір: сірий колоратив як проміжна зона, 
медіатор вважається певною склейкою шарів між 
цеглинами твору. 

Сірий колір також є певним замінником тради-
ційному білому у зв’язці чорно-білих ліній дорож-
нього полотна: у вірші «Сіра смуга, чорна смуга» 
сірий (як і чорний) є не лише невід’ємною части-
ною життєвої дороги: «Сіра, чорна – всяка треба, / 
Розганяйся і котись», а й «шляхом у вись». Ці два 
різновиди смуг – дорожньої розмітки й злітної 
смуги – ніби накреслюють горизонтально-верти-
кальний маршрут подорожнього. 

Збірку, поділену на два розділи «Напередодні» 
і «Війна», відкриває вірш, який розмічає мотивну 
траєкторію – світобудування / життєтворення. 
Сценарій творення розгортається на кількох абсо-
лютно ідентичних лініях: зодчества, різьбярства, 
креслярства, кладкування, проєктування, що є 
метафорами творення власного життя. «Дивна 
новобудова» може втілюватися і в непорушні 
споруди з «міцною кладкою прожитих років», і 
в «затонулі палаци країни дитинства, / Строкаті 
руїни надій». Споруда зі стінами, баштами, фун-
даментом, вікнами, дахом акумулює семантику 
надії на міцність і захищеність дому. 

Тимчасову захищеність від нещадного впливу (а 
отже, руйнації) часу накопичують застиглі знімки 
митей, «Де ми ще разом, / Де вже немає…» (вірш 
Selfy), і заколихуване любов’ю і карою плавання сві-1 Лазо С. Цвяхи. Тернопіль: Підручники і посібники,  
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том, кінцевою точкою якого є «посиденьки / Удвох 
на сходах, що ведуть до раю» (вірш «В човенці – у 
долоні Божій»). Світ, у якому на перехрестях пере-
хожий-щастя «Мовчки минає нас, / Трохи ухи-
ляється, / Аби не торкнутись…», – округлий, як 
більярдна куля, як глобус, як сонце («Давай все змі-
нимо»), з його чергуваннями «крику ночі» й нових 
світанків, дрібних і світлих днів («Довга ніч»).

Відгалуженням теми творення є мотив ловитви 
живого слова, на яке здатні поети – «слуги вод-
ночас і королі» («До Дня поезії»), ловитви щастя, 
що гойдається «наче маятник в леті / Туди-сюди» 
(«Зіпсований час розлітається в друзки»). Ловит-
ва-гонитва (за часом, щастям, втраченим, незбаг-
ненним) трансформується в мотиви пошуку, 
блукання («Заблукали, наче діти, ми…»), оприяв-
нюючи один із ключових концептів збірки – час. 
У багатьох віршах спогади про прожите матеріалі-
зовано образами речей, дотик і колір яких воскре-
шають минуле (див. поезію «Я дверці шафи відчи-
нив»), та й сама пам’ять оречевлюється «старою 
листівкою» і «вишневою батьковою наливкою» 
(«А решта – то лише слова»).

Загалом поезіям Сергія Лазо притаманна, так 
би мовити, топонімізація (чи локусність) часу, до 
прикладу, така:

Дитинство – край, де живуть казки.
Юність – місто, де будують палаци.
Зрілість – дім, де розбивають серця.
Старість – підвіконня, де вмирають надії.
Час – примара, ілюзія, бо лише й робить те, 

що «розлітається» і «тоне в воді, за колом коло», 
ману часу – «те далеке, / Таке глибоке» – не 
здатні розгадати навіть провидці, та вона вабить 
«вогнечоло» й «приречено» («Зіпсований час 
розлітається в друзки»). Мотив майстрування/ 
лагодження механізмів оприявнюється образом 
годинника, налагодження годинникової, хви-
линної і секундної стрілок якого стає, власне, 
«налагодженням мовчання» у вірші «Направа 
годинників». А мотив блукання обертається моти-
вом зустрічі із «заблукалим щастям», щоправда, 
незрозумілим є, «хто рухається а хто стоїть: / я / 
час / життя?» (вірш «Двічі на день»). Застиглий 
час, у якому «світ зупинився», вигулькує «босим, 
мальованим, світловолосим» дитинством, що зго-
дом тулитиметься до вікон, п’янитиме спогадами 
про безтурботність («Минуле»), суб’єктивується, 
уподібнюючись до безцінного спогаду: «Час – як 
листок, що до серця притулиш, / Не наздогнати» 
(Тягнуться дні, наче вікна вагонів»). Зімкненою з 
лінією часу є лінія життя – смерті – безсмертя, як 
у вірші «І як замовкнуть усі дзвони», усі ланки 
якої поєднано мотивом лету, реалізованим мета-
форою-метаморфозою душі, «розвіяної пір’ястим 
хмарним віялом», і топосом «краю всепрощення, / 
Всерозуміння, всевідання, всеворожби, / Всесвят-

кування любови, що віку не має…». Райський 
топос у поезії «А знаєш, мабуть, є де-небудь рай» 
оприявнюється ключовою для сценарію «все спо-
чатку» міфологемою «дерево» (через його мето-
німічно-синекдохічні форми «коріння», «трава», 
ізоморф «крила», що проростають між лопаток). 
У вірші «Мамо…» часопростір сповільненого, 
стишеного крайобрію, куди човен перевозить 
душі на спочинок і де губляться літа, змикає 
верх і низ, нахиляючи долу зірки й віддзеркалю-
ючи вгору свічки. Така семантика життєдайності 
зосереджується в образі річки – медіатора між 
світами, між двома точками небесно-земної вер-
тикалі, «де зірка, де свічка, рідня, / Де з очей очі 
п’ють». Інакший вигляд має «Небесна Канцеля-
рія» (з однойменного вірша), три відділи якої про-
єктують три ціннісні категорії людей: адресантів 
із жалобами-жалобами – «телеграмами в небо», 
«мільйонний хор» прохачів зі «списками, ксеро-
копіями, квитанціями, / Щоби звірити наявність у 
Божій акції», і вдячних Богові (очевидним є мало-
людний відділ, точніше, «порожній, ніякий»).

У поезії «Коли ні болю, ні слів нема» саме аксі-
ологічні мірила стають пропуском до сакрального 
світо-/текстотворення: здатність співчувати, від-
чувати, страждати, любити, вловлювати найваж-
ливіше (інтуїцією, внутрішнім слухом-зором, як 
пси й вовки – нюхом), бути готовим боротися й 
боронити (як воїн – списом і стрілами). Комплекс 
таких цінностей робить його носія здатним писа-
ти-говорити-проповідувати, адже поетове слово 
має бути не nudis verbis, а зброєю, ліками, світлом. 

Чи не найчастотнішим мотивом збірки є 
мотив пошуку власної ідентичності. Філософ-
ські питання «Хто ти і де ти?», «Що у задумах 
ваших?», «хто ти тепер, / Або де ти, і що буде 
далі?» експлікують здебільшого саме аксіологіч-
ний тип ідентичності й імплікують топос небес-
ного раю-вічності, куди летять «добрі люди» й де 
«ангели прописані» («Як ангели потрібні небе-
сам!»). Власну світоглядну програму поет втілив 
у вірші «Соломонові нотатки», у якому прописано 
алгоритми дій чи не на всі випадки життя. Спектр 
авторських імперативів, вочевидь, у рази ширший 
за традиційні біблійні десять заповідей, вражає 
влучністю й глибиною. Зацитую кілька поетових 
підказок, як вчиняти:

Проходячи повз горе – плач із ним,
Проходячи повз біль – мужній.
В оточенні лестощів – мовчи,
Тих, недосвідчених, – навчи.
Торкаючись почуттів – злітай,
А зачинивши двері – не вертай.
Проходячи повз чвари – не сварись,
Проходячи повз совість свою – бійсь.
Проходячи повз владу – не вір,
Шлях істини – взуття зітри до дір.
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Одним із гострих «цвяхів» книги є іронія. Так, 
іронія немилосердно шмагає «двох закоханих»: 
коронованого (а потім, можливо, й страченого) 
і владу, які напозір виставляють свої стосунки, 
потішаючи безликий натовп «строкатими акці-
ями», а той з однаковим завзяттям роздає оплески 
й затягує зашморг. Іронічно описано й «казкову 
віртуальність» велетенської, подібної Циклопові 
«планети Інтернет», що керується законами гри 
й де розгортаються «дикі табуни життєвих драм» 
(вірш «Комп’ютерне кохання нині в моді»). Гумо-
ристично-іронічно окреслено, наприклад, багато-
іпостатність жінки-Мінерви («Власне, безглузді 
зусилля»).

У збірці є п’ятивірші, що структурно (кілька 
п’ятискладових рядків й останні два аґеку) нага-
дують танка. Так, у «Пожовклому листі» розгор-
тається тема невблаганного лету часу, що залишає 
багато «нових зморшок на корі, на обличчі», ото-
тожнюючи такти робом світ живої, одухотвореної 
природи зі світом людей. На думку спадає подібна 
аніматична проєкція-віддзеркалення світу при-
роди на внутрішній стан людини, більш відома як 
«пейзажі душі» Поля Верлена. У Сергія Лазо спо-
стерігаємо таке саме проєктування: гладке листя 
дерев – долоні коханої, «блискучі монетки твоїх 
слів» – бризки-плутанина міських фонтанів, а її 
сльози – «відгомони осінніх дощів» («Сині тіні 
твоїх дерев»). До речі, образ рук з’являється в збірці 
винятково як сакральний атрибут: це або долоні 
Бога («В човенці – у долоні Божій»), або Мамині 
руки («Стара світлина»). Так само як «серце» й 
«очі» є одиницями вимірювання безумовної і без-
межної любові, яка розростається до вселенських 
масштабів, щоб світити, зігрівати, горіти й палати 
(див., зокрема, «Це маленьке бабусине серце», 
«Тонкий підбор. Серця рух…»). У вірші «Якщо 
відкриєш серце» серце означується як центрове 
око-слух, бо саме воно здатне побачити «те, що 
ніде» й почути «того, хто мовчить». 

Урбаністична тематика книжки вибудовує хро-
нотоп Львова, час якого уповільнено дощовою 
негодою, а простір звужено до затишних кав’я-
рень, на кшталт артцентру «Дзиґа», де є нагода 
«Пити сонячну каву, / Слухати джаз / І складати 
в букет парасолі» («Що робити у Львові, коли 
дощить?»). 

Ліричний герой багатьох віршів збірки дохо-
дить філософського висновку щодо буття, засто-
совуючи в розгадуванні таїни музичний шифр. До 
прикладу:

Чого тобі у музиці оцій,
Що як отрута… То марудна справа
Життя – насправді це лише забава,
Де смерть танцює з плеєром в руці.
Концепт часу через образ душі-птаха реалізує 

семантику свободи, легкості, вибору, імпровізації, 

запрограмовану в музиці джазу («Весни набли-
ження»). 

Останній вірш першої частини написано «в 
кроці однім до війни» – у переддень широкомасш-
табного вторгнення Росії в Україну, 23 лютого 
2022 року. «Крок» провісницьки накреслює «від-
стань прицілу від пострілу» в координатах страху, 
крові, невідомості. 

Розділ «Війна» відкривається в книзі фотогра-
фічно візуалізованим образом крику, що є алюзією 
на картину Едварда Мунка «Крик». Ключовий 
для експресіонізму мотив роззявленого рота під-
силено в тексті світлини графічним вербальним 
кодом – викладеним із лез словом WAR, яке про-
різає, розрізає тіло світу, так що те кровить, волає 
і вмирає від болю, невідворотності, несприйняття. 

Вірші цієї частини то як замальовки кадрів 
війни, на кшталт передріздвяної телефонної 
розмови воїна з дружиною («Під Донецьком 
на подив тихо»), листування, останнє слово у 
якому – «кохаю» за мить до вибуху («Листи»), 
чи материнської молитви за сина («Молюся»), 
доньчиних спогадів про батькові очі («Коли я ще 
дитиною була»), звістки синові про батька в Бах-
муті («Восьмирічний хлопчик співав разом із усім 
класом»), чи миті до прильоту ракети по мирному 
місту, коли ще «годинники дрімають» («Воно»), 
чи прожиття блекаутів – цих «карколомних трі-
щин звичного ненав’язливого комфорту» («Звиклі 
до світла й тепла»); то як епічні полотна «карбо-
ваного болем шляху» до віднаходження націо-
нальної ідентичності – «З хохляндії в Україну», 
де «на вишиванці доріг» – розіп’ятий майданами 
світ, сполосаний лезами ножа, осатанілий «в 
загравах війни і пожеж» («Вже сказане не випра-
виш»). Війна уособлюється в знеособленому 
«Воно» – «такому безжальному й такому тупому» 
чудовиську, що за лічені миті пожирає життя, і те 
«тече у прірву», означується руйнацією від одного 
з першоелементів буття – вогню як справедли-
вим бумерангом, що «повертає плач» навспак, у 
московію (вірш «Росія палає, палає Росія»). 

Урбанізм тут іншого штибу: війна проєктує 
зболілі, виснажені, спалені, покинуті, украдені, 
зруйновані міста. Намисто мирного щасливого 
життя із заколисаними в хмарах мріями розрива-
ють рашистські бомби (вірш «Пісня про покинуте 
місто»). А стражденний Маріуполь «із гніву, зі 
сліз і злив» проростає чорнобривцями, провіща-
ючи перемогу («Із тих – в Маріуполь – ночей»). 
Націєтворення рівноцінне сакральному процесу 
дітонародження: із судомами, ранами, кровоте-
чами «Постає так із болю країна / і народжується / 
народ» («До глибин»). 

Топоси тут теж інакші: цвинтарі, де «тріснуті 
плити, похилі хрести», «мармурові портрети», 
дати, зів’ялі квіти – накреслюють маршрути для 
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ідентифікації живими мертвих («Побачення на 
цвинтарі»). Цвинтарні домівки полеглих героїв 
шикуються на Почесних Алеях, а пам’ять «хова-
ється в шурхоті спраглого листя», «кружляє і в’яне 
у змерзлих словах», що застигають криком «А… 
а… а!». Ще одним образом, що отілеснює міфоло-
гему шляху, є залізниця, місія якої на час війни – 
рятувати, а згодом – повертати українців домів 
(«Українська залізниця»). Переможний наратив 
вірша «Русь» через віддзеркалений в образній 
парі «небо – жито» український жовто-блакитний 
стяг продукує історичну національну тяглість: 

Київська Русь була,
Київською і буде.
Зборемо татарву,
Інших шляхів немає,
Київ хрестив Москву,
Київ і відспіває.
У поезії «Слова…» виринає образна домінанта 

збірки – «цвяхи». Метафора слів-цвяхів розгортає 
вокабулярій війни: слова-зойки, слова-мовчання, 
слова-прокляття, слова-каяття, слова-(о)свідчення, 

слова-заклання, слова-заповіти, загублені і втрачені 
слова, слова-свідки з Ірпеня, Бахмута, Волновахи – 
усі вони – «Як ті забиті в гроб ворожий цвяхи». 

Збірка символічно завершується перекладами 
з грузинської поезій Генрі Долідзе, Като Джава-
хішвілі, Каха Шаламберідзе. «Окопні сни» Генрі 
Долідзе розмежовують світ на два виміри: реаль-
ний, засіяний «снарядами й трупами», – той, де 
«полем нишпорить лише смерть з косою» і «вітер 
ганяє, як сільський божевільний, / Кіптявий від 
спалених іграшок та сімейних альбомів весіль-
них», та ілюзорний, оніричний – дитинний, кольо-
ровий, райський, хлібний, – де «безмежний килим 
золоте колосся. / – Океанами жито розлилося». 
У вірші «Ах ти…» Като Джавахішвілі пшеничні 
поля трансформуються в образ сплюндрова-
ної, випаленої ворожим солдатом землі. «Війна» 
Каха Шаламберідзе тематично й мотивно змикає 
полотна попередніх текстів в образах матері, яка 
й по смерті оберігає дитя, і сина, якому з моло-
ком, змішаним з кров’ю вбитої неньки, генетично 
передається правда про кривдників. 
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