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Дорогі одинадцятикласники й одинадцятикласниці!

Вивчаючи шкільний курс зарубіжної літератури, ви ознайомилися 
із творчістю видатних письменників та письменниць, які вклали 
у свої творіння, за знаменитим висловом римського поета Горація, 
«частку кращу свою». Ви мали можливість доторкнутися не лише 
до їхнього особистого досвіду, а й до історії людства. Із Гомерових 
поем до вас промовляла античність, Дантові терцини передавали 
мудрість Середньовіччя, а довершені Шекспірові рядки несли ве­
лич духовного злету Ренесансу. Адже література – це не лише 
шкільний предмет. Література – це погляд на світ, це той камер­
тон, за яким цивілізована  людина вивіряє мелодію свого життя.

Ознайомлення з якими художніми творами чекає на вас цього 
року? 

Золоті сторінки далеких епох представляє трагедія «Фауст» 
генія німецького Просвітництва Йоганна Вольфґанґа Ґете. З особ­
ливостями модерністської прози минулого століття ви ознайоми­
теся на прикладі знакових творів Франца Кафки «Перевтілення» 
та Альбера Камю «Чума». Ви матимете змогу насолодитися ше­
деврами європейської лірики першої половини XX ст. Дізнаєтеся, 
що таке антиутопія, та розглянете, як розкривалася проблема вій­
ни і миру в літературі XX ст., а також як у ній відобразився процес 
пошуків сенсу людського існування. І завершує шкільний курс 
зарубіжної літератури сучасна література для юнацтва.

Щиро бажаю, щоб читання супроводжувало вас і після закін­
чення школи й завжди давало вам користь і задоволення. 

Тож успіхів вам, шановні випускники й випускниці, в опану­
ванні найвищих злетів Духу Світового! 

З повагою 
Автор
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Вступ

Література. Мораль. Людяність

Художня література – це двері, прочинені 
в душі інших людей, які ведуть до інших 
народів.

Андре Моруа,  
французький письменник 

Як ви гадаєте, для чого сучасній людині художня література? Хтось скаже, що 
читання дарує естетичне задоволення та душевну рівновагу. «Скрізь шукав 

я спокою, – писав Умберто Еко в романі “Ім’я рози”, – але в одному лише місці 
знайшов його – в кутку, з книжкою». 

Проте, крім естетичної насолоди, художня література спроможна ще й по­
тужно та ефективно відповідати на виклики сучасного світу. Сьогодні одним із 
найбільших викликів для України є утвердження права на не задекларовану, 
а реальну державну самостійність, на вибір власних, ніким не нав’язуваних ба­
чення світу та шляху розвитку. Глибшому розумінню причин російської агресії 
щодо України, яка триває вже понад три століття, і чому  24 лютого 2022 року 
Росія перейшла до відкритого повномасштабного вторгнення, сприятиме 
вивчення роману Альбера Камю "Чума", де гітлеризм, як і сучасний рашизм, ме­
тафорично втілені в образі смертоносної бацили.

І тут важливими є не лише військово-економічні, а й ідейно-естетичні чинни­
ки. Одна з гострих проблем усіх постколоніальних держав – це втрата історич­
ної пам’яті. Загальновідомо, що ті, хто забуває власне минуле, не матимуть 
майбутнього. І саме художня література може допомогти вилікуватися від «істо­
ричної амнезії» (за визначенням Євгена Сверстюка), правдиво розповісти про 
наше минуле, про приховані або викривлені історичні факти. 

Ще одним викликом сучасного світу є небезпека повернення до тоталітариз­
му, до диктатури на кшталт гітлеризму або сталінізму. Своєрідною вакциною 
тут можуть стати твори авторів, які осмислювали тоталітаризм, наприклад 
«Скотоферма» («Колгосп тварин») Джорджа Оруелла чи «Носороги» Ежена 
Йонеско. Українці та українки, які вдумливо прочитають ці твори, матимуть 
більше шансів побудувати успішну державу, не потрапивши під вплив числен­
них маніпулятивних технологій.

А на які виклики сучасності література відповідає на «індивідуальному рівні»? 
Останнім часом в експертних спільнотах активно створюють і обговорюють 

моделі «компетенцій майбутнього». У більшості з них стверджується, що успіх 
у майбутньому залежить від того, наскільки людина вміє спілкуватися з іншими, 
мислити і вчитися. А ці якості формуються з дитинства і багато в чому напряму 
залежать від читацької грамотності – вміння розуміти тексти, думати про них 
і самостійно опановувати нові знання за допомогою читання. Високий рівень чи­
тацької грамотності – це критичне й абстрактне мислення, логіка, увага, пам’ять, 
широкий кругозір. Тож вивчення літератури стане у великій пригоді не лише 
майбутнім філологам...

Усе сказане стосується вивчення літератури загалом. Водночас предмет «За­
рубіжна література» має суттєву особливість. Якщо твори вітчизняних авторів 
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читацьке коло може сприймати мовою оригіналу, то більшість іноземних творів 
потребують перекладу. 

Українське перекладацьке мистецтво має славетну тисячолітню традицію. 
Його коріння сягає часів Київської Русі, коли після прийняття християнства 
разом із новою релігією прийшли й нові книжки. Наші високоосвічені пращури 
перекладали не лише церковні житія, патерики, апокрифи, а й світські хроніки 
(на думку деяких дослідників, «Хроніку Георгія Амартола» переклали старо­
слов’янською в Київській Русі), історичні праці («Юдейська війна» Йосипа Фла­
вія), історико-пригодницькі романи («Александрія»), збірки афоризмів, приро­
дознавчі твори тощо. 

Монгольська навала зашкодила подальшому розвиткові давньоруського пере­
кладу. Проте вже у XVII ст. українські читачі та читачки могли ознайомитися з 
творами Торквато Тассо, Еразма Роттердамського, з окремими новелами «Дека­
мерона» Джованні Бокаччо, сонетами Петрарки. Виникнення нової української 
літератури також тісно пов’язане з іншомовним текстом – «Енеїдою» римлянина 
Вергілія, яку «перелицював» Іван Котляревський.

На початку ХІХ ст. в українській літературі великого поширення набув пере­
спів – вільний переклад, наслідування твору. Це і «Давидові псалми» Тараса 
Шевченка, і балади Адама Міцкевича в обробці Пантелеймона Куліша. 

Перекладацьку школу нової української літератури створювали письменни­
ки та письменниці, які розуміли, що українські культура і література зможуть 
повноцінно існувати не в межах національного «хутора», а тільки збагатившись 
«відблисками Духу Світового» (Максим Рильський). 

Серед митців, що своїми перекладами В. Шекспіра, Дж. Байрона, Г. Гейне,  
Г. К. Андерсена, Ф. Шиллера, Й.В. Ґете й багатьох інших європейських поетів 
наводили мости від зарубіжної літератури до українських читачів та читачок, 
варто назвати Михайла Старицького, Павла Грабовського, Бориса Грінченка. 
Важливим чинником становлення української літературної мови став перший 
повний переклад Біблії живою українською мовою, який здійснили у другій по­
ловині ХІХ ст. Пантелеймон Куліш та Іван Нечуй-Левицький. 

У царині високого мистецтва перекладу своє вагоме слово сказали класики 
української літератури Леся Українка та Іван Франко, збагативши її перекла­
дами творів М. Гоголя, А. Міцкевича, В. Шекспіра, Дж. Байрона, Й. В. Ґете,  
Г. Гейне, Р. Бернса, Ч. Дікенса, В. Гюґо, П. Верлена, Е. Золя та багатьох інших, 
а також шедеврів  античної та  давньоіндійської («Рігведа») літератури.

Долученню здобутків світової культури до національної традиції українсько­
го перекладу початку ХХ ст. сприяли поети-неокласики Микола Зеров, Михай­
ло Драй-Хмара, Максим Рильський. В умовах тоталітарної системи, коли 
українське слово було під забороною або замовчувалося, а духовна еліта нації 

 
«Перекладач – двійник письменника: 
мусить перевтілитися в автора тексту» 

Метафора побудована на основі асоціації 
з картиною німецького художника Авгус­
та Маке «Читачка в блакитному» (1912). 

Джерело: https://lithub.com/10-literary-translators-
on-the-art-of-translation/
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зазнавала репресій, вони мистецтвом художнього перекладу доводили необхід­
ність розвивати національну літературу, орієнтуючись на естетичні надбання єв­
ропейської культури.

Нове відродження української перекладацької школи почалося у 1950-ті рр. 
Її видатними представниками є Микола Лукаш, Григорій Кочур, Борис Тен, 
Дмитро Паламарчук, Євген Дроб’язко, Юрій Лісняк та ін. У цій галузі також 
працювали письменники Микола Бажан, Дмитро Павличко, Леонід Первомай­
ський, Василь Стус.

У 1970–1980-ті рр. в Україні побачили світ видання: «Зарубіжна новела», 
«Зарубіжна проза ХХ століття», «Зарубіжна сатира і гумор», «Вершини світово­
го письменства», а також збірки поезій «Світанок», «Передчуття», «Поклик», ан­
тологія «Світовий сонет», переклади творів Шарля Бодлера. 

Водночас було знищено набір хрестоматії західноєвропейської літератури 
ХVII ст. Аргументація радянських можновладців була такою: навіщо україн­
ськомовний переклад, якщо ці твори вже перекладені російською?

У 1990-ті рр. було надруковано книжки перекладів Миколи Лукаша («Від 
Бокаччо до Аполлінера», «Премудрий гідальго Дон Кіхот з Ламанчі») та Григо­
рія Кочура («Друге відлуння»). 

Говорячи про українську перекладацьку школу, неможливо не згадати под­
вижницьку діяльність творчого перекладацького об'єднання Національної спіл­
ки письменників України. У їхньому доробку – твори Кнута Гамсуна і Фрідріха 
Шиллера (Галина Кирпа), Джеймса Джойса (Ростислав Доценко), Персі Біші 
Шеллі, Трістана Тцари, Бернарда Шоу (Олександр Мокровольський), Хуліо 
Кортасара (Сергій Борщевський) та ін.

Важлива роль у діалозі культур, у пропагуванні творів зарубіжних митців 
слова в Україні належить журналу іноземної літератури «Всесвіт». На його сто­
рінках поруч із ґрунтовними літературознавчими розвідками з’являються  непе­
ревершені зразки художнього перекладу багатьох класичних і сучасних творів.

Доступним широкому українському загалу став перекладацький доробок 
письменницького і наукового кола діаспори: сонети Петрарки Ігоря Качуров­
ського, Байронів «Мазепа» в інтерпретації Олекси Веретенченка та ін.

Для відзначення здобутків перекладачів і перекладачок засновано літератур­
ні премії імені Максима Рильського, Миколи Лукаша, Миколи Зерова, Романа 
Гамади. Отже, іноземна література традиційно посідає помітне місце в духовно­
му житті українського народу. І в тому, що «душі поетової вияв на нас, як рід­
ний, з чужини повіяв» (Максим Рильський), велика заслуга української 
перекладацької школи, яка дає художнім творам друге життя.

1. 	 Якими є функції художньої літератури? Чи допомагає вона знаходити відповіді на 
виклики сучасності? Якщо так, то як саме?

2. 	 Чи може художня література вплинути на розвиток особистості й держави? Від­
повідь обґрунтуйте.

3. 	 Як може посприяти читання літературних творів життєвому успіху сучасної люди­
ни? Наведіть аргументи на підтвердження своїх міркувань. Чи допомогла чимось 
література особисто вам?

4. 	 Коли започатковано художній переклад в Україні? Якими були етапи його історії та 
долі перекладачів і перекладачок?

5. 	 Які ви знаєте літературні премії світу та кого серед лауреатів – письменників та 
письменниць? Які премії присуджують в Україні перекладачам?
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Німецьке Просвітництво  
та його вплив на розвиток Європи

Що більше я думаю про дві речі, то більше 
вони мене дивують: зоряне небо наді мною  
і моральний закон у мені.

Іммануїл Кант,  
німецький філософ-просвітник

Просвітництво – це широкий ідейно-політичний і естетичний рух, а також іс­
торична доба наприкінці ХVІІ – на початку ХІХ століть. Ідеї європейських 

просвітників справили потужний вплив на розвиток усього людства (приміром, 
«найуспішнішим проєктом Просвітництва» дехто небезпідставно вважає Сполу­
чені Штати Америки). Але, звісно, Просвітництво передусім вплинуло на розви­
ток Європи.

Зародившись у Великій Британії (праці філософа Джона Локка, літературні 
твори Данієля Дефо, Джонатана Свіфта, Генрі Філдінґа та ін.), Просвітництво 
згодом розквітло у Франції (твори письменників-філософів Жана-Жака Руссо, 
Вольтера, Дені Дідро, титанічна діяльність енциклопедистів та ін.), після чого 
голосно заявило про себе в численних роздріблених тоді німецьких землях (до 
речі, відчутно посприявши їхньому об’єднанню в єдину Німеччину). 

Термін «Просвітництво» увійшов до широкого обігу після виходу статті «Що 
таке Просвітництво?» (1784) німецького філософа Іммануїла Канта. Просвітни­
ки вірили в настання Царства Розуму, в перемогу ідеалів Свободи, Рівності й 
Братерства... 

У німецькому Просвітництві філософсько-естетична думка передувала ху­
дожній практиці, бурхливий розвиток якої припав на останню третину ХVIII ст. 
Найвидатнішими німецькими письменниками-просвітниками були Фрідріх 
Шиллер і Йоганн Вольфґанґ Ґете.

Спираючись на культурний досвід інших країн, насамперед Франції та Анг­
лії, вони розвивали, піднімали на новий щабель ідеї європейського Просвітни­
цтва. Зберігаючи вірність гуманістичним ідеалам нової естетики, Шиллер і Ґете 
прагнули якнайповніше сконцентрувати у своїй творчості прекрасні здобутки 
філософської думки і художньої творчості ХVIII  ст.

	 Підготуйте мультимедійну презентацію «Німецьке Просвітництво та розвиток  
Європи».

Золоті сторінки далеких епох
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Розташування сузір’їв сприяло йому...

ЙОГАНН ВОЛЬФҐАНҐ ҐЕТЕ  
«Фауст»

Йоганн Вольфґанґ Ґете є одним із основоположників німецької літератури 
Нового часу, а його творчість – вершиною європейського Просвітництва. 

З часу опублікування його філософської трагедії «Фауст» німецькі митці почали 
домінувати в літературі, а також мали великий вплив на духовну атмосферу Єв­
ропи. Тому невипадково на початку ХІХ ст. у добу романтизму саме Німеччина 
визначала західноєвропейську літературну моду. «Величезний, дивний вплив, 
який справив “Фауст” на літературу європейську, –  писали тогочасні рецензен­
ти, – не цілком можна віднести до його поетичних і філософських чеснот. Знач­
на частина його сили полягала в його сучасності. Він виражав момент переходу 
європейської освіченості від впливу французького до впливу німецького. Фауст 
є ХІХ століттям, яке тоді народжувалося. Він так само німець, як Кандид був 
французом, Гамлет – англійцем, а Дон Жуан – іспано-італійцем». 

ЙОГАНН ВОЛЬФҐАНҐ 
ҐЕТЕ (1749–1832)
Німецький поет, драматург, державний діяч, 
мислитель і натураліст Й. В. Ґете народився 
28 серпня 1749 р. у Франкфурті-на-Майні. 
Був надзвичайно обдарованою дитиною,  
у сім років уже знав латину і грецьку, пізні­
ше, здобуваючи домашню освіту, вивчив 
французьку та італійську мови. 

У 16 років Ґете вступив до Лейпцизького 
університету на факультет права, навчання 
продовжив у Страсбурзі, де захопився меди­
циною, вивчав природничі науки, займався 
літературою. 

1769 року побачила світ перша книжка 
віршів, яка започаткувала літературну біо­
графію Ґете. Поетичний доробок поета вели­
чезний – майже 1600 творів (елегії, епігра­
ми, оди, філософська лірика, епічні поеми, 
балади).

У роки навчання Ґете познайомився з ві­
домим письменником і критиком Й.-Ґ. Гер­
дером, який був одним із натхненників 

 Джозеф Карл Стилер. Йоганн 
Вольфґанґ фон Ґете. 1828

Набагато легше знайти помилку, ніж 
істину. Помилка лежить на поверхні, 
і її помічаєш одразу, а істина прихо­
вана в глибині, і не кожен може від­
шукати її.

ГОТУЄМОСЯ ДО ДІАЛОГУ
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літературного руху «Буря і натиск» («Stürm und 
Drang»), спрямованого на запровадження літера­
турних реформ і суспільних змін у Німеччині. Зго­
дом Ґете очолив страсбурзьку групу штюрмерів.

Найвідомішим твором штюрмерського періоду 
стала його бунтарська драма з історії Великої 
селянської війни початку XVI ст. «Ґец фон Берлі­
хінґен» (1772–1773). Ґете відмовився від драма­
тургічних принципів французького класицизму, 
взявши за зразок історичні хроніки Шекспіра. 
Драма містить глибоку критику феодально-стано­
вих відносин і закликає до національної єдності 
Німеччини.

Дія в сентиментально-психологічному романі 
«Страждання юного Вертера» (1774) відбувається 
в сучасній Ґете Німеччині. Це історія нещасливого 
кохання молодого обдарованого юнака у ворожо­
му до щирого людського почуття суспільстві. Тра­
гічний фінал роману сприймався як протест проти 
несправедливої дійсності.

На запрошення веймарського герцога в 1775  р. 
Ґете переїхав до Веймара, де, за винятком двох ро­
ків перебування в Італії, прожив усе своє життя. 
Найкращими творами періоду «веймарського кла­
сицизму» стали написані на античні сюжети траге­
дія «Іфігенія в Тавриді», «Римські елегії», епічна 
поема «Герман і Доротея», а також роман-вихован­
ня «Вільгельм Мейстер». Упродовж кількох деся­
тиліть Ґете працював над вершинним твором свого 
життя – трагедією «Фауст».

Трагедія «Фауст»
Тож як Ґете створював цей безсмертний шедевр, що без нього нині годі уяви­

ти не лише європейську, а й світову культуру, а головні герої якого, Фауст  
і Мефістофель, стали «вічними» образами світової літератури? Філософська 
трагедія «Фауст» – це величний підсумок не лише німецького, а і європейського 
Просвітництва. Автор писав її упродовж усього свого життя: з 1773 по 1831 р. 
Шість десятиліть напруженої інтелектуальної та емоційної праці генія! У цьому 
творі втілено усю потугу письменницького таланту й могутнього інтелекту авто­
ра, а також унікальне поєднання, з одного боку, юнацької запальної емоційності 
(коли юний Ґете розпочинав роботу над текстом), а з іншого – зваженості та 
життєвого досвіду непересічної зрілої особистості (коли письменник, уже сиво­
чолий патріарх, завершив своє творіння). Недаремно трагедію «Фауст», яку на­
зивають поетичним заповітом Ґете людству, перекладено майже всіма європей­
ськими мовами. 

 
 Пам’ятник Ґете й Шиллеру.  
За проєктом Ернста Ритшеля. 
Веймар, 1857

ҐЕТЕ І ШИЛЛЕР
Після повернення з Італії Ґете по­
знайомився з Шиллером, слава 
про якого гриміла по всій Німеч­
чині. Ґете із Шиллером поводився 
стримано. На Шиллера він справив 
враження егоїстичної та зверхньої 
людини, а насправді таку поведін­
ку Ґете зумовило його неприхиль­
не ставлення до Шиллерової дра­
ми «Розбійники». Ґете, і надалі 
ухиляючись від товаришування  
з Шиллером, усе ж сприяв його 
призначенню професором історії  
в Єнському університеті.

Минуло шість років, поки мит­
ці ближче змогли пізнати один од­
ного. Ґете нарешті знайшов люди­
ну, яка здатна була цілком його 
зрозуміти. Між Шиллером і Ґете 
зав’язалася тісна творча дружба на 
все життя. 
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У 1773–1775 рр. двадцятирічний Ґете створив перший нарис «Фауста» (т. зв. 
«Прафауст»; нім. «Urfaust»), де намітив ключові сюжетні вузли майбутнього 
твору. Попри те, що в паперах письменника цей нарис не зберігся, якимось ди­
вом у 1887 р., тобто через півстоліття після смерті Ґете, його запис знайшли в ар­
хіві однієї з шанувальниць творчості поета (справді, «рукописи не горять»).  
У «Прафаусті» головний герой повстав проти «пилу і тліну» книжкової схолас­
тики, прагнучи повноти життя.

1790 р. було опубліковано «Фауст. Фрагмент» (сказати б, скорочений «Пра­
фауст»). Цей твір високо оцінив геніальний німецький драматург Фрідріх Шил­
лер. Він наполіг, аби Ґете продовжив роботу над «Фаустом», що той і зробив: 
упродовж 1797–1801 рр. написав «Присвяту», «Театральний пролог», «Пролог 
на небі», сцени «Кабінет Фауста» і «Вальпуржина ніч». А повністю першу части­
ну завершено 1806 р. (надруковано 1808 р.). 

Складніше давалася Ґете символіко-алегорична друга частина «Фауста»: 
хоча її задум визрів ще у 1797–1801 рр., утілено його було лише за чверть століт­
тя, та й то за наполяганням Йоганна Петера Еккермана, секретаря письменника. 

Повністю Ґете завершив трагедію 1831 р., а першодрук повного тексту поба­
чив світ 1832 р. у «Посмертному виданні творів» письменника. 

ХРОНОЛОГІЯ НАПИСАННЯ ТРАГЕДІЇ «ФАУСТ»
«Прафауст» (нариси майбутнього твору) 1773–1775
«Фауст. Фрагмент» 1790 
«Присвята», «Театральний пролог», «Пролог на небі»,  
сцени «Кабінет Фауста» і «Вальпуржина ніч» 1797–1801

Завершення першої частини 1806 (друк 1808)
Завершення другої частини (окрім епізоду з Єленою,  
написаного 1800 р.) 1831 

Публікація повного тексту трагедії «Фауст» 1832

Сюжет і композиція твору

Парадоксально, але факт: Ґете створив шедевр на основі двох загальновідо­
мих тоді сюжетів, які тогочасна «висока література» оминала: 1) про такого собі 
пройдисвіта, мага-чорнокнижника Фауста; 2) про трагічну долю спокушеної 
дівчини. 

Перший сюжет бере початок у німецькому середньовічному фольклорі. Про­
тотипом героя трагедії Ґете став реальний маг і чорнокнижник Фауст (перша по­
ловина ХVІ ст.), про якого на межі Середньовіччя й Відродження побутувала 
народна легенда. Причому в «історичного» Фауста амплуа було мінливим: він 
поставав то чаклуном, то поетом. Зауважимо, що ці два «ремесла» в Середньо­
віччі аж ніяк не суперечили одне одному: приміром, слово «шаїр» (поет) араб­
ською спочатку означало «чаклун». Та й у пізніші епохи люди наділяли поета 
магічною силою чаклуна (наприклад, у вірші Тараса Шевченка «Перебендя» 
український кобзар, немов шаман, лине духом у потойбічні сфери, а його «думка 
край світа на хмарі гуля. // Орлом сизокрилим літає, ширяє, // Аж небо блакитне 
широкими б’є»). Можливо, Ґете, свідомо чи підсвідомо, певною мірою асоціював 
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із Фаустом себе, бо мав схожі риси: упродовж життя шукав нових знань у науці,  
не зупиняючись водночас на досягнутому в літературній творчості.

Першу літературну версію легенди про Фауста видав Йоганн Шпіс 1587 р. у 
Франкфурті-на-Майні, рідному місті Ґете. Вона мала довжелезну назву: «Історія 
про доктора Йоганна Фауста, всесвітньо відомого чаклуна і чорнокнижника, як 
він уклав на певний термін із дияволом угоду, які були з ним за цей час рідкісні 
пригоди, поки він, нарешті, не отримав заслуженої ним відплати. Складена зде­
більшого за його власними творами, що залишилися після нього, у страшне по­
вчання, жахливий приклад і доброзичливе застереження всім зарозумілим, 
великомудрим і безбожним людям». Шпіс звинуватив Фауста в тому, що той 
«прив’язав собі орлині крила і прагнув дослідити і небо, й землю – все до кін­
ця» 1. Для цього чорнокнижник підписав власною кров’ю домовленість із Мефі­
стофелем, який після закінчення терміну дії угоди безжально вбив Фауста.

Цікаво переосмислив образ Фауста Шекспірів сучасник, англійський драма­
тург Крістофер Марло. У «Трагічній історії доктора Фауста» (1589) знання вче­
ному були потрібні для збагачення та влади, проте він усе ж сприймався як 
сміливий бунтівник проти закостенілих суспільних законів. 

У XVIII ст. видатний німецький просвітник Ґотгольд Ефраїм Лессінґ у нари­
сах до драми «Фауст» уперше зобразив не поразку, а перемогу Фауста. Його ге­
рой – учений, одержимий жагою пізнання, що наближає до тлумачення цього 
образу Йоганном Ґете. До того ж Ґете тримав у пам’яті сюжети лялькових драм 
про Фауста, які ще дитиною бачив на народних гуляннях. 

Другий сюжет – про спокушену дівчину – є типовим для фольклору бага­
тьох народів світу, зокрема й українського (Тарас Шевченко творчо обробив 
його в поемі «Катерина»). Отже, трагедію «Фауст» Ґете створював, спираючись 
на могутню культурну традицію.

Трагедія «Фауст» складається із трьох вступних текстів (ліричної присвяти 
друзям юності, «Театрального прологу», «Прологу на небі») і двох частин.

У «Пролозі на небі» намічено зав’язку твору, що, за зізнанням Ґете, нагадує 
фрагмент біблійної оповіді про Іова, якого випробовував диявол, заклавшись із 
самим Богом. Подібну угоду уклали Бог і Мефістофель, які побилися об заклад 
на душу Фауста. Бог вірив у те, що врешті-решт Фауст залишиться вірним 
Йому, оскільки вірив у світлий первень людини («В душі, що прагне потемки доб­
ра, // Є правого шляху свідомість»). Однак Мефістофель був переконаний у 
протилежному, оскільки людський рід він глибоко зневажав («я свідок лиш мі­
зерності людської»). Власне, ця суперечка двох сил і є початком конфлікту твору. 

Образи трагедії
Образ Фауста. Схильність Фауста до дії, його невситима жага до безмежно­

го пізнання на противагу накопиченню непотрібного схоластичного знання, що 
було властиве сухому педанту Вагнеру, дають підставу сприймати образ Фауста 
як символ розвитку нової європейської («фаустіанської») цивілізації, лідера 
світового прогресу. Тут, зокрема, міститься і ключ до розуміння перекладу 
Фаустом Євангелія від Іоана. Перший рядок «Споконвіку було СЛОВО...»  

1 За усієї несхожості трагедії Ґете і книжки Шпіса в цих творах є спільні моменти, аж до тексту­
альних збігів. Пор. наведене звинувачення із таким фрагментом «Фауста» Ґете (репліка Фауста): 
«Вмістить в собі всі радощі і муки, // Все те, що людству випало на долю. // І глиб, і вись – все ду-
хом охоплю я...».



12 ЗОЛОТІ СТОРІНКИ ДАЛЕКИХ ЕПОХ

(у перекладі Миколи Лукаша: «Було в почині Слово!») діяльний учений воліє 
перекласти як «Була в почині ДІЯ!». Звісно, читачі та читачки розуміють, що це 
не просто гра сенсів, яку майстерно використовує Ґете. Адже в релігійних 
першоджерелах грецька лексема «λογος» («логос»), нині перекладена україн­
ською як «слово», мала ще й значення «думка, вчення». Проте саме для Біблії 
найактуальнішим є ще одне її значення: «Логос» = «Бог»! Тому читаємо: «Спо­
конвіку був Бог, а Слово в Бога було...». І тоді нарешті все стає на свої місця, бо 
інакше ХТО САМЕ вимовив те найперше у Всесвіті СЛОВО, яке згадане у 
Євангелії? І такому багаторівневому кодуванню Біблії, такій вишуканій грі слів і 
сенсів дивуватися не слід, оскільки саме Євангеліє від Іоана, яке обрав для пере­
кладу Фауст, є наймістичнішим і найсимволічнішим з-поміж усіх чотирьох 
канонічних Євангелій. 

Фауст у творі Ґете не ідеалізований, він має вкрай негативні риси. Зокрема, 
він збезчестив і знедолив Гретхен («...Я ще й її життя розбив зухвало»), вбив її 
брата Валентина, призвів до загибелі стареньких Філемона й Бавкіди, які нічим 
не завинили, тощо. Усього цього Ґете не згладжує і аж ніяк не приховує. Тоді 
чому ж душа грішника Фауста не потрапила до Пекла, тим паче, що Мефісто­
фель цього прагнув, бо саме це мало стати його нагородою у суперечці з Богом? 
Адже для нечистої сили немає вищої насолоди й нагороди, аніж переконатися  
у «нечистій» природі людини, а надто що – занурити людину в скверну. Неда­
ремно ж одне з імен чорта – Вельзевул 1. 

Річ у тім, що Фауст «спиняє мить» не задля себе, а в передчутті блага та 
звільнення для всього людства: «...Коли б побачив, що стою // З народом віль­
ним в вільному краю, // Я міг би в захваті гукнути: // Спинись, хвилино, гарна 
ти!..». А тому Мефістофель уже не має влади над людиною, котра хай і недоско­
нала та грішна, але просить щастя для людського роду, а не насолоди для себе 
особисто (згадаймо спокуси Фауста в першій частині трагедії: винарня Ауерба­
ха, насолода кохання з юною Гретхен тощо). Саме за це душа Фауста не лише 
врятована, а й гідна зустрітися в потойбіччі з душею Гретхен, котра стала її про­
відником, достоту як душа Беатріче для Данте в «Божественній комедії».

Образ Мефістофеля є однією з найбільших творчих знахідок Ґете. Уїдлива 
скептичність цього героя, його схильність постійно «все піддавати сумніву», до­
тепність і гострий розум – усе це робить його певною мірою привабливим. Зда­
валося б, як представник потойбічних сил зла, Мефістофель мав викликати  
в читацької аудиторії страх і різкий осуд. 

Проте вже у «Пролозі на небі» є натяк на те, чому образ Мефістофеля як уті­
лення зла привертає читацьку увагу. Він не дає лінивій за своєю природою лю­
дині заспокоїтися: «Господь: Людина не всякчас діяльності радіє, // Понад усе 
кохає супокій; // Потрібен їй супутник ворушкий, // Щоб бісом грав і збуджу­
вав до дії».

Причому Мефістофель дуже небезпечний, підступний і безжальний. Прига­
даймо хоча б, як він спокусив коштовними прикрасами чисту й невинну Гретхен, 
як підло вбив Валентина, кров’ю якого заплямував руки й душу Фауста. Однак 
Мефістофель водночас викликає в читачів і явну симпатію. Чому? Невже справ­
ді «пікантне» зло є привабливішим за «прісне» добро? Секрет у тім, що Ме­
фістофель не мав би такого успіху, якби не люди з їхніми вадами, котрі таки 
1 «Єврейське дієслово “zabal” (“вивозити нечистоти”) у равиністичній літературі вживали як ме­
тафору для позначення духовної “нечистоти” – відступництва, ідолопоклонства тощо, в такім 
разі “Вельзевул” означає “володар скверни”» (Сергій Аверінцев). 
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заслуговують на покарання. Тому в творі й скла­
дається неоднозначна, амбівалентна (різноспря­
мована) ситуація: як представник потойбічних 
сил зла Мефістофель водночас карає те саме зло 
(людські жадібність, нещирість тощо). І нехай 
навіть «бруд відмивається брудом», але, караючи 
зло, тим самим чорт фактично служить добру! 
Зауважимо, що діалектичний підхід Ґете до роз­
в’язання проблеми добра і зла згодом використав 
Михайло Булгаков у романі «Майстер і Марга­
рита», де чорт на ім’я Воланд (пор. друге ім’я 
Мефістофеля – «Фоланд» 1) також карає зло в 
Москві. Чому, наприклад, Мефістофель зміг 
здійснити оборудку при імператорському дворі? 
Авантюрі з грошима, забезпеченими «золотим 
запасом», який неможливо добути з-під землі, 
сприяв прогнилий і корумпований суспільний 
устрій. Тож Мефістофель покарав шахраїв, які 
на це заслуговують, тим самим виконавши функ­
ції правосуддя. Отже, він і мав право заявити:  
«Я – тої сили часть, // Що робить лиш добро, ба­
жаючи лиш злого».

Образ Гретхен також відіграє надзвичайно 
важливу роль у творі. Вона стала не просто засо­
бом спокушання Фауста, її життєвий шлях – це 
ілюстрація людського гріхопадіння загалом. 
Мила, чиста, світла дівчина стала потрійною 
вбивцею! 

Через неї загинули її мати й брат, навіть – її 
дитина! Як це могло статися, адже спочатку Ме­
фістофель сказав Фаустові, що не має над нею 
влади? До того ж Гретхен якимось чистим, ди­
тинним чуттям одразу збагнула, що Мефісто­
фель – це зло, їй при ньому було незатишно. 
Однак угода про зваблення Фауста діяла, і дия­
вол почав спокушати скромну дівчину коштов­
ними прикрасами, які Гретхен врешті-решт 
прийняла – і пропала. Золото – це начебто про­
сто метал, але «люди гинуть за метал» – прига­
даймо відомий рядок із опери Шарля Ґуно 
«Фауст» (фр. «Où brille l’ardent métal!..»). До 
того ж стати на слизьку стежину дівчину спону­
кала Марта, недаремно її проклинає Валентин 
перед своєю загибеллю. Проте вже у в’язниці, 
приречена на страту, Гретхен відмовилася втекти 
з Фаустом, а прийняла вирок, чим спокутала 
свою провину і таким чином урятувала свою 

 
СТИЛІСТИЧНІ  
ОСОБЛИВОСТІ «ФАУСТА»
У першій частині трагедії пе­
реважає реалістичне зобра­
ження: змальовано конкретні 
типи жителів німецького міста 
(сцена «За воротами міста»); 
описано історію взаємин Фа­
уста з Маргаритою-Гретхен. 
Мефістофель намагався споку­
сити Фауста насолодами жит­
тя: тут і вино (склеп Авербаха 
у Лейпцигу), і чуттєве кохання 
(стосунки з Гретхен). Проте 
Фауст так і не впав, «вспокоє­
ний, на ліні ложе» і не гукнув: 
«Спинися, мить! Прекрасна 
ти!». Ба більше, саме трагічна 
загибель Маргарити остаточно 
переконала його відмовитися 
від індивідуалістичного пошу­
ку сенсу буття і щастя, а звер­
нути увагу на інших людей, по­
думати про долю людства.

Рядки, присвячені стосун­
кам Фауста і Маргарити, є од­
ними з найліричніших і водно­
час найтрагічніших у світовій 
літературі. Зіткнення дівочої 
чистоти з диявольською споку­
сою, щирі порухи душі героїв 
на тлі сатанинського задуму 
Мефістофеля – усе це тримає 
читачів та читачок у постійній 
напрузі.

Друга частина трагедії знач­
но складніша, алегоричніша  
і символічніша (недаремно Ген­
ріх Гейне схарактеризував її як 
«алегорично заплутані нетрі»). 
Наприклад, сцени при імпера­
торському дворі часто тлума­
чили як алегорію приреченості 
феодалізму. Проте Ґете був за­
надто скептичним для того, 
аби насправді вважати буржу­
азний устрій, який прийшов на 
зміну феодалізму, ідеальним 
суспільним ладом. Це засвідчу­
ють слова Мефістофеля: «Гра­
біж, торгівля (тобто бізнес, 
новий, капіталістичний устрій. – 
Авт.) і війна – це все одно,  
в них ціль одна».1 Фоланд (нім. Volland) – середньовічна німецька назва  

чорта.
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душу. Фактично вона повторила шлях 
людства, начертаний великим Данте у його 
«Божественній комедії»: через спокуту до 
очищення.

Жанр твору. Непростим є і питання щодо 
жанрової належності «Фауста». Згідно з ви­
значенням Ґете, цей твір є трагедією (філософ­
ською трагедією). Проте він мало зорієнто­
ваний саме на сценічне втілення. Крім суто 
драматургійних, у ньому наявні численні лі­
ричні та епічні елементи, а окремі частини 
схожі на поему. Образ Фауста як персонажа 
саме трагедії дослідники творчості Ґете також 
сприймають неоднозначно: «Про цього прой­
дисвіта можна написати хіба що фарс». З ін­
шого боку, можливо саме тому Ґете наполя­
гав на жанровому визначенні «Фауста» як 

трагедії, прагнувши по-новому витлумачити образ відомого авантюриста, шах­
рая. Адже щира, безмежна й невситима жага Фауста до пізнання, його служіння 
ідеї пошуку щастя для всього людства не лише підносить цей образ, перетворю­
ючи його на персонажа «високої трагедії», а й робить символом допитливості 
людини, призначення якої полягає у пізнанні Всесвіту. Ця магістральна лінія 
пронизує всю світову літературу, починаючи від доби Античності. 

Видатний грецький трагік Софокл (V ст. до н. е.) у трагедії «Антігона» оспі­
вав людину, яку визнають восьмим дивом світу: «Дивних багато в світі див, най­
дивніше із них – людина...». З цього погляду авторське жанрове визначення 
«Фауста» як трагедії постає цілком умотивованим і логічним.

Проблематика твору. Ключовими у трагедії є «вічні» питання: хто є люди­
на? У чому сенс її земного буття? Куди прямує людство і в чому його щастя?

На прикладі долі Фауста в першій частині твору Ґете показав здійснення усіх 
можливих бажань людини, а в другій частині – безмежні можливості всього люд­
ства. Проте абсолютне здійснення людських бажань може обернутися на траге­
дію: гонитва Фауста за насолодою у першій частині спричинила загибель Марга­
рити, а в другій частині на трагедію перетворилося його прагнення вдосконали­
ти природу, внести власні прагматичні корективи у світобудову. Фінал другої 
частини позначений певним скепсисом: через Фауста загинули Філемон і Бавкі­
да, осліплий Фауст звуки заступів сприймав як роботу задля майбутнього люд­
ського щастя, а насправді це злі лемури копали йому могилу (тут один крок до 
світової антиутопії).

Однак душу Фауста врятовано, а це найголовніше, бо символізує спасіння не 
лише окремо взятої людини, а й усього людства (в цьому «Фауст» Ґете набли­
жається до «Божественної комедії» Данте). 6 червня 1831 р., тобто вже напри­
кінці свого життєвого й творчого шляху, в розмові з Еккерманом Ґете так 
прокоментував слова «Стремління вічне й ревний труд сподобляться покути»  
з фіналу трагедії: «У цих віршах міститься ключ до спасіння Фауста. У самому 
Фаусті – це діяльність до кінця життя, що стає дедалі вищою та чистішою,  
а з Неба – це одвічна любов, що приходить йому на допомогу».

Однією з провідних у трагедії є також проблема боротьби за людську гід­
ність особистості та її право на самовизначення в житті, її звільнення від духов­

 
 Лоуренс Альма-Тадема. Фауст і Мар­
гарита. 1857
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них, етичних і соціальних пут Середньовіччя. Тут утілилася характерна для 
Просвітництва віра в Людину, у можливості її розуму – як опозиція церковному 
догмату щодо її нікчемності та безсилля. Перевагу інтелекту та прагнення до 
справжніх знань Фауста над марними зусиллями Вагнера, який відгородився від 
життя, від практики та людей, Ґете передає словами, що нині стали афоризмом: 
«Теорія завжди, мій друже, сіра, а древо жизні – золоте».

Підсумком шукань Фауста стало його переконання в тому, що прагнути до 
ідеалу та втілювати його потрібно не в потойбічних сферах, а в реальному світі.  
Глибоко символічним є остаточний висновок Фауста як «верх премудрощів зем­
них» (враховуючи час завершення трагедії – наприкінці життя Ґете, можливо, й 
самого автора): «Лиш той життя і волі гідний, // Хто б’ється день у день за них».

Саме тому трагедія «Фауст», попри те, що закінчується смертю головного ге­
роя, не тисне на читачів та читачок відчуттям безвиході через свій похмурий фі­
нал. Ґете пробуджує відчуття якогось душевного просвітління (Аристотель 
називав це «катарсисом», грец. καθαρσις – очищення). І невипадково твір завер­
шується апофеозом 1, у якім людству даровано надію на світле майбуття: «...Яви 
минущого // Нам ніби сняться; // То – символ сущого, // Де сни здійсняться...».

ФАУСТ 

(скорочено)

Пролог на небі 2
Відкривається величною картиною Всесвіту, 
який славлять ангели з архангелом Рафаїлом. 
З’являється Господь і викликає Мефістофеля, 
щоб дізнатися, як справи у людей. Мефісто­
фель вважає, що смертна людина мізерна, 
тому причина – її розум. Господь протилеж­
ної думки, він сповнений віри в людину, в її 
бажання пізнати істину, згадує водночас про 
доктора Фауста, який ще «в мороці блукає». 
Усевишній йому допоможе, покаже «до прав­
ди вхід». Мефістофель готовий закластися, 
що зведе Фауста «на стежку зла». Господь 
упевнений, що в цьому поєдинку з Мефісто­
фелем не програє і що людину треба спонука­
ти до дії. Фауст лише отримає новий імпульс 
для пошуку, що відкриє в людині усвідомлен­
ня свого високого призначення. 

1 Апофеоз  (грец. αποθεωσις – обожнювання) – прославляння якоїсь особи або події; cвяткове  
завершення події. 
2 Написано близько 1800 р. Як указував сам Ґете, цей пролог навіяний аналогічною сценою  
в біблійній книзі Іова, де диявол спокушає людину з Божої волі. Ім’я Мефістофеля запозичене  
з народної легенди; етимологія його неясна. Пропонувалися тлумачення: мефіз-тофель (євр.) – 
«руїнник-брехун»; ме-фаусто-філес (грец.) – «не Фауста друг» тощо.

ДІАЛОГ ІЗ ТЕКСТОМ

Частина перша

НІЧ
Вузька кімната з високим готичним скле­
пінням. Ф а у с т  неспокійно сидить в кріслі 

біля столу.

Фауст
У філософію я вник, 
До краю всіх наук дійшов – 
Уже я й лікар, і правник, 
І, на нещастя, богослов... 
Ну і до чого ж я довчивсь?
Як дурнем був, так і лишивсь.
Хоч маю докторське звання
І десять років навмання
Туди й сюди, навкрив-навкіс
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Воджу я учнів своїх за ніс, –
А серце крається в самого:
Не можем знати ми нічого!
Хоч я й розумніший, як бевзні ті всякі,
Учені, магістри, попи та писаки,
Хоч я в забобони й страхи не вдаюся,
Із пекла сміюся, чортів не боюся, –
Зате ніяких радощів не маю,
Не вірю я, що я щось знаю,
Не вмію я людей навчати,
Не вмію їх на добре напучати...
Грошей, добра я не нажив
І слави теж не заслужив;
Собака, й той не став би так жити!
Тому-то й почав я ворожити, –
Чи не одкриє духів міць
Мені одвічних таємниць,
Щоб я дарма не мудрував,
Чого не знаю, не казав,
Щоб я збагнув почин думок
І світу внутрішній зв’язок,
Щоб я пізнав основ основу,
А не кидав слова-полову...

Бажаючи пізнати таїну природи, Фауст ви­
кликав Духа Землі, котрий зник, не давши 

жодної відповіді.

Увіходить В а г н е р  у шлафроці 1, в нічному 
ковпаку, з лампою в руці. Ф а у с т  відверта­

ється з нехіттю.

Вагнер
Даруйте, ви декламували;
Це з грецької трагедії, мабуть?
Це вміння має значення чимале,
І я б хотів його здобуть.
Чував я, що й священник-казнодія
Повчитись часом може в лицедія.

Фауст
Без почуття й мистецтво все даремне,
Коли ж говорить з вас душа,
То слово щире і буремне
Усі людські серця зруша.
А ви?.. Сидіть та компонуйте
З чужих недоїдків стряпню,
Та в попілець ретельно дуйте –
Ачей здобудете вогню!
Як вам це всмак, то дурні й діти

З вас подивують інший раз;
Але шкода серцями володіти,
Коли немає серця в вас.

Вагнер
Та красномовство все ж нам не байдуже, 
А я, на жаль, в нім знаюся не дуже.

Фауст
Шукай заслуги не в словах,
Не шийся в галасливі блазні!
Як розум є в твоїх речах,
То будуть без окрас виразні,
Бо для правдивих мудреців
Не треба вишуканих слів.
Всі ваші фрази дуті, беззмістовні,
Цяцьковані, бундючно-пишномовні, –
То вітер лиш, що десь між верховіть
Сухим осіннім листям шарудить.

Вагнер
Ох, довгий лан знання,
А ми недовговічні!
Всі досліди мої критичні
Не раз ця думка зупиня.
Як важко досвіду набратись,
Щоб до самих джерел дістатись!
А там, дивись, на півшляху
Спіткаєш нагло смерть лиху.

Фауст
Пергаментом жаги не вгамувати,
Не в нім свята, живуща течія;
Повік тобі на спрагу знемагати,
Коли суха душа твоя.

Вагнер
А світ? А людський ум і почуття?
Пізнати їх усякий з нас бажає.

Фауст
А що ж «пізнати» означає?
Хто справжнім іменем назве дитя?
Так, мало хто пізнать хоч дещо зміг,
Та й ті провидці, серцем необачні,
Несли свої думки юрбі невдячній;
За те й палили, й розпинали їх...
Даруйте, друже, мабуть, час кінчати,
Бо вже, дивіться, – пізня ніч.

Вагнер виходить.
Фауст (сам)

Іще його не зрадила надія;
Копається в гноїську, скарб шука,
А знайде часом черв’яка,
То, дурень, і тому радіє...1 Шлафрóк – домашній халат.
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Не рівня я богам, і знаю, що це так;
Мабуть, проскнію вік, немов сліпий 
				    гробак...
Хіба ж не пил то, з безлічі полиць
Злітаючи, мій мозок сушить?
Не мотлох то, що тисяччю дрібниць
Мене в цім затхлім світі душить?
Чи ж тут знайду, чого шукав?
Нащо мені у сотнях книг читати,
Що рід людський завжди і скрізь 
			          страждав,
А хто-не-хто і щастя міг зазнати?
Чом вищиривсь ти, черепе пустий?
Твій мозок, як і мій, колись серед туману
Шукав ясного дня, й блукав у тьмі густій,
До правди рвавсь, і потрапляв в оману.
Стоять, мене на глузи беручи,
Вали, зубці, колеса, кулі...
Біля дверей б’ючись, я мав вас за ключі, –
Та ви мені замка не відімкнули...
Бо, повна тайн і білим днем,
Природа не відслонить запинала,
І що вона тобі від духу заховала,
Того не витягнеш гвинтом і важелем.

Фауст вирішив вкоротити собі віку, однак  
Великодні співи і дзвони повертають йому 

бажання жити.

ЗА МІСЬКОЮ БРАМОЮ

Картина народного святкування. Люди ша­
нобливо ставляться до Фауста, вони вдячні 
йому та його батьку за допомогу під час епі­
демії. У розмові з Вагнером він визнає, що на 
таку шану не заслуговує, наука була безсилою 

проти страшної хвороби. Вагнер, на протива­
гу Фаусту, не відчуває своєї відповідальності 
перед людьми. І якщо у Вагнера «одна знайо­
ма путь», то Фауст перебуває на роздоріжжі, 
у ньому живуть дві душі: одна прагне земно­
го, інша рветься в небесну височінь. Фауст і 
Вагнер помітили чорного пуделя, який біг за 

ними. 

КАБІНЕТ ФАУСТА

Фауст із пуделем зайшов до кабінету. Доктор 
намагався перекладати Біблію. Він помітив, 
що пес раптом почав рости і втрачати собачу 

подобу.

Мефістофель  
(виступає, коли туман розійшовся, з-за 

печі в одязі мандрованого схоласта 1)
Що тут за шум? Чим можу вам служити?

Фауст
Так ось хто в пуделі сидів!
Мандрований схоласт! Оце так 
                                                        насмішив!

Мефістофель 
Вітаю вас, великовчений муже!
Од ваших чарів впрів я дуже.

Фауст
Як звешся ти?

Мефістофель
Як дивно запит цей
Від того чуть, хто зневажає слово,
Й, не звикши мислить поверхово,
Зглибляє дійсну суть речей.

Фауст
Таких, як ти, відома суть –
Аж світиться крізь покрив назви;
Пізнаєтесь усюди враз ви,
Коли «лихими» вас «спокусниками» звуть.
Ну, добре, хто ж ти є?

Мефістофель
Я – тої сили часть,
Що робить лиш добро, бажаючи лиш злого.

Фауст
Це загадка! Розгадку ж хто подасть?

Мефістофель
Я – заперечення усього!

 Марґрет Хофхайнц-Деринґ. Фауст 
розмовляє з Духом Землі. 1969

ЙОГАНН ВОЛЬФҐАНҐ ҐЕТЕ. «ФАУСТ»

1  Мандрований схолáст (латин. scholasticus 
vagans) – характерна для середніх віків фігура 
напівученого-напівшарлатана, що ходив від міс­
та до міста, пропонуючи всім охочим послуги 
лікаря і ворожбита.
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Бо всяка річ, що постає,
Кінець кінцем нічим стає,
І жодна річ буття не гідна.
А все, що ви звете гріхом,
Чи згубою, чи просто злом, –
Ото моя стихія рідна.

Фауст
Ти кажеш, що ти – часть, а сам з’явивсь 
  				       цілком.

Мефістофель
Мені чужа зарозумілість.
Це ж тільки ви з своїм дурним світком
Себе вважаєте за цілість.
Я ж – часть од часті лиш, що перше всім
				            була,
Частинка тої тьми, що світло привела,
Те світло гордеє, що хочеться йому
З одвічних володінь прогнати матір-тьму.
Та це йому не вдасться – шкода сил,
Воно навік приковане до тіл:
Од тіл тече, в тілах лише прекрасне,
Тілами лиш спиняється в ході,
А згинуть ті тіла – тоді
Й воно разом з тілами згасне.

Фауст
А, ось до чого ти згодивсь!
Велике знищить – неспромога,
Так ти з маленьким заходивсь.

Мефістофель
Та й тут непевна перемога!
Цей світ, оце нікчемне Щось,
Проти Ніщо мов затялось;
На всякі способи я брався,
А все удачі не діждався:
Проти пожеж, потопів, бур
Земля стоїть собі, як мур!
Людське й звірине кодло теж набридло:
Як можна так поводитися підло?
Вже я їх бив, губив, – і знов,
Дивись, шумує свіжа кров.
І скрізь таке, хоч бийся в груди –
В землі, в воді, в повітрі, – всюди
Мільйони родяться життів,
В теплі і в холоді, в сирому і в сухому...
Остався б я, напевне, ні при чому,
Коли б огонь служить не захотів.

Фауст
На всеблагу творящу силу,
Підступний, ниций, хижий біс,

Ти руку, смертно-зледенілу,
Даремно, грозячи, підніс.
До чогось іншого б узявся,
Потворний дух, поріддя тьми!..

Фауст
То в пеклі теж свої закони?
Чудова річ! То з вами можна й пакт
Надійний підписати, безумовно?

Мефістофель
Як хто формальний укладе контракт,
Обіцяне завжди одержить сповна.
Колись питання це складне
Ми обговорим неодмінно.
Ну, а тепер пусти мене,
Прошу тебе, прошу уклінно.

Фауст
Чи я шукав тебе, скажи?
Ти ж сам попавсь мені на щастя.
Хто чорта вловить, то держи,
Хто зна, чи ще коли впіймати вдасться.

Мефістофель
Гаразд, на все я пристаю,
Як хочеш, я лишусь з тобою,
Але дозволь фантазію твою
Потішити мого мистецтва грою.

Фауст
Роби, що хоч, але гляди,
Щоб не було в тій грі нуди.

Мефістофель, який мусив вийти так, як і за­
йшов, не міг покинути кабінет Фауста, бо 
двері захищала пентаграма. Під хор духів 
Фауст засинає, а Мефістофель наказує пацю­
ку прогризти знак пентаграми, щоб він міг 
вибратися. Коли Фауст прокинувся, нікого не 

було, все щезло.

Мефістофель
Дійдем до злагоди ми духом.
Дивись, яким прийшов я зухом:
В червець убрався, в блаватас,
Плащем обвинувся єдвабним 1,
Вдяг капелюх з пером привабним,
Ще й шпагу замашну припас.
1 Червéць – червона, блаватáс – блакитна шов­
кова матерія, єдвáб – тип шовкової тканини. За 
народною легендою, Мефістофель ходив із Фа­
устом у чернечому перевдязі; пізніше, коли вер­
тепна комедія про Фауста поширилась у като­
лицьких краях, Мефістофель фігурував у ній 
уже в багатому світському вбранні.
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Послухай дружньої поради,
Вдягни й собі такі наряди,
Покинь нікчемні заняття, –
Узнаєш, що таке життя.

Фауст
Шкода мені у шати ті вбиратись,
Турбот життя й на них лежить печать.
Я застарий, щоб тільки гратись,
Замолодий, шоб не бажать.
Чого ж мені од світу ждати?
І що той світ спроможний дати?
Страждай, терпи! Терпи, страждай! –
Цей спів я чую щохвилини,
І щогодини і щоднини
Усе життя – із краю в край.
Онавіснів мені тягар буття –
Я кличу смерть, ненавиджу життя.

Мефістофель
Кинь панькатись із вічною журбою,
Що круком серце рве тобі з грудей.
Відчуєш ти, оточений юрбою,
Що й ти людина між людей.
Не хочу я, правда, рівнять
Тебе до того наброду.
Я сам не великого роду;
Але, коли схочеш пристать
До мене в життєвій дорозі,
То буду тобі по змозі
Товаришем вірним, 
Слугою покірним,
А хочеш – і псом,
Безмежно відданим рабом.

Фауст
Якої ж ти від мене хочеш плати?

Мефістофель
Того часу ще досить довго ждати.

Фауст
Ні, ні! Ти, чорте, егоїст,
І так не зробиш, Бога ради,
Комусь другому щось в користь.
Кажи, якої хочеш плати,
А то не буду і наймати.

Мефістофель
Я маю тут тобі у всім служить,
Скоряючись завжди твоєму слову.
Коли ж ми там зустрінемося знову –
Ти мусиш те ж мені робить.

Фауст
Що буде там – мене це не обходить.

Ти можеш світ якийсь новий виводить,
Коли зруйнуєш той, що є.
На цій землі я радістю втішаюсь,
Під небом цим я муками караюсь,
І аж тоді, як з ними попрощаюсь,
Нехай що хоче настає.
І не бере мене цікавість
Спізнати той інакший світ,
Чи є і там любов, ненависть,
Чи є і там і верх, і спід.

Мефістофель
Та якщо так, тобі немає риску.
Угодьмося. Лиш дай мені підписку,
Я дам тобі таке, чого повік
Іще не бачив чоловік.

Фауст
Що хочеш ти, нещасний чорте, дати?
Чи можеш ти стремління ті узнати,
Що їх плекає дух людський?
Є в тебе їжа – в ній нема поживи;
Є в тебе злото – та воно рухливе,
Із рук виприскує, як стій;
Покажеш гру – в ній виграть неможливо,
Даси коханку – а вона, зрадлива,
З моїх обіймів іншому морга;
Є в тебе честь і слава дорога –
Мов метеор, вона щезає;
У тебе плід зеленим зогниває,
А дерево лиш мить одну цвіте.

Мефістофель
Така вимога біса не злякає,
Я можу дать тобі все те.
Та, друже мій, колись і щось хороше
Утішити в спокої прийде нас.

Фауст
Коли, вспокоєний, впаду на ліні ложе,
То буде мій останній час!
Коли тобі, лукавче, вдасться
Мене собою вдовольнить,
Коли знайду в розкошах щастя, –
Нехай загину я в ту мить!
Ідем в заклад?

Мефістофель
Ідем!

Фауст
Дай руку, переб’єм!
Як буду змушений гукнути:
«Спинися, мить! Прекрасна ти!» –
Тоді закуй мене у пута,

ЙОГАНН ВОЛЬФҐАНҐ ҐЕТЕ. «ФАУСТ»
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Тоді я рад на згубу йти.
Тоді хай дзвін на вмерле дзвонить,
Тоді хай послух твій мине,
Годинник стане, стрілку зронить,
І безвік поглине мене.

Мефістофель
Сьогодні ж, пане докторе, в обід
Я до своєї служби приступаю.
Але – життям і смертю заклинаю, –
Розписку дай, щоб все було як слід.

Фауст
Не бійсь, що я угоду цю порушу:
Мою нестримно пориває душу
До того, що тобі прирік.
Даремно я себе дурив:
Не більш од тебе я заважив.
Великий дух мене зневажив,
До тайн природи вхід закрив.
Тепер порвалась нитка мислі,
Науки стали мені ненависні.
Тепер у вирі чуттєвих втіх
Я пристрасті пломінь заспокою,
За чарівною пеленою
Набачусь див і чуд усіх.
Риньмося сміло в часу прибій,
В потік випадків і подій,

Нехай і сміх, і плач,
І щастя, й біль невдач
Перехлюпуються, як хвилі рік:
Лиш в русі проявить себе чоловік.

Мефістофель
В нас не питай, де міра й край:
Всього досхочу, до жадоби.
Бери, хапай, що до вподоби,
І на здоров’я поживай.
Лиш не губись, держися сміло.

Фауст
Та зрозумій, не в насолодах діло.
В стражданнях радощі відчути я готов,
Утіху – в розпачі, в ненависті – любов.
Мій дух звільнивсь уже од пут науки,
Чутким зробивсь до будь-якого болю,
Вмістить в собі всі радощі і муки,
Все те, що людству випало на долю.
І глиб, і вись – все духом охоплю я,
І втіху, й біль – все в серце уберу я,
Щоб всім єством своїм з єством 
	                   вселюдським злитись
І разом з ним у безвість провалитись.

Мефістофель
І я жую вже ряд тисячоліть
Той шмат черствий, мій друже милий!
Ніхто з людей, з колиски й до могили,
Старої закваски ніяк не міг стравить.
Повір мені, для себе сам
Бог сотворив цей світ, як цілість;
Він в вічнім світлі сяє там,
Нам дав лиш пітьму, ну а вам
І день і ніч послав, як милість.

Фауст
Коли ж я хочу!

Мефістофель
Це воно!
Але... тут є «але» одно.
Мистецтво довге, вік короткий,
Ти б мусив знати це давно.
Нехай який-небудь поет солодкий,
У мріях смілий, у серці кроткий,
Для тебе аж у хмари зайде,
Найкращі якості там найде;
Ти будеш сміливий, як лев,
І, як сайгак, прудкий,
Як півдня син, яркий, палкий,
Як сіверяк, кріпкий.
І будеш ти зразком лицарства

Ежен Делакруа. Поява Мефістофеля. 1828
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І водночас верхом лукавства,
Зумієш пристрастю палати
І розраховано кохати.
Таку прояву високосну
Значу я знаком мікрокосму.

Фауст
Хто ж я такий, що досягти
Я мрії людськості не можу,
Якою душу я тривожу?..
Не радує мене тих знань скарбниця,
Що я збирав на протязі років...
Я ніби й ріс – а добре придивиться,
То духом я ні крихти не зміцнів;
Не став я ні на волос вищий,
До безконечного не ближчий.

Мефістофель
Мій друже, дивишся на речі
Ти якось надто по-старечи;
Ні, треба діяти не так,
Поки в житті ми чуєм смак…
Мерщій покиньмо всі думки
І в світ пориньмо навпрямки!..
Ось тільки я дмухну югою —
Легенько скрізь летітиметься нам!
Поздоровляю вас з новим життям!

Мефістофель привів Фауста в Авербахів склеп 
у Лейпцигу, щоб він подивився, «як весело 
живе гульвіса». Але гультяйське життя не зва­
било Фауста. Тоді Мефістофель веде Фауста  
на відьмину кухню, яка зображена за відоми­
ми в той час картинами Брейґеля чи Теньє.  
У дзеркалі Фауст бачить образ Єлени Троян­
ської і згоджується пройти обряд омолоджен­
ня. Завдяки відьомським чарам він став 
молодшим на тридцять років. На вулиці по­
молоділий Фауст залицяється до незнайомої 
дівчини. Це Маргарита, що йшла зі сповіді й 
рішуче відкинула загравання невідомого 
шляхтича. Фауст вимагає від Мефістофеля, 
щоб біс здобув йому вподобану дівчину. Ме­
фістофель говорить, що в нього немає влади 
над Маргаритою, оскільки душа її безгрішна, 
але обіцяє спробувати спокусити дівчину. Біс 
залишає у шафі Маргарити скриньку з при­
красами. Дівчина знаходить її та приміряє 
золоті прикраси, які їй дуже сподобалися. 
Мати примушує доньку віддати священнику 
несподівану знахідку, бо «неправе добро 
душу бентежить, збурює кров». Фауст вима­
гає від Мефістофеля, щоб він дістав дівчині 
інші прикраси. Маргарита приносить сусідці 

Марті, що не один рік чекає чоловіка, який 
пропав, ще одну скриньку з коштовностями, 
яку знайшла в себе в кімнаті. Марта радить їй 
нічого не говорити матері, щоб вона і ці при­
краси не віднесла священнику. Маргарита 
убирається в золото, і в цей час до будинку 
Марти заходить Мефістофель, який вітається 
з дівчиною, як зі шляхетною панною. Він спо­
віщає Марту про смерть її чоловіка і про 
свою готовність засвідчити в суді його кончи­
ну, а також домовляється з нею про вечірнє 

побачення в саду.

САД
М а р г а р и т а  під руку з Ф а у с т о м,  
а М а р т а  з М е ф і с т о ф е л е м  гуляють  

по саду.

Маргарита
Я бачу, ви, жалкуючи мене,
Знижаєтесь – мені аж сором.
Життя, напевне, мандрівне
Навчило вас не буть суворим.
Не для таких досвідчених людей
Убожество моїх простих речей.

Фауст
Один твій зір, одне слівце твоє –
Чи ж де дорожча мудрість є? (Цілує їй 
руку.)

Маргарита
Та чи подоба ж вам ту руку цілувати?
Вона негарна, шкарубка.
Мені доводиться усього пильнувати,
А мати строга ще така.

Проходять.

Маргарита
Аби з очей, то вже й з думок.
Хоч ґречність вас і прикрасила;
У вас розумних друзів сила,
Мені до них – як до зірок.

Фауст   
О серце, вір, те, що розумним звуть –
То інколи обмеженість пуста. 

Маргарита
Як?

Фауст
Ах, свята невинність, простота –
Ніяк собі ціни не пізнають!
Сумирність, лагідність – що краще  
			       є в природі?
Ці найкоштовніші з окрас...

ЙОГАНН ВОЛЬФҐАНҐ ҐЕТЕ. «ФАУСТ»
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Маргарита
Хоч раз мене згадайте при нагоді,
А я про вас гадатиму всякчас.

Фауст
Не часто ходиш ти гуляти?

Маргарита
Та в нас хазяйство не яке,
Але, нівроку, клопітке:
В нас наймички нема; сама вбирай у хаті,
Сама вари й печи, сама і ший, і мий,
А мати в мене ще такі чепуркуваті,
Що Боже крий!
А стан у нас не дуже і скрутний;
Таки не гірш, як у людей, достаток:
Од батька нам оставсь порядний статок –
Будинок свій, садок при нім густий.
Тепер уже спокійні дні настали;
В солдатах 1 братик мій,
Сестричку поховали...
Мені з тим дитинчам був клопіт немалий,
Та я б воліла з ним возитися і далі –
Воно...

Фауст
Таке, як ти, було, мов янголя...

Маргарита
Мене любило дуже те маля.
Воно знайшлось уже по смерті тата.
А мамі тяжко так прийшлось –
Вже думали, що їй більш рясту 
			       не топтати,
Але таки очуняла якось.
Куди вже їй було гадати
Те пташенятко годувати!
От я й давай його тоді
Поїть на молоці й воді...
В моїх руках воно й росло –
Таке гарнесеньке було...

Фауст
Ти щастя чистого зазнала.

Маргарита
Та й горя гіркого немало.
Вночі, було, по десять раз встаю
Я до колиски немовляти;
І напою,
Й візьму до себе, і давай люляти;
А як кричить, беру я лялечку свою
Та й ну по хаті взад-вперед гуляти...

А вранці вже над ночвами стою,
А там базар, а там в печі попорай –
І так щодня, сьогодні, як і вчора.
Отак-то, паночку, доводиться усяк.
Зате вже всмак їси і спочиваєш всмак.

Проходять.

Фауст
То ти мене впізнала враз,
Як тільки ми зайшли до вас?

Маргарита
Ви ж бачили, як очі я спустила?

Фауст
І ти мені зухвальство те простила,
Що я тебе так зачепив,
Коли на вулиці зустрів?

Маргарита
Мене тоді аж кинуло у кров,
Бо зроду я ще не ходила в славі;
Я думала: невже в моїй поставі
Нечемне щось, нахабне він знайшов,

Мефістофель і Фауст перед входом до ви­
нарні. Скульптор Матьє Молітор. Лейпциг

Склеп Авербаха  був місцем гулятики лейп­
цизьких студентів; свого часу вчащав туди і 
Ґете. У трактирі були дві фрески, з яких 
одна зображувала студентський бенкет з 
участю Фауста, а друга – Фауста, що летить 
верхи на діжці (примітка М. Лукаша).

1 Брат Гретхен, як і чоловік Марти, – ландскнéхт, 
найманий солдат.
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Що він до мене прямо так підходить
І жарти, мов із дівкою, заводить!
Признаюся, щось у мені в той час
Озвалось в вашу користь мимовільно;
Я гнівалась сама на себе сильно,
Що гнівалась не дуже я на вас.

Фауст
Серденько!

Маргарита
Гетьте лиш! (Зірвала айстру і обриває 
пелюсточки один по одному.)

Фауст 
Це що? Вінок плести?

Маргарита  
Ні, гра така.

Фауст
Яка?

Маргарита
Вам все на сміх звести. (Обриває пелю­
стки і щось шепоче.)

Фауст
Що шепчеш ти?

Маргарита (ворожить далі)
Любить – не любить, любить – не лю­
бить... (Зриваючи останній пелюсточок, 
по-дитячому радіючи.) Любить!

Фауст
Так, дитино! І це слово квітки
Хай буде словом Бога. Любить!
Ти знаєш, що це значить? Любить! 
(Схопив її за обидві руки.)

Маргарита
Я вся тремчу...

Фауст
О, не лякайсь! Нехай мій зір,
Хай потиск рук тобі те скаже,
Що словом не сказать.
Віддатись повністю, й блаженства
Зажить, що вічним бути мусить!
Вічним! Кінець його – то був би розпач!
Ні, без кінця! Без кінця!

Маргарита стискає його руки, випручується  
і тікає. Він стоїть хвилю в задумі, потім спі­

шить за нею.

Марта (надходить)
Вже поночі.

Мефістофель
Так, нам додому час.

Марта
Я довше б вас лишитися просила,
Але лихі тут люди в нас,
Неначе їм нема другого діла, –
Вони завсіди
Розглядують, що робиться в сусіди,
І пустять поговір, – хоч хай хто як живе...
А наша парочка?

Мефістофель
Десь аж у тій алеї...
Прудкі метелики!..

Марта
Він закохавсь у неї.

Мефістофель
Вона у нього. Діло світове!

На побаченні Маргарита цікавиться, чи ві­
рить Фауст у Бога, та признається, що їй не 
подобається Мефістофель, якого вона «боїть­
ся душею» і не може при ньому молитися. 
Дівчина бідкається, що їй уночі важко зустрі­
чатися з коханим через матір. Фауст дає Мар­
гариті зілля і просить додати кілька крапель 
до пиття. Дівчина переживає, щоб вони не 
нашкодили матері. Фауст запевняє, що все 
буде добре. Валентин, брат Маргарити, вночі 
біля дверей сестри помічає Фауста і Мефісто­
феля. Намагаючись покарати тих, хто знесла­
вив його сестру, він б’ється на шпагах із Ме­
фістофелем. Коли чорт вибив зброю з рук 
Валентина, Фауст проштрикнув солдата. Ме­
фістофель і Фауст, злякавшись суду, тікають. 
Помираючи, Валентин проклинає сестру  

і звідницю сусідку Марту.

ПОХМУРИЙ ДЕНЬ. ПОЛЕ 1

Фауст, дізнавшись, що Маргарита у в'язниці, 
дорікає Мефістофелю, який це від нього при­
ховував. На вимогу врятувати дівчину диявол 
зауважує, що саме він, Фауст, її занапастив. 
Мефістофель погодився допомогти: він при­
спить сторожу, а Фауст добуде ключ від 
в'язниці й виведе звідти Маргариту. Мефісто­

фель буде наготові з чарівними кіньми.

В’ЯЗНИЦЯ 2

Ф а у с т  з низкою ключів і лампою перед  
залізними дверима.

ЙОГАНН ВОЛЬФҐАНҐ ҐЕТЕ. «ФАУСТ»

1   Написано до 1775 р. Це – єдина прозова сцена, 
що залишилася з «Прафауста» неперевіршо­
ваною.
2   Сцена була спочатку написана прозою (до  
1775 р.) і значно пізніше перевіршована.
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Фауст
Знов біль мене проймає незборимий,
У серці знов весь біль всіх серць  
			           людських.
Тут, тут вона, за мурами сирими
Карається за свій безгрішний гріх!
Ти боїшся ввійти до неї?
Ти страшишся вини своєї?
Йди, не гайся! Смерть іде на поріг.

Кидається до замка. Зсередини чути спів.

Пісня
Моя мати, ледащо 1,
Зарізала мене!
Мій батько, гультяй,
Із’їв мене!
А сестричка мала
Взяла й знесла
Кістки в зелений гай;
Я пташечкою полинула –
Вилітай! Вилітай!

Фауст (відмикаючи)
Не думає вона, що милий тут,
Соломи шелест чує, брязкіт пут. (Вхо­
дить.) 

Маргарита (ховаючись у солому)
Ой горе! Йдуть... Ой смерть, не йди!..

Фауст (тихо)
Цить, цить! Я випущу тебе на волю.

Маргарита (кидаючись йому до ніг)
Коли людина ти, згляньсь на мою недолю!

Фауст
Та не кричи, сторожі не збуди! (Схоп­
лює кайдани, щоб відімкнути.)

Маргарита (навколішки)
А хто ж тобі цю владу дав
Наді мною, кате?!
Крові вночі вже зажадав...
Ой зжалься, встигнеш ще скарати!
Чи ждати ранку тобі шкода? (Встає.)
Я ж молода ще, молода!
І мушу вмерти!
Я гарною була, і в тім причина смерті.
В мене був дружок, а тепер нема,
Хтось порвав вінок, квіти поламав...
Ой, пусти! За що така насила?
Пощади! Що я тобі зробила?
Вчуй мою благальну річ...
Та я ж не бачила тебе й навіч!

Фауст
Чи ж виживу я цю стражденну ніч!

Маргарита
Тепер твоя тут воля, кате.
Дай хоч дитя погодувати,
Всю ніч воно ще тут було;
Вони взяли його, мені на зло,
І кажуть, що я вбивця немовляти.
І я безрадісно помру.
Пісень про мене співають... 
То нелюди – шакали.
Вони ту казочку стару
До мене приклали.

Фауст (падає їй до ніг)
Тобі до ніг упав коханий,
Прийшов розбить твої кайдани.

Маргарита (кидається до нього)
Усім святим повинні помолиться ми!
Дивись! Під східцями
Горить огненна
Страшна геєна!
Лукавий,
Губитель кривавий,
Рикає, мов звірюга!

Фауст (голосно)
Гретхен! Гретхен!

Маргарита (наслухаючи)
Я чую голос друга! (Зривається на ноги, 
кайдани спадають.)

 Джозеф Фей. Фауст і Мефістофель. 1848

1 «Моя мати, ледащо...» – це пісня з німецької 
народної казки про дівчину, замордовану злою 
мачухою.
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Де він, де? Я вчула слово кличне!
Вільна я! Зникає тло темничне!
Швидше, швидше пригорнути,
Упасти на груди!
Крикнув він: «Гретхен!» Той голос 
			              любовний
Крізь регіт глумливий і скрегіт зубовний,
Крізь ревіт пекельний, диявольський 
			                        сказ –
Той голос коханий впізнала я враз!

Фауст
Це я!

Маргарита
Це ти! Ох, ще скажи! Ще раз! (Обіймає 
його.)
Це він, це він! Не стало мук, образ,
І тьми тюрми, й кайданів, і недолі!..
Це ти! Я знов на волі!
Ти мене спас!
Дивись, ось тая вулиця,
Де вперше ми ззирнулися,
А ось і той садок,
Де з Мартою тебе я ждала в вечорок.

Фауст (хоче вивести її)
Ходім! Ходім!

Маргарита (пестить його)
Лишись!
І я тут лишусь, як ти лишишся!

Фауст
Та не барись!
Як забаришся,
То нам на волі не бувать.

Маргарита
Ти що? Не вмієш цілувать?
Зі мною тільки розлучився,
Вже й цілуватись розучився?
Чому ж такий страшний тепер став?
А ти ж було речами і очами
До мене небо прихиляв,
І цілував-заціловував до нестями.
Цілуй мене!
Бо цілуватиму тебе! (Обіймає його.)
Ой! Уста твої холодні і німі!
Чого?
Не стало кохання
Зарання...
Хто відняв його? (Одвертається.)

Фауст
Ходім! За мною! Люба, схаменись!

Люблю тебе стократне, як колись,
Молю тебе, за мною лиш іди!

Маргарита
Рідну неньку з світу я звела,
Втопила рідне дитя.
Твоє й моє було в нім життя.
Твоє... Це ти? Чи, може, ні?
Дай руку мені! То це не вві сні?!
Люба, мила рука! – Ой, вона ж вогка!
Обітри! Здається, мов
То кров.
Боже! Кого ти заколов?
В піхви сховай свій меч,
Не супереч!

Фауст
Що було – те пройшло, тому край!
Мене не карай!

Маргарита
Ні, будь живий і цілий,
Мусиш упорать могили;
Готуй для кожного ямку
З самого ранку.
Матері – кращу містину,
Поруч із нею – сину,
А мені – чуть в стороні,
Недалеко од рідні!
А дитинку мені по праву грудь,
Більш там нікому не бути! –
Тебе до серця горнути,
То було щастя – повік не забуть!
Але його вже більш не вернути,
Порив мій до тебе чимсь ніби скутий,
Ніби ти хочеш мене відштовхнуть;
А все ж – це ти, і добрий, як завжди.

Фауст
Ти ж бачиш, це я. Іди ж, іди.

Маргарита
Коли нас жде там вічний дім,
Тоді ходім, ходім!
Піду я в тихий той куток,
І далі – ні на крок...
Ти йдеш? О Генріху, коли б і я могла...

Фауст
Ти можеш, аби хіть! 
Глянь, двері вже відкриті.

Маргарита
Нема мені надії на цім світі –
Впіймають скрізь, куди б я не втекла!
Ой тяжко-важко ходить попідтинням,
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А ще до того з нечистим сумлінням...
Ой тяжко-важко в чужині блукати,
І щогодини ждати розплати!

Фауст
Я лишусь з тобою!

Маргарита
Облиш! Облиш!
Дитя рятуй скоріш!
Туди, туди
Під гору йди,
Понад ручай
І прямо в гай,
І до ставка,
Де кладочка...
Витягай, витягай!
Воно ще виринає,
Воно ще б’ється!
Рятуй! Рятуй!

Фауст
Отямся! Чуй!
Один лиш крок – і вільна ти!

Маргарита
Коли б нам мимо гори пройти!
На камені там моя мати сидить,
Аж жах шибає мною!
На камені там моя мати сидить,
Хитає головою!
Ні, вже не кива... – ой, важка голова...
Спить – не проспиться, жива – нежива...
Спить, щоб ми вдвох раювали.
Щасні ті хвилі бували!

Мефістофель (на порозі)
Швидше! Бо тут вам хвилина остання.
Годі вагання й словами змагання.
Коней моїх здригання
День провіщає близький.

Маргарита
Хто це, хто це такий?
Він! Він! Прожени!
Чого він прийшов сюди з глибини?
По мене!

Фауст
Ти будеш жить!

Маргарита
Суд Божий буде мене судить!

Мефістофель (до Фауста)
Ходім! Бо кину тут тебе із нею!

Маргарита
Боже, зжалься над рабою твоєю!

Ви, херувими і серафими,
Мене осініте крильми благими!
Генріх! Який ти страшний!

Мефістофель
Вона рокована!

Голос (з неба)
Врятована! 1 

Мефістофель (до Фауста)
Мерщій! (Зникає з Фаустом.)

Голос (зсередини, завмираючи)
Генріху! Генріху!

Частина друга
Мефістофель привів Фауста до цісарського 
двору, де панував безлад через збідніння 
скарбниці. Чорт, що видавав себе за блазня, 
запропонував увести до обігу паперові гроші, 
заставою яких оголосили скарби, які в різні 
часи закопали в землю їхні власники. Обду­
рене населення охоче витрачало ці гроші на 
розваги.

Мефістофель вручив Фаустові чарівний 
ключ, що дав можливість проникнути у світ 
поганських богів і героїв і викликати Паріса  
й Гелену, що уособлюють чоловічу і жіночу 
красу.

Далі Мефістофель із Фаустом опинилися в 
колишньому кабінеті Фауста. Старанний Ваг­
нер, чекаючи повернення вчителя, створив 
людину Гомункула. Гомункул, Фауст і Мефі­
стофель опинилися в античній добі. Гомункул 
краявся через те, що не міг вирватися зі скля­
ної колби, де народився. Спроба вивільни­
тися закінчилася трагічно: колба розбилася,  
і від Гомункула залишилося тільки сяйне 
світло.

Гелена хотіла потрапити в палац Менелая  
у Спарті, але таємничі сили не дали їй цього 
зробити. Вона зустріла Фауста. У них народи­
лася дитина, позначена геніальністю. Однак 
прекрасний Евфоріон прожив недовго: він 
вирішив злетіти до небес, стрибнув із високої 
скелі і впав до ніг батьків. Зусиллями Мефіс­
тофеля Фауст опиняється в Середньовіччі. 
Він намірився побудувати греблю, щоб захис­
тити велику частину суші, яку заливає мор­
ський приплив, і зробити з неї оазу з канала­
ми, чудовими садами і пишним замком. Це не 
до вподоби Філемону і Бавкіді, які там меш­
кали і не бажали переселитися на пропозицію 
1 Врятована! – дописано в остаточній редакції. 
Указує на символічну роль Маргарити в трагедії.
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ШТРИХИ ДО ПОРТРЕТА ПЕРЕКЛАДАЧА 

МИКОЛА ЛУКАШ пережитого під час «роз­
куркулення», коли Лукашів 
вигнали з власної хати, Ми­
кола до п’яти років не роз­
мовляв. А якось утік із ци­
ганами і повернувся за 
кілька днів, жваво белько­
чучи їхньою мовою.

Ще в школі М. Лукаш за­
цікавився трагедією Ґете 
«Фауст» і почав працювати 
над її перекладом, який за­
кінчив у Харкові, навчаю­
чись в інституті іноземних 
мов. Академія наук Німеч­
чини визнала його пере­
клад найкращим у світі.  

Коли Івана Дзюбу засу­
дили за книжку «Націона­

лізм чи русифікація?», Ми­
кола Лукаш звернувся до 
влади і запропонував за­
мість нього ув’язнити себе. 
За це Лукаша виключили  
зі Спілки письменників, 
звільнили з роботи та забо­
ронили друкувати перекла­
ди. Лукашеві радили визна­
ти помилковість свого 
листа, однак він категорич­
но відмовився це зробити. 
У 1986 р. М. Лукаша поно­
вили у Спілці письменни­
ків, готувався до друку ве­
ликий том його перекладів 
«Від Бокаччо до Аполліне­
ра» (1990), якого Майстер 
так і не дочекався...

Микола Лукаш (1919–1988) – 
видатний український пере­
кладач і унікальна особис­
тість. Його життя оповите 
легендами та містифікація­
ми. Унаслідок потрясіння, 

Фауста в інше місце й затишнішу оселю. Фа­
уст, якому дошкуляв дзвін каплиці, що у ній 
молилися ці двоє старих, звернувся до Мефі­
стофеля, щоб той допоміг упоратися з упер­
тюхами. Мефістофель разом з охоронцями 
вбив їхнього гостя, Філемон і Бавкіда через 
потрясіння померли, від випадкової іскри за­
йнялася їхня оселя. Фауст не бажав загибелі 
людям, він у розпачі, знову постарів, осліп, 
відчуває, що життя добігає кінця. Всі його 
думки – про зведення греблі. Почувши голо­
си і стукіт заступів, зрадів, адже здійснюється 
його мрія. Фауст не міг бачити, що це не буді­
вельники працюють, а лемури, злі духи, які за 
вказівкою Мефістофеля копають йому могилу. 

Фауст 
Край гір лежить гниле багно,
Весь край струїть грозить воно;
Його ми мусим осушити
І тим наш подвиг довершити.
Мільйонам ми настачим місця тут –
Стихію зборе їх свободний труд.
Простеляться лани широкополі,
Стада рясні заграють на роздоллі,
Круті горби зведе трудящий люд,
Укриє їх узорами споруд –
І заживе в цім краї, як у раї...
Нехай лютують хвиль скажені зграї,

Хай спробують де греблю ту прорвать –
Здолає гурт прорив затамувать.
Служить цій справі заповідній –
Це верх премудрощів земних:
Лиш той життя і волі гідний,
Хто б’ється день у день за них.
Нехай же вік і молоде й старе
Життєві блага з бою тут бере.
Коли б побачив, що стою
З народом вільним в вільному краю,
Я міг би в захваті гукнути: 
Спинись, хвилино, гарна ти!
Ніяка вічність не поглине
Мої діла, мої труди!
Провидячи те щасне майбуття,
Вкушаю я найвищу мить життя.

Фауст заточується. Лемури підхоплюють його 
і кладуть на землю. Мефістофель задоволе­
ний. Та в останню мить ангели, обдуривши 
його, забрали душу Фауста прямо з-під носа 
диявола. Мефістофель оскаженів і прокляв 
сам себе. За межею земного існування врято­
вана Фаустова душа зустрілася з душею Грет­
хен, що стала його провідником у потойбіч­

ному світі.

Переклад із німецької Миколи Лукаша
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1.  Визначте жанрові особливості твору Ґете «Фауст». Як пов’язана його публікація зі 
статусом німецької літератури в загальноєвропейському літературному процесі?

2.  Як довго тривала робота над текстом «Фауста»? Про що це свідчить?
3.  Визначте джерела образу Фауста та прокоментуйте його варіанти, хто він: маг, поет, 

науковець, шарлатан? Як ви думаєте, чому Ґете зацікавився саме цим образом?
4.  Визначте і проілюструйте цитатами коло проблем, порушених у першій частині 

«Фауста».
5.  Як ви розумієте вислови: «Хто йде вперед, той завше блудить» та «В душі, що прагне 

потемки добра, // Є правого шляху свідомість»?
6.  Яку роль у творі відіграє «Пролог на небі»? 
7.  Як ви інтерпретуєте сцену перекладу Фаустом «Євангелія від Іоана»? Як впливає на 

сприйняття заміна лише одного слова у цьому фрагменті з Біблії? Як це характеризує 
самого Фауста? 

8.  Заповніть таблицю, використавши інформацію з підручника та інших джерел.

Варіант перекладу Фаустом рядка «Євангелія від Іоана» Значення перекладеного рядка
«Було в почині СЛОВО...»
«Була в почині МИСЛЬ...»
«Була в почині ДІЯ...»

У МИСТЕЦЬКОМУ КОНТЕКСТІ

Історія доктора Фауста, розказана Й. В. Ґете, при­
вернула увагу багатьох мит ців, зокрема компози­
торів­романтиків. Франц Шуберт, Гектор Берлі­
оз, Ференц Ліст – ось далеко не повний перелік 
видатних музикантів, які створили власні інтер­
претації трагедії Ґете. Був серед них і французь­
кий композитор Шарль Ґуно (1818–1893). Його 
опера «Фауст» стала першою ліричною оперою, 
яка визначила високі професійні стандарти у 
цьому музичному жанрі. 
Однак шлях до успіху творіння Ш. Ґуно був до­
вгим і тернистим. Паризький Національний бу­
динок опери відмовився ставити «Фауста», бо на­
чебто вистава була недостатньо видовищною. 
Адміністрація Ліричного театру вважала, що 
вона не зацікавить глядачів, оскільки саме в цей 
час ішла однойменна драма іншого автора, але 
все­таки погодилася на постановку в 1859 р. 
Спочатку опера великого успіху не мала, хоча 
йшла на сценах театрів Німеччини, Бельгії та 
Франції. Лише через десять років, після прем’єри 
в паризькій «Гранд Опера», пуб ліка оцінила її на­
лежним чином. Ставили оперу Ґуно і в Харків­
ському національному оперному театрі імені 
Миколи Лисен ка. У цій виставі брали участь 
 видатні українські оперні співаки: Анатолій 
Солов’я ненко (молодий Фауст), Анатолій Кочерга 
(Мефістофель), Анатолій  Мокренко (Валентин). 
У 1982 р. студія «Укр телефільм» зняла фільм­
оперу «Фауст».

 Василь Сліпак (1974–2016)

Арія Мефістофеля була улюб леною 
в репертуарі талановитого співака 
Василя Сліпака, який поклав на вів­
тар служіння Україні не лише свій 
талант, а й життя: він загинув на 
сході України, боронячи батьків­
щину від проросійських бойовиків. 
Саме з огляду на виконання арії 
Мефістофеля він і отримав свій по­
зивний – Міф.
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9. 	 У чому розчарувався Фауст і до чого він прагне? Чому народна шана викликає в ньо­
го роздратування?

10. 	 Чому Фауст пішов на угоду з дияволом?
11. 	 Як ви розумієте вислів: «Я – тої сили часть, // Що робить лиш добро, бажаючи лиш 

злого»? Що доброго зробив Мефістофель? Відповідь аргументуйте.
12. 	 Через які спокуси проводить Мефістофель Фауста в першій частині? Чи вдалося дия­

волу досягти своєї мети?
13. 	 У чому суть протистояння Фауста й Мефістофеля? Чи є в цих образах щось спільне? 

Чому їх вважають вічними?
14. 	 За першої зустрічі Фауста з Маргаритою Мефістофель відмовився допомагати у зваб­

ленні дівчини, бо не мав над нею жодної влади. Як диявол проник у душу дівчини?
15. 	 Яким було життя Маргарити до зустрічі з Фаустом? Як воно змінилося під впливом 

кохання? Які почуття викликає образ Маргарити у вас? Чому?
16. 	 Порівняйте ставлення Маргарити до Фауста і Фауста до Маргарити. У чому полягає 

відмінність? 
17. 	 Чому Фауст покинув Маргариту? Чому знову повернувся по неї до в’язниці? Чи ко­

хав він дівчину? Відповідь аргументуйте.
18. 	 Чому Маргарита, засуджена до страти, відмовилася втекти з в’язниці?
19. 	 Доберіть цитати до характеристики образів Фауста, Мефістофеля, Маргарити.
20. 	 Чи зробив особисто Мефістофель щось злочинне в першій частині твору? У чому по­

лягає його роль?
21. 	 Чому Мефістофель, обеззброївши Валентина, запропонував саме Фаустові завдати 

йому фатального удару? 
22. 	 У чому полягає звабна й згубна сила Мефістофеля?
23. 	 Чому душу грішниці Маргарити було врятовано? А чому врятовано душу грішника 

Фауста?
24. 	 Підготуйте мультимедійну презентацію «Герої Ґете і світова художня культура»  

з використанням фрагментів художніх і мультиплікаційних фільмів, знятих за тво­
рами письменника.

25. 	 Підготуйте мультимедійну презентацію інтернет-мандрівки «Шляхами Ґете», а також 
знайдіть і вмонтуйте в показ меморіальні знаки, які увічнюють пам’ять про нього. 

26. 	 У 1827 р. Ґете обрали почесним членом Ради Харківського університету. Підготуйте 
повідомлення про цей факт.

27. 	 Порівняйте музичні фрагменти: класичне та рок-виконання фрагментів опери Шар­
ля Ґуно «Фауст». 

Максим Рильський

Війнулася фірáнка на вікні,
Рожевим сяйвом спалахнувши раптом.
І вітер у вечірній тишині
Побіг по улиці за синім клаптем.
Там, за вікном, схилився над столом
Дівочий тихий, променистий профіль,
А серед площі дивляться на дом
Старі знайомі: Фавст і Мефістофель.

ВІДЛУННЯ

Собор послався тінню по землі,
Під ним коти снують, немов примари,
І круглоокий сичик на шпилі
Їм посилає безнадійні чари.
Плащі в пилу, ступіли леза шпаг,
Бажання розгубилися в завії,
Та дивляться з надією в очах,
Як молода фіранка рожевіє.
1922
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 Модернізм

Модерністська проза початку ХХ ст.

Для світової літератури та культури кінець ХІХ – початок XX ст. став не просто 
межею віків, календарною зміною століть, а добою тектонічних естетико-літе­

ратурних зрушень, подібних до глобальних художніх процесів, зумовлених пере­
ходом від Античності до Середньовіччя чи від Середньовіччя до Відродження. 

Криза позитивізму, що відчувалася вже в другій половині XIX ст., втрата 
віри в можливість раціонального пізнання дійсності, розчарування, породжене 
новими суспільними явищами й тенденціями на тлі суцільної капіталізації країн 
Західної Європи, – усе це формувало трагічне світосприйняття, яке отримало 
назву декаданс (від фр. decadence – занепад). Воно досягло критичної маси на 
початку ХХ ст. і позначилося на всіх рівнях. Події, нововведення, відкриття, які 
відбувалися не лише в політичному й соціально-побутовому житті, а й у науково-
технічній сфері, провокували і загострювали психологічний ефект відчуження 
особистості. Ланцюг взаємопов’язаних подій – від процесів у галузі природни­
чих наук та їхньої інтерпретації філософією аж до передчуття світової війни – 
сприяв утворенню певної суспільно-психологічної атмосфери, яка позначилася 
на характері художньої свідомості. Естетичним наслідком декадансу був мо­
дернізм. 

Кризовий світогляд виявився у різних мистецьких напрямах, течіях і стилях, 
які відображували трагічний стан людини та її відчуженість у світі.

Модернізм заперечує художні принципи реалізму й натуралізму, утверджую­
чи натомість елітарність творчості митця, перевагу форми над змістом, художню 
суб’єктивність, використання «потоку свідомості», застосування «монтажу», ав­
торську міфотворчість тощо.

На відміну від раннього модернізму кінця ХІХ ст., до якого належать пере­
довсім імпресіонізм і символізм, модернізм початку XX ст. можна визначити як 
зрілий модернізм, але частіше його називають просто модернізмом. 

У чому ж полягала принципова відмінність між раннім і зрілим модерніз­
мом? Насамперед – у різному ставленні митців до реального життя та його проб­
лем. Ранній модернізм успадкував від романтизму презирливе ставлення до 
«сірої, кольору плісняви» (Ґ. Флобер) дійсності, тож протиставляв їй яскраві ви­
гадані світи й активних героїв і героїнь 1.  

Антитезою неприйняття буденності, негативного ставлення до неї ставали 
намріяно-вигадані світи, культ Краси й Мистецтва, покликані «тягар життя... 

1 У художній літературі часто змальовують контрастні «два світи» – буденний і фантастичний. 
Наприклад, у циклі творів про Гаррі Поттера використано той самий прийом: там співіснують 
два світи – світ маглів і світ магів. У буденному світі маглів головний герой є упослідженим сіро­
махою, а в чарівному світі магів він має незаперечні авторитет і повагу.



31Модерністська проза початку ХХ ст.

зробити легшим, а всесвіт – менш гидким!» (Ш. Бодлер), – 
такі мотиви пронизують твори багатьох письменників і 
письменниць останніх десятиліть XIX ст.

Модернізм 1910-х рр. загалом пов’язаний із нереалістич­
ним зображенням нових явищ соціального й матеріального 
світу, із тлумаченням дійсності як абсурду, хаосу, ворожої 
до людини стихії. Він став некласичною (антитрадицій­
ною) моделлю культури, найновішим і найпослідовнішим 
утіленням естетико-художнього перевороту XX ст. Західні 
літературознавці ведуть мову про «літературну революцію 
1910-х», бо межа 1900–1910-х рр. була переломною віхою  
в мистецтві. 

Кардинальні зрушення у світогляді й філософсько-нау­
ковому мисленні позначилися на формі та змісті творів. Ба­
гатьом митцям того часу було притаманне прагнення до 
повного оновлення літератури, витворення нової художньої 
мови, що відповідало б духовним і естетичним запитам 
ХХ ст.

Відповіддю на виклики переломної доби стали твори, 
зокрема прозові, в яких утілені засадничі принципи модер­
ністської естетики, – новели Франца Кафки, психолого-авто­
біографічне есе «Джакомо Джойс» Джеймса Джойса. Мар­
сель Пруст розпочав суб’єктивну епопею «У пошуках 
втраченого часу». Один із художніх прийомів, який засто­
совували Джойс і Пруст для зображення духовного життя 
героїв, – «потік свідомості» (англ. stream of consciousness). 
Із численних спогадів, асоціацій, внутрішніх монологів 
сплітається примхлива картина людських почуттів.  

Однією з художньо-естетичних ідей першої половини 
XX ст. є також неоміфологізм – концепція, яка розглядає 
наближеність до міфу як найхарактернішу форму худож­
нього мислення митців. Якщо література Нового часу,  
а надто XIX ст., розвивалася шляхом ДЕміфологізацїї, – як 
зауважували дослідники, – то у XX ст., долаючи позитивіст­
сько-натуралістичні та романтико-егоцентричні установки, 
вона знову прагне до злиття фантазії й реальності в цілісно­
му міфі, де суб’єктивне й об’єктивне раціонально не роз­
межовані. 

Однак неоміфологізм має кілька принципових відмін­
ностей від власне міфології. Наприклад, таємничою транс­
цендентною силою, яка панує над людиною, у ньому ви­
ступає вже не дика природа, як у прадавніх уявленнях,  
а цивілізація, створена самою ж людиною. Якщо в первіс­
них міфах людина знаходила прихисток від невідомих 
(природних або містичних) сил у своїй оселі (своєму світі, 
«ойкумені»), то в неоміфологічній інтерпретації небезпека 
чатує на людину саме вдома. Наприклад, Ґреґор Замза, 
герой твору Франца Кафки «Перевтілення», перетворюєть­
ся на комаху й гине в оточенні родини (хоча, здавалося  б, 

 Модернізм (від. 
фр. moderne  – но­

вітній, сучасний) – це су­
купність літературних 
напрямів і течій нереа­
лістичного спрямуван­
ня, що сформувалися 
наприкінці ХІХ – на по­
чатку XX ст. Йому при­
таманні нова суб’єктив­
но-індивідуалістична 
концепція людини та 
протиставлення нових 
виражальних і зобра­
жальних засобів кла­
сичним нормам мисте­
цтва попередніх епох.

Імпресіонізм (від фр. 
impression – вражен­
ня)  – модерністська те­
чія, яка ґрунтується на 
принципі безпосеред­
нього фіксування миттє­
вих вражень і відчуттів. 
Основний стильовий 
прийом – зображення не 
самого предмета, а вра­
ження від нього.

Символізм (від грец. 
σύμβολον – умовний 
знак, враження) – на­
прям у модернізмі, 
представники якого ви­
сунули ідею самоцін­
ності мистецтва, що не 
має жодних соціальних 
зобов’язань і завдань.  
У творчості символістів 
художній образ пере­
творюється на багато­
значний символ.

MODERNISM TRADITION
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безпечнішого місця, ніж рідна домівка, 
немає на всій землі). 

Якщо у стародавніх міфах людей чи 
народи скеровувала незбагненна й не­
вблаганна Доля, то в неоміфологічних 
творах Фатумом стали рутина і буден­
ність. Саме ця риса й уможливлює поєд­
нання, з одного боку, елементів міфу, 
вигадки, а з  іншого – натуралістично­по­
бутової чи навіть протокольної манери 
письма. «Одного ранку, – беземоційно 
фіксує Кафка, – прокинувшись од не­
спокійного сну, Ґреґор Замза побачив, 
що він обернувся на страхітливу кома­
ху...». Здається, навіть звиклий до чис­

ленних античних міфів рим лянин Овідій у своїх «Метаморфозах» був 
емоційнішим за австрійського міфотворця XX ст. Франца Кафку. 

Новий міф («неоміф») народжується не в надрах архаїчної людської спільно­
ти (як первісні міфи), а в ситуації ізольованості й самозаглибленої самотності 
персонажа та суверенності його внутрішнього світу. Тому в літературних творах 
спостерігаємо зрощення міфологізму з психологізмом, із внутрішнім монологом, 
що притаманне літературі «потоку свідомості» (Дж. Джойс, згодом окремі твори 
В. Фолкнера, Н. Саррот). Спроби поєднати різні типи художнього неоміфологіз­
му можна знайти вже у «Фаусті» Й. В. Ґете, а в літературі XX ст. до такого син­
тезу наближається роман­міф «Сто років самотності» Ґабріеля Ґарсія Маркеса 
чи його ж оповідання­міф «Стариган із крилами». Недаремно один із найавтори­
тетніших письменників XX ст. аргентинець Xорхе Луїс Борхес сказав: «Літера­
тура починається з міфу і закінчується міфом». 

1.  Складіть тези вступної статті. На якій підставі західне літературознавство веде мову 
про «літературну революцію» 1910­х рр.?

2.  Чим, на вашу думку, зумовлений розквіт модернізму у світовій літературі початку 
ХХ ст.? 

3.  Що вам відомо про літературу «потоку свідомості»? Хто з прозаїків початку ХХ ст. 
працював у цій манері?

4.  Чим літературний неоміфологізм відрізняється від прадавньої міфології? Чому, на 
вашу думку, письменники та письменниці ХХ–ХХІ ст. стали часто звертатися до нео­
міфологізму?

5.  Як ви розумієте думку Xорхе Луїса Борхеса: «Література починається з міфу і закін­
чується міфом»? Відповідь аргументуйте прикладами з вивчених творів.

Американський філософ і психолог 
Вільям Джеймс наголошував на 
плинності, тяг лості душевних пере­
живань, свідомості людини. У «Нау­
кових основах психології» (1890) він 
дав визначення «потоку свідомості»: 
«Свідомість завжди є для себе чи­
мось цілісним, не роздрібненим на 
шматки... У ній немає нічого непо­
рушного, – вона тече постійно. Тому 
метафора “ріка” або “потік” найточ­
ніше відповідає свідомості».
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Дивився на світ із позиції недосконалої людини

ФРАНЦ КАФКА 
«Перевтілення»

У царині красного письменства існує багато міфів. Один із них стосує ться 
творчості австрійського письмен ника Франца Кафки. Мовляв, він жив від­

людником, завжди був самотнім, працював непримітним дрібним чиновником, 
клерком у страховій компанії. А коли помер, здивовані сучасники знайшли в 
шухлядах його письмового столу стоси списаного паперу. Коли знайдене надру­
кували, світ був вражений. Таким чином у літературі з’явилися геніальні твори 
Кафки... Що тут правда, а що – міф? Звернімося до фактів.

 

ФРАНЦ КАФКА (1883–1924)
Франц Кафка народився у Празі 3 червня 1883 р. в 
єврейській родині. Закінчив юридичний факультет 
Празького університету. На жаль, родина його не 
підтримувала. Упродовж усього свого короткого 
життя Кафка мав напружені стосунки з батьком, 
який не вірив у літературне покликання сина, що 
позначилося на його творчості. 

Франц Кафка заробляв на хліб виснажливою 
працею страхового агента. Водночас він прагнув 
усамітнення, аби поринути в улюблене заняття лі­
тературою. Це напружене внутрішнє життя і стало 
потаємним, непомітним для стороннього ока сенсом 
його існування. Здавалося, що Кафка всередині себе 
збудував своєрідний замок (це назва одного з його 
творів), у який нікого не впускав, але водночас 
страждав через це. 

Із 1909 р. в журналах з’яв ляються перші опові­
дання Кафки. Шість років по тому молодий пись­
менник став лауреатом престижної у Німеччині 
 лі те ратурної премії імені Теодора Фонтане.

Варто зауважити, що Кафка­письменник був ві­
домий переважно вузькому колу літераторів. Навіть 
смерть, яка сталася 3 червня 1924 р. в містечку Кір­
лінг поблизу Відня унаслідок легеневої хвороби, не 
зібрала біля його могили численних шанувальників 
літератури.

Помираючи, Кафка заповів знищити всі свої ру­
кописи.

ГОТУЄМОСЯ ДО ДІАЛОГУ

 Франц Кафка. Близько 1906    

У мене немає інтересу до літера­
тури, література – це я сам, це 
моя плоть і кров, і бути іншим я 
не можу (із листа до Феліції Бау-
ер, 1914 р.).
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Після смерті Франца Кафки його друг Макс Брод, усупереч волі письменни­
ка, надрукував незакінчені романи «Процес» (видано 1925 р.), «Замок» (1926), 
«Америка» (1927) та збірку оповідань «На будівництві китайської стіни». 
Справжню популярність твори Кафки здобули після Другої світової війни. 
Представники відразу кількох літературних напрямів проголосили Кафку своїм 
предтечею. Його твори є алогічними, ірраціональними й песимістичними. Він 
був близьким до експресіоністів, які проголошували єдиною реальністю 
суб’єктивний духовний світ людини. Часто темою експресіоністичних творів 
ставало зображення внутрішнього стану «маленької людини» в умовах соціаль­
них зрушень. 

Дослідники вважають, що суть експресіонізму (від латин. expressio – вира­
ження) полягає не у зображенні дійсності, а у вираженні її змісту. Митці праг­
нуть передати особисте ставлення до реальності, яка, на їхнє переконання, має 
бути пронизана променем ідеї. Вони не стільки описують, скільки співпережива­
ють. Більшість експресіоністів сприймають світ як ворожий до людини, бачать 
його крізь призму трагічного, а отже, і ставлення до нього драматичне, нервове, 
глибоко суб’єктивне, емоційне, що передається за допомогою засобів підвищеної 
виразності. 

Жодних усесвітніх катастроф і катаклізмів у своїх творах Кафка не зображу­
вав, хоча й жив у важкі часи Першої світової війни, розпаду Австро-Угорської 

імперії, глибокої економічної кризи, які руйнували 
усталені зв’язки і стосунки. А для пересічної людини 
навіть незначне потрясіння може стати катастрофою 
(як, наприклад, для героя твору «Перевтілення» Ґреґора 
Замзи банкрутство батька, яке прирекло його до «раб­
ства» на довгі десять років). Зображення трагічного без­
силля «маленької людини», її приреченості стало 
магістральною темою творів письменника. 

«Кінетична голова Кафки». Прага. Скульптор Давид Чорний

Цей пам’ятник складається зі з’єднаних електродротами 42 дис­
ків із нержавіючої сталі вагою понад 38 тонн. Диски обертають­
ся в різних напрямках зі швидкістю шість обертів за хвилину, 
формуючи зображення Кафки у тривимірному просторі. Розмі­
щені по низу скульптури дзеркала також сприяють її трансфор­
мації. Загальна вага композиції – 45 тонн. 

ФРАНЦ КАФКА – МАКСУ БРОДУ

...Ось моя остання воля щодо всього, що я написав. З усього, що я написав, справжні 
лише книжки: «Вирок», «Кочегар», «Перевтілення», «У виправній колонії», «Сільський 
лікар» і новела «Голодар»... Коли я кажу, що ті п’ять книжок і новела справжні, я не маю 
на увазі, що бажаю, щоб їх перевидавали і зберігали на майбутні часи, навпаки, якщо 
вони остаточно загубляться, це відповідатиме моєму істинному бажанню. Я лише нікому 
не чиню перешкод, коли вони вже є, зберегти їх, якщо хтось захоче. Решта з того, що я 
написав (опубліковане в газетах, рукописи або листи)... без винятку.., потрібно спалити,  
і зробити це я прошу тебе якнайшвидше.
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Нині написане Кафкою сприймається як одкровення старозавітних єврей­
ських пророків. А якщо взяти до уваги те, що три сестри письменника загинули 
в концентраційних таборах, що ідеолог нацизму А. Гітлер народився саме в Ав­
стрії, то твори Кафки, подібно до віщувань Кассандри про фатальну долю Трої, 
ще довго непокоїтимуть людство, адже вони змальовують метафоричну картину 
того, що людство збудувало на Землі.

Щодо яскравості та художньої сили цього пророцтва, щодо «неекспресивної 
експресії» його втілення в художніх творах Кафка не мав і не має собі рівних у 
літературі. Може, у цьому й полягає головний секрет його всесвітньої популяр­
ності? 

Малюнки Франца Кафки 

Провідною темою творчості Кафки є людина, 
котра загубилася в лабіринті й не має дорого­
вказної нитки. Однак якщо людина більше не 
має дороговказної нитки, то лише тому, що біль­
ше не бажає її мати. Звідси її відчуття провини, 
страху й абсурдності історії (Ежен Йонеско).

«Перевтілення» 
Прагнучи відтворити абсурд, Кафка застосовує логіку.

Альбер Камю
Франца Кафку називають одним із «батьків» модернізму. Аби яскравіше уявити, 
у чому ж конкретно полягає новаторство його творчості, доречно буде її схарак­
теризувати, порівнявши з художніми пріоритетами «немодерністських» літера­
турних напрямів. А зробити це можна передусім на прикладі образу головного 
героя «Перевтілення» (1916) Ґреґора Замзи. 

Дехто з дослідників наголошує на впливі романтизму на творчість Ф. Кафки. 
З романтиками Кафку споріднює багато що: і гротескове сприйняття побуту,  
і туга за абсолютом, що розпливається в туманному серпанку метафізичної неві­
домості, і схильність до фантастики, сновидінь, у яких довільно змішуються еле­
менти реальності, а їхні комбінації виступають у ролі туманного, нерозгаданого 
шифру. Проте докорінна відмінність полягає насамперед у зображенні персона­
жів – непересічних і яскравих у літературі романтизму (неоромантизму) і при­
землених героїв і героїнь у Кафки, зокрема підкреслено невиразного і буденного 
Ґреґора Замзи.

У звичній манері беземоційної оповіді Кафки Ґреґор – звичайнісінька люди­
на, яка нічим не вирізняється з-поміж непримітних комівояжерів однієї з чис­
ленних фірм. І в цьому є величезний «узагальнювальний» потенціал: автор чи то 
натякає, чи то попереджає, що в такому стані знеособлення може опинитися бук­
вально кожен.

З іншого боку, постать Ґреґора не вписується і в художню систему реалізму. 
Хоча реалісти віддавали перевагу зображенню саме пересічних людей, їх цікави­
ло дослідження певних законів суспільного розвитку, детермінація (обумов­
леність) розвитку особистості й суспільства, тож їхні герої і героїні є типовими 
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навіть з урахуванням індивідуальної історії життя. А в 
долі Ґреґора все випадкове, можливо, за інших обставин 
вона склалася б інакше (а можливо – й ні, адже в абсурд­
ному світі все позбавлено сенсу, зокрема пошук будь-яких 
закономірностей).

Ми не можемо вважати оповідання Ф. Кафки «соці­
альним» в усталеному сенсі цього слова, адже соціум (су­
спільство) у ньому не зображено. Майже нічого не відомо 
ані про країну, де відбуваються події, ані про її суспільний 
устрій. Хіба що певні штрихи вказують саме на буржуазне 
суспільство: Ґреґор – комівояжер, його батько розорився 
тощо.

Фантастичне у творах Кафки докорінно відрізняється 
від фантазування романтиків, бо в них можна знайти хоча 
б якусь мотивацію. Приміром, три золоті волосини, які 
фея подарувала Цахесу, можна пояснити як вияв її спів­
чуття до курдупля («Крихітка Цахес...» Гофмана). Нато­
мість перетворення Ґреґора на комаху – подія з погляду 
здорового ґлузду геть невмотивована, алогічна й абсурд­
на. Юнак просто «взяв та й перетворився» на комаху. По­
яснення цієї метаморфози як натяку письменника на 
«комашину» сутність людини, певна річ, є аргументова­
ним. Проте дослідники-інтерпретатори посилаються на 
позатекстові чинники, не беручи до уваги перебіг оповіді. 

Ґреґор Замза – звичайний комівояжер. Йому не пота­
ланило з фірмою; не склалися стосунки з коханою – каси­
ркою в магазині: вона так і не спробувала дізнатися, що ж 
сталося з її зниклим шанувальником; не пощастило, зреш­
тою, і з родиною. 

Отже, Кафку не цікавить ані притаманний романтизму «незвичайний харак­
тер у незвичайних обставинах», ані улюблений реалістами «типовий характер  
у типових обставинах». Він – модерніст, настільки неординарний і талановитий, 
що «своїм» його могли б назвати не лише експресіоністи й згодом екзистенціа­
лісти, а й представники інших численних -ізмів.

Франц Кафка у своєму творі не зображує руйнівних подій усесвітнього 
масштабу, водночас переконливо доводить, що більшої трагедії, аніж загибель 
людини (в цьому випадку – смерть Ґреґора-комахи), у світі немає. 

Сюжет твору ірраціональний і фантастичний. Недаремно «Перевтілення» 
називають оповіданням-міфом. Міфічний тут не лише самий факт перетворення 
людини на комаху (порівняйте з «Метаморфозами» Овідія), не лише сміливе 
поєднання вигадки та реальності, а й структура оповіді, яка напрочуд нагадує 
трикомпонентну структуру міфу або казки, які також часто містять сакральне 
число «три» (три випробування героя / героїні; три голови дракона тощо).

Отже, пересічний комівояжер Ґреґор Замза одного разу прокинувся... кома­
хою. Родина не змогла отямитися від такого потрясіння, і Ґреґор заморив себе 
голодом. Сюжетна схема класична, чітка й також трикомпонентна:

зав’язка твору – перевтілення Ґреґора (І частина);
кульмінація – батько виганяє Ґреґора (ІІ частина);
розв’язка – смерть Ґреґора (III частина). 

 
Франц Кафка. Перевті­
лення. Обкладинка одного 
з видань твору. 1916

Кафка написав «Перевті­
лення» у листопаді–грудні 
1912 р., вперше твір було 
опубліковано 1915 р. Ав­
тор категорично заборо­
нив видавництву Курта 
Вольфа зображувати Зам­
зу на ілюстраціях у ви­
гляді багатоніжки, адже  
її варто сприймати як 
складну метафору.
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Кафка майстерно застосовує художні прийоми триразового (як у міфі чи каз­
ці) обрамлення, а також градаційної (адже щоразу напруження зростає) епіфори 
(всі частини закінчуються однаково). Ґреґора Замзу його ж родина виганяє: 1) зі 
звичного кола спілкування; 2) із кімнати; 3) взагалі з цього світу.

Усі три частини починаються однаково – появою Ґреґора в спільній кімнаті, 
а закінчуються його вигнанням. Відрізняються лише причини: у першій частині 
він з’являється на вимогу тих, хто перебуває в кімнаті, у другій – намагається 
допомогти зомлілій матері, у третій – приваблений грою сестри на скрипці. За 
будовою оповідання нагадує казку, у якій герой / героїня зазвичай має три спро­
би для досягнення мети. Мав три спроби і Ґреґор Замза, однак родина тричі від­
штовхнула його.

Здається, у тлумаченні назви твору нічого складного немає: «Перевтілен­
ня» – це те, що відбулося з Ґреґором Замзою. Однак хіба це єдина тема розпо­
віді? Хіба не відбуваються перетворення з кімнатою Ґреґора, з його близькими  
у ставленні до нього? Родини, яка дедалі відвертіше демонструє корисливість  
і егоїзм? Фінал також зрозумілий: фізична смерть Ґреґора як остаточне його 
«вигнання»: уже не з кімнати, а з життя – це лише закономірний результат не­
прийняття героя середовищем, частиною якого він є. Та чи був у Замзи інший 
вихід?

Якщо вже ми порівнюємо твір Кафки з міфом або казкою, то не забуваймо, 
що в них можливі також «зворотні перевтілення»: наприклад, дівчина поцілува­
ла чудовисько – і перед нею постав прекрасний принц. Але чи був шанс на подіб­
не перевтілення у Ґреґора?

Коли з ним трапилося нещастя, родина не змогла подолати свою відразу  
й сприймати його як людину. Нікому навіть не спало на думку поговорити з ним, 
якось розрадити. Сестра з огидою брала ганчіркою тарілку, якої, як вона гадала, 
торкався Ґреґор. Щоб не шокувати її своїм виглядом, Ґреґор утік під канапу, 
упродовж чотирьох годин прилаштовував простирадло, аби сховатися, коли се­
стра зайде до кімнати. Болісно-гостро 
сприймаючи таке ставлення до себе, 
Ґреґор понад усе страждав, переймаю­
чись через сестру, яка «й досі не звикла 
до його вигляду і ніколи не звикне, що 
їй доводиться силувати себе не втекти, 
коли вона бачить, як його тіло виглядає 
з-під канапи». Лише мати намагалася 
щось зробити для сина. Проте далі намі­
рів справа не пішла. Батько від самого 
початку ставився до сина вороже: його 
зловісне шипіння виганяло бідолашного 
Ґреґора з кімнати. Зі своєю бідою Ґреґор залишився сам-один, без підтримки 
найближчих і найдорожчих людей, яким присвятив життя. 

«Перевтілення» – це безперечне вираження глибинної драми самого Кафки, 
котрий відчував себе чужим у власній сім’ї, водночас розгорнена метафора його 
комплексу провини перед батьком і родиною. Та справа не лише в біографії 
письменника, адже зображення трагічної самотності людини у ворожому до неї 
світі є концептуальною засадою експресіонізму.

Особлива сила впливу творів Кафки на читацьке коло полягає ще й у разю­
чому контрасті, «поєднанні непоєднанного». З одного боку, усі його жахи, 

 
НА ДУМКУ ФАХІВЦЯ

На межі тих чи тих культур обов’язково 
виникає явище, яке вслід за тим розгор­
тається в напрямі осмислення всього 
світового досвіду. В цьому відношенні, 
звичайно, Кафку можна порівняти лише 
з Гоголем. А Гоголя можна порівняти 
лише з Кафкою.

Вадим Скуратівський, культуролог
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чудовиська, потвори та привиди, здавалося б, потребу­
ють надсадно-рваного стилю, волання на повні груди 
(що й робили інші експресіоністи, і не лише письмен­
ники та письменниці – достатньо поглянути на відому 
картину Е. Мунка, яка має саме таку назву – «Крик», 
що стала знаковою для світового експресіонізму). 

З іншого боку, ворожий світ письменник зображує 
настільки незворушно, неначе веде нудний протокол 
для своєї страхової контори. Свого часу, попри схиль­
ність до літературної діяльності, за наполяганням 
батька Франц вступив на юридичний факультет 
Празького університету (можливо, це одна з причин 
загостреної уваги майбутнього письменника саме до 
«правничої» тематики: судових процесів, виправних 
закладів, видів покарання). А згодом сухий, офіцій­

но-діловий, «канцелярсько-протокольний» стиль, відточений на службі, упли­
нув і на поетику його творів. «Художні твори Кафки, – писав академік Дмитро 
Затонський, – майже не відрізняються від його щоденникових записів, листів, 
афоризмів тощо... Творчості Кафки притаманне шокуюче поєднання жахливої 
фантасмагорії з тверезою буденністю, утіленою насамперед у навмисне архаїзо­
ваному стилі, сповненому канцеляризмів». 

Крізь призму власного песимізму Кафка показав безпорадність людського 
існування, відчуження особистості, створивши особливий кафкіанський світ – 
страшний і абсурдний, із самотньою в ньому людиною, якій годі чекати від 
когось допомоги. 

У його творах є щось невловиме й важко відтворюване словами, що бере за 
душу кожну людину.

ПЕРЕВТІЛЕННЯ (скорочено)
І

Одного ранку, прокинувшись од неспокійного сну, Ґреґор Замза побачив, що 
він обернувся на страхітливу комаху. Він лежав на твердій, схожій на панцир 
спині і, коли трохи підводив голову, бачив свій дугастий, рудий, поділений на 
кільця живіт, на якому ще ледь трималася ковдра, готова щомиті сповзти. Два 
рядки лапок, таких мізерних супроти звичайних ніг, безпорадно метлялися йому 
перед очима.
Грегор не розумів, що з ним сталося. Тіло його не слухалося. Він думав, що обрав дуже важ­
кий фах комівояжера. Але його тримав батьків борг, який він сподівався виплатити через 
п’ять–шість років. Грегор запізнився на ранковий потяг, що відходив о п’ятій годині, але 
сподівався встигнути на семигодинний. У двері постукала матір і нагадала, що він запіз­
нюється. Грегор їй відповів і почув, як його голос почав перетворюватися на якийсь боліс­

ний писк. Грегор хотів устати, одягтися й поснідати, а потім подумати, що робити далі.

Спочатку він хотів зсадити з ліжка нижню частину свого тіла, але ця нижня 
частина, яку він взагалі ще не бачив і не мав про неї жодного уявлення, вияви­
лася найнерухомішою. Він пробував кілька разів, і все марно, а коли, нарешті, 

ДІАЛОГ ІЗ ТЕКСТОМ

 Едвард Мунк. Крик. 1893
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майже розлютившись, з усієї сили закинув низ, то погано розрахував і з розгону 
вдарився об бильце. Різкий біль показав Ґреґорові, що якраз нижня частина його 
тіла зараз певно і найчутливіша.

Тоді він спробував почати з верху і обережно обернув голову до краю ліжка. 
Це йому легко далося, і все тіло, хоч яке було широке й важке, повільно посуну­
лось за головою. Та коли голова вже повисла в повітрі, Ґреґор злякався, що, як  
і далі так буде сунутись, то врешті впаде і хіба тільки дивом не поранить голови. 
А  саме тепер він нізащо не повинен був знепритомніти; краще вже лишитись  
у ліжку. І Ґреґор пересунувся назад.

Та потім він сказав собі: «До чверті на восьму я мушу обов’язково встати  
з ліжка. А втім, до того часу прийде хто-небудь з фірми довідатись, що сталося, 
фірма ж бо працює з сьомої». І він заходився, розгойдуючись, пересуватися зра­
зу всім тілом на край ліжка. 

Коли Ґреґор уже наполовину перевисав через край ліжка – новий спосіб був 
йому за іграшки, треба тільки добре розгойдатися, – то враз подумав, як було б 
усе просто, якби хтось прийшов на поміч. Двох дужих людей – Ґреґор мав на 
увазі батька й служницю – цілком вистачило б; вони підхопили б його руками 
під дугасту спину і обережно допомогли перевернутися. Отоді, певно, і його лап­
ки стали б у пригоді. То, може, покликати когось на допомогу, дарма, що двері 
замкнені? Подумавши про це, Ґреґор не втримався від усмішки, хоч як йому 
було зле.

Він уже так далеко висунувся, що ледве утримував рівновагу і не мав більше 
часу на роздуми, бо було десять хвилин на восьму, – коли це в сінях подзвонили. 
З першого ж слова Ґреґор уже знав, що прийшов сам повірений. І чого тільки 
Ґреґор приречений служити в такій фірмі, де найменший прогул викликає най­
більшу підозру? 

Ці думки розхвилювали Ґреґора, і більше від того, аніж через твердий намір, 
він щосили рвонувся з ліжка. Упав він з таким гуркотом, як боявся, – трохи за­
вдяки килимові, а трохи тому, що спина виявилась еластичнішою, аніж Ґреґор 
сподівався.

– Там щось упало, – сказав повірений у кімнаті ліворуч.
Ґреґор спробував уявити собі, чи не могло б колись і з повіреним статись 

таке, як сьогодні з ним, і вирішив, що могло б. Та ніби у відповідь на його думки 
повірений упевнено пройшовся по сусідній кімнаті і зарипів лакованими череви­
ками.
Мати переконувала повіреного, що Ґреґор хворий. Він тільки й думає про фірму. За вісім 
днів перебування в місті хлопець нікуди не виходив – сидів біля столу, читав газету чи ви­
вчав розклад потягів. Єдина його розвага – щось вирізати лобзиком. Коли Ґреґор не дозво­
лив повіреному зайти в кімнату, сестра захлипала. Можливо, вона боялася, що брат втра­
тить роботу і шеф почне дошкуляти батькам своїми вимогами? Але Ґреґор не збирався 
кидати батьків. Тож він вирішив вийти з кімнати, показатися батькам і поспілкуватися з по­
віреним. Якщо присутні злякаються його, то Ґреґор більше не несе відповідальності й може 
не турбуватися. Коли ж вони спокійно сприймуть його появу, він поспішить, щоб встигнути 
на восьмигодинний поїзд. Неймовірними зусиллями Грегору вдалося відчинити двері. Поба­
чивши Грегора, мати впала на свої широкі спідниці, сховавши обличчя на грудях. «Батько  
з ворожим виразом обличчя стиснув кулаки, наче хотів заштовхати Грегора назад до кімна-
ти, потім затулив очі руками й заплакав, аж йому затрусилися могутні груди». Повірений 

почав задкувати до виходу.

Ґреґор розумів, що нізащо не повинен відпустити повіреного в такому на­
строї, якщо не хоче поставити під загрозу своє становище у фірмі. Батьки цього 



40 МОДЕРНІЗМ

добре не розуміють, у них уже давно склалася думка, що Ґреґор оснувався там на 
ціле життя, а крім того, за теперішніми своїми турботами вони не здатні були 
тверезо міркувати. А Ґреґор якраз міркував тверезо. Повіреного треба втримати, 
заспокоїти, переконати і врешті перемогти; адже від нього залежить майбутнє 
Ґреґора та його родини! І, не подумавши про те, що він не знає, чи здатен тепер 
ходити, чи ні, і що, можливо, ба навіть цілком певно, його слів знову ніхто не 
зрозумів, він пустив одвірка, кинувся в двері, наміряючись наздогнати повірено­
го, що вже на сходах кумедно вчепився обома руками в поруччя, однак, марно 
шукаючи опори, зойкнув і впав на всі свої лапки. І як торкнувся ними до підло­
ги, то вперше за цілий ранок відчув, що його тілові зручно; лапки мали під собою 
тверду опору; Ґреґор з радістю помітив, що вони навіть ладні його нести, куди 
він бажає; і він подумав, що всім його мукам скоро настане край. Однак ту ж 
мить, коли Ґреґор, ще трохи похитуючись після падіння, простягнувся на підлозі 
недалеко від матері, якраз навпроти неї, мати, що досі сиділа знічена, поринувши 

в своє горе, враз схопилася, простягнула руки, розчепірила 
пальці й закричала: «Рятуйте, пробі, рятуйте!». Вона нахи­
лила голову, наче хотіла краще роздивитися Ґреґора, але 
натомість безтямно позадкувала на середину кімнати; за­
бувши, що позад неї стоїть накритий стіл, квапливо сіла на 
нього і, здавалось, зовсім не помічала, що з перекинутого 
кавника побіч неї ллється на килим кава.

– Мамо, мамо, – тихо мовив Ґреґор, дивлячись на неї 
знизу вгору. На мить він зовсім забув про повіреного, зате 
коли побачив, як розливається кава, не міг утриматись і 
вихлебтав її. Угледівши це, мати знову закричала, зіскочи­
ла зі столу і впала в обійми батькові, що кинувся їй назу­
стріч. Проте Ґреґорові було зараз не до батьків, бо 
повірений ступив уже на сходи і, спершись підборіддям на 
поруччя, востаннє оглядався на їхнє помешкання. Ґреґор 
розігнався бігти за ним, та повірений, певно, щось запідоз­
рив, бо, перестрибуючи через кілька східців, помчав геть.

На жаль, його втеча, здавалось, зовсім роздратувала батька, який досі був від­
носно спокійний; замість доганяти повіреного або хоч принаймні не заважати 
Ґреґорові, він схопив у праву руку ціпок повіреного, що той його залишив разом 
з капелюхом та пальтом на кріслі, а в ліву – газету з столу і, тупаючи ногами, по­
чав загонити Ґреґора ціпком та газетою назад до кімнати. Дарма Ґреґор просив – 
щоправда, його прохання ніхто не розумів, – дарма покірно пригинав голову; 
батько ще дужче тупотів ногами. Мати, хоч надворі було холодно, відчинила ві­
кно, перехилилася через підвіконня і затулила обличчя руками. А батько безжа­
лісно наступав і сичав, як дикун. Ґреґор ще не навчився лізти задки, тому 
відступав дуже повільно. Якби він зважився обернутися, то миттю був би у себе 
в кімнаті, але він боявся, що батькові не стане терпцю його чекати: батько 
щохвилини може завдати йому палицею смертельного удару по спині або по го­
лові. Та врешті Ґреґор на свій жах побачив, що іншого рятунку він не має, тож 
він почав якомога швидше, а насправді дуже повільно обертатися, весь час бояз­
ко оглядаючись на батька. Батько, мабуть, зрозумів його добрий намір, бо не за­
важав йому, а навіть часом допомагав ціпком, хоч близько не підходив. Аби ж 
тільки він не сичав так страшно! Ґреґор аж нестямився від того сичання. Коли ж 
Ґреґор нарешті щасливо попав головою в двері, то виявилось, що вони завузькі 

 
 Кафка. Малюнок 
Клавдіо Наранхо. 1982
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для нього. Батько був у такому стані, що йому, звичайно, й на думку не спало 
відчинити й другу стулку, щоб зробити ширший прохід. Батько хотів одного: аби 
лиш якомога швидше спровадити Ґреґора в його кімнату. Він нізащо не став би 
розмірковувати, чи не краще Ґреґорові випростатися, щоб, може, таким спосо­
бом пролізти в двері. Певне, якби Ґреґор не застряв, то батько вже не зачепив би 
його, а спокійно дав би зайти до кімнати, бо ззаду вже хвилювання вщухло і, 
коли б не батькове сичання, було б зовсім тихо, а так Ґреґор боявся і – хай буде, 
що буде – почав пробиватися в двері. Він завис у дверях, піднявши один бік  
і геть обдерши його; на одвірках залишилися бридкі плями. Врешті він зовсім за­
стряв і сам не міг далі ані зрушитись; один ряд лапок безпомічно метлявся в по­
вітрі, а другий був болюче притиснутий до підлоги. Батько порятував його тим, 
що добре турнув ззаду, і Ґреґор, стікаючи кров’ю, упав аж серед кімнати. Двері 
замкнули ще й на засув, і стало тихо.

II
Аж смерком Ґреґор прокинувся від свого важкого, схожого на млість сну. Він, 

певно, й сам скоро прокинувся б, бо вже відпочив і виспався, а все ж йому здало­
ся, що збудили його чиїсь легенькі кроки і ледь чутне рипання дверима. На сте­
лю і зверху на меблі падало тьмяне світло від електричної лампи з вітальні, але 
внизу, де лежав Ґреґор, було темно. Він повільно, незграбно ще намацуючи собі 
дорогу вусиками, що їх аж тепер почав цінувати, рушив до дверей, подивитися, 
що сталось. Лівий бік йому перетворився на суцільний зашкарублий шрам, і він 
кульгав на всі свої два ряди лапок. Одна лапка під час вранішньої пригоди пока­
лічилась – ще й так диво, що лиш одна, – і тепер висіла, мов нежива.

Лиш біля дверей Ґреґор помітив, що його туди так вабило: запах їжі. Там сто­
яла миска з солодким молоком, у якому плавали шматки білого хліба. Ґреґор 
мало не засміявся з радощів, тому що хотів їсти ще дужче, як уранці, і миттю ж 
занурив у молоко голову по самі очі. Але відразу ж розчаровано витяг її назад; не 
тільки через те, що йому заважала їсти рана на боці, – бо тепер він міг ковтати 
лиш напруживши все тіло, – а й що молоко йому зовсім не смакувало, хоч рані­
ше це була його улюблена їжа, і сестра, певно, тому й поставила миску. Він май­
же з огидою відвернувся від миски і поліз на середину кімнати.

Ґреґор бачив крізь шпарку в дверях, що у вітальні запалили газ, та коли рані­
ше в цю пору батько любив урочистим голосом читати матері, а часом і сестрі ве­
чірню газету, то сьогодні хоч би хто слово сказав. Що ж, можливо, останнім 
часом цю звичку, про яку сестра завжди розповідала й писала йому, забули. Але  
і в усьому помешканні стояла мертва тиша, хоч воно напевне не було порожнє. 
«Яке моя родина веде тихе життя», – подумки сказав Ґреґор, пильно вдивляю­
чись у темряву. Він дуже пишався тим, що зумів забезпечити батькам і сестрі 
таке життя в такому гарному помешканні. І яке буде горе, коли всьому цьому 
спокоєві, добробутові й привіллю настане край! Щоб не ятрити собі душу таки­
ми думками, Ґреґор почав швидко лазити по кімнаті туди й назад.

Раз за довгий вечір одні двері трохи відчинилися, а раз другі, і швидко зачи­
нилися знову; хтось, мабуть, хотів увійти, однак передумав. Ґреґор ліг біля самих 
дверей до вітальні і поклав собі якось заманити нерішучого гостя або хоч узнати, 
хто то був: та чекав він марно, двері більше не відчинялися. Вранці, коли вони 
були замкнені, всі добивалися до нього, а тепер, коли Ґреґор одімкнув одні двері, 
а решту, очевидно, відімкнено, як він спав, – тепер ніхто сюди й носа не показу­
вав і ключі стриміли вже назовні.



42 МОДЕРНІЗМ

Ґреґор мав досить часу, щоб спокійно обміркувати, як йому жити далі. Але 
висока, не заставлена меблями кімната, в якій він мусив лежати лігма на підлозі, 
лякала його – Ґреґор сам не знав, чому, бо прожив у ній уже п’ять років, – і він 
напівсвідомо, але все ж, трохи соромлячись, поспішив залізти під канапу. Там, 
хоч йому трохи й давило на спину і не можна було підвести голови, Ґреґор упер­
ше відчув себе дуже зручно і тільки пошкодував, що його тіло надто широке і не 
може все вміститися під канапою.

Уже вдосвіта Ґреґорові випала нагода перевірити слушність своїх висновків. 
Двері з передпокою відчинилися, і до кімнати зайшла сестра, вже майже цілком 
убрана. Вона уважно оглянулась, але не зразу вгледіла Ґреґора. Та коли помітила 
його під канапою – о Боже, повинен же він десь лежати, не міг же він знятися й 
вилетіти, – то так злякалася, що не втрималась і хряснула дверима. Але, ніби по­
кутуючи свою нерозважність, відразу ж одчинила їх знову і навшпиньки зайшла 
до кімнати, як заходить до чужого або до тяжкого хворого. Ґреґор висунув голо­
ву до самого краю канапи і пильно стежив за сестрою. Чи помітить вона, що мо­
локо не торкане, і не тому, що Ґреґор не голодний, і чи принесе іншої їжі, яка б 
йому більше смакувала? Якщо вона сама не зробить цього, то Ґреґор краще по­
мре з голоду, аніж їй нагадає, хоч його так і тягло кинутися сестрі до ніг і попро­
сити попоїсти чогось доброго. Проте сестра відразу з подивом зауважила, що 
миска повна, лиш трохи молока розхлюпано на підлозі, і не гаючись забрала 
миску, щоправда, не голими руками, а з ганчіркою.

Страшенно зацікавлений, Ґреґор губився в гадках, яку ж він дістане заміну. 
Та хоч скільки б він думав, то не здогадався б, що сестра зробить через своє до­
бре серце. Вона принесла, щоб узнати його смак, цілий добір і розіклала все на 
старій газеті. Тут були доволі попсовані овочі, кістки з вечері, вимащені у загус­
лій білій підливі, кілька родзинок і мигдалевих горіхів, сир, що його Ґреґор два 
дні тому відмовився їсти, сухар, шматок хліба з маслом, ще шматок хліба з мас­
лом, посипаний сіллю. Крім того, вона поставила біля газети миску, очевидно, 
раз назавжди призначену для Ґреґора, і налила в неї води. І з делікатності – се­
стра ж бо знала, що Ґреґор при ній не стане їсти, – швидко вийшла з кімнати  
і навіть повернула ключа в замку, щоб він знав, що може робити, що хоче. Ґреґо­
рові лиш лапки замелькали, так швидко він побіг до їжі. Він швидко поїв одне за 
одним сир, овочі й підливу, зате свіжі страви йому зовсім не смакували, він на­
віть те, що їв, односив трохи вбік, щоб не чути їхнього запаху. Ґреґор уже давно 
наївся і тільки ліниво лежав ще на тому самому місці, як сестра, наче щоб дати 
знак йому ховатися, повільно обернула ключа в дверях. Він одразу ж кинувся 
назад під канапу. Однак висидіти там навіть ті кілька хвилин, поки сестра була  
в кімнаті, стало йому за справжню муку, бо він так потовщав після багатого сні­
данку, що ледве дихав там. Задихаючись, Ґреґор дивився виряченими очима, як 
сестра, ні про що не здогадуючись, змела не тільки те, що він не доїв, але й те, до 
чого він навіть не торкався, наче якийсь непотріб, швидко скидала все у помий­
ницю, накрила дерев’яною покришкою і винесла геть. Не встигла вона вийти, як 
Ґреґор уже виліз з-під канапи, потягаючись і відсапуючись.

Через те що тоді його ніхто не зрозумів, тепер батьки і навіть сестра гадали, 
що він їх теж не може зрозуміти, тож сестра, коли заходила до його кімнати, за­
вжди мовчала, часом тільки зітхне або скаже «О Господи!». Лиш згодом, як вона 
трохи звикла до всього – про те, щоб вона колись зовсім звикла, звичайно, не мо­
гло бути й мови, – Ґреґор часом ловив її зауваження, приязне, чи таке, що його 
можна було вважати за приязне. «Сьогодні йому смакувало», – казала сестра, 
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коли Ґреґор з’їдав геть усе; коли ж було навпаки – а таке траплялося дедалі час­
тіше, – вона майже сумно зауважувала: «Знову все залишилось».

Уже в перші дні батько розповів матері, а також сестрі, скільки в них є гро­
шей і які їхні сподіванки на майбутнє. Ця батькова розповідь вперше, відколи 
Ґреґор став в’язнем у своїй кімнаті, завдала йому хоч якоїсь втіхи. Він раніше 
вважав, що після банкрутства в батька нічого не залишилось, принаймні батько 
йому нічого не казав – щоправда, Ґреґор і не питався. Ґреґора тоді турбувало 
одне – зробити все, щоб сім’я якнайшвидше забула про нещастя, яке довело її до 
цілковитої безнадії. Тоді Ґреґор з особливим запалом почав працювати і майже 
за одну ніч з дрібного конторника зробився комівояжером, що, звичайно, мав 
цілком інші заробітки; наслідки його праці швидко виявилися в продуктах і гро­
шах, що їх він зміг покласти на стіл перед здивованими й щасливими батьками. 
То була чудова пора, і ніколи більше Ґреґор не почувався таким щасливим, як 
тоді, хоч пізніше заробляв стільки грошей, що був спроможний утримати, та й 
утримував усю родину. І родина, й Ґреґор звикли до того: родина вдячно брала 
гроші, Ґреґор радо віддавав їх, але якогось особливого тепла більше не відчува­
лося. Тільки сестра залишилася ще близькою Ґреґорові, і він потай планував 
собі наступного року, хоч скільки б це коштувало і хоч де б ті кошти довелося 
брати, послати сестру до консерваторії, бо вона дуже любила музику і прекрасно 
грала на скрипці, не те, що Ґреґор. Коли Ґреґор навідувався із своїх мандрівок 
додому, то часто згадував у розмовах з сестрою консерваторію, але завжди тіль­
ки як чудову мрію, про здійснення якої годі й думати. Батькам не подобалися 
навіть ці невинні згадки, проте Ґреґор дуже добре все обміркував і поклав собі на 
Святвечір урочисто оголосити свій намір.

Ґреґор дізнався, що в батька залишилися кошти, до того ж ті гроші, які приносив додому 
Ґреґор (собі він залишав якусь дещицю), теж не всі витрачено. Хоча вони могли би піти на 
сплату батькового боргу і наблизити день, коли б Ґреґор міг кинути свою роботу, зараз він 
був задоволений, що батько вчинив саме так. Але навіть із цим капіталом членам родини 
треба було працювати. В перші дні, коли рідні розмірковували, як заробити гроші, Ґреґору 
ставало гаряче від сорому і горя. Він інколи видряпувався на підвіконня. Дякуючи сестрі, 
яка залишала внутрішні стулки вікна відчиненими, Ґреґор дивився на вулицю, проте, посту­

пово втрачаючи зір, перестав розрізняти будівлі та речі.

Якби Ґреґор міг поговорити з сестрою і подякувати за все, що їй доводилось 
робити для нього, йому було б легше витримати її послуги, а так він страждав від 
них. Уже сама її поява була для нього жахлива. Не встигала вона зайти, а вже, 
навіть не зачинивши дверей, – хоч, як завжди, дбала, щоб до Ґреґорової кімнати 
ніхто не міг заглянути, – бігла до вікна, хапливо відчиняла його, ніби не мала 
чим дихати, і хвильку стояла там, хай який був холод, глибоко вдихаючи свіже 
повітря. Цією біганиною та гармидером вона лякала Ґреґора двічі на день: поки 
сестра прибирала, він трусився під канапою, хоч дуже добре знав, що вона рада б 
пожаліти його, якби тільки із зачиненим вікном могла витримати в кімнаті.

Якось, коли вже минуло, мабуть, із місяць після Ґреґорового перевтілення  
і сестра мала б звикнути до його вигляду, вона зайшла трохи раніше, ніж звичай­
но, і застала Ґреґора ще на підвіконні; він непорушно лежав і дивився надвір, 
наче навмисне виставившись, щоб налякати її. Ґреґор не сподівався, що сестра 
ввійде, бо він заважав їй одразу відчинити вікно, але вона не тільки не ввійшла,  
а відсахнулася назад і замкнула двері на ключ; хтось чужий міг подумати, що 
Ґреґор чигав на неї і хотів укусити. Ґреґор, звісно, миттю сховався під канапу, 
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але йому довелось чекати аж до полудня, поки сестра з’явилася знову; була вона 
схвильованіша, ніж завжди. Тоді Ґреґор переконався, що сестра й досі не звикла 
до його вигляду і ніколи не звикне, що їй доводиться силувати себе не втекти, 
коли вона бачить, як його тіло виглядає з-під канапи. Щоб вона його зовсім не 
бачила, Ґреґор одного дня приніс на спині простирадло і, поморочившись чоти­
ри години, прилаштував його так, що тепер зовсім ховався під канапу, і сестра, 
навіть коли нахилялася, не могла угледіти його. Якби вона вважала, що прости­
радло зайве, то могла б забрати його, бо ж добре бачила, що Ґреґорові не велика 
втіха отак запаковуватися, але сестра залишила простирадло на канапі, і Ґреґо­
рові здалося, що він навіть спіймав її вдячний погляд, коли трошки висунув го­
лову, щоб подивитися, як вона сприйняла його винахід.

Перші чотирнадцять днів батьки не зважувалися заходити до кімнати. Вони лише питали  
у сестри, чи не стало, бува, Грегору краще. Через якийсь час матері захотілося провідати сво­
го нещасного сина. Грегору також хотілося її побачити. Він володів своїм тілом уже набагато 
краще і повзав по стінах своєї кімнати, залишаючи на них клейкі сліди від лапок. Помітив­
ши це, сестра вирішила прибрати з кімнати всі меблі, щоб Грегор мав більше місця. Дівчина 
покликала матір, і вони почали удвох звільняти кімнату від меблів. Дуже важку скриню вда­
лося лише трохи зрушити з місця, тому матір пропонувала залишити її, почекати батькової 
допомоги, до того ж їй стало трохи ніяково: чи не показують вони в такий спосіб, що поли­

шили Ґреґора напризволяще. Сестра наполягала на своєму.

Вони спустошували йому кімнату, забирали все, що він любив; скриню, в якій 
лежав лобзик та інше начиння, вже винесли; тепер зрушили з місця письмовий 
стіл, що за довгий час міцно вгруз у підлогу; біля цього столу Ґреґор працював, 
як був студентом торговельної академії, готував уроки, як учився в реальному 
училищі, ба навіть, як був ще школярем – тепер він справді не мав більше часу 
думати про добрі наміри матері та сестри, він, власне, майже забув про їхню при­
сутність, бо вони потомилися і працювали мовчки, тільки чути було важкий ту­
піт їхніх ніг.

І він вискочив з-під канапи – мати й сестра саме відсапувалися у вітальні, 
спершись на письмовий стіл, – і заметушився по кімнаті, не знаючи, що йому 
найперше рятувати. Тоді йому впав у вічі портрет дами в хутрах, що висів на по­
рожній уже стіні; він мерщій виліз на стіну і притиснувся до скла, яке його добре 
тримало і приємно холодило гарячий живіт. Голову Ґреґор повернув до дверей 
вітальні, щоб бачити, як заходитимуть мати й сестра.

Вони довго не дозволили собі відпочивати і швидко повернулися.
Раптом погляд сестри зустрівся з Ґреґоровими очима. Певно, тільки присут­

ність матері стримала її, вона нахилилась до неї, щоб не дати їй глянути на стіну, 
і, не подумавши, сказала тремтячим голосом:

– Може, повернемось краще на хвильку до вітальні?
Ґреґор одразу все збагнув: сестра хотіла повести матір у безпечне місце, а тоді 

зігнати його зі стіни. Ну, нехай тільки спробує! Він сидить на портреті і не від­
дасть його нізащо. Скоріше стрибне сестрі на голову.

Але Ґретині слова занепокоїли матір, вона відступила вбік, побачила величез­
ну руду пляму на квітчастих шпалерах і, ще навіть не усвідомивши як слід, що то 
і є Ґреґор, скрикнула грубим, різким голосом: «О Боже, Боже!». І з розпростер­
тими руками впала, мов нежива, на канапу.

– Ну, стривай же, Ґреґоре! – сказала сестра, злісно глянувши на нього і по­
сварилася кулаком.

Відколи Ґреґор перевтілився в комаху, це були перші слова, з якими сестра 
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звернулася безпосередньо до нього. Вона вибігла у вітальню по якусь есенцію, 
щоб привести до пам’яті матір; Ґреґор хотів допомогти – рятувати картину ще 
буде час, – але так прилип до скла, що насилу відірвався; він теж побіг у віталь­
ню, наче міг щось порадити сестрі, як колись, та тільки й того, що стояв позад неї 
без діла; сестра, перебираючи різні пляшечки, обернулася, побачила його і так 
злякалася, що одну впустила на підлогу; пляшечка розбилася, скло поранило 
Ґреґорові обличчя, і якісь ядучі ліки бризнули на нього; тоді Ґрета, не гаючись 
більше, схопила пляшечок стільки, скільки могла втримати, і побігла з ними до 
матері, зачинивши ногою двері. Тепер Ґреґор був зачинений від матері, що через 
нього, може, лежить при смерті; двері він не насмілювався відчинити, щоб не 
злякати сестру, якій не можна відійти від хворої; йому тепер нічого не залишало­
ся, як чекати.

Аж ось пролунав дзвінок. Це прийшов батько.
– Що сталося? – були його перші слова.
З Ґретиного вигляду він здогадався, що мусило щось статися. Ґрета відповіла 

приглушеним голосом, мабуть, уткнувшись обличчям батькові в груди:
– Мати зомліла, але їй уже краще. Ґреґор виліз із кімнати.
Ґреґор збагнув, що батько зле зрозумів надто коротку Ґретину відповідь і по­

думав, що Ґреґор силоміць вдерся до вітальні. Тому треба якось уласкавити 
батька, бо ж пояснювати, що й до чого, Ґреґор не мав ані часу, ані можливості. 
І він кинувся до дверей своєї кімнати й притулився до них: хай батько, коли за­
йде з передпокою, відразу побачить, що Ґреґор хоче якнайшвидше вернутися до 
своєї кімнати і що його не треба туди заганяти; досить тільки відчинити йому 
двері, і він миттю зникне.

Проте батько був не в гуморі помічати такі тонкощі.
– О! – вигукнув він люто і водночас радісно, як тільки зайшов до вітальні.
Ґреґор обернув голову від дверей і вражено глянув угору на батька. Таким він 

його аж ніяк не уявляв собі. Той самий чоловік, що колись кволий лежав у пери­
нах, як Ґреґор вирушав у свої подорожі; а коли він повертався вечорами додо­
му – сидів у кріслі, загорнений у халат, неспроможний навіть підвестися і тільки 
радісно простягав назустріч йому руки? Тепер же батько був такий показний: 
одягнений у щільний голубий мундир з позолоченими ґудзиками, який носять 
банкові службовці; над високим стоячим коміром звисало подвійне підборіддя; 
карі очі з-під кущуватих брів дивились бадьоро й уважно. Сиве, завжди розпат­
лане волосся тепер було надзвичайно дбайливо зачесане на прямий блискучий 
проділ. Свого кашкета з золотою монограмою, мабуть, якогось банку, він шпур­
нув через усю кімнату на канапу в другий куток і, закинувши назад поли сурдута 
та заклавши руки в кишені штанів, люто попрямував до Ґреґора. Батько, мабуть, 
і сам добре не знав, що він зробить, але ступав, вище, ніж звичайно, піднімаючи 
ноги, і Ґреґор здивувався, які величезні в нього підошви на черевиках. Ґреґор не 
став чекати його на місці; він бо з перших днів свого нового життя знав, що бать­
ко поклав собі бути до нього якнайсуворішим. І він почав тікати від батька, ста­
вав, коли той зупинявся, й знову біг, як тільки той рушав з місця. І коли він, 
хитаючись, мов п’яний, ледве розплющуючи очі, так запаморочившись, що вже 

 «Перевтілення» за твором Франца 
Кафки в постановці Королівського балету. 
Лондон. У ролі Ґреґора Замзи – Едвард 
Вотсон
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не думав про якийсь інший порятунок, окрім втечі, напружував усю силу, щоб 
бігти далі, – несподівано щось пролетіло перед ним, легенько впало й по­
котилося по підлозі. Це було яблуко: відразу за ним полетіло друге. Ґреґор пере­
лякано зупинився: годі було тікати далі, бо ж батько надумав шпурляти в нього 
яблуками. Він напхав їх повні кишені з миски, що стояла на буфеті, і тепер кидав 
одне за одним, поки що не дуже прицілюючись. Невеликі червоні яблука, ніби 
наелектризовані, розкочувались по підлозі, натикаючись одне на одне. Та ось 
одне легенько кинуте яблуко влучило в Ґреґора, але скотилося, не завдавши 
йому шкоди. Зразу ж за ним полетіло друге і просто-таки вгрузло йому в спину. 
Ґреґор хотів лізти далі, ніби сподівався, що, коли він зрушить з місця, минеться 
страшний біль, та дарма: тіло його було наче пришпилене до підлоги, і він зо­
млів. В останню мить він ще побачив, як двері з його кімнати відчинилися, і звід­
ти вибігла мати в самій сорочці, бо сестра, щоб легше було дихати, роздягла її, 
коли вона лежала непритомна. За матір’ю бігла Ґрета і щось кричала. Мати ки­
нулась навперейми батькові, спідниці одна за одною спадали з неї, вона, 
спотикаючись, переступала через них, врешті добігла до батька, обняла його за 
шию і – цю мить Ґреґорові зрадив зір – стала його просити не вбивати Ґреґора.

III
Тяжка Ґреґорова рана, від якої він страждав понад місяць, – яблуко так і за­

лишилось у нього в спині, як видима пам’ятка про ту пригоду, бо ніхто не зважу­
вався виколупати його звідти, – навіть батькові, здавалось, нагадувала, що 
Ґреґор, незважаючи на свій теперішній жалюгідний і бридкий вигляд, все ж таки 
член родини і його не можна трактувати як ворога, а навпаки, закони родини ви­
магають проковтнути огиду й терпіти, тільки терпіти.

Родина не могла похвалитися гарними статками, жили вони все скромніше, проте залишити 
задорогий для них будинок не могли, бо не знали, як переселити Ґреґора. Сестра чимдалі 
менше дбала про брата. Його кімната обросла сміттям, а стара служниця, замість прибирати 
в ній, спостерігала за Ґреґором і називала його «кузькою». Він уже майже нічого не їв, йому 
не хотілося. Кімнату поступово заповнювали різними речами, непотребом, звільнивши міс­
це для трьох пожильців, які часто вечеряли у вітальні, тож двері тепер відчиняли не щодня.  
Одного разу робітниця забула зачинити двері. Пожильці попросили Ґрету заграти їм на 

скрипці.

Сестра почала грати; батько та мати, кожне з свого місця, пильно стежили по­
глядом за її рухами. Ґреґор, причарований музикою, насмілився підлізти трохи 
ближче і висунув голову аж до вітальні. Він майже не дивувався, що останнім 
часом так мало зважав на сім’ю, хоч раніше пишався своїм тактом. До того ж 
якраз тепер у нього була поважніша причина ховатися, бо в кімнаті зібралося 
стільки куряви, що вона здіймалась від найменшого поруху, і Ґреґор був геть об­
ліплений нею. До спини та до боків йому поначіплялося ниток, волосся та різ­
них недоїдків, а він став такий байдужий до всього, що кинув звичку лягати на 
спину й витиратися об килим – раніше Ґреґор робив це по кілька разів на день.  
І, незважаючи на це, він насмілився ступити до вітальні на чисту, без єдиної 
плямки підлогу.

Щоправда, на нього ніхто не звертав уваги. Батьки й сестра були цілком захоп­
лені музикою; пожильці ж, навпаки, зразу, засунувши руки в кишені, поставали 
були біля самого пюпітра, так що могли й у ноти заглядати, чим, певно, дуже за­
важали сестрі, але скоро, похнюпившись, почали стиха розмовляти і відійшли до 
вікна. А сестра грала чудово. Вона схилила набік голову і уважно й сумно пере­
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бігала очима по рядках нот. Ґреґор підліз ще ближче, тримаючи голову при самій 
підлозі, щоб, може, якось перехопити сестрин погляд. Хіба він тварина, коли 
його так причаровує музика? Ґреґорові було так добре, ніби перед ним відкрила­
ся дорога до вимріяної невідомої поживи, і він вирішив долізти аж до сестри, 
смикнути її за спідницю і показати цим, що вона може зайти із скрипкою до його 
кімнати, бо ніхто тут так не цінить її гру, як оцінить він. Він її більше не випус­
тить із своєї кімнати, принаймні поки житиме, його страхітливий вигляд вперше 
стане йому в пригоді: він хотів би стояти на всіх дверях зразу і сичанням одганя­
ти напасників, а сестра хай не вимушено, а добровільно залишиться в його кім­
наті; хай сяде побіч нього на канапі, нахилить вухо, і він тоді признається, що 
твердо намірявся послати її до консерваторії і що, якби не сталося лиха, на ми­
нулий Святвечір – адже Святвечір, мабуть, уже минув? – усім би сказав про це.  
І хай би батьки скільки завгодно заперечували, він не послухав би їх. Сестра 
заплакала б від зворушення, а Ґреґор підвівся б їй до плеча і поцілував би у від­
криту шию – відколи сестра пішла на роботу, вона перестала носити банти й ко­
мірці.

– Пане Замза! – гукнув середній пожилець батькові і, ні слова більше не го­
ворячи, показав пальцем на Ґреґора, що помалу ліз по підлозі.

Скрипка замовкла, середній пожилець похитав головою й усміхнувся до сво­
їх друзів, потім знову глянув на Ґреґора. Батько, замість вигнати Ґреґора, вва­
жав, здавалось, за потрібніше спочатку заспокоїти пожильців, хоч вони зовсім не 
хвилювалися – їх, мабуть, Ґреґор більше розважав, аніж музика. Батько кинувся 
до пожильців, розставив руки й спробував загнати їх до кімнати, одночасно за­
ступаючи собою Ґреґора.

Обурені пожильці відмовилися не лише від помешкання, а й заплатити за прожиті тут дні.

Ґреґор весь час лежав на тому самому місці, де його вгледіли пожильці. Від 
розчарування – адже його так ніхто й не зрозумів, – а може, ще й від щоденного 
голоду, він став такий кволий, що не міг поворушитися.

– Любі тату й мамо, – почала сестра і стукнула кулаком по столу, – далі так 
діло не піде. Якщо, може, ви цього не розумієте, то я розумію. Я не хочу називати 
цю потвору своїм братом, а кажу лиш одне: треба якось здихатися її. Ми робили 
все, що могли: піклувались про неї, терпіли її. Думаю, що ніхто нам нічого не 
може закинути.

– Вона каже щиру правду, – мовив батько сам до себе. Мати, що й досі ще  
не віддихалась, затулила рукою рота і з божевільними очима почала глухо каш­
ляти.

– Нам треба здихатись його, – ще раз рішуче мовила сестра, звертаючись до 
батька, бо мати через кашель нічого не чула. – Він вас обох із світу зведе, я вже 
бачу. Нам усім доводиться так тяжко працювати, а тут ще й дома ця повсякчасна 
мука. Я більше не здатна її витримати. – І вона так гірко заплакала, що сльози 
закапали матері на обличчя, і та механічно витирала їх рукою.

– Дитино моя, – співчутливо мовив батько; він сьогодні напрочуд добре розу­
мів її, – то що ж нам робити?

Сестра безпорадно здвигнула плечима: сльози наче змили її впевненість.
– Якби він нас розумів... – напівзапитуючи мовив батько. Сестра, ревно пла­

чучи, замахала рукою: мовляв, про це годі й думати.
– Його треба спекатись! – крикнула сестра. – Іншої ради немає, тату. Тобі 

треба спробувати просто викинути з думки, що то Ґреґор. В тім наше й лихо, що 
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ми й досі віримо, ніби це Ґреґор. Але ж хіба це може бути він? Якби це був Ґре­
ґор, то він давно б уже зрозумів, що людям неможливо жити разом з такою по­
творою. І сам пішов би собі геть. Тоді в нас не було б брата, зате ми могли б 
спокійно собі жити далі і згадувати його добрим словом. А так ця тварина пере­
слідує нас, розганяє пожильців, хоче, певне, опосісти всю квартиру, а ми хай но­
чуєм на вулиці. Глянь, тату! – зненацька закричала вона. – Він знову починає!

Проте Ґреґор навіть гадки не мав когось лякати, а надто сестру. Він просто 
почав обертатися, щоб зайти до своєї кімнати. А що був тепер зовсім немічний, 
то мусив навіть головою допомагати собі: високо піднімав її, а потім бився нею 
об підлогу і так обертався. Нарешті він спинився й оглянувся. Батько й сестра, 
здається, збагнули його добрий намір; їхній страх тривав лиш одну мить. Тепер 
вони всі мовчки й сумно стежили за ним. Мати лежала на стільці, простягнувши 
й заклавши одна за одну ноги, батько й сестра сиділи поряд, і сестра обнімала 
рукою батька за шию.

Думаючи тільки про те, як би швидше долізти, він майже не помітив, що ніхто 
в кімнаті не заважав йому жодним словом, жодним вигуком. Аж як Ґреґор уже 
досяг дверей, то трохи повернув голову – цілком повернути її він не міг, бо шия 
йому не гнулася – і ще таки побачив, що позаду нічого не змінилося, тільки се­
стра підвелася з стільця. Останній його погляд був спрямований на матір, яка 
вже міцно спала.

Не встиг Ґреґор переступити поріг, як двері за ним зачинили й замкнули на 
ключ і на засув. 

«Що ж тепер?» – спитав сам себе Ґреґор і озирнувся в темряві. Скоро він ви­
явив, що вже взагалі не може й поворухнутися. Це не здивувало Ґреґора, швид­
ше здалося неприродним, що його досі могли носити такі тоненькі лапки. А втім, 
він почував себе порівняно добре. Хоч усе тіло боліло йому, але здавалося, що 
біль поволі слабшав, то ж, певно, скоро мав і зовсім минутися. Гниле яблуко на 
спині і запалена рана навколо нього, геть заліплена пилюкою, вже майже не до­
шкуляли йому. Про свою сім’ю він згадував зворушено й любовно. Він тепер був 
ще більше, ніж сестра, переконаний, що мусить зникнути. Так він лежав, аж поки 
дзиґарі на вежі пробили третю годину ранку, і думки його були чисті й лагідні. 
Він дожив ще до тієї хвилини, коли за вікном почало світати. А тоді голова його 
похилилась до самої підлоги, і він востаннє легенько зітхнув.
Вранці служниця побачила, що Ґреґор помер. Батьки і сестра зайшли в його кімнату. Ґрета 
помітила, який брат худий, бо він давно нічого не їв. Родина зібралася у батьківській спаль­
ні. У свіжому повітрі відчувалось тепло: був кінець березня. Пан Замза з родиною поклали 
собі сьогодні добре відпочити й погуляти; і обоє старих, і Ґрета не тільки заробили цей від­
починок, а й конче його потребували. Служниця повідомила, що не варто перейматися пи­

танням, де діти «ту погань», усе вже зроблено. Пан Замза вирішив служницю звільнити. 

Потім усі троє вийшли з помешкання, чого не робили вже місяцями, і поїхали 
електричкою на природу, за місто. Вони сиділи самі на весь вагон, заллятий сон­
цем. Зручно вмостившись, родина обговорювала свої надії на майбутнє, і вияви­
лось, вони не такі вже й погані, якщо їх добре зважити. Всі троє мають добру 
роботу, а надалі сподіваються мати ще й кращу – раніше вони про це просто не 
питали одне в одного, бо мали інший клопіт. А зараз їхнє становище легко поліп­
шити, змінивши житло; вони хотіли знайти собі менше, дешевше, але зручніше  
і взагалі практичніше помешкання, ніж їхнє теперішнє, яке ще напитав колись 
Ґреґор. Отак розмовляючи, пан і пані Замза майже одночасно помітили, що їхня 
дочка, яка ставала дедалі жвавішою, останнім часом хоч і витримала таке лихо  
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і щоки їй зблідли, зробилася стрункою, вродливою дівчиною. Вони замовкли, 
майже несвідомо порозумілися поглядом і подумали, що час уже шукати для неї 
добру пару. А коли дочка перша схопилася виходити з поїзда і потягнулася 
молодим тілом, батьки побачили в цьому підтвердження своїх планів і добрих 
надій.

Переклад із німецької Євгена Поповича

1. 	 Якою була дорога письменника до літературної слави?
2. 	 Як взаємопов’язані життєвий і творчий шляхи Франца Кафки? Де письменник брав 

матеріал для своїх творів?
3. 	 Як ви гадаєте, чому тема самотності людини у ворожому до неї світі стала однією з 

провідних у творчості письменника?
4. 	 Що таке гротеск? Чому художній світ Кафки називають гротесковим?
5. 	 У чому полягають особливості стилю Ф. Кафки? Наведіть приклади поєднання в його 

творах реальності та міфотворчості; підкреслено буденного, беземоційного опису 
фантастичних подій та гротескового відтворення трагізму буття «маленької людини».

6. 	 Поясніть поділ твору на три частини. Що спільного в їхній структурі?
7. 	 Поясніть назву – «Перевтілення». Чи пов’язана вона, на ваш погляд, з Овідієвими 

«Метаморфозами» і взагалі міфічними перевтіленнями? 
8. 	 Пригадайте відомі вам із міфології, фольклору та літературних творів приклади 

перевтілення персонажів у інші істоти. Чим перевтілення Ґреґора принципово від­
різняється від них?

9. 	 Як у творі «Перевтілення» втілилося світобачення письменника? Чи є фінал твору 
закономірним?

10. 	 Схарактеризуйте образ Ґреґора Замзи. Чи згодні ви з тим, що він – «маленька людина»? 
11. 	 Як ви думаєте, чому Кафка категорично заборонив видавцеві друкувати зображення 

Ґреґора у вигляді багатоніжки? 
12. 	 Французький письменник Альбер Камю якось зауважив, що фінал твору «Перевті­

лення» (Замзи в електричці після смерті Ґреґора) є однією з найбридкіших сцен усієї 
світової літератури. Чи згодні ви з ним? Чому? 

13. 	 Схарактеризуйте поведінку близьких Ґреґора до, під час і після його перевтілення.  
У чому вона подібна, а чим відрізняється? Результати свого дослідження запишіть у 
таблиці.

14. 	 Заповніть таблицю.

Ставлення Ґреґора до свого оточення до перевтілення 
Імовірні причини перевтілення 
Світосприйняття Ґреґора у процесі перевтілення
Ставлення Ґреґора до свого оточення після перевтілення
Імовірні причини смерті Ґреґора

15. 	 На картині художника-експресіоніста Е. Мунка «Крик» ми бачимо людину, яка агоні­
зує від жаху на тлі криваво-червоного неба. А стилю Кафки притаманна підкреслена 
буденність та беземоційність зображуваного. Чи можемо ми використати картину 
Мунка як ілюстрацію до твору Кафки «Перевтілення»? Відповідь аргументуйте.

16. 	 Напишіть твір на одну з тем: «Світ очима самотнього генія (за творчістю Ф. Кафки)»; 
«Людино, збережи своє обличчя!.. (за твором Ф. Кафки “Перевтілення”)».
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Розумів час, у якому жив, і світ у цілому

АЛЬБЕР КАМЮ 
«Чума»

Перед людством завжди поставали й поставатимуть питання, на які воно, 
швидше за все, не одразу знайде правильну та однозначну відповідь. По­
шук відповіді триватиме постійно, інакше людство не буде людством, а 

людина – Людиною. Серед таких питань: як жити далі та як подолати неспра­
ведливість і гноблення? Зазвичай такі питання (у їхньому філософському вимі­
рі) мало хвилюють пересічну людину, оскільки їй просто ніколи про них думати. 
Проте часом ці «філософські абстракції» стають невблаганною реальністю, від 
якої залежить доля, а іноді й саме життя людини. Філософи-екзистенціалісти 
називають такі ситуації «межовими», а пересічні люди – «часами випробувань», 
коли перед ними з усією невідворотністю постає гамлетівське питання: «Бути чи 
не бути?». Саме перед таким екзистенційним вибором сьогодні опинилася Укра­
їна, коли її атакувала новітня рашистська орда.

Схожа ситуація склалася у світі й тоді, коли Європою крокували нацисти, і 
війна разом із концтаборами, «фабриками смерті» увійшла до життя кожної лю­
дини. Друга світова війна стала чи не головною подією минулого століття, про­
демонструвавши як велич, так і ницість людини. Хтось разом зі своїми учнями 
добровільно йшов до газових камер, а хтось посилав до цих камер людей на 
смерть.

Європа важко прокидалася, звільняючись із-під ярма гітлеризму. Як узагалі 
могло таке статися? Що треба зробити, аби нацизм ніколи не відродився? Що, 
зрештою, допомогло знищити «коричневу чуму» (це одна з метафоричних назв 
нацизму)?

Можливо, відповіді на ці запитання такі болісні, що тоді митці просто нездат­
ні були чесно на них відповісти. Чи не тому вони переважно мовчали?

Однак серед них була людина, яку згодом назвали «совістю Заходу». Йдеться 
про французького письменника-екзистенціаліста Альбера Камю, доля якого не­
розривно пов’язана з усіма катаклізмами, що їх переживала Європа в першій по­
ловині XX ст.

АЛЬБЕР КАМЮ (1913–1960)

ГОТУЄМОСЯ ДО ДІАЛОГУ

Народився Альбер Камю 7 листопада 1913 р. неподалік невеликого містечка 
Мондові, в Алжирі, тодішній колонії Франції, в родині наймита-француза та іс­
панки. За рік батька не стало: він помер у шпиталі від тяжкого поранення, отри­
маного в битві на Марні. Мати заробляла копійки, прибираючи в будинках 
багатіїв. Та в дитинстві Камю були не тільки злидні, а й дбайлива турбота тих, 
хто його оточував. Учителі помітили здібного школяра, і Альбер отримав 
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Альбер Камю. 1950-ті рр.
 
Кожен митець мусить сьогодні пливти на галері сучасності. 
Він має змиритися з цим, навіть якщо вважає, що судно на­
скрізь пропахло оселедцями, на ньому забагато наглядачів і до 
того ж воно йде неправильним курсом.

1 3 вересня 1939 р. по травень 1940 р. англо-французькі війська майже не воювали з німцями. 
Тому гітлерівська Німеччина мала час перегрупувати сили й захопити Францію, примусивши її 
військове керівництво підписати акт про капітуляцію, причому в тому самому вагончику, де 
колись відбулося підписання акту про капітуляцію Німеччини в Першій світовій війні. Реванш 
видавався абсолютним!

стипендію, завдяки якій зміг вступити на філософський факультет Оранського 
університету. Там у 1932–1936 рр. він студіював давньогрецьку філософію, ви­
вчав історію язичництва і християнства, а також захоплювався театром.

Юнакові довелося тяжко працювати, аби прогодувати себе: він був продав­
цем, дрібним службовцем, писарем. Звісно, такий ритм життя підривав здоров’я 
хворого на туберкульоз Альбера Камю. На той час ще не було надійного способу 
лікування цієї хвороби, тож майбутній письменник страждав через її загострен­
ня. 

1930-ті роки — це бурхливий час напередодні Другої світової війни, а точні­
ше, пауза між двома світовими війнами. Молодий філософ опиняється у вирі 
суспільного життя. Альбер Камю — один з ініціаторів створення Театру праці, 
певний час він очолював Алжирський будинок культури, активно працював у 
комітеті сприяння міжнародному рухові на захист культури від фашизму, дея­
кий час був у лавах комуністичної партії, багато друкувався у «лівій» пресі й по­
чав серйозно займатися літературою.

В історії французької літератури особливе місце посідають письменники-мо­
ралісти, які в своїх творах висвітлювали філософські аспекти людської природи: 
М. Монтень, Ф. де Ларошфуко, Вольтер, Ж.-Ж. Руссо. Саме цю лінію розвивав у 
своїй творчості й А. Камю. У повістях, романах та есе він відтворює складний 
шлях духовних пошуків європейської інтелігенції середини XX ст. Він сам, а за 
ним і його герої та героїні торували звивисті шляхи пошуку істини.

У 1940 р. Камю переїхав до Франції. Це були недобрі часи «дивної (або сидя­
чої) війни»1 та її ганебного наслідку — національної катастрофи Франції. Камю 
разом з армією покинув Париж і згодом повернувся до Алжиру. В Орані він до­
писав філософський твір «Міф про Сізіфа» і почав працювати над романом 
«Чума». Восени 1941 р. письменник повернувся до Франції та став учасником 
руху Опору як член підпільної організації «Комба».

Аби збагнути значення його вчинку, потрібно уявити світовідчуття європей­
ця наприкінці 1941 р.: нацисти захопили всю Європу, панували в Африці, впри­
тул наблизилися до Москви, столиці СРСР. Німецькі офіцери роздивлялися 
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московські будинки в польові біноклі, а в кишенях своїх шинелей тримали квит­
ки-запрошення на парад вермахту на Красній площі, призначений одразу після 
«неминучого» падіння міста. Якщо ж до цього додати «методи роботи» гестапо з 
тими, хто чи-нив спротив гітлеризму, то вчинок письменника набуває ще біль­
шої ваги. Хіба ж розсудлива людина виступила б проти сили, яка майже пере­
могла? На такі запитання вже після перемоги над гітлеризмом А. Камю 

відповідав: «Просто я себе ніде більше 
й не уявляв. Я вважав і досі вважаю, 
що не можна ставати на бік концтабо­
рів». У цій «межовій» ситуації вибором 
Камю-людини стала його участь у русі 
Опору: «Ми живемо в світі, де треба 
вибирати, чи стати жертвою, чи ка­
том... Мені завжди здавалося, що, по 
суті, катів немає, є лише жертви. Без­
перечно, у кінцевому підсумку».

Відповіддю Камю-письменника 
стало його відоме есе «Міф про Сізі­
фа» (1942), написане протягом 1940–
1941 рр., коли Німеччина захопила 
Францію. Античний образ Сізіфа, при­
реченого піднімати на гору величезний 
камінь, який щоразу зривається вниз, у 

творі Камю перетворюється на багатозначну алегорію, що має в літературній 
критиці та філософії чимало тлумачень. У 1943–1944 рр. у підпільній пресі 
з’явилися «Листи німецькому другові», що відкидали будь-яке, зокрема й аб­
страктно- філософське, виправдання фашизму. Приблизно тоді ж була написана 
і п’єса «Калігула» (1944), присвячена проблемі влади, що засвідчила ще й драма­
тургічний талант Альбера Камю.

Проте головною книжкою про фашизм став роман «Чума» (1947), у якому 
письменник прагнув за допомогою алегоричного образу чуми відтворити атмос­
феру задухи та небезпеку, яку приніс фашизм.

Повоєнний розподіл сил у світі поставив перед людиною більше запитань, 
ніж дав відповідей. Колишні союзники стали ворогами, а до жахів німецьких 
концтаборів долучилися моторошні розповіді про сталінський ГУЛАГ 1. Коли 
Альбер Камю спостерігав за паризьким повстанням 1944 р., яке визволило сто­
лицю Франції від фашизму, йому здавалося, що він присутній при «пологових 
переймах революції». Навіть газета «Комба», головним редактором якої був тоді 
письменник, вийшла під гаслом «Від Опору до Революції!»

Захоплення революцією швидко поступилося аналізу філософа. У своєму 
творі (його називали то есе, то памфлетом) «Бунтівна людина» (1951) Камю-
філософ доходить висновку, що будь-яка революція неодмінно закінчується 
диктатурою, а «Прометей обов’язково вироджується в Цезаря». Вихід — у перма­
нентному бунті, який відкидає владу, що уособлює насильство й несправедли­
вість. Частина інтелігенції не сприйняла філософських висновків А. Камю, 
проте більшість читачів та читачок його зрозуміла: відкинувши фашизм, пись­
менник не хотів «іти до комунізму».

 
Ще зовсім молодим він (А. Камю. —  Авт.) 
став живим дзеркалом цілого покоління. 
Читачі за кордоном прийняли його так 
прихильно, що він отримав Нобелівську 
премію в тому віці, коли інші марно мріють 
про Гонкурівську (Французька літературна 
премія. — Авт.). У 1946 р., коли я побував в 
обох Америках, усі студенти розпитували 
мене про Сартра і Камю. На який же доро­
бок спиралася ця всесвітня слава? Невели­
кий роман «Сторонній», п’єса «Калігула» і 
кілька есе, зокрема й «Міф про Сізіфа». Але 
в чому ж тоді причина? Та в тому, що Камю 
відобразив невиразні здогади молоді воєн­
ного й повоєнного часу.

А. Моруа, французький письменник

1 ГУЛАГ — рос. «Главное управление лагерей».
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У 1957 р. А. Камю став наймолодшим лауреатом Нобелівської премії. Ціка­
вим було традиційно стримане формулювання Нобелівського комітету: «За ви­
значний літературний доробок, що з прозірливою глибиною висвітлює проблеми 
людської свідомості нашого часу».

Часто доводиться чути, що А. Камю більше філософ і мислитель, аніж пись­
менник. Про це він сказав так: «Я не філософ і ніколи не прагнув ним стати.  
Я оповідаю лише про те, що пережив... Мислити можна лише образами. Якщо 
хочеш бути філософом, пиши романи».

Наприкінці 1950-х років А. Камю переживав творчу кризу, подолати яку не 
встиг. Його життя обірвала автомобільна катастрофа 4 січня 1960 р. (є версія, що 
цю автотрощу підготувало КГБ СРСР). На місці трагедії знайшли рукопис ро­
ману «Перша людина». Його згодом підготувала до друку донька письменника 
Катрін. Роман вийшов 1994 року стотисячним тиражем, який розійшовся впро­
довж двох тижнів… 

«ЧУМА»1
«…чума — універсальна метафора зла  

в усій його багатоликості й нездоланності».
Дмитро Наливайко

Текст і підтекст у романі. Роман «Чума» 
(«La Peste») побачив світ у 1947 р., тобто 
одразу після закінчення Другої світової вій­
ни. На відміну від інших творів А. Камю в 
ньому, хоч і умовно, але фіксується дата по­
дій — 194... рік. Тож автор свідомо прагне 
викликати в читацької аудиторії асоціації з 
часами Другої світової війни та окупацією 
Франції нацистами.

«В образі чуми, — зазначав письмен­
ник, — я хотів передати ту атмосферу заду­
хи, в якій ми скніли, ту атмосферу загрози 
та вигнання, у якій ми змушені були жити. 
Водночас я прагнув поширити це тлумачен­
ня на буття в цілому». Як справжній ми­
тець, він досягав цієї ідеологічної мети 
створенням не сухої наукової побудови, а 
високохудожнього тексту. Тож розглянемо 
основні теми роману «Чума» з проєкцією на 
глибинні пласти його підтексту — «підвод­
ної частини айсберга».

Твір написано у формі свідчення людини, 
яка пережила епідемію чуми в місті Орані, 
типовій французькій префектурі на алжир­

1 Текст роману А. Камю «Чума» – в електронному 
додатку до підручника. 

 Пауль Фюрст. Лікар під час епідемії 
чуми в Римі сімнадцятого століття.  
Гравюра. Близько 1656 
 
Лікар чуми захищений тунікою, що за­
криває все тіло та спеціальною маскою у 
формі дзьоба (звідси прізвисько «Лікар 
Дзьоб»).
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ському березі. Оповідь ведеться від імені однієї особи (що є традиційним для 
творів письменників-екзистенціалістів) — лікаря Бернара Ріє, очільника бороть­
би з чумою в місті. Ріє — людина з тверезим мисленням, яка визнає лише факти, 
прагне до точності викладу й не вдається до прикрашання дійсності. За своєю 
природою, світорозумінням і специфікою занять він — ідеальний оповідач, 
оскільки орієнтується на здоровий глузд та логіку, не визнаючи двозначності, 
туманності чи нез’ясовності.

Стилізація під жанр роману-хроніки визначає особливості мови твору 
А.  Камю. Підкреслена об’єктивність зумовлює добір лексики, позбавленої емо­
ційно-експресивного забарвлення, а також стриманий виклад подій та комента­
рів до них. Подібний прийом застосовано в «Перевтіленні» Франца Кафки, де 
фантастичні й трагічні події описуються в підкреслено відстороненій, «прото­
кольній» манері...

Лікар Ріє мужньо і сумлінно виконує свій обов’язок лікаря, який убачає в 
тому, щоб служити життю людини. Він ризикує власним життям, допомагаючи 
хворим, проте жодного разу не піддав сумніву необхідність своєї участі у бороть­
бі як із смертельною хворобою, так і зі злом узагалі. Навколо нього гуртуються 
інші персонажі, для яких чума, зло — це щось невіддільне від людини («кожен 
носить її, чуму, у собі, бо не існує такої людини на світі... якої б вона не торкнула­
ся» 1).

У позбавлений рослинності й пташиного співу Оран чума прийшла несподі­
вано. На вулицях і в будинках раптом почали знаходити дохлих щурів, а невдов­
зі їх прибирали вже тисячами. У перший же день епідемії, ще не здогадуючись 
про небезпеку, Ріє відправив дружину на лікування до санаторію...

Першим помер старий Мішель, воротар у будинку Ріє. Тоді ще ніхто не 
підозрював, що спалахнула епідемія чуми (так само ніхто в Європі не підозрю­
вав, що нацизм — це всерйоз і надовго). Кількість хворих катастрофічно зроста­
ла, і Бернар Ріє замовив у Парижі сироватку, яка трохи допомогла, однак 
швидко закінчилася. Префектура оголосила ка-рантин, і Оран став закритим мі­
стом.

На початку епідемії Ріє знайомиться з паризьким журналістом Раймоном 
Рамбером. а також із Жаном Тарру, ще нестарим, атлетичної статури чоловіком. 
Тарру, який «у своєму сірому костюмі скидався на величезного ведмедя», згодом 
став другом і соратником Ріє, організатором санітарних бригад добровольців для 
боротьби з епідемією. 

Із запровадженням карантину оранці почуваються ув’язненими (улюблена 
метафора екзистенціалістів: ситуація позбавлення свободи вибору): їм забороне­
но листуватися, купатися в морі, виїжджати за межі міста. В Орані закінчується 
провізія, з чого скористалися контрабандисти: збільшується прірва між бідними, 
вимушеними ледь не жебрати, та багатими. Заможні жителі купують на чорному 
ринку дорогі продукти, розкошують у ресторанах, відвідують розважальні закла­
ди (алегорія суспільного розмежування часів війни 2). Ніхто не знає, скільки 
триватиме цей жах, усі живуть одним днем.

Камю змальовує дуже різні типи людей — усі вони повинні пройти випробу­
вання чумою, аби кожен показав, на що він здатен і чого насправді заслуговує.

1 Тут і далі переклад А. Перепаді.
2 Варто згадати образ маркітантки (торговки при війську) матінки Кураж із п’єси Б. Брехта 
«Матінка Кураж та її діти», адже Брехт також зображував згубний уплив війни на людей.
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Показовою є історія паризького журна­
ліста Рамбера, який постійно поривався 
виїхати із зачумленого, чужого йому Ора­
на до коханої жінки. Та коли така нагода 
нарешті трапилася, відмовився нею скори­
статися й залишився в санітарній дружині 
Тарру. Залишився, бо вчинити інакше  він 
не зміг через сумління, адже в час лихоліт­
тя «соромно бути щасливим одному» (це 
одна з основних думок твору, сенс якої ви­
ходить далеко за межі сюжету, поширюю­
чись на буття людини та людства загалом).

Привертає до себе увагу образ дрібного 
службовця мерії Жозефа Грана, якого Бернар Ріє, з огляду на його бідність, ліку­
вав безкоштовно. Цей немолодий, худорлявий, боязкий чоловічок, який ледве 
може зліпити докупи слова, протягом тривалого часу пише книжку. Мріючи 
створити шедевр він усі ці роки шліфує одну-єдину фразу, прагне зробити її до­
вершеною. Образ Грана – тип маленької людини з її безневинним графоман­
ством і невичерпною добротою та самовідданістю. 

Інші персонажі роману – і священник Панлю («вельми вчений і войовничий 
єзуїт», який «тішиться пошаною навіть серед людей, байдужих до віри»), і мати 
Ріє, і контрабандисти, а також епізодичні постаті – з’являються на сторінках тво­
ру, щоб висловити певну думку. Вони мають індивідуальні риси, не позбавлені 
певних вад, однак готові до самопожертви. 

Усі разом вони й побороли лихо, згуртованість стала запорукою спільної пе­
ремоги. Це важливий момент у творчості та еволюції самого А. Камю, який по­
чав мистецький шлях з утвердження індивідуалістичних позицій та абсурдності 
буття 1, а прийшов до усвідомлення необхідності єднання зусиль багатьох людей 
для спільної боротьби зі злом.

Зауважимо, що єдиним, задоволеним епідемією оранцем виявився сусід Жо­
зефа Грана контрабандист Коттар. Він мав нечисте сумління, якісь проблеми із 
законом і дуже боявся, що його заарештують. Коли почалася блокада міста, Кот­
тар скористався цим часом собі на благо і отримував із страшної епідемії ко­
ристь, збагачуючись завдяки контрабанді. Він міг не боятися поліції, якій в цей 
час було не до нього, йому не загрожувало і відновлення розпочатого над ним су­
дового процесу (знову паралель: «кому війна, а кому й матінка рідна»). Образ 
Коттара – тип аморальної, позбавленої сумління людини.

 Арнольд Беклін. Чума. 1898.
 
Швейцарський художник-символіст А. Беклін, 
відтворив жахи війни, епідемії та смерті, зобра­
зивши алегоричну постать Смерті. Вона верхи на 
крилатій істоті, схожій на кажана, подорожує ву­
лицею середньовічного європейського міста.

1 Щоправда, А. Камю зазначав, що «абсурдність буття ще не означає абсурдності людського жит­
тя».
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В Орані починається мародерство. Якщо спочатку поховання відбувалося за 
обрядом, то невдовзі трупи довелося скидати в рови (на цвинтарі забракло міс­
ця). Тоді тіла почали вивозити за місто й спалювати, а в місті запахло димом 
(алюзія, натяк на крематорії в концтаборах).

Чума лютувала з весни, а в жовтні лікар Кастель створив сироватку з того ві­
русу, який лютував містом. Вона виявилася «дієвішою, аніж сироватка, одержа­
на десь-інде, бо місцевий мікроб дещо відрізнявся від чумної бацили, точніше, від 
класичного його варіанта». Нову сироватку вирішили випробувати на безнадій­
но хворому синові слідчого Отона. Лікар Ріє та його друзі кілька годин поспіль 
з  відчаєм спостерігають агонію дитини, яку так і не пощастило врятувати. Це 
ключова сцена роману, після якої Ріє каже священникові Панлю: «І навіть на 
смертній постелі я не прийму цей світ Божий, де мордують дітей». Герої «Чуми» 
важко переживають смерть безгрішної дитини. А з настанням зими чимдалі 
частіше хворі (серед яких і Гран) одужують.

Чума починає розтискати пазурі й, знесилена, випускати жертви зі своїх 
обіймів – епідемія йде на спад. Несподівано захворів Тарру, і Ріє не зміг його 
врятувати. Чи не нагадує це смерть тисяч солдатів, яких було вбито після 8 трав­
ня 1945 р., коли вже оголосили перемогу над ІІІ Райхом? Вочевидь, Оранська 
чума миттєво не «полагіднішала», як не сховала свою замашну косу й «коричнева 
чума» з підписанням гітлерівською Німеччиною акту про капітуляцію...

Нарешті Оран було оголошено відкритим. Якось Ріє побачив як Коттар, збо­
жеволівши, стріляє в перехожих зі свого вікна, і поліції вдалося знешкодити 
його (зло покаране?). Гран знову береться за свій роман, рукопис якого наказав 
спалити під час своєї хвороби. А Ріє отримав телеграму про смерть дружини. 
Парадокс: він у пекельних умовах зачумленого міста вижив, а вона в райському 
кліматі гірського санаторію померла...

Так, зло ніколи не зникає остаточно, про що добре знає письменник-
екзистенціаліст А. Камю. Саме тому, дослухаючись до радісних криків оранців, 
Ріє думав про те, що будь-яка радість завжди під загрозою: «Він знав те, чого не 
відала ця щаслива юрма і про що можна прочитати в книжках: бацила чуми ніко­
ли не вмирає, ніколи не щезає, десятиліттями вона може дрімати десь у закутку 
меблів або в стосі білизни, вона терпляче вичікує своєї години в спальні, у підвалі, 
у валізі, у носовичках та в паперах, і, можливо, настане день, коли на лихо і в нау­
ку людям чума розбудить пацюків і пошле їх конати на вулиці щасливого міста» 1.

Однак у тому й полягає сенс трагічного стоїцизму 2 Камю, що він захищає за­
гальнолюдські цінності та закликає до активної боротьби зі злом попри немож­
ливість подолати це зло цілковито і всі сумніви й усвідомлення того, що «ця 
хроніка не може стати історією остаточної перемоги. А може бути тільки свід­
ченням того, що треба було вчинити і що, безперечно, повинні чинити всі люди 
всупереч страху з його невтомною зброєю, всупереч усім особистим мукам, що по­
винні чинити всі люди, які через незмогу стати святими і, відмовляючись прийня­
ти лихо, намагаються бути зцілителями». Причому таку позицію Камю 
тлумачить не як подвиг, а як норму, як звичайний спосіб життя.

1 Хіба не так «дрімала» бацила гітлеризму, щоб через десятиліття відродитися в «рашизмі» (адже 
недаремно президента країни-агресорки РФ В. Путіна називають «Путлером», натякаючи на 
схожість антилюдської позиції двох диктаторів).
2 Стоїцизм — тут: життєва позиція, яка полягає в збереженні внутріш¬нього спокою, гармонії 
духу та витримці у важких життєвих ситуаціях.
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Отже, боротися зі злом треба, нехай яким могутнім воно б не було чи не 
здавалося, — такою є авторська позиція. Тому мужність більшості оранців за­
слуговує і на повагу, і на переможні феєрверки. Не можна не помітити, що опо­
відь (попри зовнішню беземоційність) пройнята почуттям глибокої симпатії до 
людей, яку можна визначити узагальнювальним словом — гуманізм. Тож зако­
номірним є висновок письменника: «Люди більше заслуговують на захоплення, 
ніж на зневагу».

Жанрово-тематичні особливості роману. Роман А. Камю є літературною 
пам’яткою доби тоталітаризму, відверто антифашистським і антимілітарист­
ським твором. Проте цим його зміст і значення не вичерпуються. Як зазначив 
письменник, він «поширив значення образу чуми на буття в цілому». А зло в сві­
ті, на жаль, не обмежується нацизмом («коричневою чумою»), оскільки воно не­
віддільне від буття, присутнє в ньому повсякчас. Крім того, у романі наявний і 
славнозвісний екзистенційний абсурд, осмислений як форма існування зла: 
чому спалахнула чума? чому вона відступила? чи з’явиться вона знову? — усі ці 
запитання не мають однозначної відповіді... 

Отже, роман «Чума» має багаторівневу смислову структуру:
•	 по-перше, він містить реалістичний опис боротьби оранців зі страшною 

хворобою (хоча самі події епідемії вигадані, «позачасові»);
•	 по-друге, це алегоричне зображення руху Опору проти нацизму, «коричне­

вої чуми» (не забуваймо, що в роки окупації Франції А. Камю і сам був 
учасником цього руху);

•	 по-третє, це «художня ілюстрація» до важливих положень філософії 
екзистенціалізму, насамперед — про необхідність морального вибору лю­
диною свого шляху в умовах «межової» ситуації та особистої відповідаль­
ності за цей вибір. «Саме вільний вибір, — казав Камю, — створює 
особистість. Існувати — означає вибирати себе».

Особливості стилю роману підкреслюють по­
слідовність розвитку творчої манери А. Камю та 
продовження ним традицій поширеного в новіт­
ній інтелектуальній прозі жанру, який відзнача­
ється універсальністю змісту.

«Чума» алегорична, як архаїчні міфи чи Бі­
блія, але на відміну від стародавніх притч, які 
тяжіли до прямолінійних алегорій, роман відзна­
чається смисловою багатозначністю. Отже, твір 
А. Камю наближається до міфу і водночас —  
це роман-попередження, роман-пересторога, що 
також робить його явищем позачасовим і загаль­
нолюдським.

Водночас «Чума» – це і філософський ро­
ман-притча, який має «загальнолюдський» і позачасовий підтекст (про шлях 
окремої людини і людства загалом, про боротьбу людини зі злом). У ньому 
А.  Камю продовжує одну із стрижневих ліній розвитку світової літератури 
XX ст. — лінію інакомовлення, притчі, параболи...

Чи не найкраще зрозумів А. Камю видатний американський письменник 
В. Фолкнер. У 1961 р., вже після загибелі Камю, він підсумував його життєвий 
і   творчий шлях: «Камю вважав, що єдиним істинним покликанням людини, 

 
Для людини без шор немає 
видовища прекраснішого, 
ніж свідомість у двобої з дій­
сністю, яка перемагає. Ні з 
чим не зрівняти образ гордої 
людяності... Дисципліна, якій 
дух себе підпорядковує, воля, 
яку він кує з будь-якого під­
ручного матеріалу, рішучість 
зустрічати все віч-на-віч — у 
цьому є могутність і непере­
січність.

А. Камю
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народженої в абсурдному світі, — жити й осмислювати своє життя, протест, сво­
боду... Правильним шляхом є той, який веде до життя, до сонця. І Камю повстав. 
Він відмовився страждати від вічного холоду... Шлях, який він обрав, вів до сон­
ця».

1. 	 Складіть хронологічну таблицю життя і творчості А. Камю.
2. 	 Якою була дорога письменника до літературної слави? Яку позицію він зайняв як 

людина і письменник у часи Другої світової війни?
3. 	 Поясніть назву та епіграф роману. Чи взаємопов'язані вони? Відповідь аргументуйте.
4. 	 Свою книжку «Репортаж, писаний під шибеницею», створену у фашистській в’язни­

ці 1942 р., чеський журналіст Ю. Фучик закінчив так: «Люди, я любив вас. Будьте 
пильними!» Порівняйте цей фінал із закінченням роману А. Камю. Що їх об’єднує? 
Чому? Відповідь аргументуйте.

5. 	 Визначте конфлікт роману й згрупуйте основних дійових осіб навколо нього. Хто з 
них приймає чуму, хто ні? Чому? Обґрунтуйте свою відповідь.

6. 	 Простежте, як змінюється життя і світовідчуття мешканців Орана під час епідемії. 
Чому А. Камю детально фіксує ці зміни? Відповідь аргументуйте.

7. 	 Згрупуйте героїв твору за опозицією «бездіяльність — активний опір чумі». Визначте 
філософську основу кожної позиції.

8. 	 Чи вичерпується проблематика роману «Чума» подоланням «коричневої чуми» (фа­
шизму) в 1945 р.? Чи актуальний твір Камю в наш час? Чи залишиться він актуаль­
ним у майбутньому? Відповідь аргументуйте.

9. 	 Розгляньте ілюстрацію (обкладинка французького видання роману «Чума»). Як ху­
дожник відтворив алегоричний сенс твору?

10. 	 Що символізує чума та зачумлена людина в романі А. Камю? Якою бачать чуму герої, 
автор?

11. 	 Чому жанр твору визначають як «роман-притча», «роман- пересторога»?
12. 	 Напишіть за романом «Чума» А. Камю твір на одну з тем:

	 •	«“Чума” — філософська притча письменника-мораліста»;
	 •	«Соромно бути щасливим одному»;
	 •	«Чи варто боротися з чумою, якщо її бацила ніколи не вмирає?»;
	 •	«Чи мала сенс боротьба оранців?».
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Розмаїття течій модернізму й авангардизму  
в європейській ліриці XX ст.

На межі 1900–1910-х рр. на світових художніх обріях 
з’явилися не просто модернові, а ультрановаторські 

явища, котрі отримали узагальнену назву «авангардизм» 
(від фр. avant-garde – передовий загін). До них належать 
футуризм, дадаїзм, сюрреалізм та ін. З-поміж модерністів 
авангардисти вирізнялися особливим радикалізмом, нетер­
пимістю до традицій класичного мистецтва. 

Цікавою і водночас непростою є проблема співвідно­
шення модернізму та авангардизму, тобто їхньої естети­
ко-художньої спорідненості та несхожості. Позиції дослід­
ників різні: від ототожнення цих явищ до їх різкого протиставлення. Однак 
більшість учених схиляється до того, що авангардизм і модернізм початку XX ст. 
генетично пов’язані, породжені однією історико-культурною ситуацією і мають 
чимало спільних рис (заперечення традиції, «старого мистецтва», позитивізму, 
схильність до неоміфологізму, ірраціоналізму тощо). Водночас авангардизм від­
різняється від модернізму ще різкішим запереченням традиції, епатажністю, ще 
більшою схильністю до експерименту. 

 «Мистецтво зара-
ди мистецтва» – 

естетичні концепції, які 
проголошують ідею са­
моцінності художньої 
творчості,  заперечують 
зв’язки з суспільним і 
політичним життям, від­
кидають науку і мораль. 

Шедеври європейської лірики першої половини XX ст.

 
Початок ХХ ст. у літературі й мистецтві був 
позначений настроями кардинального запе­
речення тисячолітніх традицій і канонів. 
Недаремно один із поетів-футуристів на­
писав: «Я над усім, що зроблено, ставлю 
“nihil”» (латин. nihil – ніщо, нічого).  У ши­
рокому вжитку митців-новаторів тієї доби 
були слова «nihil», «АНТИмистецтво», 
«АНТИхудожники» тощо.

Завдання авангардного мистецтва своє­
рідно визначив знаменитий художник-сюр­
реаліст Сальвадор Далі: «Допоки взуття не 
зноситься, ми ним користуємося, коли ж 
воно стопчеться, ми закинемо його на гори­
ще і купимо інше.

Чом не вимагати того самого від мисте­
цтва? І якщо вже воно застаріло й переста­
ло слугувати нашим почуттям, викиньмо 
його на горище. Нехай належить історії...

Мистецтво, яке сьогодні насправді слугує 
нам і яке нам саме “за розміром”, – це, без 
сумніву, мистецтво, назване авангардизмом 
або новим мистецтвом. Стародавнє мисте­
цтво будь-якої доби було, щоб ви й не сум­
нівалися, для свого часу новим і кроїлося, 
як і сучасне, за мірками і, отже, за законами 
гармонії тих людей, які ним користували­
ся...

Хай якою би великою була наша повага 
до померлого пращура, час з’ясувати: допо­
ки ми будемо тягти на плечах його труп  
і потерпати від усіх стадій розкладання? 
Поховаймо ж його нарешті з усіма почестя­
ми й збережімо найкращі спогади. Заради 
поваги до мистецтва, заради поваги до Пар­
фенону, Рафаеля, Гомера, єгипетських піра­
мід, Джотто оголосімо себе антихудожника­
ми...».
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ЛІТЕРАТУРНИЙ АВАНГАРДИЗМ ПОЧАТКУ ХХ ст.

Явища
авангардизму

Національні літератури та персоналії  
його найвідоміших представників

Експресіонізм

Німецька література: Йоганнес Бехер, Людвіґ Рубінер, Рудольф Леон­
гард, Ґеорґ Гейм, Вальтер Газенклевер, Ґеорґ Кайзер та ін.
Австрійська література: Ґеорґ Тракль, Франц Верфель
Угорська література: Лайош Кашшак
Українська література: Василь Стефаник

Кубізм Французька література: Ґійом Аполлінер, Блез Сандрар, Андре Сальмон, 
Макс Жакоб

Футуризм
Італійська література: Філіппо Марінетті
Українська література: Михайль Семенко, Гео Шкурупій, ранні Микола 
Бажан і Юрій Яновський

Дадаїзм

Інтернаціональна (переважно франко-німецька) мистецька група: Трістан 
Тцара, Луї Араґон, Андре Бретон, Поль Елюар (Франція), Ріхард Гюльзен­
бек, Рауль Гаусман, Вальтер Мерінґ (Німеччина). Ця група існувала недовго 
й згодом улилася до німецького експресіонізму і французького сюрреалізму

В естетичній панорамі початку XX ст. авангардизм посідав особливе місце, 
перебуваючи в опозиції до реалістичного мистецтва. Проте він протистояв та­
кож декадансу, естетизму та близьким до них течіям. Приміром, концепція «чи­
стого мистецтва», або «мистецтва заради мистецтва» (пригадайте засадничі 
принципи творчості парнасців), була чужа як експресіоністам, так і кубофуту­
ристам.

До літературного авангардизму належать різні напрями, течії, школи, угрупо­
вання, представлені в різних національних літературах із різним ступенем про­
дуктивності.

На початку XX ст. умонастрої і тенденції нової доби найповніше і найяскра­
віше втілилися в ліриці, адже саме поети зазвичай стають першовідкривачами 
нових теренів літературної творчості. Від романтичного й ранньомодерністсько­
го заперечення дійсності поети почали переходити до її художнього опанування.

Кубізм  (фр. cubisme, від латин. cubus  – куб) – авангар­
дистська течія в західноєвропейському малярстві. Фран­
цузький художник Пабло Пікассо стояв біля витоків но­
вого мистецтва, яке мало відтворювати світ не таким, 
яким бачить його митець, а таким, яким він його мис­
лить. Одним із завдань було створення інтелектуального 
живопису за допомогою розкладання всіх предметів  
і форм на прості геометричні фігури та їх перекомбіну­
вання. Кубізм залишив свій слід і в літературі, що відоб­
разилося в зіставленні віддалених у часі та просторі, вну­
трішньо не пов’язаних мотивів, образів, вражень тощо  
і водночас відкривало в такий спосіб нові ракурси різно­
планового охоплення реальності. Ґійом Аполлінер, який 
називав мистецтво кубістів «орфізмом», «ліризмом», ви­
користовував у своїй творчості прийом колажу (уривки 
діалогів та фраз вуличного натовпу).

 Пабло Пікассо. Авіньйонські дівиці. 1907
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Саме в цю добу (передовсім у німецькій та австрійській літературах) розквіт­
нув експресіонізм. Його домінування тісно пов’язане з кризою символізму. На­
строї того часу висловили футуристи (від латин. futurum – майбутнє), ці 
радикальні руйнатори естетичних традицій, свою зневагу до символістської ута­
ємниченості, імлистості та неконкретності втілили в зневажливому неологізмі – 
«символятина».

Розмаїття течій модернізму й авангардизму в європейській ліриці XX ст.

 

Давид Бурлюк і Володимир Мая­
ковський, 1913

Давид Бурлюк (1882–1967) – україн­
ський художник-футурист. Він наро­
дився на Сумщині (тоді – Харківська 
губернія), а зростав на Херсонщині в  
с. Чорнянка (нині Каховський район). 
Це село стало батьківщиною росій­
ського футуризму, бо там виникла 
одна  із найвпливовіших футуристич­
них груп «Гілея», названа на честь тієї 
частини Скіфії, де розташована Чор­
нянка. Перші твори гілейців були на­
друковані коштом Бурлюка у Каховці 
та Херсоні. Бурлюк цікавився українсь­
ким народним мистецтвом та історією, 
найбільше козаччиною. Він намалював 
портрет Тараса Шевченка, картини 
«Святослав», «Козак Мамай», «Запо­
рожці в поході». Про своє малярство 
говорив таке: «Мій колорит глибоко 
національний. Жовтогарячі, зелено- 
жовті, червоні, сині тони б’ють ніагара­
ми з-під мого пензля».  

Під час громадянської війни в Росії 
«Колумб футуризму» Д. Бурлюк емі­
грував спочатку до Японії, а потім – до 
США. Після смерті художника і поета в 
його маєтку відкрили меморіальний 
музей і заснували Фонд Д. Бурлюка.

Давид Бурлюк. Козак Мамай. 1908

Футуризм виник у Італії. Його осно­
воположником і лідером був Філіппо 
Томазо Марінетті.

У 1909 р. побачив світ «Маніфест фу­
туризму», де було заявлено про абсолют­
ний розрив із традиційною культурою, 
стверджувалася естетика сучасної, урба­
ністичної (від латин. urbi – місто; тобто 
міської, індустріально-технічної) цивілі­
зації з властивою їй динамікою. Митці 
прагнули відтворити свідомість «люди­
ни натовпу», хаотичний пульс технізова­
ного інтенсивного життя у міському 
гуркоті та диму, миттєву зміну подій і 
хвилювань. Італійським футуристам 
притаманні естетична агресія та епатаж, 
свідоме дратування консервативних сма­
ків, сповідування культу сили, оспіву­
вання війни як «гігієни світу». Зокрема, 
Марінетті підносив «натиск, безсоння 
лихоманки, спортивний крок, ляпас і 
удар кулаком». У «Маніфесті футуриз­
му» зазначено: «Хай живе війна – лише 
вона може очистити світ. Хай живе 
озброєння, любов до Батьківщини, руй­
нівна сила анархізму, високі ідеали зни­
щення всього і вся!..». Не дивно, що таке 
світобачення привело декого з італій­
ських футуристів до табору фашиста 
Муссоліні.
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У 1914 р. зародився український футуризм. 
Його лідером став Михайль Семенко, який 
надрукував маніфести у своїх поетичних збір­
ках «Дерзання» і «Кверофутуризм» (від латин. 
quеrо – шукати). М.  Семенко оголосив війну 
всім мистецьким канонам. Він протестував 
проти «хуторянського», провінційного мисте­
цтва. Поет виступав за «красу пошуку», за 
стрімкий рух мистецтва.

Семенко організовував різні футуристичні 
групи: «Кверо» (1914), «Фламінго» (1919), 
«Ударна група поетів-футуристів» (1921), 
«Аспанфут» (асоціація панфутуристів) (1921). 
Футуристичні угруповання діяли також у Хар­
кові («Ком-Космос») та Одесі («Юголіф»). 
У лавах футуристів перебували Олекса Сліса­

ренко, Яків Савченко, Володимир Ярошенко, Микола Терещенко, Гео Шку­
рупій, Гео Коляда, Михайло Щербак. Український футуризм пройшов три 
головні етапи розвитку: квeрофутуризм (або префутуризм, 1914–1918), панфу­
туризм (1918–1927) і діяльність «Нової генерації»(1927–1930). Цікавий факт: з 
одного боку, вони брали на кпини «зламану бричку бабусі Музи», а з іншого – 
були тонкими поціновувачами класичного і старовинного мистецтва. І справді, 
створювати нове, тим більше передбачати майбутнє, неможливо без опори на 
традицію, знання класичного і навіть старовинного мистецтва. Семенко називав 
себе «і футуристом, і антикваром» (!). Це яскрава антитеза, адже слово «футу­

рист» утворене від латин. futurum – майбутнє, а слово «ан­
тиквар» – від antiquus – старовинний, давній.

Різко негативне ставлення авангардистів до традиції ха­
рактеризувало не лише естетичну, а й суспільну позицію 
митців. В окремих випадках (це стосується насамперед фу­
туризму) ненависть авангардистів до сприйнятої як «за­
стій» традиції виливалася у провокативно-епатажні вчинки.

Ключова ідея футуристів – самоцінність художньої 
творчості, домінування питання «як?» над «що?». Звідси – 
сміливий експеримент, словотворчість, утвердження «са­
мовитого» слова (фактично слова, щойно винайденого або 
«сконструйованого» митцем, тобто неологізму, а часто – 
навіть оказіоналізму). На думку футуристів, слід звільни­
тися не лише від панування звичних форм побуту і життя, 
а й від панування слів у загальноприйнятих значеннях і 
сполученнях. Ось показові експерименти зі словом футу­
ристів початку ХХ ст.:

Стало льо тало
ало рюзо

юзо
бірюзо

остало квальо мало
льо

о.               (Михайль Семенко)

 Оказіоналізм – різ­
новид неологізмів, 

слово, утворене прина­
гідно, для конкретного 
випадку; авторський нео­
логізм. 

ЕПАТАЖ ЯК АТРИБУТ ФУТУРИЗМУ
«Візитівкою» футуризму був епатаж – 
прагнення вразити, шокувати, роздра­
тувати широкий загал, тим самим при­
вертаючи до себе загальну увагу: «А ну 
ж бо, де там славні палії з обпаленими 
руками? Давайте-но сюди! Давайте! 
Несіть вогню до бібліотечних полиць! 
Спрямуйте воду із каналів у музейні 
склепи і затопіть їх!.. І хай течія несе 
великі полотна! Хапайте кайла та лопа­
ти! Трощіть старовинні міста!.. І не де­
інде, а в Італії проголосили ми цей ма­
ніфест» (Філіппо Томазо Марінетті. 
Маніфест футуризму. Мілан, 1909).

 
Давид Бурлюк. Час. 
1910



63ШЕДЕВРИ ЄВРОПЕЙСЬКОЇ ЛІРИКИ ПЕРШОЇ ПОЛОВИНИ XX ст.

Усе це експериментаторство футуристів із часом кануло в Лету, проте поезія 
збагатилась новими інтонаціями, лексикою, прийомами римування, образами і 
темами.

Таку радикально новаторську концепцію життя та мистецтва футуристи про­
тиставили, з одного боку, реалістичному відображенню дійсності, а з іншого – 
символістській містиці.

Естетичні прагнення авангардистів відмовитись від «усього, що раніше було 
в мистецтві», напрочуд добре збігалися з політичною позицією «нових» політич­
них сил, які кидали виклик старому суспільному устрою. Це втілилося у сумно­
звісній формулі авангардизму – «Революція в мистецтві = революція в суспіль­
стві», яку критично сприймали вже в 1920-ті рр. Тогочасні літературознавці 
навіть зазначали: Той, хто хоче створити революційне мистецтво, так само поми­
ляється, як і той, хто хоче побудувати революційний фрезерний верстат. Однак 
спочатку таку екстремальну політичну заангажованість авангардистів вважали 
своєрідною «візитівкою» авангарду і втіленням симпатії митців до революцій­
них тенденцій епохи. Тому не випадково синонімом авангардизму стало поняття 
«ліве мистецтво» (читай «революційне мистецтво»). Під «лівизною» розуміли 
не лише негативно-руйнівне ставлення авангардистів до усталеної естетичної 
традиції, до успадкованої від минулого художньої форми чи порушення синтак­
сису й волюнтаристське ігнорування узвичаєних мовних норм. Згадане поняття 
часто поширювалося на «лівизну» соціально-політичну, тобто співчуття до рево­
люційних перетворень суспільства.

Якщо найяскравішою емблемою модерністських шукань у літературі ХХ ст. 
був авангардизм, то найяскравішим виявом самого авангардизму та одним із 
найпомітніших явищ європейської поезії початку ХХ  ст. став дадаїзм (фр. 
dadaisme, від dada, дит. мовою – дитяча дерев’яна конячка; у переносному зна­
ченні – дитяче белькотіння). Ця авангардистська течія в літературі та образо­
творчому мистецтві виникла 1916 р. у Швейцарії (найперші й найактивніші зі­
брання дадаїстів відбувалися в цюрихському «клубі 
Вольтера»), а згодом поширилася у Франції, Німеччині та 
США. Найвідоміші представники літературного дадаїз­
му  – поети Т. Тцара, Л. Араґон, А.  Бретон, П. Елюар 
(Франція), Р. Гюльзенбек, Р. Гаусман (Німеччина) та ін. 

Протест дадаїстів мав радикально-анархістський ха­
рактер: вони широко використовували епатаж (свідоме 
ігнорування загальноприйнятих норм поведінки), орга­
нізовували скандальні літературні вечори «хімічної» чи 
«гімнастичної» поезії, прагнучи розширити її зображаль­
но-виражальні можливості явищами та предметами поза­
мистецької сфери, тощо. 

Дадаїсти повністю відкидали художні традиції євро­
пейської культури, ідейність і образність літератури, мо­
рально-етичні норми, літературні авторитети, що зрештою 
привело їх до руйнування цілісності художнього образу 
та заперечення мистецтва взагалі. У середині 1920-х рр. 
дадаїзм себе вичерпав, і течія припинила своє існування. 
Частина дадаїстів перейшла на позиції сюрреалізму 
(Франція) і експресіонізму (Німеччина), а деякі (Л. Ара­
ґон, П. Елюар) зрештою стали на шлях реалізму.

 
 Марсель Дюшан. Мона 
Ліза з вусами. 1919

Картина, яка не шокує, ні­
чого не варта. 

Марсель Дюшан

Розмаїття течій модернізму й авангардизму в європейській ліриці XX ст.
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Трістан Тцара. ПІСНЯ ДАДАЇСТА

	 І
пісня в серці дадаїста
дудудуже дадаїста
аж стомила двигуна
дадайного дадана
ліфт із королем носився
з автономом престарим
десницею спокусився
відкусив і папі в рим
ліфт
мав люфт
серцем ліфт знедадаївся
їжте ж шоколад
мийте мізків вроду
дада
дад
попивайте воду

	 ІІ
пісня в серці дадаїста
раз і сто і двісті й триста
в серці й велосипедистка
раз і сто і двісті й триста
тільки ж муж був не дадан
розлютився лисий з лисих
й надіслав у ватикан
тіла два у трьох валізах
ні кохан
ні велосипедистка
вже ні раз ні сто ні триста
їжте ж мізків вроду
мийте солдсалат
дада 
дад
попивайте воду

	 ІІІ
пісня велосипедиста
серцем дада дадаїста
дададайна дадаїстка
як і всі дади дадистка
рукавички має змій
хутко замика папиху
шкура змієва як стій
папу обійма потиху
любий мій
розквіта утроби квітка
пийте ж птичу моню
мийте шоколад
дада
дад
гамайте супоню

Переклад Олександра 
Мокровольського

1. 	 Що вам відомо про літературний авангардизм? 
2. 	 Чим, на вашу думку, зумовлений розквіт авангардизму у світовій літературі початку 

ХХ ст.? Доведіть, що це явище має інтернаціональний характер.
3. 	 Чим авангардизм схожий на модернізм, а чим відрізняється від останнього?
4. 	 Як видатний митець С. Далі розкривав зміст і завдання нового мистецтва?
5. 	 Що таке футуризм? Де він виник? Що зближувало італійський і український  футу­

ризм?
6. 	 Що нового принесли в  поезію футуристи? Ким вони були більшою мірою: руйнато­

рами (нігілістами) чи новаторами (творцями)?
7. 	 Прочитайте вірш «Пісня дадаїста». Чи можна визначити ідейний зміст, тему? Сха­

рактеризуйте цей твір у контексті авангардистської течії дадаїзму.

 Трістан Тцара. Автопортрет. 1928

За легендою, румунський поет Трістан Тцара встромив ніж в енци­
клопедичний словник Ларусса і влучив у слово «дада».

Отже, духовну атмосферу кінця ХІХ – початку ХХ ст. 
визначав глобальний переворот у мистецтві, водночас 
утворення численних течій і шкіл сприяло розквіту мо­
дернізму, а також спонукало до нових художніх шукань та 
вияву мистецької індивідуальності в наступні десятиліття.
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Поезія, що складається із творчості мільйонів

ҐІЙОМ АПОЛЛІНЕР  
Вірші

У світовій літературі є знакові постаті, без яких її розвиток неможливо навіть 
уявити. До них належить відомий французький поет Ґійом Аполлінер, адже 

його творчі відкриття змінили лірику XX ст., збагатили її та відкрили нові мис­
тецькі обрії. 

Аполлінер символізує характерні риси літератури нового часу: сміливі фор­
мальні шукання, прагнення спрогнозувати майбутнє, не відкидаючи водночас 
набутків минулого. Поетові належить провідна роль у фундаментальних змінах 
літератури ХХ ст., у появі «нового зору», притаманного літературі XX ст. «Пози­
ція неприйняття життя і відрази до нього, властива ранньому модернізму, – 
писав Д. Наливайко, – в Аполлінера поступається місцем активно-творчому 
ставленню до нього». Змінюється тональність мовлення поета, який вірить  
у «перемогу зорі над сутінками». Романтичну тугу («світову скорботу») в Апол­
лінера заступає поміркований оптимізм: «Поетом може називатись лише той, 
хто винаходить, хто творить. Поет – це той, хто знаходить нові радощі, хай 
навіть болісні» («Нова свідомість і поет», 1918). Тож не можна не погодитися  
з відомим чеським сюрреалістом В. Незвалом, який назвав його «великим Апол­
лінером, без якого ХХ століття тупцювало б на місці й жебрало б у Минулого, 
яке, хоч і багате на уроки, проте вже минуло...».

ҐІЙОМ АПОЛЛІНЕР  
(1880–1918) 
Вільгельм-Альберт-Влодзімеж-Александр-Апол­
лінарій Вонж-Костровицький (таке справжнє ім’я 
поета) народився 26 серпня 1880 р. в Римі. Був 
сином польської аристократки Ангеліки Кострови­
цької, родина якої емігрувала після поразки поль­
ського антиросійського повстання 1863 р. Маєток 
Костровицьких був розташований у Білорусії, під 
Новогрудком, на землях, що входили до складу 
Російської імперії. Зауважимо, Костровицькі були 
сусідами Адама Міцкевича: прабабусі Аполлінера 
польський поет-романтик навіть присвятив вірша. 
Аполлінер вірив у те, що долею йому визначено 
стати національним поетом Франції, тож хотів 
мати лише французьке громадянство, яке отримав 
тільки наприкінці життя, за два роки до смерті.

Ґійом Аполлінер

...Хай б’є годинник ніч настає 
Минають дні а я ще є. 

ГОТУЄМОСЯ ДО ДІАЛОГУ
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Про Аполлінерового батька достеменних відомостей немає. За однією вер­
сією, це італійський офіцер Франческо д’Аспермон, з яким його матір шлюб не 
взяла, хоч певний час вони були разом. Іншу версію, згідно з якою Аполлінер – 
правнук Наполеона І, обґрунтував польський письменник Анатоль Стерн. За ро­
динним переказом, одна з Костровицьких, Меланія, жила при віденському дворі 
й народила позашлюбного сина від Наполеона ІІ. Є свідчення, що Меланія Кос­
тровицька приділяла багато уваги своїй молодій родичці Ангеліці та її дитині, 
якій вона, ймовірно, доводилася бабусею. Отже, не виключено, що батьком 
Аполлінера міг бути син Наполеона ІІ, а прадідом — Наполеон Бонапарт. 

Освіту майбутній поет здобув у коледжах Монако, часто навідувався до Канн  
і Ніцци. У Парижі Аполлінер з’явився в 1899 р. Дружнім колом для поета стало 
вільне братство парижан, які заробляли на життя пером і пензлем. Тут, у май­
стернях живописців на Монмартрі та кав’ярнях поблизу вокзалу Монпарнас, він 
постійно спілкувався з П. Пікассо, А. Матіссом, Ж. Браком і ще багатьма 
представниками «паризької школи» живопису.

Життя в Парижі для нього було суворим. Хто він для цього міста? Заброда-
емігрант, яких тисячі? Тож Аполлінер мусив зареєструватися у префектурі  
з принизливим «титулом» безробітного іноземця. Він погоджувався на будь-яку 
роботу: працював конторником, перебував у «літературному рабстві», пишучи за 
письменників їхні твори. Але нарешті доля усміхнулася і йому: Аполлінер знай­
шов місце вчителя. З родиною, де він учителював, жив на Рейні, подорожував 
Німеччиною й Австрією. Саме з цього періоду в журналах з’являються вірші, 
підписані Вільгельмом Костровицьким. 

1902 р. поет уперше підписав своє оповідання «Єрисиарх» добре відомим нам 
псевдонімом, утворивши його від французької форми отриманих при хрещенні 
імен Вільгельм-Аполлінарій – Guillaume Apollinaire. За життя Аполлінер на­
друкував не так уже й багато: це поетичні збірки «Алкоголі. 1898–1913» (1913)  
і «Каліграми. Вірші Миру і Війни» (1918). 

До цього періоду належить і дружба Аполлінера 
з Пабло Пікассо. Обом іноземцям було важко вижива­
ти в космополітичному Парижі, витримувати удари 
долі, зокрема й безпідставну підозру в скоєнні викра­
дення «Джоконди» Леонардо да Вінчі з Лувру. Вони 
обидва прагнули завоювати Париж своїм талантом і 
здійснили свій задум. Олівець великого іспанця зали­
шив нам багато замальовок Аполлінера, зокрема і шар­
жованих, а каліграма зарізаної горлиці Аполлінера 
стала прообразом знаменитої голубки Пікассо.

Саме під впливом Пікассо поет почав уводити до 
своїх віршів елементи авангардизму, що сприяло його 
еволюції від неоромантизму до кубофутуризму.

Щемливі вірші того періоду сповнені духу народ­
них переказів, овіяні легкою меланхолією. Перша його 
лірична збірка – «Алкоголі» – містить класичні за своєю 
задушевною простотою й композиційною стрункістю 
«рейнські» вірші – «Дзвони», «Лорелея», написані в 

Пабло Пікассо. Портрет Ґійома Аполлінера. 1916
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1901–1902 рр. в Німеччині. Назву своєї збірки 
поет пояснював тим сенсом, який закладений у 
ній, адже мовиться про життя, що обпалює, мов 
спирт. 

До збірки увійшли сповідально-автобіографіч­
ні твори, як-от «Пісня нелюбого» (1903–1904):

Коли співав я цей псалом
У році дев’ятсот і третім
Не знав я що моя любов
Неначе фенікс після смерті
Огненної воскресне знов...

Переклад із французької Миколи Лукаша

Аполлінер уважав «Алкоголі» плодом «шукань 
нового і водночас гуманістичного ліризму», під­
лаштування «старовинної віршової гри» до ситуа­
ції велелюдного міста з його метушнею, галасли­
вим натовпом, переплетіння прадавнього й щойно 
народженого («Багаття», «Заручини»). Поет розмірковує над тим, що перебіг іс­
торичних подій, плин часу змінює все на світі — такий закон життя. Та чому б не 
поєднати модерний урбаністичний ландшафт із пасторальними образами пасту­
хів і овечок, які так полюбляли античні поети або середньовічні трубадури? Так 
народилася свіжа метафора: Ейфелева вежа – «пастушка», а паризькі мости – 
«череда», яку вона пасе («Зона», 1913):

Старовина обридла нам безмежно
Ти чуєш бекають мости пастушко
Ейфелева вежо
У печінках сидять антична Греція і Рим
Автомобіль і той здається тут застарим
Тільки релігія в нас залишилась нова-новісінька
Проста як аеропортівський ангар як трамвайна вісімка...

                                   Переклад із французької Миколи Лукаша

 
Пабло Пікассо. Портрет Апол­
лінера на фронтиспісі збірки «Ал­
коголі» 

 
АПОЛЛІНЕР І СЮРРЕАЛІЗМ
Сюрреалізм (франц. surrealisme – над­
реалізм) – авангардистська течія, яка заро­
дилася в 1920-х рр. у Франції. Художники, 
літератори вважали, що позбавлена духов­
ності реальність є загрозою творчості, тому 
ставали на шлях оновлення мистецтва 
через сферу надприродного та підсвідомого. 
Сюрреалізм є одним із знакових явищ літе­
ратури XX ст. Термін «сюрреалізм» увів до 
широкого вжитку Ґійом Аполлінер. «Сюр­
реалістичною» він назвав свою п'єсу «Груди 
Тіресія» (поставлена 1917 р., видана 1918 р.). 

Після цього термін підхопили митці, крити­
ки, науковці й широкий загал.

Сюрреалістам належить блискуча мета­
фора, яка ілюструє принципи нового мис­
тецтва: метафора колеса і ноги. Як колесо, 
абсолютно не подібне до ноги ані своєю 
формою, ані рухами, усе-таки «виконує 
функцію ноги», тобто пересуває людину  
в просторі, так і сюрреалістичне мистецтво, 
оперуючи образами, які геть не подібні на 
свої реальні прототипи, яскраво відтворює 
їхню суть і тому сильніше впливає на чи­
тацьке сприйняття.
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ДІАЛОГ ІЗ ТЕКСТОМ

Міст Мірабо в Парижі

Споруджений у 1895–1897 рр. за проєктом 
П. Рабеля. Два пілони моста за формою на­
гадують кораблі, прикрашені алегоричними 
статуями. Названий на честь діяча Великої 
французької революції О. Ґ. Мірабо і має 
статус історичної пам’ятки.

У рядках цієї поезії бракує розділових знаків, оскільки з моменту публікації 
«Алкоголів» Аполлінер від них відмовився. На початку XX ст. це збурило гро­
мадську думку: лунали закиди щодо бажання автора «вразити, аби лише врази­
ти», що це, мовляв, примха, яка лише заважає читачеві. Поет пояснював, що 
вчинив так після тривалих роздумів, оскільки «сам ритм і поділ віршів паузами  
і є справжньою пунктуацією, а в усьому іншому немає жодної потреби». Ново­
введення Аполлінера припало до душі поетам і прижилося не лише у Франції,  
а й поза її межами. Тож навіть у пунктуації (точніше – у її відсутності) поет-
новатор шукав модернових шляхів.

Усталений життєвий ритм порушила Перша світова війна. Аполлінер пішов 
добровольцем на фронт. Чому він так учинив? Одні вважають це спробою на­
решті отримати французьке громадянство, інші – патріотизмом. Дехто намага­
ється «шукати жінку» і пояснити все захопленням Аполлінера Луїзою де Колі­
ньї-Шатійон, яка бачила в ньому не талановитого поета, а пересічного репортера.  
І, мовляв, аби привернути увагу холодної аристократки, поет пішов на фронт. 

Аполлінер дослужився від рядового до підпоручика, був нагороджений, отри­
мав нарешті французьке громадянство. Все змінило тяжке поранення в голову 
осколком від німецького снаряда (1916).

Він не припиняв писати вірші, хоч поранення давалося взнаки, знесилений 
організм втрачав здатність опиратися. Поет помер 9 листопада 1918 р. під час 
епідемії грипу. За іронією долі, це сталося за два дні до закінчення Першої світо­
вої війни, яка позначилася на творчості поета останніх років життя. Визнання 
прийшло до нього вже після смерті...

МІСТ МІРАБО
Під мостом Мірабо струмує Сена
Так і любов
Біжить у тебе в мене
Журба і втіха крутнява шалена

Хай б’є годинник ніч настає 
Минають дні а я ще є
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Каліграма «Міст Мірабо»

Рука в руці постіймо очі в очі
Під мостом рук
Вода тече хлюпоче
Од вічних поглядів спочити хоче

Хай б’є годинник ніч настає
Минають дні а я ще є

Любов сплива як та вода бігуча
Любов сплива
Життя хода тягуча
Надія ж невгамовано жагуча

Хай б’є годинник ніч настає
Минають дні а я ще є

Минають дні години і хвилини
Мине любов
І знову не прилине
Під мостом Мірабо хай Сена плине

Хай б’є годинник ніч настає
Минають дні а я ще є

                        Переклад із французької Миколи Лукаша

Вірш «Міст Мірабо» був уперше надрукований у лютневому номері журналу 
«Паризькі вечори» за 1912 р. До збірки «Алкоголі» увійшов 1913 р. У французь­
кій поезії з’явився новий співець кохання, який талантом піднісся до рівня  
П. Верлена. Вірш має автобіографічне підґрунтя. 
Саме в цей час поет переживав болісний розрив із 
жінкою, яку не лише кохав, а й уважав своєю Му­
зою. Талановита французька художниця Марі Ло­
рансен, яку з Аполлінером у 1907 р. познайомив 
П.  Пікассо, не тільки надихала поета на творчість, 
а й створила низку картин під назвою «Аполлінер і 
його друзі». На побачення з нею Аполлінер ходив 
через оспіваний ним міст Мірабо.

Це був один із найсучасніших паризьких мостів, 
ровесник Ейфелевої вежі, збудований за останнім 
словом техніки. Міст уважався символом прогресу, 
промисловості й торгівлі. Проте цей модерний міст 
навіяв поетові думки про вічність, саме на мосту 
Мірабо Сучасність зустрічається з Вічністю. По­
єднавши ритм ткацької пісні XIII ст. із світовід­
чуттям людини урбаністичного XX ст., Аполлінер 
створив поетичний шедевр, взірець любовної лірики.

Ліричний герой вірша не просто споглядає, як 
річка життя забирає його кохання, нездійснені на­
дії. Тут починається його плавання на хвилях часу 
та пам’яті. Для прощання з коханням поет обирає 
традиційний поетичний жанр — пісню. Він розби­
ває другий рядок строфи, створюючи унікальний 
ритм річкової хвилі: тихої, як плин самого часу.

 
Анрі Руссо. Муза, яка надихає 
поета. 1909 

Художник зобразив Аполлінера  
і його музу – французьку худож­
ницю Марі Лорансен.
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А в другій строфі міст перетворюється на «міст рук», що повинен поєднати 
закоханих. Ці «вічні погляди» приречені на розставання, бо «любов сплива», 
адже вона не здатна перебороти «життя ходу тягучу». Ліричний герой сумує за 
нездійсненністю мрії про вічне кохання.

Рефрен не лише створює унікальний пісенно-плинний ритм вірша, а й ніби 
промовляє до ліричного героя (і до читацької аудиторії): хоча ми безсилі перебо­
роти Вічність, та «невгамовно жагуча» надія поруч. І саме тут Неминучість зу­
стрічається із Сьогоденням, аби розповісти ще одну одвічну історію Кохання...

Витоки аполлінерівської туги були ті самі, що й в античних поетів: елегійне 
нарікання на швидкоплинність життя, що бачиться як низка скороминущих ра­
дощів і розвіяних мрій. Як вода, спливає час, спливає життя, а разом із ними –
журба і втіха, відчай і надія.

1 	 Якою була дорога Ґійома Аполлінера до літературної слави? Як взаємопов’язані його 
життєвий і творчий шляхи?

2. 	 Проаналізуйте вірш «Міст Мірабо» і поясніть особливості його композиції. Чи впли­
вають вони на концепцію вірша?

3. 	 Знайдіть у вірші антитези, символи тощо і поясніть їхнє значення та роль у творі.
4. 	 До якої лірики – інтимної чи філософської – ближче вірш «Міст Мірабо»? 
5. 	 Чому Аполлінер відмовився у своїх віршах від пунктуації? Чим він це пояснював?  

А як ви ставитеся до такої новації?
6. 	 Знайдіть в інтернеті та послухайте, як Ґійом Аполлінер читає вірш «Міст Мірабо». 

Чи суголосні  українські переклади його звучанню? 
7. 	 Напишіть есе на тему «Минають дні а я ще є... (за творчістю Ґ. Аполлінера)».

ЗАРІЗАНА ГОЛУБКА  
Й ВОДОГРАЙ

О постаті убиті любі
О дорогі розквітлі губи
Міє Мареє
Єтто Лорі
Анні і ти Маріє
Де ви дівчата
Я вас питаю
Та біля водограю
Що плаче й кличе
Голубка маревіє
Душа моя в тремкій напрузі
Де ви солдати мої друзі
Де ви Бійї Даліз Реналь
Печальні ваші імена
Як у церквах ходи луна
Б’ють відгомоном до небес
Ви в сонну воду глядитесь

Каліграма «Зарізана голубка й 
водограй»
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І погляд ваш вмирає десь
Де Брак де Макс Жакоб Дерен
Що в нього очі як той Рейн
Де милий Кремніц волонтер
Вже може їх нема тепер
Душа ятриться з непокою
І водограй рида зі мною
А як вони іще живі
Десь б’ються на Північнім фронті
Тим олеандри всі в крові
І сонце ранене в траві
На багрянистім горизонті
    Переклад із французької Миколи Лукаша

У роки Першої світової війни Аполлінер, перебува­
ючи на фронті, не забував, що він — поет. Повоєнна 
збірка «Каліграми. Вірші Миру і Війни» (1918) засвід­
чила його пошуки нових поетичних форм. Слово «каліграма» – авторський нео­
логізм Аполлінера,  походить від грецьких слів «каліграфія» (гарний почерк) та 
«ідеограма» (образ + графічне зображення).

Каліграми — це суміжжя поезії та живопису. Поет задумав книжку під на­
звою «Я теж живописець» ще до війни. Певно, заголовок був своєрідним жартів­
ливим викликом численним друзям-художникам Аполлінера. Сенс заголовка 
полягав у відтворенні нової «техніки»: рядки віршів мали лягти на обриси ма­
люнків, поєднавши словесний і графічний образи. Здавалося б, у цьому не було 
новизни, оскільки візуальну поезію використовували ще античні автори, вона 
була популярною і за доби Бароко. Суттєва відмінність між каліграмами Аполлі­
нера й фігурними віршами ранніх епох полягає в завданнях, які ставили перед 
собою поети. Аполлінер прагнув поєднати поезію з плакатом, гаслом.

Війна, змінивши назавжди життя поета, внесла корективи у задум книжки, 
що позначилося також на її назві — «Каліграми. Вірші Миру і Війни».

Прагнучи поєднати поезію з живописом, Аполлінер узагалі відмовляється від 
строф, від метрики, окремі його рядки нагадують азбуку Морзе: «Весна роздо­
ріжжя і ніч і атака // Дощ в мене в душі кров ллє з мертвих очей» («Квітнева ніч 
1915»).

Перебуваючи на передовій, Аполлінер знаходив у собі сили на дотепну гру 
поета-малювальника, ще й примудрився видрукувати на гектографі невелику 
книжечку. А 1918 р. він увів ці малюнки до своєї другої підсумкової книжки.

Вірш «Зарізана голубка й водограй» витриманий в елегійних, журливих інто­
націях. Поетова душа «в тремкій напрузі», коли він прига­
дує своїх друзів, а довгий перелік їхніх імен (та ще й 
поданий без розділових знаків) створює враження нескін­
ченного списку людей, які постраждали від війни. Струме­
ні водограю суголосні сльозам ліричного героя, вони 
плачуть разом: «Душа ятриться з непокою // І водограй 
рида зі мною».

 
Моріс де Вламінк. Портрет 
Ґійома Аполлінера. 1903–1904 

Малюнок Пабло Пікассо «Голубка миру»
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Усвідомлення смертельної небезпеки, яку несе війна, тривога за друзів і 
страх утратити їх назавжди, – усе це асоціативно пов’язане з фінальними рядка­
ми каліграми, де Аполлінер буквально «заливає» текст червоними фарбами. Він 
«нагнітає» лексику як із прямим, так і з «підтекстовим» значенням – «червоне, 
те, що нагадує кров». Це слова «олеандр» (квітка в червоній гамі), сонце «ране­
не» (у підтексті — скривавлене, залите кров’ю), «в крові», а також колористич­
ний прикметник «багрянистий» (кольору крові).

Усі ці художні засоби, співвідносячись із назвою і змістом каліграми, зроби­
ли вірш яскравим прикладом не лише інтимної, а й громадянської (антивоєнної) 
лірики. Водночас він не втрачає своєї модерності та духу новизни.

1. 	 Чому поет змінив початкову назву збірки «Я теж живописець» на «Каліграми. Вірші 
Миру і Війни»?

2. 	 Якими художніми засобами Аполлінер створює сумний, елегійний настрій у калігра­
мі «Зарізана голубка й водограй»?

3. 	 Розгляньте каліграму «Зарізана голубка й водограй». Чи вдалося поету за допомогою 
графічного зображення передати сенс твору? Відповідь аргументуйте.

4. 	 Друг Ґійома Аполлінера, відомий художник Пабло Пікассо, працюючи над ілюстра­
ціями до поеми Поля Елюара «Обличчя миру» (1950), у тому числі й під впливом ка­
ліграми «Зарізана голубка й водограй», створив малюнок «Голубка миру», який став 
антивоєнним символом-емблемою. Знайдіть спільні графічні елементи в каліграмі 
Ґійома Аполлінера та малюнку П. Пікассо. Які асоціації викликають у вас ці малюн­
ки? Чому?

5. 	 Спробуйте створити свій візуально-літературний твір (каліграму).
6. 	 Де письменник брав матеріал для своїх творів? Визначте провідні мотиви лірики 

Ґійома Аполлінера.
7. 	 У чому полягає значення його творчості для розвитку світової поезії XX ст.? 
8. 	 З якими митцями-авангардистами дружив Аполлінер? Як вони вплинули на його 

творчість, а він – на їхню? Наведіть приклади.

 

Хоча Аполлінер уважав рідною французьку культуру, він завжди пишався своїм слов’ян­
ським корінням. Можливо, поет чув якісь родові перекази Костровицьких, які збереглися 
ще з часів Речі Посполитої, коли українці разом із поляками й литовцями протистояли зазі­
ханням Османської імперії на панування в Європі. Можливо, з якихось інших джерел, але  
у своїх віршах він створив образи гордих, волелюбних і незрадливих запорозьких козаків. 
За українськими мотивами Аполлінер написав одну з найкращих своїх поезій – «Відповідь 
запорозьких козаків турецькому султанові», вміщену у збірці «Алкоголі». Запорожці, яких 
поет із симпатією називає «щирими душами», відкинули пропозицію турецького султана 
«прийнять Півмісяця ярмо» і зберегли вірність «своїм степам і предківщині».

АПОЛЛІНЕР І УКРАЇНА
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Райнер Марія Рільке

Не зводьте пам’ятників. Хай для 
слави троянда тут щороку розцві­
та. Бо то Орфей...

Творець високої духовності

РАЙНЕР МАРІЯ РІЛЬКЕ  
Вірші

Кожна історична епоха формує своє уявлення про справжнього поета. У добу 
Античності такими були грек Гомер і римлянин Вергілій, в епоху Рене­

сансу – італієць Франческо Петрарка і англієць Вільям Шекспір...
А для мистецького загалу початку XX ст. поетичним кумиром був австрієць 

Райнер Марія Рільке. За влучним висловом тогочасного поета, тоді «свої годин­
ники поети звіряли» за художнім часом Рільке. Він уособлював апостольське 
служіння мистецтву: «Я не маю права через голод просто обрати перший-
ліпший фах, який перешкодить розвиткові моїх справжніх художніх завдань, пе­
ретворить їх на дрібницю, принизить до речі другорядної значущості». То хто ж 
він такий – цей «поетичний еталон» початку XX ст.?

РАЙНЕР МАРІЯ РІЛЬКЕ (1875–1926)
Райнер Марія Рільке народився 4 грудня 1875 р. у 
Празі в небагатій родині службовця залізничної 
компанії. При хрещенні отримав ім’я Рене Карл 
Вільгельм Йоганн Йозеф Марія, перше з якого в 
дорослому віці змінив на Райнер. Батько в минуло­
му був військовим, проте його кар’єра не була 
успішною, а мати належала до заможних празьких 
буржуа, цікавилася мистецтвом. Родинні стосунки 
не склалися, тож батьки розлучилися. Хлопчик на­
вчався у військовій школі закритого типу, проте 
витримав там лише п’ять років. Через його слабке 
здоров’я і пригнічений психологічний стан батько 
був вимушений забрати сина додому. 

Навчатися у гімназії Рільке також не зміг: дове­
лося б сідати за парту разом із десятилітніми хлоп­
чаками. Тому було вирішено, що він займатиметь­
ся вдома самотужки з приватними вчителями. 
Юнак вчився старанно і перші шість класів гімназії 
пройшов за один рік, тож і атестат зрілості про за­
кінчення гімназії отримав не набагато пізніше за 
своїх однолітків. З 1895 р. він студент, навчався у 
найкращих університетах Праги, Берліна та Мюн­
хена. 

На той час Рільке, якого приваблювали філоло­
гія та мистецтво, вже визначився щодо справи 

ГОТУЄМОСЯ ДО ДІАЛОГУ
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всього свого життя: у 1894 р. друком вийшла перша його книжка «Життя й піс­
ні». На її обкладинці було написано: «Пісні, даровані народу». Вважаючи, що 
нужденні також потребують поезії, Рільке безкоштовно розсилав цю збірочку до 
лікарень і робітничих об’єднань, хоча й сам був людиною не дуже заможною. 
Згодом поету стало соромно за, на його думку, слабкі вірші, що ввійшли до збір­
ки, і він почав скуповувати і нищити свій поетичний дебют.

Загалом життєвий і творчий шлях Р. М. Рільке був так само складним, як  
і тогочасна культурна ситуація у світі. Прояви кризи буржуазної цивілізації, 
процес знецінення людини, її трагічного розладу зі світом письменник пережи­
вав дуже болісно.

Цікавою була його творча еволюція. Заперечення австрійського впливу, 
пов’язане з тогочасною ситуацією в Австро-Угорській імперії (це був занепад її 
могутності з притаманним передчуттям катастрофи, фіналу), можна зрозуміти. 
Проте незаперечним є вплив на поета західноєвропейської, зокрема німецької, 
культурної традиції, причому в її розвитку. Якщо ранньому Рільке був близький 
«простий» романтик Г. Гейне з його «Книгою пісень», то зрілого поета цікавила 
насамперед філософічність творів «складного» Й. В. Ґете.

Рільке вирізнявся широкими інтересами, а також здатністю засвоювати на­
бутки національних літератур, які становлять скарбницю європейської культу­
ри. Його творчість є свідомим і цілеспрямованим втіленням синтезу важливих  
її складників – германського, романського, слов’янського. Тож спроби Рільке 
писати німецькою, французькою мовами сприяли подоланню як духовного, так і 
мовного бар’єру між читачем / читачкою і автором.

Рільке народився у Празі, тож із дитинства був ознайомлений із самобут­
ньою слов’янською, зокрема чеською, культурою. Недаремно любов до неї бри­
нить у багатьох рядках його поезій: «Повнять мене чеські пісні хвилюванням, 
плинучи з тихим звучанням в серце сумне» 1. 

Р.  М.  Рільке хотів бачити світ, пізнати його в усіх розмаїтих проявах, тому 
багато подорожував країнами Європи, зокрема Україною та Близьким Сходом. 
Рільке ніколи не ототожнював себе ані з Австро-Угорською імперією, ані з ав­
стрійською літературою. Своєю духовною батьківщиною він уважав Париж. 

Разом із Лу Андреас-Саломе (загадковою жінкою, яка то­
варишувала із Фрідріхом Ніцше і Зиґмундом Фройдом) 
Рільке багато подорожував. 

Відкриваючи для себе новий світ, Р. М. Рільке зустрічав­
ся з представниками письменства та художниками, багато 
спілкувався з різними людьми. Зокрема, він познайомився з 
художником з України Іллею Рєпіним, який тоді працював 
над полотном «Запорожці пишуть листа турецькому султа­
ну», а також зі знавцем запорозьких звичаїв, професором лі­
тератури Миколою Стороженком. Саме від них поет уперше 
почув про козаків-запорожців, а згодом зацікавився пам’ят­
ками старовини. Рільке прочитав в оригіналі «Слово о полку 
Ігоревім». Цей твір настільки його захопив, що у 1902–1904 рр. 
він створив німецький переклад (опубліковано 1930). 

Неймовірні враження справила на Р. М. Рільке Україна – 
її старожитності і прекрасна природа, які поет мав змогу 

1 «Народна пісня» з ранньої збірки «Дари ларам». Тут і далі переклад Миколи Бажана.

 
Лу Андреас-Сало­
ме (1861–1937)
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побачити під час двотижневого перебування в Києві, мандрівки Дніпром, відві­
дування Харкова, Кременчука, Полтави та місць Полтавської битви. 

В одному з листів перед поїздкою він писав: «Очікуючи майбутньої подоро­
жі, я почуваюся неначе дитина перед Різдвяними святами».

Поет одразу збагнув, що Київ – це «священне місто, де Русь уперше заявила 
про себе» («Пісня про Правду»). 

Особливо ж вразила Рільке Києво-Печерська лавра. Вона стала наче реаль­
ним утіленням тієї духовності, до якої він прагнув. Поет навіть мріяв оселитися 
у Києві, цьому «близькому до Бога» місті, й прийняти православ’я, але життя 
сплутало ці плани... «Згадую полтавські степи, надве­
чірні зорі, хатки, й охоплює душу сум, що мене там не­
має», – записав поет у щоденнику 1 вересня 1900 р. Че­
рез двадцять років у його віршах з’являться реалії 
українських пейзажів.

А поки що Рільке подорожував Дніпром, знайомився 
з українцями, піднімався в Каневі на Чернечу гору, щоби 
вклонитися Кобзареві, і захоплювався українським 
фольклором. Рільке вважав, що відчув дух святої Київ­
ської Русі.

Під впливом подорожей Україною Рільке написав 
два поетичні цикли збірки «Книга годин» (1905) – 
«Книга життя чернечого» і «Книга прощ». В останній 
яскраво відобразилися київські враження, а вірш 
«В оцім селі...» навіяний поету перебуванням на Полтав­
щині: «Це було закличне звучання далини й самотності, 
яке залунало в мені одного разу під Полтавою, увечері, 
коли хатини були такі німі й самотні перед ніччю, що на­
сувалася». 

У 1901 р. Рільке одружився з молодою талановитою 
скульпторкою Кларою Вестгоф, яка навчалася мисте­
цтва в Мюнхені та Лейпцигу, а в Парижі була ученицею 
знаменитого Оґюста Родена. За рік у подружжя народилася дочка. Однак через 
матеріальну скруту сімейне життя не склалося. У пошуках заробітку поет опи­
нився у Парижі й оселився в «бодлерівському кварталі», познайомився  
з О. Роденом та іншими паризькими митцями й затримався там майже на десять 
років.

Перша світова війна вразила поета своєю жорстокістю і безглуздістю. По­
дальші європейські соціальні катаклізми вселили страх і відчай у душі поета, 
призвели до глибокої творчої кризи. Останні роки життя поет прожив  у Швей­
царії, у замку Мюзо. Вийшли друком його «Дуїнянські елегії» (1923) і «Сонети 
до Орфея» (1923), його письмовий стіл був завалений кореспонденцією з усього 
світу, та сил читати її вже не було.

29 грудня 1926 р. Рільке помер від лейкемії у санаторії Валь-Монт у Швейцарії.
«І вірю я, що вічності хоч трохи несу в собі...». Мабуть, без такої віри не може 

відбутися справжній Поет. Автор цих рядків, Райнер Марія Рільке, відбувся як 
Митець і ввійшов у безсмертя...

 
Райнер Марія Рільке у 
Швейцарії. 1923
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Переклад із німецької Миколи Бажана

Вірш входить до циклу «Книга прощ», створеного під враженнями від пере­
бування в Києві, який поет уважав містом, наближеним до Бога. Він насичений 
антитезами, які підкреслюють і підсилюють патетичне звучання твору: жодна 
сила не здатна розлучити ліричного героя з чимось, набагато важливішим за 
його фізичне існування. Вірш написаний у формі звернення чи то до коханої, чи 
то до вищих сил. Традиційно вважають, що ліричний герой звертається до Бога, 
Творця світу, бо лише в духовній єдності зі Всевишнім можливо віднайти опору 
в неосяжному світі. І на шляху до цього єднання ліричний герой здатен здолати 
все. Натомість у своїх спогадах Лу Андреас-Саломе стверджувала, що вірш при­
свячений їй. Тож ліричний герой – закохана людина, яка здатна здолати всі пе­
решкоди на шляху до кохання і розчинитися у цьому почутті.

1. 	 Якою була дорога Р. М. Рільке до літературної слави?
2. 	 Яку роль у житті та творчості Рільке відіграла подорож Україною?
3. 	 Знайдіть у вірші антитезу та поясніть її. Чи можна стверджувати, що вірш побудова­

ний за принципом антитези? Чи допомагає така будова твору краще його зрозуміти?
4. 	 Знайдіть і поясніть метафори вірша. Чи легко їх інтерпретувати? Чому?
5. 	 До кого, на вашу думку, звертається ліричний герой – до Бога чи до коханої? Відпо­

відь аргументуйте.

ОРФЕЙ, ЕВРІДІКА, ГЕРМЕС
(скорочено)

Була це душ копальня дивовижна, –
у ній, як жили тихих срібних руд,
тяглись вони крізь тьму. Поміж корінням
струміла кров, що до людей пливла,
тяжким порфіром в тьмі вона здавалась.
Ото й увесь багрянець.
Там були
урвисті скелі, і ліси безлюдні,
і зведені над пусткою мости,
і той сліпий, великий, сірий став,
що над своїм глибоким дном повиснув,

1901 1

Згаси мій зір – я все ж тебе знайду,
Замкни мій слух – я все ж тебе почую,
Я і без ніг до тебе домандрую,
Без уст тобі обітницю складу.

ДІАЛОГ ІЗ ТЕКСТОМ

Орфей, Еврідіка та Гермес. 
Римська копія з давньогрецько­
го оригіналу

Відломиш руки – я тоді тебе
Впіймаю серцем. Наче між долонь,
А спиниш серце – мозок запульсує;
Коли ж ти вкинеш в мозок мій огонь,
Тебе в крові палючій понесу я.

1 Із «Книги годин», цикл «Книга прощ». Р. М. Рільке 
створював цю збірку  з 1899 по 1903 р.
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як небо дощове над краєвидом.
І поміж піль, полога і сумирна,
виднілася бліда стяга дороги,
простелена, мов довге полотно.
Дорогою цією йшли вони.
Попереду ішов стрункий мужчина
в киреї голубій; він нетерпляче
і мовчазливо в далечінь вдивлявся,
і крок його жадібно жер дорогу
великими шматками; в нього руки
звисали з-під киреї тяжко й хмуро,
немов забули вже про легкість ліри,
яка отак була вросла в лівицю,
як віть троянди у гілки оливи.
Чуття у ньому буцімто двоїлись,
бо мчався зір, неначе пес, вперед,
вертався, і спинявся, і чекав
на повороті ближчому дороги,
а нюх і слух позаду залишались.
Йому здавалось іноді, що він
вчуває кроки кожного з двох інших,
які за ним узвозом вгору йшли.
Проте це тільки крок його лунав
і вітер ззаду торгав за кирею.
Та він собі казав: «Вони ідуть»,
казав це гучно й до луни вслухався.
Вони ідуть, але страшенно тихо
обоє ходять. От якби посмів
він обернутись (але обертатись
було йому заказано при ділі,
яке він майже довершив), тоді
побачив би, що йдуть обидва тихі:
це бог мандрівок і доручень дальніх,
дорожній шлик над світлими очима,
вперед простерта палиця струнка,
маленькі крила, що об ступні б’ють,
і звірена його руці – вона.

Робер Делоне. Сонце і місяць. 1913

Робер Делоне (1885–1941) – французький художник, один  
із засновників артстилю орфізм.

 
ОРФЕЙ І ОРФІЗМ

Орфей – у давньогрецькій міфо­
логії винахідник музики, син 
музи Каліопи, богині співів, по­
кровительки епічної поезії та на­
уки. Спів Орфея зачаровував лю­
дей і диких звірів, заспокоював 
розбурхане море. Після смерті 
дружини Еврідіки він спустився  
в підземне царство, де зачарував 
своїм співом перевізника душ по­
мерлих Харона та самого Аїда. 
Йому дозволили забрати Еврідіку 
за однієї умови: дорогою до го­
рішнього світу він не обернеться 
і не гляне на дружину. Однак Ор­
фей не витримав, і Еврідіка зали­
шилася в Аїді. 

Орфею приписують створення 
орфізму – одного з найстаріших 
езотеричних учень, яке мало на 
меті за допомогою обрядів очи­
щення (одним із них було мисте­
цтво) і праведного орфічного 
способу життя спокутувати дав­
ній гріх титанів, що лежить про­
кляттям на всьому людстві. Орфі­
ки вірили у винагороду після 
смерті, безсмертя душі, роздвоє­
ність людської природи на до­
брий (душа) і злий (тіло) первні. 
Після смерті душа людини очи­
щується і зливається з божест­
вом. 

Орфізмом називають один із 
напрямів абстрактного живопису 
1910-х рр. Назву отримав з легкої 
руки Ґ. Аполлінера, котрий упо­
дібнював вплив живопису цього 
напряму співу Орфея. Художни­
ки-орфісти намагалися виразити 
динаміку руху і музичність рит­
мів за допомогою взаємопроник­
нення структури й кольору, кон­
трастності кольорів.
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Едвард Джон Пойнтер. Орфей та Еврі­
діка. 1862

Така кохана,– то її ця ліра
оплакала за плакальниць усіх,
аж світ на плач суцільний обернувся,
де знову все було: і ліс, і діл,
і шлях, і поле, і ріка, і звір;
але й в плачливому отому світі
так само, як над іншою землею,
і сонце йшло, й зоріло тихо небо,
плачливе небо в скривлених зірках, –
така Кохана.
Тепер вона ступає поруч бога,
хоч довгий саван заважає йти,
невпевнена, і ніжна, і терпляча.
Вона неначе стала при надії,
не думала й про мужа, що простує
попереду, не думала й про шлях,
що приведе її назад в життя.
Вона в собі вся скупчилась, посмертям
наповнена по вінця.
Як плід вбирає солодощі й тьму,
вона ввібрала в себе смерть велику,
таку нову, що й не збагнути їй...
Вона – вже корінь,
і коли нараз
її спинив і з розпачем промовив
до неї бог: «А він таки оглянувсь», –
безтямно й тихо запитала: «Хто?».
А там здаля, при виході у світло,
стояв хтось темний, що його обличчя
не розпізнати. Він стояв і бачив,
як на стязі дороги польової
печальнозорий бог і посланець
безмовно обернувся, щоб іти
за постаттю, яка назад верталась,
хоч довгий саван заважав іти,
невпевнена, і ніжна, і терпляча.

Переклад із німецької Миколи Бажана

 
ГЕРМЕС І ГЕРМЕТИЗМ

Гермес – у давньогрецькій міфо­
логії посланець богів, провідник 
душ до підземного царства Аїда, 
бог красномовства. Винайшов 
міри, числа, абетку і навчив цього 
людей. Його друге ім’я – Трисме­
гіст («тричі величний»), оскільки 
він мав доступ у три світи – богів, 
людей і потойбіччя. Йому припи­
сують авторство найдавнішої 
окультної (герметичної) літерату­
ри, що доступна лише для втаєм­
ничених. Тож учення про вищі 
закони Природи, підпорядковані 
принципам причинності та ана­
логії, назвали герметизмом. Його 
прихильники вважають, що Все­
світ – це уявний образ Єдиного 
вищого божества; вищий і ниж­
чий світи вибудувані за принци­
пом відповідності та аналогії: «Те, 
що перебуває знизу, аналогічне 
тому, що зверху». Усе в світі пере­
буває у неперервному русі, пере­
ходить з однієї протилежності в 
іншу, а «випадковість є не що 
інше, як закон, якого ми ще не 
знаємо». До герметизму належать 
астрологія, алхімія і теургія. 

Герметизм — модерністська 
течія в італійській поезії 1920–
1950-х рр., для якої характерна 
настанова на максимальне вияв­
лення символічних можливостей 
поетичного слова, навіть тоді, 
коли воно подається поза звич­
ним логічним зв'язком і прикме­
тами реальності. Звідси труднощі 
сприймання «герметичного» тво­
ру, оскільки внаслідок своєї бага­
тозначності він припускає одразу 
кілька тлумачень і нерідко зага­
лом не підлягає осягненню в межах 
традиційної логіки.
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Вірш «Орфей, Еврідіка, Гермес», що входить до збірки «Нові поезії» (скла­
дається з двох частин, що вийшли друком у 1907–1908 рр.), було написано восе­
ни 1904 р. в м. Йонсереді (Норвегія). У цей період Рільке намагався знайти 
новий творчий шлях, про що писав в одному з листів: «Повинен і я прийти до 
творення речей; не пластичних, а написаних речей, – таких реальностей, що ви­
ходять із ремесла. Повинен і я відкрити найменший першоелемент, первинну 
клітинку мого мистецтва – не матеріальний, але відчутний засіб, щоб зображати 
все». У такому розумінні ролі мистецтва і, зокрема, поезії відчутний вплив 
орфістики. Не випадково образ Орфея став наскрізним у творчості Рільке. Він – 
поет простих слів, можливо, навіть прозаїчних, але не приземлених, бо в його 
віршах зникають видимі межі обрію й розгортається безмежжя, коли думка, асо­
ціація підноситься і кінця цьому не видно. Саме таке поєднання прозаїчності й 
неосяжності характерне й для вірша «Орфей, Еврідіка, Гермес». На перший по­
гляд може здатися, що це лише спроба в поетичній формі відтворити зміст міфу, 
герої і героїня якого зображені на античному рельєфі. 

Хоча назва вірша містить імена античних героїв, проте в тексті жодне з них не 
згадується. Орфей – «стрункий мужчина в киреї голубій», Еврідіка – «вона», 
«кохана», Гермес – «бог мандрівок і доручень давніх». У творі замість імен пер­
сонажів вжито переважно займенники, що створює ефект всеосяжності, адже 
будь-хто може стати героєм історії про втрачене кохання. Рільке не намагається 
якось по-новому переповісти відомий міф. Він зосереджується на глибинному 
відчутті героїв, які йдуть «блідою стягою дороги» Аїда.

Перед нами розгортається картина потойбіччя, «душ копальня дивовижна», 
де «поміж корінням струміла кров, що до людей текла». «Урвисті скелі, і ліси 
безлюді, і зведені над пусткою мости» – усе це лише підсилює атмосферу тиші й 
пустельного простору. Ідуть три постаті, одна з них – попереду, дві інші – далеко 
позаду, одна за одною. Перший (Орфей) намагається пройти цей шлях швидше: 
«...І крок його жадібно жер дорогу великими шматками». Однак усі помисли 
його були позаду: що роблять ті двоє? Чи йдуть за ним? Він хоче обернутися, 
щоб переконатися, що все гаразд, але ж саме цього й не можна було робити...

Традиція потрактування цього міфічного сюжету зосереджується на Орфеї, 
залишаючи осторонь інших персонажів міфу. А в Рільке саме вони виходять на 
передній план чи принаймні не поступаються значущістю Орфеєві. Образ Еврі­
діки вперше введено у строфі з обрамленням «така кохана». Нагнітання слів із 
коренем «плач» створює атмосферу смутку та жалю, що пройняв світ після її 
смерті: «ліра оплакала за плакальниць усіх», «світ на плач суцільний обернув­
ся», «плачливий світ», «плачливе небо в скривлених зірках». Перед нами образ 
жінки, котра перебуває вже в іншому світі, таїна якого відкрилася їй після смерті.

Можливо, найцікавіша в цьому вірші постать Гермеса, який виступає тут не 
як бог торговців і шахраїв, а як Гермес Трисмегіст («тричі великий», «потрійно 
звеличений»), якому відкриті всі три світи. Людські долі йому небайдужі, у роз­
пачі він повернувся за Еврідікою, яка простувала назад до Аїда, «печальнозоро» 
(гомерівський епітет), безмовно озирнувся на Орфея, який «при виході у світ­
ло» стояв «темний, що його обличчя не розпізнати». А що ж Еврідіка? Лише 
вона позбавлена земних емоцій, бо належить іншому, неземному світу... 

1. 	 Під час роботи над віршем Рільке намагався знайти новий творчий шлях – творення 
речей у поезії. Яким чином цей принцип реалізовано у поезії «Орфей, Еврідіка, Гер­
мес»?
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2. 	 Порівняйте образи Орфея, Еврідіки і Гермеса з вірша Рільке та давньогрецьких 
міфів. Чому поет звернувся саме до цієї міфологічної історії? 

3. 	 Знайдіть у вірші займенники. Чи завжди їх використання відповідає мовним нор­
мам? Який ефект створюється за допомогою такого вживання займенників?

4. 	 Чому увагу читачів та читачок зосереджено на постатях Еврідіки та Гермеса? Про­
аналізуйте емоції персонажів вірша у фіналі твору. Як вони характеризують героїв?

5. 	 Чи можна стверджувати, що філософська концепція вірша Рільке наближена до 
філософії орфізму? Поясніть свою думку.

6. 	 У якій іпостасі – бога торгівлі, прибутку та хитрощів чи Трисмегіста – зображений 
Гермес у вірші Рільке? Відповідь обґрунтуйте.

7. 	 Чому Гермес був у розпачі, коли Орфей таки озирнувся? Чи можна це пов’язати  
з ученням герметизму? Наведіть свої аргументи. 

Ось дерево звелось. О виростання!
О спів Орфея! Співу повен слух.
І змовкло все, та плине крізь мовчання
новий початок, знак новий і рух.
Виходять звірі з лісової тиші,
покинувши кубельця чи барліг;
вони, либонь, зробилися тихіші
не з остраху, не з хитрощів своїх,
а з прислухання. Рев, скавчання, гам
змаліли в їх серцях, їм за пристанок
недавно ще була маленька хижа,
де крилася жадливість їхня хижа,
і де при вході аж хитався ґанок, –
там ти воздвиг в їх прислуханні храм.

Переклад із німецької  
Миколи Бажана

Вірш відкриває збірку «Сонети до Орфея», яка з’явилася несподівано, наче 
саме Небо послало її поетові перед смертю... 55 сонетів він написав у лютому 
1922 р., коли жив у Швейцарії, у замку Мюзо. У цій збірці Рільке уславив при­
роду, Творця і саме життя, хоча в цей час уже перебував у полоні смертельної 
хвороби. Збірку він присвятив юній талановитій танцівниці Вірі Оукамі-Кнооп, 
яка померла від лейкемії, хвороби, що згодом забрала й самого поета. Він бачив її 
лише двічі на домашніх концертах у Мюнхені, але її трагічна доля не залишила 
його байдужим і надихнула на створення цього циклу. Збірки «Нові поезії» та 
«Сонети до Орфея» розділяє сім років, які кардинально змінили Європу і спри­
чинили глибоку духовну кризу Рільке. Однак саме в цьому циклі уява поета 
ніби заново відроджує світ, зруйнований Першою світовою війною, повертаючи 
йому початкову гармонію. Орфей у Рільке – уособлення сили мистецтва, що пе­
ретворює хаос на космос, поєднує «видимий» (конечний) і «невидимий» 
(безмежний) світи, здатний подолати відчуженість людини. У сонеті поет зосе­
реджується на силі, яку пробуджує спів Орфея. Весь світ навколо змінюється: 
починають рости дерева, а з лісу виходять умиротворені звірі, щоб послухати 
Орфея... З цього співу народжується новий світ.

Поета цікавить, що відбувається з тими, хто дослухається до Орфея: стиха­
ють «рев, скавчання, гам», а «маленька хижа» серця, «де крилася жадливість 

Віра Оукама-Кнооп 
(1900–1919)
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їхня хижа», перетворилася на храм – єдине, до чого має прагнути людина в про­
цесі свого духовного розвитку.

Сонет сповнений символів і алегорій, які часто використовують у літературі 
та інших видах мистецтва. Ріст дерева, з якого починається рух перетворення, 
асоціюється з міфологічним світовим деревом, яке поєднує всі три світи і своїм 
віттям тягнеться до неба, до світу духовного. Темний ліс із хижими звірами ще 
від часів Середньовіччя символізує людство, яке заблукало серед мороку і втра­
тило своє духовне єство. Храм – уособлення піднесеної душі, відкритої Богу. 
Однак у Рільке ці символи не протиставлені один одному й навіть не контрас­
тують між собою. Вони – суть одного й того самого: із хижі, «де при вході аж хи­
тався ганок», можна спорудити храм, бо спів Орфея – мистецтво, що 
одухотворяє і річ, і людину, і навіть звіра. 

1. 	 Визначте провідні мотиви лірики Р. М. Рільке.
2. 	 Яку роль у творчому доробку поета відіграє збірка «Сонети до Орфея»?
3. 	 Спробуйте пояснити, чим Р. М. Рільке привабила постать Орфея. Чи можна порівня­

ти творчі принципи міфологічного співця та поета початку ХХ ст.?
4. 	 Порівняйте образ Орфея з вірша «Орфей, Еврідіка, Гермес» та сонета «Ось дерево 

звелось...». 
5. 	 Порівняйте пафос вірша «Орфей, Еврідіка, Гермес» та сонета «Ось дерево звелось...». 

Чи можна назвати їх антитетичними? Якщо так, то чим це зумовлено?
6. 	 Знайдіть і поясніть символи та алегорії, які вжито у сонеті.
7. 	 Яку роль у фіналі вірша відіграє антитеза «хижа, де при вході аж хитався ганок, – 

храм»?
8. 	 Напишіть за творчістю Р. М. Рільке твір на одну з тем: «Ти один сказав Богові щось 

нове...»; «На рубежі віків мій вік тече...»; «Не зводьте пам’ятників. Хай для слави тро­
янда тут щороку розцвіта. Бо то Орфей...».

Твори Рільке перекладали українською мовою Микола Зеров, Микола Лу­
каш, Майк Йогансен, Михайло Орест, Раїса Курінна, Олег Зуєвський, Микола 
Бажан, Дмитро Павличко, Василь Стус, Мойсей Фішбейн, Богдан-Ігор Антонич, 
Юрій Андрухович та інші. В. Стус у статті про Р. М. Рільке визнавав, що «пере­
кладати Рільке дуже важко. Його поезії можуть трансформуватись тільки в дуже 
розвинені мови. Крім того, тема віршів поета кристалізується і змістовно, і рит­
мічно, й інтонаційно, і навіть фонічно».

 
«ПІСНЯ ПРО ПРАВДУ»
Враження Рільке від подорожі Україною та 
знайомства з українцями й українськими 
народними піснями втілені в оповіданні 
«Пісня про Правду», вміщеному в збірці 
«Оповідання про Господа Бога» (1900). 
Прообразом кобзаря у творі став леген­
дарний Остап Вересай, а «Думу про Прав­
ду» Остапа Вересая поет навіть переклав 
німецькою мовою. Україна в Рільке постає 
таємничим краєм, де «могили, мов гори»,  
а «люди нагадують безодні». Особливо 
вражає ставлення письменника до право­
славної ікони: ікона – це вікно, крізь яке 

Бог дивиться на людей, «це опора, певний 
знак на шляху», «верстові камені Бога». 
Твір написано під відчутним впливом по­
вісті М. Гоголя «Тарас Бульба». Саме про 
героїв цього твору, а також відомих геть­
манів і козаків співав по сільських хатах  
і майданах сліпий кобзар Остап («Дума 
про Правду»), славлячи козацькі подвиги. 
Цього співця, що уособлює незнищенність 
українського народного духу і є носієм на­
ціональної історичної пам’яті, хлопчик 
Евальд, а разом з ним і сам Рільке, вважає 
Господом Богом...
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Умів цінувати кожну мить, подаровану Богом

ФЕДЕРІКО ҐАРСІЯ ЛОРКА  
Вірші

Побутує така легенда про останній день життя Федеріко Ґарсія Лорки. На 
світанку, стоячи перед дулами націлених у нього гвинтівок, поет сказав:  

«І все-таки сходить сонце!». Чи це було прощання зі світом, чи початок так і не 
написаного вірша, ми ніколи не дізнаємося, як і про те, як насправді помер ви­
датний іспанський поет і драматург ХХ ст. Федеріко Ґарсія Лорка. Його смерть 
оповита таємничістю, як, зрештою, і має бути зі справжніми поетами:

Коли я помру,
покладіть мене й мою гітару
в піскову труну.
Коли я помру,
поховайте мене в руті-м’яті,
в миртовім гаю.
Коли я помру,
прапорцем на дах мене поставте –
хай помайорю.
Коли я помру...
         Переклад Миколи Лукаша

ФЕДЕРІКО ҐАРСІЯ ЛОРКА  
(1889–1936)
Федеріко Ґарсія Лорка народився 5 червня 1889 р. 
в селищі Фуенте-Векерос поблизу Гранади в за­
можній освіченій родині. 

Мама була шкільною вчителькою і чудово гра­
ла на фортепіано, а батько не лише майстерно во­
лодів гітарою, а й складав стародавні андалузькі 
пісні «канте хондо» («глибокий спів»). Тож враз­
ливий хлопчина ріс серед стародавніх іспанських 
переказів, пісень і музики. «Моє дитинство – це 
село і поле. Пастухи, небо, безлюддя», – згадував 
поет свої дитячі роки. Коли 1902–1903 рр. родина 
Ґ. Лорки перебралася до сусіднього селища 
Вальдеррубіо, відкрилася неймовірна обдарова­
ність хлопчика, який до цього не міг похвалитися 
успіхами у навчанні. 1909 року батько купив має­
ток у Гранаді, де вони й оселилися. 

Федеріко Ґарсія Лорка. 1936 

Справжня поезія – це любов, 
мужність і пожертва...

ГОТУЄМОСЯ ДО ДІАЛОГУ



83ШЕДЕВРИ ЄВРОПЕЙСЬКОЇ ЛІРИКИ ПЕРШОЇ ПОЛОВИНИ XX ст. ФЕДЕРІКО ҐАРСІЯ ЛОРКА. Вірші

 
Сальвадор Далі й Федеріко Ґарсія Лор­
ка. Фото 1927 р.

У 1914 р. Федеріко вступив до Гранад­
ського університету, де вивчав право, філо­
софію і літературу. Він із головою поринув 
у бурхливе життя студентів-літераторів, які 
не лише захоплено декламували чужі вірші, 
а й намагалися писати якщо не власні пое­
зії, то хоча б пародії на загальновідомі тек­
сти. Однак його вабили не лише книжки. 
Справжнім захопленням майбутнього пись­
менника була Іспанія, тож юнак багато 
подорожував, зокрема Андалузією і Касти­
лією. Враження від цієї мандрівки склали 
першу книжку Ґ. Лорки «Враження і пейза­
жі», що вийшла друком 1918 р. 

1919 р. Федеріко переїхав до Мадрида. 
До 1929 р. він жив у студентському містеч­
ку вільного університету «Студентська ре­
зиденція». 

Саме тут він познайомився із прогресив­
ними молодими митцями, серед яких був, 
зокрема, і Сальвадор Далі.

Дуже швидко Ґ. Лорка, який мав хист не 
лише до літератури, а й був управним музи­
кою і здібним художником-графіком, став 
однією з центральних постатей іспанського 
художнього авангарду, названого поколін-
ням двадцять сьомого року.

1921 року вийшла перша й найбільша 
поетична збірка Ґ. Лорки «Книга віршів», 
натхнення для якої він черпав у народних 
циганських піснях «сигіріях». Взагалі поет 
не надто охоче друкував свої вірші, вва­
жаючи, що це робить їх «мертвими». Тож, 

 
У студентські роки Федеріко з дру­
зями вигадали неіснуючого поета 
Ісидора Капдепона, щоб розіграти 
видавництва. Головним автором 
псевдотворів став Федеріко Ґарсія 
Лорка. Не розпізнавши пародії та не 
підмітивши підступу, журнали охо­
че друкували твори Капдепона, його 
кандидатуру навіть запропонували 
до складу Королівської академії. 
Згодом містифікацію розкрили. Че­
рез багато років, коли Ґарсія Лорка 
вже був відомим поетом, він напи­
сав кілька статей від імені Капдепо­
на, у яких виступав проти риторики, 
штампів у літературі.

ЦЕ ЦІКАВО

 
Іспанських митців, які голосно заявили про 
себе публічними виступами під час мис­
тецького фестивалю у Севільї на честь 
трьохсотлітніх роковин видатного поета 
доби Бароко Луїса де Ґонґори, назвали по-
колінням двадцять сьомого року. 

Фестиваль організував відомий в Іспанії 
тореадор Іґнасіо Санчес Мехіас. Серед най­
відоміших авангардистів, що входили до 
групи, були Ф. Ґ. Лорка й С. Далі. На ранніх 
етапах творчості до неї були дотичні чилій­
ський поет П. Неруда та аргентинський 
письменник Х. Л. Борхес. Поетичним мані­
фестом покоління двадцять сьомого року 

стала антологія «Іспанська поезія. 1915–
1931». У своїй творчості члени групи нама­
галися поєднати учену та народну традиції 
іспанської поезії, долучити до національної 
культури здобутки європейського авангар­
ду – футуристів, кубістів і сюрреалістів. 
Значна частина цієї групи під час громадян­
ської війни в Іспанії стала на бік республі­
канців. 

Переломною подією, яка визначила по­
дальшу долю покоління двадцять сьомого 
року, стала загибель Ф. Ґарсія Лорки. Після 
падіння республіки багато членів групи емі­
грували й померли у вигнанні.
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наприклад, збірка «Канте хондо» побачила світ лише через десять років після 
створення.

На початку ХХ ст. іспанська інтелігенція була занепокоєна занепадом фоль­
клорного співу і танцю, що вироджувався у вульгарний несмак. За ініціативи  
Ґ. Лорки (недарма ж студенти-товариші називали його «фольклористом»!) орга­
нізували перший фестиваль андалузького народного співу «канте хондо», що 
відбувся у Гранаді в червні 1922 р. Для Ґ. Лорки фольклор – це одна з опор су­
часного мистецтва, традиція, спрямована в майбутнє, яка потребує нескінченно­
го оновлення: «Із народної поезії потрібно брати тільки її глибинну сутність  
і, можливо, дві-три колоритні трелі, але не можна по-рабському наслідувати  
її неповторні інтонації». Тому вірші Ґ. Лорки, зокрема збірка «Канте хондо», 
пов’язані із народною поезією передусім світовідчуттям. 

У 1923 р. Ґ. Лорка склав іспит на ступінь лі­
ценціата права у Гранадському університеті  
й навіть вирішив узяти участь у конкурсі на по­
саду викладача літератури, однак плани сплу­
тали поезія і драматургія.

1925 р. Ґ. Лорка закінчив драму у віршах 
«Маріана Пінеда», написану за мотивами на­
родного романсу, де йшлося про гранадську ге­
роїню, страчену за участь у заколоті. Два роки 
п’єса йшла до глядача, а її прем’єра у Барселоні 
(1927) перетворилася на справжню політичну 
маніфестацію. 

Під впливом дружби з художником С. Далі 
розкрилася ще одна грань таланту Ґ. Лорки, 
який із дитинства любив малювати і постійно 
мав із собою кольорові олівці та грифель. 
Зрештою, влітку 1927 р. в Барселоні за ініціа­
тиви Далі відкрили виставку малюнків поета. 
Уперше Ґ. Лорка виступив як художник, при­
хильник нового напряму в мистецтві, предста­
вивши 24 картини. Дуже схвально оцінили 
виставку критики журналу «Друг мистецтв», 
який виходив під знаменами модернізму. При­
кметно, що на банкеті після закриття заходу ві­
тали з тріумфом не лише художника, а й 
поета,  – він читав присутнім «Циганське ро­
мансеро».

Книжка «Циганське романсеро» (1928) за­
свідчила: Іспанія має великого поета. Це була 
улюблена збірка Ф. Ґ. Лорки, над якою він дов­
го працював. Він трансформував традиційний 
для іспанської поезії жанр романсу, поєднавши 
його оповідність із тонким ліризмом. Саме  
в цих віршах найяскравіше виявилися особли­
вості поетичного стилю Ґ. Лорки: протистав­
лення і зіткнення образів, ритмів, метафор. 
Перед нами ніби розгортається фільм, що скла­

 
Малюнок Федеріко Ґарсія Лорки до 
драми «Маріана Пінеда»
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дається з окремих кадрів, уривків якихось дій, начебто 
не пов’язаних між собою, проте це надзвичайно важлива 
історія, без якої неможливо зрозуміти життя і смерть. 
Поет зазначав, що єдиний персонаж його романсеро – це 
туга. У цих віршах Лорка, за його словами, хотів «злити 
воєдино циганську міфологію із буденним сьогоден­
ням». Та читачі й читачки сприйняли збірку по-своєму. 
Екзотизм оповіді заступив щемливий біль, суворий тра­
гічний контур поезій. 

Хоча вірші з цієї збірки переповідали, як то кажуть, 
від уст до уст, а Ґ. Лорка зажив слави улюбленого націо­
нального поета, про якого складали легенди, сам він 
сприйняв успіх «Циганського романсеро» як провал. 
Згодом Лорка писав: «Я не скаржусь на безліч фальши­
вих тлумачень моєї книжки. Вважаю, що чистота її будо­
ви і благородство тону, що коштувало мені чималих 
зусиль, допоможуть захистити її від різного роду шану­
вальників». За життя поета вийшло сім видань збірки. 
Обкладинку для першого намалював він сам: криваві лі­
тери заголовка і глечик із чорними соняшниками на тлі 
розмитого контуру карти Іспанії. 

Ескіз театрального костюма, зроблений Федеріко Ґарсія 
Лоркою 

Поет захоплювався театром упродовж усього життя, зберег­
лося багато малюнків з ескізами сценічного вбрання. 

 
 
Малюнок Ф. Ґ. Лорки

Десяте видання збірки «Циганське романсеро» було незви­
чайним: 1943 р. на Страсному тижні надрукували підпіль­
ну «Циганську газету». На перший погляд, це був звичай­
ний часопис із фронтовими світлинами, заголовками 
статей і газетними колонками. Але насправді у такому ви­
гляді побачили світ твори збірки «Циганське романсеро»,  
і першим – вірш «Про царівну Місяцівну».  

Поет багато розмірковував над особливостями мис­
тецтва і поезії. «Світоч поета – суперечність», – ствер­
джував він. І «самотній людський голос, змучений 
любов’ю», на всю силу заявив про себе рядками його вір­
шів. 1929 року Ґ. Лорка несподівано для оточення, та й 
для самого себе, поїхав до Америки. Результатом цієї подорожі стала книжка 
«Поет у Нью-Йорку» про «зранене серце, що чує стогін іншого світу». Повер­
нення Ґ. Лорки до Іспанії (1930) збіглося з буремними подіями, що їх пережива­
ла країна: монархія впала, до влади прийшли республіканці. Поет багато й 
плідно працював: видав збірку «Канте хондо», написав низку п’єс. Одна з них – 
«Коли мине п’ять років» – немовби пророкувала долю самого письменника. Її 
герой – мрійливий Юнак, якого слухається навіть Смерть. Однак через п’ять ро­
ків Смерть в образі трьох Гравців з’явилася перед Юнаком. Він сів із ними грати 
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Емблема театру «Ла Баррака», що висить на стіні, збері-
гається в Уерта де Сан Вінсенті (Гранада), колишній літній 
резиденції батьків Ф. Ґ. Лорки, де щоліта впродовж 1926–
1936 рр. жив поет. Тут були написані п’єси «Коли мине п’ять 
років» (1931), «Криваве весілля» (1932), «Єрма» (1934), пое-
тична збірка «Тамаритянський диван» (1931–1936). У цьому 
будинку Ф.  Ґ. Лорка перебував за кілька днів до арешту і 
вбивства у серпні 1936 р.

і програв своє серце. П’єсу Ґ. Лорка написав у серпні 1931 р., рівно за п’ять років 
до власної загибелі...

У 1931 р. було створено пересувний студентський театр «Ла Баррака» (з ісп. 
«балаган»). Ґ. Лорка був директором, автором, режисером і актором. Він вважав, 
що театр не може бути просто комерційним проєктом, адже його основний 
обов’язок – виховувати глядача. Театр гастролював маленькими містечками, се-
лами, виступав просто неба перед юрбами вдячних глядачів. Із-під пера пись-
менника одна за одною виходять п’єси, що й нині є окрасою іспанського театру. 
Водночас у суспільстві зростали напруга і тривога, що було відчутно й у віршах 
поета. Убили друга Ґ. Лорки, безстрашного тореро й улюбленця іспанської пу-
бліки Іґнасіо Санчеса Мехіаса, з яким вони організовували фестиваль «Канте 
хондо». За наказом диктатора Іспанії генерала Франко бомбили республікан-
ську Астурію. Саме в цей час драматург закінчив п’єсу «Єрма» і не надто прихо-
вував свої політичні погляди та симпатії. Прихильники Франко намагалися зір-
вати прем’єру драми Ґ. Лорки, але публіка з гальорки була налаштована рішуче, 
тож прем’єра закінчилася тріумфом. 

1936 року на виборах перемогли республіканці. На вулицях дедалі частіше 
почали знаходити трупи профспілкових лідерів, журналістів... Іспанія стояла на 
порозі громадянської війни. 16  липня 1936 р. поет залишив республіканський 
Мадрид і поїхав до Гранади на родинне свято – день святого Федеріко. Друзі 
відмовляли його, радили навіть тимчасово виїхати до Америки. Та поет, хоча й 
видавався сумним і дещо розгубленим, був певен, що на батьківщині з ним нічо-
го поганого трапитися не може.

 
Війна в Іспанії, яка змінила мою поезію, почалася для мене тим, що згинув поет. І який 
поет! Я не зустрічав більше ні в кому такого поєднання блискучої дотепності й талан-
ту, крилатого серця і блиску, як у кришталевого водоспаду. Федеріко Ґарсія Лорка був 
подібний до щедрого доброго чарівника, він усотував і дарував людям радість світу, 
він був планетою щастя, радості життя. Простодушний і артистичний, однаково не 
чужий і космічному, і провінційному, надзвичайно музичний, чудовий мім, боязкий і 
забобонний, променистий і веселий, він немов увібрав у себе всі віки Іспанії, весь ко-
лір народного таланту, все те, що дала арабсько-андалузька культура: він освітлював і 
обдавав пахощами, немов квітучий жасминовий кущ, всю панораму тієї Іспанії, якої – 
боже мій! – тепер уже немає... Всі на світі обдарування, всі таланти були в нього, а він, 
як золотих справ майстер, як трудова бджола на пасіці великої поезії, віддавав людям 
свій геній!..

Пабло Неруда, чилійський поет, консул Чилі в Мадриді у 1930-х рр.

У КОНТЕКСТІ
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18 липня почався франкістський заколот. Коли до будинку Ґ. Лорки у Грана­
ді вдерлися франкісти, щоб перевірити документи, один із них ударив поета в 
обличчя, мовляв, ми і так добре знаємо, ким ти є... Понад два тижні Ґ. Лорка пе­
реховувався від фалангістів (так в Іспанії називали заколотників – членів фа­
шистської партії), доки його не заарештували рано-вранці 18 серпня 1936 р. 
Поета повели світанковими вулицями і нишком розстріляли в гаю, біля колодя­
зя з промовистою назвою «Джерело сліз». Переказували, що франкісти всаджу­
вали в Лорку кулю за кулею, а він щоразу вставав і дивився їм у вічі, а потім 
затихнув, учепившись руками в рідну андалузьку червонувату землю, ніби нама­
гаючись злитися з нею у своєму безсмерті... 

Могили поета дотепер не знайшли. За однією з легенд, тяжко пораненого 
Лорку таємно переправили до Аргентини, та він, на жаль, утратив пам’ять. На 
довгі десятиліття твори найвідомішого іспанського поета на батьківщині були 
офіційно заборонені, хіба що на міських площах і сільських майданах під час на­
родних свят виконували пісні Лорки, що давно вже стали народними... 

ДІАЛОГ ІЗ ТЕКСТОМПро царівну Місяцівну
Прийшла в кузню Місяцівна
в серпанковім покривалі,
хлопчик дивиться на неї –
краса очі пориває.
Має білими руками,
аж малому серце в’яне,
вислоняє, грішна й чиста,
тугі перса олив’яні.
«Тікай, тікай, Місяцівно,
бо як вернуться цигани,

1 Чхавале – ромською означає «хлопці, товариші»; це слово ввійшло в іспанську розмовну мову  
у формі chaval.

накують із твого серця
намиста й перснів багато».
«Дай я, хлоню, потанцюю,
бо як вернуться чхавале 1,
ти з закритими очима
лежатимеш на ковадлі».
«Тікай, тікай, Місяцівно!
Чуєш, тупотять бахмати?»
«Ну-бо, хлоню, не топчися
по білі моїй крохмальній».
Битим шляхом скаче вершник,
мов у бубон, в шлях бабаха,
а вже в кузні малий хлопчик
склепив віченьки, бідаха.
Гаєм їхали цигани,
мусянджовії примари.
Очі мружили набакир,
рівно голови тримали.
А в тім гаю пугач пуга,
пугач пуга тоскно й жаско...
Пливе небом Місяцівна,
за руку держить хлоп’ятко.
В кузні туж, у кузні лемент,
плачуть, голосять цигани,
а царівну Місяцівну
повивають хмари, хмари.

Переклад з іспанської Миколи Лукаша
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Романс (балада) «Про царівну Місяцівну» входить 
до збірки «Циганське романсеро». Сам поет наголошу­
вав, що вся книжка – то власне один твір про Андалу­
зію, чий неповторний колорит був пов’язаний зосібна і з 
творчістю циган, яких у цій частині Іспанії проживало 
чимало. Для поета цигани, далекі від умовностей буржу­
азного середовища, що жили за власними законами, 
уособлювали упосліджене плем’я, яке страждало від 
упередженості світу. Збірка не містить описів побуту та 
звичаїв ромів, оскільки, за словами самого Ґ. Лорки, 
циганщина, яку він відтворював, – поетична і книжна, 
характерна для класичної літератури ХІХ ст., як, напри­
клад, романтичний світ циганки Есмеральди, героїні ро­
ману В. Гюґо «Собор Паризької Богоматері».

Сюжетною основою балади «Про царівну Місяців­
ну» стали циганські повір’я, за якими місяць (в іспан­
ській мові це слово жіночого роду) вбиває уночі 
маленьких дітей. На них падає згубне місячне світло, 
яке ще називають нічним сонцем. У вірші Місяцівна, 
перетворившись на чарівну жінку, приходить у кузню 
до самотнього хлопчика, танцює перед ним і забирає з 
собою на небо... А коли цигани повернулися, вони 

знайшли мертвого хлопчика і закричали від горя й туги... У цьому творі ми бачи­
мо, як перетинаються два світи – міфологічний і буденний. Вони співіснують, не 
заперечуючи один одного: Місяцівна танцює в кузні, а в цей час цигани поспіша­
ють додому, про що попереджає її хлопчик; цигани голосять над мертвою дити­
ною, а в небі пливе Місяцівна і тримає за руку хлоп’ятко... Поет використовує 
художні засоби, притаманні народній поезії: персоніфікацію, ідеалізацію образів, 
повтори. Містично-жахну і водночас заворожливо-прекрасну місячну ніч уособ­
лює красуня царівна-Місяцівна, яка несе смерть. Цигани, «мусянджовії прима­
ри», здатні накувати із серця Місяцівни персні та намиста. Повтори окремих 
слів та словосполучень не лише стилізують ритм народної пісні, а й заколисують 
читацьку аудиторію, занурюючи у містичну нічну пригоду.

1. 	 Чи втілив Ґ. Лорка у своєму житті й творчості кредо: «Справжня поезія – це любов, 
мужність і пожертва»? Аргументуйте свою думку.

2. 	 Хто з відомих митців належав до «покоління двадцять сьомого року»? Якими були 
естетичні вподобання цього угруповання?

3. 	 Яку роль у творчості Ф. Ґ. Лорки відіграють міфологія і фольклор (зокрема персоні­
фікація природних сил і стихій)? Як вони пов’язані з поетикою модернізму? Відпо­
відь підтвердьте покликаннями на тексти віршів.

4. 	 Порівняйте баладу Й.-В. Ґете «Вільшаний король» і баладу Ф. Ґ. Лорки «Про царівну 
Місяцівну». Що поєднує ці твори? Чим вони відрізняються? Відповідь обґрунтуйте.

5. 	 Знайдіть у перекладі М. Лукаша незнайомі для вас слова. Спробуйте пояснити їхнє 
значення. Навіщо перекладач їх уживає? Чи можна замінити їх на загальновживані? 
Чи зміниться від цього сприйняття тексту? Прокоментуйте свою думку.

6. 	 За допомогою яких зображально-виражальних засобів створюється неповторна 
атмосфера вірша? Чи можна назвати його сугестивним?

Обкладинка до збірки 
«Циганське романсеро», яку 
намалював Федеріко Ґарсія 
Лорка
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Твори Федеріко Ґарсія Лорки перекладали українською Микола Лукаш, Іван Драч, Ігор 
Качуровський, Юрій Тарнавський, Юрій Косач, Василь Стус, Михайло Москаленко, 
Дмитро Павличко, Оксана Пахльовська та ін.

Гітара
Як заридала
моя гітара, –
розбилась досвітку
криштальна чара.
Ой заридала
моя гітара...
Хочу утішить –
надармо,
хочу утишить –
намарно.
Плаче, як вода,
що рине з яру,
плаче, як вітер,
що жене хмару.
Хочу впинити –
надармо,
вона ридає
за даллю.
Плаче пісок гарячий,
кличе біле латаття,
плаче стріла за ціллю,
вечір кличе світання,
плаче в голім гіллі
пташка остання.
А-ой, гітаро!
У серці п’ять ножів
одним ударом!

Переклад з іспанської  
Миколи Лукаша

 
Пабло Пікассо. Старий  
гітарист. 1903–1904

Вірш «Гітара» є чи не найвідомішою поезією Ґ. Лорки. Вона входить до ци­
клу «Поеми циганської сигірії» збірки «Канте хондо». Поет працював над нею 
упродовж 1921–1926 рр., а надрукував у 1931 р. Для Ґ. Лорки фольклор був од­
ним із першоджерел духовного існування людини. Дуже шанобливо поет ста­
вився до андалузької пісні «канте хондо» – «глибокого співу». Крім особливої 
форми і тематики, ці пісні мали і своєрідну співочу техніку, що вимагала неаби­
якої майстерності виконавців: звук мав зароджуватися глибоко у грудях і про­
йти, у прямому значенні цього слова, через серце. Тож співаки «канте хондо» 
дорого платили за своє мистецтво – багато хто з них рано помирав від розриву 

ДІАЛОГ ІЗ ТЕКСТОМ
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серця. Незмінною супутницею виконавців «канте хондо» була гітара. Для  
Ґ. Лорки цей спів був неоціненним взірцем прадавніх пісень.

Однією з найулюбленіших тем «канте хондо» були плачі. Їх Ґ. Лорка назвав 
«поезією сліз», бо в них голосять і вірші, і мелодія. Саме таким плачем і є поезія 
«Гітара». Ритм вірша нагадує людське ридання, яке то безупинно наростає, то 
затихає. Мелодія гітари у ньому порівнюється з плачем, який неможливо ані 
стишити, ані припинити, як неможливо зупинити воду, «що рине з яру», чи 
вітер, «що жене хмару». Цей пантеїстичний плач передається за допомогою алі­
терації звуків «р» і «л». Останній образ вірша багатозначний. «П’ять ножів»  
(в оригіналі – п’ять шпаг) – це пальці музиканта, що перебирають струни, при­
мушуючи ридати гітару, а разом з нею – і людське серце. У віршах цієї збірки, як 
зазначав сам поет, він шукав не форму «канте хондо», а нерв форми «канте хон­
до». І в поезії «Гітара» йому вдалося його знайти.

1. 	 Як вірш «Гітара» пов’язаний із фольклорною традицією? Чи можна його назвати 
«поезією сліз»?

2. 	 Що таке техніка «канте хондо»? Як із нею пов’язаний вірш «Гітара»?
3. 	 Знайдіть у вірші алітерацію та асонанси. Яку роль вони відіграють у тексті?
4. 	 Знайдіть у вірші та поясніть значення метафор і уособлень. 
5. 	 Чи вдалося поету відтворити у вірші ритм плачу? Аргументуйте свою думку.
6. 	 Поясніть символічне значення фінального образу вірша. Чи можна вважати його 

трагічним? Відповідь обґрунтуйте.
7. 	 За допомогою пошукових систем знайдіть і прослухайте автентичне виконання «кан­

те хондо». Чи вдалося поету у вірші «Гітара» передати нерв такого співу? Поясніть 
свою думку. 

8. 	 Напишіть есе за творчістю Ф. Ґ. Лорки: «Справжня поезія – це любов, мужність  
і пожертва».
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Розвиток жанру антиутопії у XX ст.:  
ознаки та представники

Утопії виявилися набагато реальнішими, 
ніж уявлялися раніше. Нині постало інше 
болюче запитання: а як уникнути їхнього 
остаточного здійснення?

За Олдосом Гакслі,  
англійським письменником

Людство завжди замислювалося над своїм майбуттям: як житиме суспільство; 
яким буде державний устрій; чи зникнуть гноблення людини людиною, бід­

ність, безробіття, війни, хвороби?.. Філософи моделювали схеми ідеального 
суспільного ладу, а письменники та письменниці сміливо зображували омріяне 
майбутнє у літературних творах.

Англійський філософ і письменник Томас Мор у 1516 р. втілив свої мрії та 
уявлення про майбутнє справедливе суспільство у знаменитому творі «Золота 
книжка, настільки ж корисна, як і цікава, про найкращий устрій держави та про 
новий острів Утопію». Слово «утопія» в буквальному перекладі (грецьк. οu – 
нема і τoπος – місце) означає «місце, якого ніде немає, яке не існує», однак із 
легкої руки Томаса Мора будь-який літературний твір про уявний ідеальний 
суспільний лад, про міфічне «світле майбутнє», про породжене красивими теорі­
ями безхмарне прийдешнє щастя людства називають утопією. 

Майже одночасно з літературною утопією виникає її протилежність – анти­
утопія (або дистопія), тобто зображення в художніх (переважно прозових) творах 
небезпечних і непередбачуваних наслідків, пов’язаних із побудовою суспільства, 
котре відповідає певному соціальному ідеалу, із експериментуванням над люд­
ством задля його «поліпшення» згідно з «красивими» популістськими гаслами. 

Бурхливий науково-технічний прогрес і небачені суспільні перетворення 
XX ст. як ніколи раніше загострили питання: куди прямує людство? Саме тоді 
набув популярності такий різновид антиутопії, як роман-попередження: "Соняч­
на машина" (1928) В. Винниченка в українській літературі; «Прекрасний новий 
світ» (1932) Олдоса Гакслі й «1984» (1949) Джорджа Оруелла в англійській  
та ін.

Майбутнє в цих книжках зображене по-різному. Приміром, у романі «1984» 
Оруелла зображено три великі ворожі одна до одної держави: Євразію, Океанію 
й Остазію. А в «Прекрасному новому світі» Олдоса Гакслі суспільство прагне 
мати якомога більше товарів і послуг, тож місце Бога там посів мільярдер, 
американський автомобільний магнат Форд, котрий став символом цивілізації 
споживацтва.

Антиутопія у світовій літературі
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У романі «1984» суспільство поділено на дві ве­
личезні групи. Перша – це члени партії, всередині 
якої є ще й привілейована «внутрішня партія», яка 
мала доступ до матеріальних благ. Друга, значно 
більша група, складалася із «пролів» (скорочено 
від «пролетарі»). У книжці Гакслі розподіл на 
касти, від альфи до епсилона, закладається хіміч­
ними методами ще на ембріональній стадії розвит­
ку (як передбачення сучасного клонування 
людини).

Перелік індивідуально-авторських відмінностей 
у конкретних творах-антиутопіях можна продов­
жувати, однак усі вони лише яскравіше підкреслю­
ють те спільне, що об’єднує цей жанровий різновид 
літератури: антиутопія є різкою антитезою про­
відних ідей утопії. Передовсім антиутопія зриває  
з утопії шати красивих закликів і привабливих 
фраз, якими остання маскує свою непривабливу 
реальну сутність. Породжене Великою французь­
кою революцією гасло «Свобода! Рівність! Братер­
ство!» було втіленням одвічної мрії людей про 
справедливість і щастя, воно і сьогодні надихає 
багатьох мрійників, які прагнуть абстрактного 
«світлого майбутнього». Література антиутопії по­
кликана застерегти від невиправданих очікувань, 
як це зробив Джордж Оруелл у своїй повісті-
притчі «Колгосп тварин» («Скотоферма») («Animal 
Farm», 1945). Письменник попереджає людство, 
що ці привабливі фрази можуть виродитися, якщо 
їх уживають демагоги. Революційні перетворення 
на тваринній фермі «Садиба» починаються під гас­
лом: «Усі тварини рівні», але закінчуються вони  
з фактично протилежною ідеєю: «Усі тварини рів­
ні, але деякі тварини рівніші».

Характерними для антиутопій є уніфікація усіх 
членів суспільства майбутнього, їхнє знеособлення як запорука соціальної «ста­
більності». Ще однією рисою антиутопічних творів є тотальна всеохопна брехня 
можновладців. Причому що нахабнішою та цинічнішою є ця брехня, то більше 
вона влаштовує «утопічне» суспільство. Це, наприклад, гротесково-іронічно вті­
лено в оксюморонній назві «Міністерства правди», створеного для фальшування 
історії та поширення брехні («1984»). 

Антиутопія зображує світ майбутнього, застерігаючи проти небезпеки тоталі­
таризму, маніпуляції свідомістю, знеособлення, споживацтва, тотального конт­
ролю над особистістю – усього, що висить над людством дамокловим мечем. 

Важко було передбачити, що 
повість-притчу Джорджа Оруелла 
«Animal Farm» (букв. «Ферма тва­
рин»), яка є прозорою алюзією на 
радянську історію, першим пере­
кладе українець. Майже одразу 
після появи оригіналу побачив 
світ переклад Івана Чернятинсько­
го «Колгосп тварин» (1947) із пе­
редмовою Джорджа Оруелла. За 
літературним псевдонімом пере­
кладача приховувалася постать 
Ігоря Шевченка, згодом відомого 
професора Гарвардського універ­
ситету. За декілька десятиліть з’я­
вилися: «вільний переклад» Ірини 
Дибко «Хутір тварин» (1984), пе­
реклади Юрія Шевчука «Ферма 
“Рай для тварин”: небилиця»,  
Олексія Дроздовського «Ското­
ферма» (1991), Наталки Околітен­
ко «Скотохутір: казка» (1992).

В УКРАЇНСЬКИХ ПЕРЕКЛАДАХ

Обкладинка першого видання книжки «Колгосп тва­
рин» українською мовою. Мюнхен, 1947
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Голос незалежної людини...

ДЖОРДЖ ОРУЕЛЛ  
«Колгосп тварин» 

Західний світ широко відзначив 1984-й як «рік Оруелла». Кажуть, що  
Дж. Оруелл наприкінці рукопису зазначив точну дату його завершення – 

«1948». А потім, добираючи назву роману, просто поміняв місцями дві останні 
цифри та виніс їх у заголовок. Таким чином дата завершення рукопису – «1948» – 
перетворилася на заголовок твору, що позначає час дії роману-антиутопії – 
«1984».

Хоч би там як, але похмурий прогноз Оруелла не справдився. Слід підкрес­
лити, що велика увага до пророцтв письменника-антиутопіста стосується не 
лише згаданого, а й інших його творів, зокрема відомої повісті-притчі «Колгосп 
тварин» («Animal Farm», 1945). То в чому ж причина такого сильного впливу 
Оруелла на настрої людства? Звідки така сила в цього письменника-пророка?

ДЖОРДЖ ОРУЕЛЛ (1903–1950)
Ерік Артур Блер (таке справжнє ім’я письмен­
ника) народився 23 січня 1903 р. в Індії в родині 
урядовця англійського адміністративного апарату. 
Освіту здобув у Ітоні, одному з найкращих і най­
дорожчих привілейованих навчальних закладів 
Великої Британії. 

Упродовж 1922–1927 рр. юнак служив у англій­
ській поліції в Бірмі, а потім покинув службу й за­
хопився літературною творчістю. Його псевдонім 
«Джордж Оруелл» був пов’язаний із назвою неве­
ликої річки Оруелл, де він у дитинстві любив риба­
лити. 

Згодом письменник-початківець перебрався до 
Парижа, потім – до Лондона. Від 1935 р. він жив на 
літературні гонорари, а доти підробляв миттям по­
суду в кафе, викладанням у школі для бідняків, ре­
петиторством. Водночас Дж. Оруелл спостерігав за 
людьми різних соціальних верств і статків, що за­
безпечувало глибоке проникнення в людські ха­
рактери  під час написання творів.

Враження про його нелегке життя відбилися  
у книжці «Собаче життя в Парижі й Лондоні» 
(1933). «Я цілими місяцями жив поміж бідняків  
і напівкримінальної публіки, яка мешкає в най­

ГОТУЄМОСЯ ДО ДІАЛОГУ

 
Джордж Оруелл. Близько 1940 

Я вирішив виступити проти ра­
дянського міфу, використовуючи 
казкову форму, доступну майже 
кожному читачеві, яку легко пере­
класти іноземними мовами.
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гірших частинах бідняцьких кварталів або вештається, жебраючи чи крадучи, – 
писав він згодом. – Часто через брак грошей мені доводилося перебувати між 
ними; а втім, мене дуже цікавило їхнє життя. Кілька років я присвятив (цього 
разу систематичніше) вивченню умов побуту і праці шахтарів у Північній Анг­
лії. Я не вважав себе соціалістом аж до 1930 р. По суті, я не мав тоді чітко окрес­
лених політичних поглядів. А став я соціалістом головним чином через 
несприйняття знедоленого життя бідніших частин промислового робітництва,  
а не через теоретичне захоплення плановим суспільством».

Тим часом Дж. Оруелл постійно вдосконалював свою письменницьку майс­
терність, орієнтуючись на творчість В. Шекспіра, Дж. Свіфта, Г. Філдінґа,  

Ч. Дікенса, Ґ. Флобера, Е. Золя, а також письменни­
ків-сучасників Дж. Джойса, Т.  С.  Еліота, Д.  Г.  Лоу­
ренса.

З наближенням Другої світової війни Оруелл 
став переконаним антифашистом. Після початку гро­
мадянської війни в Іспанії разом із дружиною поїхав 
у 1936 р. до Барселони як кореспондент лондонсько­
го щотижневого видання, де згодом приєднався до 
партизанського руху. Він був тяжко поранений, ледь 
не загинув. 1937 року йому дивом вдалося втекти від 
переслідувань таємної поліції комуністичного уряду 
Іспанії, багато його друзів були ув’язнені або зникли 
безвісти. 

Повернувшись до Англії, Дж. Оруелл чіткіше, 
аніж будь-коли, усвідомив негативний вплив радян­
ського міфу на західний соціалістичний рух. Тож по­
дії в Іспанії стали каталізатором написання його 
знаменитих антиутопій. 

Слід зауважити, що в тогочасній англійській літе­
ратурі наукова фантастика була надзвичайно попу­
лярною. Чи не найвідомішим її представником і «во­
лодарем дум» європейської молоді початку ХХ ст. 
був Герберт Уеллс (автор «Війни світів», «Невидим­
ця» та ін.). На думку Дж. Оруелла, сам по собі науко­
во-технічний прогрес, який обстоював Уеллс, ще не  
є запорукою щастя людства. Тож у нарисі «Уеллс, 
Гітлер і світова держава» (1941) він проникливо за­

Британські поліцейські в Бірмі. 1923 

Ерік Блер – третій праворуч у другому 
ряду. Спогади про цей період життя 
лягли в основу його перших оповідань 
«Страта через повішання», «Як я стрі­
ляв у слона», у яких він розмірковує 
про природу влади, насильство і 
смерть. 

Під час Другої світової 
війни Дж.  Оруелла запро­
сили на британську теле­
радіокомпанію ВВС готу­
вати ефіри передач для 
індійських колоній, де на 
той час загострювалася си­
туація. Репутація Оруелла, 
який мав чітку антиколо­
ніальну і антиімперську 
позицію, мала позитивний 
вплив на місцеву інтеліген­
цію.
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уважив, що наукові відкриття, «сталь, бетон, аеро­
плани», – усе, що оспівував письменник-фантаст, 
мав і Гітлер. Однак новомодні технічні дива були 
«поставлені на службу ідеям, притаманним кам’я­
ному віку. Наука воювала на боці забобону». Це 
прояснює позицію та особливості фантастики само­
го Дж. Оруелла, якого цікавила насамперед людська 
сутність, те, що робить людину Людиною (що є ха­
рактерною рисою антиутопії).

Саме на таких творчих і світоглядних засадах 
ґрунтувалася робота письменника над творами, які 
побачили світ з інтервалом у три роки: пові­
стю-притчею «Колгосп тварин» (1945) і романом 
«1984» (1949). У романі автор до краю оголює ос­
новний принцип і єдину мету тоталітаризму: «Нам 
потрібна  лише влада, – зізнається один із персона­
жів О’Браєн, – абсолютна влада. Ми знаємо, що ні­
хто не захоплює владу, щоб потім відмовитися від 
неї. Влада – не засіб, а кінцева мета. Диктатуру за­
проваджують не для того, щоб стати на сторожі ре­
волюції, це революцію здійснюють для того, щоб 
запровадити диктатуру. Метою переслідування є 
переслідування. Метою тортур – тортури. Метою 
влади – влада». Ця та подібні цитати доводили до 
оскаженіння радянський режим, суть якого Оруелл 
висвітив, немов рентгеном. Адже це дуже різко кон­
трастувало з міфом брехливої пропаганди про «най­
щасливіший у світі радянський народ», який СРСР 
посилено експортував за кордон. 

Авторитет Дж. Оруелла в усьому світі зростав неймовірно швидко, твори 
друкували великими накладами, читачі та читачки чекали на нові книжки. Але, 
на жаль, здоров’я письменника було підірване, давалися взнаки туберкульоз і 
фронтове поранення, тож 21 січня 1950 р. в Лондоні Дж. Оруелл відійшов у віч­
ність...

Повість-притча «Колгосп тварин»

Творча історія

Джордж Оруелл прагнув якомога швидше розвінчати міф про СРСР як краї­
ну, де влада та статки нібито належать робітникам і селянам. Такі вигадки дезо­
рієнтували світ Західної Європи і заважали змінювати життя людей на краще. 
«Незабаром після повернення з Іспанії, – пригадував він, – я вирішив виступити 
проти радянського міфу, використовуючи казкову форму, доступну майже кож­
ному читачеві, яку легко перекласти іноземними мовами. У мене в голові давно 
крутився цей задум, аж якось (жив я тоді у селі) я побачив, як мале хлоп’я років 
десяти гнало по вузькій доріжці величезну їздову коняку і, щойно та намагалася 
звернути з доріжки, нещадно її лупцювало. Я подумав, що, якби лишень оці 

 
АНТИУТОПІЯ  
І ЖИТТЯ...

1998 року засновано 
щорічну «Премію Ве­
ликого/Старшого Бра­
та» (Big Brother Awards) 
за найгрубіше пору­
шення свободи (недо­
торканності приватно­
го життя) громадян 
державою чи компані­
єю. Назва премії пов’я­
зана з персонажем ро­
ману Оруелла «1984». 
У США вже відбували­
ся церемонії її вру­
чення, тож література 
впливає на життя ще й 
у такий спосіб. 

ЦЕ ЦІКАВО
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тварини усвідомили свою силу, ми б не змогли над ними панувати, і подумав, що 
людина експлуатує тварин майже так само, як заможні класи експлуатують про­
летаріат».

Цей випадок і став відправною точкою, за допомогою якої Дж. Оруелл почав 
«перекладати» марксизм на мову тваринних понять: коли треба експлуатувати 
тварин – усі люди між собою союзники, а справжня боротьба точиться лише між 
тваринами й людьми. Базуючись на цій тезі, вже можна було починати оповідку 
про революцію тварин. До речі, тут Оруеллу знадобилися відкриття сатирика 
Дж. Свіфта, який чудово володів казково-алегоричною оповіддю.

Проблематика твору
Твір Дж. Оруелла пронизаний складними алегоріями, за якими приховано 

конкретну історичну ситуацію 1930–1940-х рр., зокрема негативні реалії СРСР.
Уже з перших розділів твору читачі та читачки помічають риси антиутопії. 

Насамперед, прочитується спроба удосконалити світ за 
допомогою революційної теорії (розповідь старого 
кнура Майора про «чудернацький сон»).

А в образах Сніжка й Наполеона – прибічників 
«тваринізму» (в оригіналі – «Animalism») бачимо але­
горію із постатями Троцького й Сталіна, апологетами 
марксизму-ленінізму. Закономірним є й ім’я кнура На­
полеона. Його реальний прототип Наполеон І Бонапарт 
спочатку брав участь у Великій французькій революції і 
боровся проти монархії, а згодом став самопроголоше­
ним імператором. Так само й кнур Наполеон, який засу­
джував експлуатацію людьми тварин, зрештою почав 
визискувати «чотириногих» навіть більше, ніж це ко­
лись робили «двоногі». Свині стали на задні ноги, як не­
нависні їм люди, а кнур Наполеон узяв до ратиці 
батога...

Та найдошкульнішою критика «радянського міфу» 
стає тоді, коли автор зриває шати радянських вигадок 
про примарну рівність усіх громадян СРСР. Саркастич­
не твердження про «рівніших тварин» («Усі тварини 
рівні, але деякі тварини рівніші») напрочуд нагадувало 

так само «рівніших» партійних можновладців у СРСР. Під красивим гаслом 
«Народ і Партія єдині!» були двері спецрозподільників із товарами народного 
вжитку (в Оруелла – «яблука й молоко»), до яких дозволялося заходити лише 
партійним босам, таким як кнури Наполеон і Сніжок. Звичайним радянським 
роботягам на кшталт коняки Боксера доступ був обмежений. 

Найтрагічнішим образом повісті Дж. Оруелла є простуватий і наївний трудя­
га – кінь Боксер. Це він тягав на собі важелезні брили під час будівництва мли­
на. Це він сміливо бився з нападниками, хоча міг загинути. Це він міг би легко 
розчавити кровожерних псів, якби не послухався Наполеона. Саме Боксер щиро 
вірив у «світле майбутнє» – спокійне життя на пенсії й, напівголодний та висна­
жений, прагнув «працювати ще більше». Зрештою життя Боксера скінчилося на 
шкуродерні, він пішов на корм для вгодованих псів Наполеона. Тоталітарна сис­
тема безжально знищує свої жертви.

 
Ральф Стедман. Обкла­
динка до повісті «Колгосп 
тварин» 
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Найщемнішими для українців та українок є трагічно-алегоричні рядки про 
Голодомор, коли Наполеон «заборонив годувати курей і заявив, що кожного, хто 
дасть їм хоч зернятко, буде страчено. Пси стежили за неухильним виконанням 
цього наказу. Кури трималися п’ять днів, а тоді здалися й повернулися до своїх 
гнізд. За цей час здохло дев’ятеро курей». Курей змусили нести яйця для оплати 
«прожектів» Наполеона та його особистого збагачення. 

Коли ми читаємо, що «біля ніг Наполеона виросла гора трупів, а у повітрі 
вперше з часів Джонса повис запах крові», спадає на думку порівняння зі сталін­
ським терором. Постає запитання: чому тварини, які свого часу героїчно повста­
ли проти людей і хай ціною власного життя, але перемогли, покірно прийняли 
свинську владу? Чи не тому, що свині тонко маніпулювали тваринами, ховаючи 
свою цинічну сутність за демагогічними обіцянками прекрасного майбутнього? 
А тварини, розділені брехливою пропагандою, гинули поодинці, так і не об’єд­
навшись проти влади свиней. 

Композиція твору
Повість-притча «Колгосп тварин» невелика за обсягом і має «обрамлення», 

тобто закінчується так само, як і починалася: такою самою (якщо не гіршою) 
експлуатацією тварин на фермі з тією самою назвою – «Садиба»... Це пересторо­
га, тобто ще одна риса, притаманна антиутопії. Повість Дж.  Оруелла сприйма­
ється як застереження суспільству і спонукає до боротьби проти страху й 
рабської покірності, до контролю за владою.

 Джордж Оруелл, продовживши традицію світової антиутопії, досяг своєї по­
літичної мети й завдав потужного удару як по «радянському міфу», так і по тота­
літарній системі. Завдяки таланту письменника політична оповідка на злобу дня 
перетворилася на невмируще явище мистецтва.

КОЛГОСП ТВАРИН 
(скорочено)

Щойно господарі ферми «Садиба» містер Джонс і його дружина заснули, тварини та пти­
ця зібралися у хліву, щоб послухати про чудернацький сон, який наснився кнуру, старому 
Майорові. Тут були троє псів, свині, кури, вівці, корови, тяглові коні, Боксер, величезний 
кінь, що не вирізнявся розумом, але всі шанували його за врівноважену вдачу і нечувану 
працездатність, та Конюшинка, по-материнському лагідна кобила, що після четвертого ло­
шати так і не повернула своєї колишньої стрункості. Потім прийшла біла коза Мюріел та 
осел Бенджамін, що був найстаршим на фермі і мав кепський норов. Коли до хліва зайшов 
виводок каченят, які втратили свою маму, Конюшинка зігнула свою передню ногу, утворив­
ши своєрідну загорожу, де і вмостилися каченята. Останніми прийшли гарненька і дурнень­
ка з вигляду біла кобилка Моллі, яку запрягали в бричку містера Джонса і яка любила, коли 
їй у білу гривку вплітали червоні стрічки, та кіт.

Майор виголосив промову. Він сказав, що життя тварин жалюгідне, виснажливе і недо­
вге. Як тільки вони стають непридатними до роботи, їх безжально ріжуть. Тож життя тва­
рин – це злидні і рабство. Й винна у цьому Людина, істота, що не виробляє, а лише спожи­
ває. Всі напасті через людську тиранію, і тварини повинні повстати, щоб бути багатими і 
вільними. У тварин немає жодних спільних інтересів з Людиною, а між тваринами повинна 

ДІАЛОГ ІЗ ТЕКСТОМ
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запанувати єдність і справжнє братерство 
у боротьбі. Коли тварини здолають Люди­
ну, вони не повинні їй уподібнюватися і 
перебирати її вади: не треба мешкати у бу­

динку, носити одяг, пити алкоголь, мати гроші і торгувати. Але найголовніше те, що тварина 
ніколи не повинна вбивати іншу тварину.

Майор оповів свій сон про те, якою стане земля, коли щезне Людина. До того ж він при­
гадав слова та мелодію пісні, яку колись давно співали тварини, але потім вона стерлася з 
плином часу: 

День прийде, рано а чи пізно –
Ми скинемо Людини гніт,
І стануть враз поля англійські
Лише для ратиць і копит!

Пісня викликала у тварин несамовитий захват. І вся ферма п’ять разів проспівала від по­
чатку і до кінця пісню «Тварини Англії».

Через три ночі, на початку березня, старий Майор сконав. Кмітливіші тварини під впли­
вом сповіді Майора по-новому подивилися на своє життя. Свині, яких визнавали за найро­
зумніших тварин, вважали своїм обов’язком готувати Повстання, хоча й не знали, коли 
воно відбудеться. Найпоказнішими серед них були два: Сніжок та Наполеон. Наполеон мав 
сувору вдачу. Сніжок, моторніший у розмові й винахідливіший, поступався Наполеону в по­
важності. Ще був підсвинок Пищик. Він умів блискуче говорити і в суперечці мав звичай 
підстрибувати з боку в бік і метляти хвостиком, що виглядало якось вкрай переконливо. 
Дехто казав про Пищика, що той здатен із чорного зробити біле. Саме ця трійця опрацювала 
вчення старого Майора і назвала його Тваринізмом. Найвідданішими послідовниками Тва­
ринізму були коні Боксер і Конюшинка. Вони брали незмінну участь у таємних зборах у хлі­
ві й виступали заспівувачами «Тварин Англії» – пісні, якою завжди завершувалися збори.

Тим часом містер Джонс, програвши на суді гроші, запив. На день Літнього сонцестояння 
тварин не погодували. Тоді корови рогами виламали двері комори, й тварини допалися до 
засіків. Містер Джонс і його наймити почали шмагати корів, щоб їх відігнати. Це виявилося 
останньою краплею. Тварини накинулися на людей і прогнали їх із ферми. Потім вони спа­
лили все, що нагадувало про містера Джонса та його дружину. Наполеон повів тварин до ко­
мори і видав кожному подвійну порцію зерна, а псам – по два бісквіти. Вони сім разів по­
спіль від початку до кінця проспівали «Тварин Англії», після чого повкладалися на ніч і 
спали так, як ще ніколи у житті. Вранці тварини, згадавши про свою славну перемогу, побі­
гли на пасовисько. Вони були у захваті. Обстежили ферму та будинок містера Джонса: вони 
не могли повірити, що тепер усе це справді належить їм.

Після сніданку Сніжок і Наполеон зібрали тварин. Свині призналися, що останні три мі­
сяці вони вчилися писати і читати. На брамі, що виходила на шлях і складалася з п’яти пере­
кладин, Сніжок зафарбував слова «Ферма “Садиба”» і написав «Ферма “Рай для тварин”».  
А на задній, обмазаній дьогтем стіні великого хліву білою фарбою великими літерами напи­
сали Сім Заповідей, до яких свині звели принципи Тваринізму:

Усяка двонога істота – ворог.
Усяка чотиринога або крилата істота – друг.
Жодна тварина не повинна носити одягу.
Жодна тварина не повинна спати в ліжку.
Жодна тварина не повинна вживати спиртного.
Жодна тварина не повинна вбивати іншу тварину.
Усі тварини рівні.

Зібрання тварин. Ілюстрація Ральфа 
Стедмана до повісті «Колгосп тварин» 
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Улітку всі тварини натхненно працювали. Особливий захват викликав Боксер, його деві­
зом стало: «Я працюватиму ще завзятіше». У неділю не працювали, снідали на годину пізні­
ше. Потім проводили незмінний ритуал: піднімали прапор (це була стара зелена скатертина, 
на якій білою фарбою Сніжок намалював ратицю і ріг: зелений колір символізував зелені 
лани, а ратиця з рогом означали Республіку Тварин, яка постане після остаточної перемоги 
над людством), потім усі рушали до великого хліва на Мітинг, на якому планували роботу, 
ухвалювали резолюції, виконували гімн «Тварини Англії». У збруярні свині облаштували 
штаб, де за книжками містера Джонса вчилися ремесел. Сніжок залучав тварин до Коміте­
тів: курей – до Комітету виробництва яєць, корів – до Ліги Чистих Хвостів, овець – до Руху 
Білішої Вовни. Проте ці проєкти не мали успіху. Потроху тварини опановували грамоту. 
Найкраще вони засвоїли гасло, основну засаду Тваринізму: «Чотири ноги – добре, дві ноги – 
погано». Вівцям воно припало до душі, і вони бекали його годинами.

Наполеона комітети Сніжка не обходили. Він уважав, що найголовніше – виховання мо­
лоді, а не дорослих. Коли собаки Джессі і Квітка ощенилися, він забрав від матерів дев’ять 
цуценят, заніс на горище і сказав, що сам їх виховуватиме. Невдовзі з’ясувалося, що молоко 
щодня домішували до свинячого пійла, а коли достигли яблука, то їх не розділили порівну 
між тваринами, як усі сподівалися,, а наказали віднести до збруярні для потреб свиней. Пи­
щик пояснив, що свині так роблять не через егоїзм, адже багатьом із них молоко і яблука не 
до вподоби, але вони багато працюють розумово, керуючи та організовуючи роботу ферми. 
Тож саме заради тварин вони вимушені пити молоко та їсти яблука, щоб містер Джонс ніко­
ли не повернувся.

Важливість здоров’я свиней було важко переоцінити. Отож без зайвих суперечок погоди­
лися молоко і весь урожай яблук, коли ті дозріють, повністю виділити свиням.

Звістка про повстання тварин до кінця літа облетіла пів країни. Це повстання дуже наля­
кало фермерів. Особливо сусідів містера Джонса містера Пілкінгтона, власника занедбаної 
ферми «Лисячий Гай», та містера Фредеріка, власника доглянутої ферми «Лужок», який 
уважався спритним ділком. Вони робили все, щоб їхня худоба якомога менше знала про 
повстання. На початку жовтня містер Джонс разом із наймитами, у тому числі з ферм 
«Лисячий Гай» і «Лужок», вирішив відвоювати свою ферму. 

Цього давно сподівалися, тож і приготувалися заздалегідь. Сніжок, який про­
штудіював знайдену в домі стару книгу про воєнні виправи Юлія Цезаря, відав 
оборонними заходами. Пролунала його команда, і за кілька хвилин кожна твари­
на вже стояла на бойовому посту.

Людські істоти наблизилися до будівель, і Сніжок вдався до першого насту­
пу. Голуби, а їх було п’ять, заметалися, залопотіли над головами людей, оглуша­
ючи їх з невеликої висоти. А поки люди давали їм раду, вискочили гуси з-за 
живоплоту й заходилися дошкульно щипати їх за литки. Проте це був лише від­
волікаючий маневр, що мав посіяти певну паніку. Тож люди легко повідганяли 
гусей дрючками. Сніжок рушив другу наступальну лінію. Мюріел, Бенджамін та 
всі вівці, очолювані Сніжком, ринулися вперед, штурхаючи і буцаючи людей ро­
гами. А Бенджамін крутився дзиґою й брикався на всі боки своїми копитцями. 
Та знову люди з їхніми кийками і підкутими черевиками виявилися дужчими; 
Сніжок раптом запищав, подаючи знак до відступу, і тварини кинулися через 
браму в двір.

Люди торжествуюче закричали, бо гадали, що перемога за ними. І безладно 
кинулися навздогін. Але саме цього Сніжок і сподівався. Щойно люди втяглися 
в двір, як із тилу, перетинаючи шлях до відступу, вискочили троє коней, три ко­
рови і решта свиней, що засіли у корівнику. Сніжок подав сигнал до атаки, а сам 
кинувся просто на Джонса. Той, побачивши, що Сніжок мчить на нього, звів 
рушницю й вистрілив. Шріт прокреслив криваві смуги на Сніжковій спині, зва­
ливши намертво одну вівцю. Не спинившись і на мить, Сніжок усіма шістьма пу­
дами вдарив Джонса по ногах. Той беркицьнувся в купу гною, рушниця вилетіла 
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йому з рук. Та найстрашніше було бачити Боксера; ставши дибки, він, як справ­
жній жеребець, бив величезними кованими копитами. Найперше він звалив 
у   багно конюха з ферми «Лисячий гай», влучивши йому в тім’я. Побачивши 
таке, дехто з людей покидав дрючки і кинувся навтьоки. Їх охопила паніка, і вже 
наступної хвилини тварини ганялися за ними по всьому подвір’ю. Їх буцали, 
копали, кусали, топтали. На фермі не було жодної тварини, що не помстилася, 
як сама знала. Навіть кіт несподівано плигнув з даху на дояра, запустивши йому 
в шию пазурі, що той аж несамовито заверещав. Щойно завиднів вихід, як люди 
притьмом дременули з двору, уганяючи в бік шляху. І хвилин за п’ять після на­
паду вони ганебно тікали тією ж дорогою, якою і прийшли. А навздогін мчала 
зграя гусей, що без упину сичали й щипали їх за литки.

Тепер тварини зійшлися в нестямному захваті, щодуху вихваляючи свої по­
двиги. Тут же зімпровізували святкування перемоги. Підняли прапор і кілька 
разів проспівали свій гімн, потім полеглій вівці влаштували урочистий похорон, 
а на її могилі посадили кущ глоду. Сніжок виголосив коротку промову, підкрес­
ливши, що кожна тварина має бути готовою, якщо виникне потреба, вмерти за 
ферму «Рай для Тварин».

Потім одностайно вирішили запровадити військову відзнаку «Тварина-Герой 
І ступеня», якою одразу ж нагородили Сніжка й Боксера. То була латунна ме­
даль (насправді – старі кінські бляшки, знайдені серед збруї), що її малося носи­
ти в неділю й на свята. Медаллю «Тварина-Герой II ступеня» посмертно 
нагородили полеглу вівцю.

Довго сперечалися про те, як назвати саму битву. І врешті назвали її Битвою 
під Корівником, бо саме звідти у вирішальну мить вискочила засідка. З грязюки 
витягли Джонсову рушницю, а в домі, як усі знали, був запас патронів. Виріши­
ли встановити рушницю біля флагштока як артилерійську одиницю й салютувати 
з неї двічі на рік: раз – дванадцятого жовтня, в річницю Битви під Корівником,  
і ще раз – на Івана Купала, в річницю Повстання.

На початку зими зникла кобилка Моллі. Голуби бачили її впряжену у чепурний візок,  
а в гриві красувалася кумачева стрічка. Моллі виглядала вкрай задоволеною.

У січні настали суворі часи. Всі стратегічні питання ферми розв'язували свині, які вважа­
лися розумнішими за інших тварин. Їхні рішення затверджувалися на зборах, на яких весь 
час сперечалися Сніжок і Наполеон. Кожен із них мав своїх прибічників, тож іноді на фермі 
розпалювалися гострі пристрасті. Особливої популярності Наполеон набув серед овець, які 
наловчилися мекати «Чотири ноги – добре, дві – погано».

Сніжок переконував тварин, що вітряк, який вироблятиме електрику, дасть змогу освіт­
лювати стійла й опалювати їх узимку, до того ж механізми виконуватимуть усю важку робо­
ту, а тварини пастимуться на вигоні або розвиватимуть свій інтелект читанням і мудрими 
розмовами. У хлівці на підлозі Сніжок робив креслення вітряка. Тварини кожного дня при­
ходили на них дивитися. Одного дня завітав Наполеон. Він придивлявся до кожної деталі, 
принюхувався, а тоді раптом підняв ногу, надзюрив на схеми і без жодного коментаря пішов 
геть. Вітряк розколов колгосп на два табори. Сніжок на зборах палко переконував тварин, 
що з побудовою вітряка життя на фермі стане кращим. Наполеон, нацькувавши на Сніжка  
дев’ять величезних вигодованих собак, оголосив, що мітингів більше не буде, фермою керу­
ватиме Комітет свиней із ним на чолі.

Почалася весняна оранка. У садку відкопали череп старого Майора і встановили на пень­
ку під флагштоком, коло рушниці. Після урочистого підняття прапора кожна тварина му­
сила шанобливо пройти повз той череп. Тепер і сиділи вони не так, як раніше. Наполеон 
грубувато, по-солдатському читав завдання на тиждень, потім усі співали гімн «Тварини 
Англії» і розходилися. Третьої неділі після вигнання Сніжка Наполеон оголосив дещо зди­
вованій аудиторії, що вітряк треба будувати. На будівництво піде два роки, і, можливо, 
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доведеться урізати пайки. Пищик же пояснив тваринам, 
що Наполеон ніколи не виступав проти вітряка, а крес­
лення Сніжок позичив із паперів Наполеона. Останній 
виступав проти будівництва, аби позбутися пройдисві­
та Сніжка, який згубно на всіх впливав. Це називають 
тактикою. Не всі знали, що те слово означає, але Пищик 
говорив так переконливо, а троє псів за ним так погроз­
ливо шкірилися, що всі без зайвих запитань прийняли 
його пояснення.

Упродовж року тварини працювали, як каторжні, по десять годин на день. Вони почува­
лися щасливими, бо трудилися не на вимогу збіговиська людей, а задля власного блага й 
блага наступних поколінь. У серпні Наполеон повідомив, що доведеться працювати й у неді­
лю. Ця робота добровільна, але тим, хто відмовиться, вдвічі зменшать пайку. Будівництво 
вітряка посувалося тяжко й повільно. Боксер працював на будівництві завзято, він попро­
сив півня, щоб той будив його на сорок п’ять хвилин раніше, а вільної часини, хоча їх тепер 
було обмаль, сам рушав до каменоломні і тягнув візок із камінням до вітряка. Восени з’ясу­
валося, що фермі бракує цвяхів, мотузок, тобто того, що не виробляється на місці. 

Одного недільного ранку, коли тварини зібралися вислухати розпорядження, 
Наполеон оголосив про свою нову політику. Відтепер їхня ферма торгуватиме з 
сусідніми фермами: певно ж, не з якихось комерційних міркувань, а щоб отрима­
ти дефіцитні матеріали. Він заявив, що вітрякові мусить підлягати все. Тому він 
і провадив переговори про збут копиці сіна й частини врожаю пшениці: згодом, 
як знадобиться більше грошей, доведеться пустити на продаж і яйця, на які в 
Уїллінгдоні завжди був попит. Кури, сказав Наполеон, мусять охоче піти на цю 
жертву, це стане їхнім особистим внеском у спорудження вітряка.

І знову тварини відчули невиразну тривогу. Не мати діла з людськими істота­
ми, не торгувати, не користуватися грішми – хіба цих резолюцій вони не при­
йняли найперше на Мітингу після звитяги над Джонсом? Усі добре пам’ятали, 
як схвалювали ці резолюції, принаймні їм здавалося, що пам’ятали. Чотири під­
свинки, що оскаржували скасування Наполеоном Мітингів, несміливо подали 
голос, але відразу вмовкли, зачувши страхітливе гарчання псів. Потім своїм зви­
чаєм замекали вівці: «Чотири ноги – добре, а дві – погано», згладивши хвилинне 
замішання. Наполеон підніс ратицю, закликаючи до тиші, і оголосив, що вже про 
все домовлено. Жодна тварина не спілкуватиметься з людськими створіннями, 
що, певно ж, і вкрай небажано. Цю тяжку повинність він бере на себе. Якийсь 
містер Вімпер, повірений з Уїллінгдона, погодився посередничати між фермою 
і зовнішнім світом; він навідуватиметься сюди щопонеділка вранці за вказівка­
ми. Наполеон закінчив промову звичним вигуком: «Хай живе “Рай для Тва­
рин!”» А коли проспівали «Тварин Англії», відпустив усіх.

Потім, щоб заспокоїти тварин, ферму обійшов Пищик. Він запевняв усіх, що 
резолюція проти торгівлі й використання грошей ніколи не схвалювалася, ба на­
віть не пропонувалася. Та чистісінька вигадка, можливо, брала початок з побре­
хеньок, що їх поширював Сніжок. Однак дехто ще вагався, тож Пищик запитав 
їх проникливо:

– Ви певні, що вам це не наснилося, товариші? Може, ви таку резолюцію має­
те десь на папері? Де ж вона записана? А оскільки нічого подібного, звісна річ, 
на папері не існувало, то тварини втішилися тим, що вони помиляються.

Людські істоти не стали більше любити «Рай для Тварин» тепер, коли вона 
процвітала, де там – вони ще ніколи не ненавиділи її так. Кожна людина непохит­
но вірила, що рано чи пізно ферма зазнає краху, і насамперед зі спорудженням 

 
Свиней визнавали за найрозум­
ніших тварин. Ілюстрація Ральфа 
Стедмана 
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вітряка. Вони збиралися в пивничках і на діаграмах доводили один одному, що 
вітряк мусить розвалитися. А якщо й стоятиме, то нізащо не працюватиме. І все 
ж, всупереч самим собі, відчували аж наче повагу до того, як справно хазяйну­
ють тварини. Одним із виявів цього було те, що вони стали називати ферму її те­
перішньою назвою і вже не вдавали, що її назва – «Садиба». Перестали й підтри­
мувати Джонса, який, полишивши надію запопасти собі ферму, переселився в 
інші краї. За винятком Вімпера, ферма не мала ніяких зв’язків із зовнішнім сві­
том. Проте ходили вперті чутки, що Наполеон готується до ділової угоди чи то 
з містером Пілкінгтоном з ферми «Лисячий Гай», чи то з містером Фредеріком 
із ферми «Лужок». Проте, як відзначалося, в жодному разі не з обома відразу.

На ту пору свині несподівано зробили будинок своєю резиденцією. І тварини 
знову невиразно пригадали, нібито колись щодо цього теж приймалося певне рі­
шення. І знову Пищик мусив переконувати їх, що такого не було і не могло бути. 
Вкрай необхідно, казав він, щоб свині, цей мозок ферми, мали тиху місцину для 
напруженої роботи. Та й гідності вождя – так він останнім часом називав Напо­
леона – більш підходить жити в будинку, аніж у свинарнику. Проте деякі твари­
ни занепокоїлися, зачувши, що свині не лише їдять на кухні, а й використовують 
вітальню для відпочинку і сплять у ліжках. Боксер знехтував це своїм звичним 
«Наполеон завжди правий», але Конюшинка, що, як їй здавалося, добре 
пам’ятала категоричне застереження щодо ліжок, подалася до Заповідей і спро­
бувала розібратися в них. Переконавшись, що в написаному вона знає лише 
окремі літери, вона гукнула Мюріел.

– Мюріел, – попрохала вона, – прочитай-но мені Четверту Заповідь. Невже 
там не мовиться нічого щодо спання в ліжку?

Хоч і не без труднощів, Мюріел прочитала Заповідь.
– Тут мовиться: «Жодна тварина не повинна спати в ліжку з простирадла­

ми», – виголосила вона.
Дивно, але Конюшинка не пригадувала, щоб у Четвертій Заповіді йшлося 

про простирадла. Та оскільки Заповідь була тут, на стіні, то, мабуть, вони там 
значились. А Пищик, який саме випадково проходив повз них у супроводі кіль­
кох псів, спрямував їхні думки в потрібному напрямку.

– Отже, товариші, – сказав він, – ви чули, що ми, свині, спимо тепер у ліжках. 
А чому б і не спати? Ви, звичайно, не допускаєте, що існувало якесь застережен­
ня проти ліжок? Ліжко – всього-на-всього місце для спання. Оберемок соломи в 
стійлі – це теж, власне, ліжко. А застерігалося проти простирадел, цього винахо­
ду людини. Тож ми й позтягували простирадла з ліжок і спимо лише під ковдра­
ми. І такі ліжка напрочуд зручні! Але не зручніші, ніж це необхідно, запевняю 
вас, товариші, при тому розумовому напруженні, що його ми маємо нині. Ви ж 
не позбавите нас відпочинку, адже ж так, товариші? Ви ж не хочете, аби ми від 
утоми стали нездатними ні до чого? Невже хтось із вас хоче, щоб повернувся 
Джонс?

Тварини переконали його в протилежному і про те, що свині сплять у ліжках, 
більше не згадували. А коли невдовзі оголосили, що свині вставатимуть вранці 
на годину пізніше, ніж інші, то ніхто теж не ремствував.

Тварини прожили важкий рік, запасалися на зиму провізією, не шкодуючи сил добудову­
вали вітряк. Боксер навіть уночі виходив на роботу. Тварини ходили до вітряка, милувалися 
міцністю його стін. Через настання негоди будівництво довелося припинити. Страхітлива 
буря зруйнувала вітряк – символ їхньої боротьби. Наполеон, після нетривалих роздумів, не­
сподівано для всіх сказав, що зловмисник – Сніжок, і оголосив йому смертний вирок. Усі, 
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хто допоможе виконати вирок, отримають нагороду «Тварина-Герой II ступеня» і два відра 
яблук, а тому, хто схопить його живцем, – чотири. Тварини почали міркувати, як його упій­
мати.

Попри сувору зиму, холод і голод, тварини тяжко працювали, відбудовуючи вітряк. Вони 
не хотіли бути посміховиськом заздрісних людей із зовнішнього світу, тому прагнули звести 
його в строк. Тварин більше надихали не палкі промови, а Боксерова сила і неухильне до­
тримання ним обіцянки: «Я працюватиму ще завзятіше!». Щоб про скруту з продоволь­
ством не дізнався зовнішній світ, Наполеон провів екскурсію Вімперу, який бачив повні за­
сіки збіжжя, а насправді вони були заповнені піском і лише припорошені зерном, вівці в 
його присутності мали говорити, що їм збільшили пайку. Так обдурений Вімпер сповіщав 
світові, що Фермі голод не загрожує. Насправді ситуація настільки погіршилася, що Наполе­
он, побоюючись гніву тварин, виходив у оточенні злих собак, окремі доручення виконував 
Пищик.

Якоїсь неділі вранці Пищик оголосив, що в курей, які почали нестися, яйця 
забиратимуть. Наполеон через Вімпера уклав контракт на продаж чотирьох со­
тень яєць щотижня. За той виторг, мовляв, куплять збіжжя і провіанту, щоб ви­
стачило протриматися до літа, коли становище покращиться.

На це кури здійняли страшенний ґвалт. Їх попереджали про ймовірність та­
кої жертви, та вони не йняли віри, що таке колись станеться. Якраз нанесли яєць 
для весняного висиджування і тепер протестували, що забрати їх – то самогуб­
ство. Вперше після вигнання Джонса виник мало не бунт. З трьома молодими 
мінорками на чолі кури спробували протистояти Наполеонові. Вони злітали на 
сідало і там неслися. Яйця падали на землю і розбивалися. Проте Наполеон діяв 
рішуче й безжалісно. Він заборонив годувати курей і звелів, щоб кожен, хто 
дасть їм хоч зернятко, буде скараний на горло. Пси стежили за неухильним ви­
конанням цього наказу. П’ять днів трималися кури, а тоді здалися й повернули­
ся до своїх гнізд. За цей час здохло дев’ятеро курей. Їх поховали в садку й 
оголосили, що вони здохли від коксидіозу. Вімпер нічого про цю подію не чув: 
яйця довозилися вчасно, і фургон бакалійника приїжджав за ними раз на тиж­
день.

Сніжка більше не бачили. У Наполеона покращилися стосунки з іншими фермерами – їх 
зацікавив ліс, що зберігався в колгоспі. Коли Наполеон домовлявся про продаж із Фредері­
ком, то ширилася чутка, що Сніжок переховується у «Лисячому Гаю», коли він схилявся до 
Пілкінгтона, то виявлялося, що Сніжок начебто зараз живе у «Лужку». Навесні пройшла 
чутка, що Сніжок таємно навідується на Ферму. Відтоді всі негаразди, що траплялися, пов’я­
зували з підривною діяльністю Сніжка.

Тварини нетямилися зі страху. Їм здавалося, що Сніжок – то якась невідома 
сила, що заповнює собою все довкола і несе їм всілякі напасті. Увечері їх зібрав 
Пищик і стривожено повідомив, що має для них вкрай важливу новину.

– Товариші! – вигукнув він і нервово затупцяв. – Виявлено жахливу річ – 
Сніжок запродався Фредерікові з «Лужка». Той навіть плете змову, аби напасти 
й відібрати нашу ферму. А Сніжок буде за провідника під час нападу. Але не це 
найгірше. Ми гадали, що Сніжок збунтувався через свої марнослав’я і пиху. Та 
ми прикро помилялися, товариші! А знаєте, яка справжня причина? Сніжок зли­
гався з Джонсом від самого початку! І весь час був таємним агентом Джонса! 
Про це свідчать документи, що нам їх вдалося заполучити після його втечі. Га­
даю, це багато що пояснює, товариші! Та хіба ж ми й самі не бачили, як він сил­
кувався – на щастя, невдало, – щоб ми зазнали поразки й програли Битву під 
Корівником?
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Тварини похололи, бо навіть підступно розвалений Сніжком вітряк на цьому 
тлі виглядав дитячою забавкою. І все ж не відразу вони до кінця усвідомили все. 
Вони пам’ятали – чи їм здавалося, що пам’ятали, – як Сніжок першим кинувся в 
атаку в Битві під Корівником, як згуртовував і підбадьорював у вирішальну 
мить, як не завагався, навіть коли шріт із Джонсової рушниці молоснув по його 
спині. Спершу нелегко було збагнути, як це узгодити з тим, що він – агент  
Джонса. Навіть Боксер, скупий на запитання, був спантеличений. Він ліг, піді­
бравши під себе копита, і заплющив очі, щосили намагаючись зібрати докупи 
свої думки.

– Не вірю я в це, – озвався він нарешті. – Сніжок відважно боровся у Битві 
під Корівником, я сам бачив. За віщо ж тоді ми одразу після битви дали йому 
«Тварину-Героя І ступеня»?

– Вийшла прикра помилка, товаришу. Бо зараз ми знаємо – те зазначено в 
знайдених секретних паперах, що насправді він заманював нас у смертельну 
пастку.

– Але ж його поранило, – наполягав Боксер. – Ми самі бачили, як, закривав­
лений, він мчав в атаку.

– То лише вдала гра! – згукнув Пищик. – Постріл Джонса лише дряпнув 
його. Я навіть показав би вам, що про це пише сам Джонс, але ж ви не прочитає­
те. Змова полягала в тому, щоб Сніжок у критичну мить підбив до втечі і зали­
шив ворогові поле бою. І йому майже вдалося це, я навіть сказав би, товариші, 
йому вдалося б це, якби не наш героїчний вождь, товариш Наполеон. Невже ви 
не пригадуєте, що саме тієї миті, як Джонс із своїми посіпаками зайшли у двір, 
Сніжок несподівано кинувся навтьоки, а за ним і багато хто? Невже не пригадує­
те й те, що, коли виникла паніка й здалося, що нічим уже не зарадити, товариш 
Наполеон із вигуком «Смерть людству!» ринувся вперед і вп’явся зубами Джон­
сові в ногу? Та ні ж бо, ви це пам’ятаєте, товариші! – гукнув Пищик, збуджено 
підстрибуючи з боку на бік.

Пищик так яскраво намалював ту картину, що тваринам уже здавалося, ніби 
вони й справді пригадують її. Принаймні згадали, що в переломний момент бою 
Сніжок зірвався бігти. Та Боксер усе ще вагався.

– Не вірю, щоб Сніжок був тоді зрадником, – усумнився він. – Щодо пізні­
ших його дій – не скажу. Але в Битві під Корівником він був справжнім бійцем.

– Наш вождь, товариш Наполеон, – з притиском мовив Пищик, – заявив ка­
тегорично, категорично, товаришу, що Сніжок продався Джонсові давно, ще 
тоді, коли про Повстання ніхто й не думав.

– Хіба що так, – здався Боксер. – Якщо це каже товариш Наполеон, то так 
воно, певно, й було.

– Оце вірний висновок, товаришу!– згукнув Пищик, та повз увагу присутніх 
не проминуло те, як він люто зиркнув на Боксера своїми кліпливими оченятами.

Пищик повернувся, щоб іти, а тоді раптом спинився і додав з притиском:
– Я застерігаю кожного на цій фермі – пильнуйтеся. Бо є підстави гадати, що 

таємні агенти Сніжка можуть бути й серед нас!

Через чотири дні Наполеон, який перед цим нагородив себе медалями «Тварина-Герой  
І ступеня» та «Тварина-Герой ІІ ступеня», звелів тваринам надвечір зібратися у дворі. 

Його супроводжували дев’ять вгодованих псів, які гасали коло нього й гарча­
ли так, що мурашки пробігали по спині. Потім вони застигли, наїжачені, мовби 
знаючи, що гряде щось жахливе. Наполеон став і похмуро озирнув присутніх. 
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І зненацька пронизливо запищав. Пси метнулися вперед, ухопили за вуха чоти­
ри свині, які заверещали від болю й жаху, і приволокли до Наполеонових ніг.

Запала моторошна тиша. Четверо свиней чекали й тремтіли, у кожної на пис­
ку вбачалася вина. Тоді Наполеон закликав їх признатися в своїх злочинах. То 
були ті самі четверо підсвинків, що виступали проти скасування Наполеоном не­
дільних мітингів. Без ніякої спонуки призналися, що таємно спілкувалися з 
Сніжком, поки того не вигнали. І що допомагали йому руйнувати вітряк, що 
уклали з ним угоду на передачу ферми містерові Фредеріку. І додали, що Сні­
жок сказав їм по секрету, що не один рік був таємним агентом Джонса. Після та­
ких зізнань пси порозривали їх на шматки, а Наполеон недобрим голосом 
запитав, чи не хоче іще хтось признатися в чомусь.

Три курки, заводійки невдалого яєчного бунту, виступили наперед і розпові­
ли, що Сніжок являвся їм уві сні і підбивав чинити непослух вождеві. Їх теж роз­
дерли. Тоді вийшов гусак і признав, що на минулі жнива приховав шість 
кукурудзяних качанів: їх він потай поїв уночі. Потім ще й вівця призналася, що 
надзюрила в басейн з питною водою; до цього її підбурив той же Сніжок. Ще 
двоє овець повинилися, що вколошкали старого барана, ревного прибічника На­
полеона; вони ганяли його навколо вогнища, доки той не відкинув ратиці. Їх усіх 
тут же скарали на горло. Зізнання й страти тривали, поки біля ніг Наполеона не 
виросла гора трупів, а повітря не просякло запахом крові, що його не знали на 
фермі з часів Джонса.

Нарешті все скінчилося, і решта тварин, окрім свиней та собак, почвалали 
собі геть, приголомшені й нещасні. Вони не знали, що жахливіше – зрада тих, що 
вступили в змову із Сніжком, чи немилосердна кара, свідками якої стали. І ко­
лись не раз траплялися такі ж страхітливі криваві сцени, але тепер це здавалося 
куди гіршим, бо ж відбувалося серед них самих. Відколи Джонс утік з ферми, 
жодна тварина не позбавила життя іншої. Навіть жодного щура не забили. Вони 
піднялися на пагорб, до напівзведеного вітряка, і полягали на землю, тулячись 
один до одного, наче щоб зігрітися: Конюшинка, Мюріел, Бенджамін, корови, 
вівці і все птаство – гуси та кури. Усі, окрім кота, що раптом зник, перш ніж На­
полеон оголосив збір. Деякий час усі мовчали. Лише Боксер іще стояв. Він вов­
тузився, стьобаючи себе по боках чорним довгим хвостом, і час від часу тихо й 
здивовано іржав. Нарешті він озвався:

– Я не збагну цього. Ніколи б не повірив, що таке може статися на нашій фер­
мі. Тут, певно, ми самі завинили. Вихід, як я розумію, в тому, щоб працювати ще 
завзятіше. Відтепер я вставатиму на годину раніше.

І незграбною ходою рушив до каменоломні. Там назбирав два вози каміння й 
приволік його до вітряка, перш ніж іти спати.

Тварини мовчки юрмилися навколо Конюшинки. З пагорба, де вони лежали, 
поставав розлогий краєвид. Перед ними лежала ферма «Рай для Тварин» – дов­
ге пасовисько тяглося аж до шляху, а ще лука, гай, басейн для пиття, лани з мо­
лоденькою пшеницею, густою й зеленою, червоні дахи будівель, з коминів 
здіймався дим. Був погожий весняний вечір. Трава й молода зелень живоплотів 
золотавіла під скісним промінням сонця. Ніколи ще ферма, а кожен з якимось 
подивом відзначив, що вона їхня до останнього дюйма, не здавалася тваринам 
такою жаданою. Зі слізьми на очах Конюшинка дивилася з пагорба на долину. 
Якби могла, то сказала б, що не таку мету вони ставили собі, коли кілька років 
тому повстали проти роду людського. Не видовища жахів і кровопролиття по­
ставали перед ними тієї ночі, коли старий Майор закликав їх до повстання. 
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Якщо вона й уявляє майбутнє, то як суспільство рівноправних тварин без голоду 
й батога, де кожен працює за здібностями, а дужий захищає слабшого, як-от 
вона, зігнувши ногу, прихистила останній виводок каченят у ніч, коли Майор 
виступав. Натомість, незрозуміло як, дожилися до часів, коли лячно сказати те, 
що думаєш, коли скрізь гарчать і нишпорять люті пси, коли мусиш дивитися, як 
шматують твоїх товаришів, коли ті зізналися в страшних злочинах. У її голові не 
виникло й думки про бунт чи непокору. Вона знала, що навіть за таких обставин 
жити куди краще, ніж за Джонса, що насамперед слід пильнувати, аби не повер­
нулися людські істоти. Що б не сталося, вона буде лояльною, ревно працювати­
ме, виконуватиме всі накази і визнаватиме Наполеона. Та все ж не цього 
сподівалася і не заради цього гарувала вона та інші. Не для цього зводили вони 
вітряк і підставляли себе під Джонсову рушницю. Так вона міркувала, але їй 
бракувало слів, щоб висловити це.

Нарешті, відчуваючи, що це якось замінить слова, які не спливали на язик, 
вона заспівала «Тварини Англії». Всі довкола підхопили гімн і проспівали його 
тричі від початку до кінця. Вкрай мелодійно, але повільно й скорботно, як ще ні­
коли досі не співали.

Щойно вони закінчили співати втретє, як із двома псами нагодився Пищик. 
Його вигляд свідчив, що він має повідомити щось вкрай важливе. Він оголосив, 
що спеціальним указом товариша Наполеона гімн «Тварини Англії» скасовуєть­
ся. Відтепер співати його заборонено.

Розділ VIII
Через кілька днів, коли жах, викликаний стратами, трохи влігся, дехто прига­

дав, чи, як йому здалося, що пригадав, ніби Шоста Заповідь проголошувала: 
«Жодна тварина не повинна вбивати іншу тварину». І хоч ніхто не виявляв ба­
жання згадувати про неї при свинях чи собаках, не зникало відчуття, що скоєні 
вбивства суперечили їй. Конюшинка попрохала Бенджаміна прочитати їй 

Шосту Заповідь, і, коли той своїм звичаєм відка­
зав, що бажає не встрявати в такі справи, вона 
привела Мюріел. Мюріел прочитала їй ту Запо­
відь. А в ній мовилося: «Жодна тварина не повин­
на вбивати іншу тварину без причини». Чомусь 
останні два слова якось випали усім з пам’яті. Те­
пер вони впевнилися, що Заповіді не порушено, 
бо, звісно ж, було через що знищувати зрадників, 
які увійшли в змову із Сніжком.

Увесь той рік тварини трудилися навіть ревні­
ше, ніж доти. Перебудувати вітряк з удвічі товщи­
ми стінами й пустити його в призначений день, та 
ще й порати інші щоденні справи на фермі – те 
вимагало велетенської праці. Іноді тваринам зда­
валося, що вони і працюють довше, і харчуються 
не краще, аніж за Джонса. Недільними ранками 
Пищик з довгої смужки паперу в ратиці зачиту­
вав їм цифри, доводячи, що виробництво продук­
ції в кожному конкретному випадку збільшилося 
на 200, 300, а то й 500 відсотків. Тварини не бачи­

 
Пищик оголосив, що тепер 
співати гімн заборонено. Ілю­
страція Ральфа Стедмана
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ли причини не вірити йому, тим паче що неспроможні були виразно пригадати 
умови, що існували до Повстання. Та все ж траплялися дні, коли вони відчували, 
що краще б тих цифр було менше, а харчу більше.

Всі накази тепер ішли через Пищика або якусь іншу свиню. Сам Наполеон 
з’являвся не частіше ніж раз на два тижні. Коли ж таки з’являвся, то не лише з 
почтом псів, а й з чорним півнем: той виступав попереду і був ніби сурмачем, го­
лосно кукурікаючи перед промовою Наполеона. Подейкували, що навіть у бу­
динку Наполеон займав окремі покої. Він і харчувався осібно, а двоє псів не 
відходили від нього; їв він завжди з розкішного обіднього сервізу «Королівське 
дербі», що стояв у скляному серванті у вітальні. Оголосили також, що на кожен 
день народження Наполеона салютуватимуть із рушниці, як і на інші два свята.

Тепер на Наполеона не казали просто «Наполеон», а офіційно: «Наш вождь, 
товариш Наполеон». Свині ще й полюбляли придумувати всілякі епітети, як 
Батько всіх тварин, Гроза людства, Оборонець вівчарні, Друг каченят і таке інше. 
Сльози котилися Пищикові по щоках, коли він розводився про Наполеонову му­
дрість, чулість його серця, про його незмірну любов до тварин, навіть і насампе­
ред до тих нещасних, що й надалі жили у злиднях та рабстві по інших фермах. 
Стало вже звичним приписувати Наполеону кожен успіх і кожну усмішку долі. 
Не раз чулося, як одна курка казала іншій: «Під проводом нашого вождя, това­
риша Наполеона, я за шість днів знесла п’ять яєць» – чи, як дві корови, з насоло­
дою цмулячи воду з басейна, вигукували: «Яка смачнюща ця вода! А все завдяки 
мудрому керівництву товариша Наполеона!».

За допомогою Вімпера Наполеон провадив перемовини з Фредеріком і Пілкінгтоном 
щодо продажу лісу. Коли Наполеон домовлявся з Фредеріком, прокотилася чутка, ніби його 
люди виношують задум напасти на колгосп і зруйнувати вітряк, а сам він знущається з тва­
рин. Тварин сповістили, що вирішено продати ліс Пілкінгтону, а старе гасло «Смерть люд­
ству» було замінено на «Смерть Фредеріку». Курей, які начебто хотіли отруїти Наполеона, 
було страчено, а гусак, який нібито перемішав посівкове зерно з бур’яном, наклав на себе 
лапи, ковтнувши ягід отруйної блекоти. Тварини дізналися, що Сніжка ніхто не наго­
роджував медаллю «Тварина-Герой І ступеня», а навпаки, осудили за боягузтво. Восени 
нарешті вітряк, який тепер зруйнувати можна було хіба вибухівкою, добудували, завершили 
у точно визначений день. Тварини, забувши про втому, уявляли, як зміниться тепер  
їхнє життя. 

Сам Наполеон у супроводі псів та півня прийшов оглянути завершену робо­
ту; він особисто привітав тварин з нечуваним досягненням і сповістив, що вітряк 
називатиметься Вітряком імені Наполеона.

Через два дні тварин скликали на надзвичайні збори в хліву. Вони заніміли з 
подиву, коли Наполеон оголосив, що продав деревину Фредерікові. Завтра за 
нею прибудуть підводи й почнуть вивозити. Мовляв, весь цей час він удавав, що 
дружить з Пілкінгтоном, а насправді вже домовився з Фредеріком.

Всі стосунки з фермою «Лисячий Гай» було розірвано, а Пілкінгтону наді­
слано образливу ноту. Голубам наказали обминати «Лужок» й змінили гасло 
«Смерть Фредеріку» на «Смерть Пілкінгтону». Водночас Наполеон запевнив 
збори, що розповіді про близький напад на «Рай для Тварин» – цілковита вигад­
ка і що чутки про жорстокість Фредеріка до своїх тварин надто перебільшені. Ці 
поголоски, певно, розпускав Сніжок та його поплічники. Як тепер з’ясувалося, 
Сніжка ніколи не було на фермі «Лужок» – і ніколи там не був – а замешкав –  
і то, кажуть, на всю губу, на фермі «Лисячий Гай»; останні кілька років отримує 
від Пілкінгтона чималу пенсію.
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У свиней викликали захват Наполеонові хитрощі. Удаючи, нібито друг Піл­
кінгтонові, він змусив Фредеріка підняти ціну на дванадцять фунтів. Але найха­
рактерніша особливість Наполеонової гри, відзначив Пищик, та, що вождь не 
вірив нікому, навіть Фредерікові. Фредерік хотів узяти деревину за якісь чеки, 
по суті, за клапоть паперу, який нібито обіцяє сплату. Та Наполеон не піддався. 
Він наполіг, щоб той виклав справжні п’ятифунтові банкноти, причому наперед. 
Фредерік уже виклав їх, а отриманої суми якраз вистачає, щоб закупити облад­
нання для вітряка.

Тим часом деревину швидко вивозили. А коли вивезли всю, в хліві відбулися 
загальні збори, аби тварини подивилися на Фредерікові банкноти. Прикраше­
ний двома високими відзнаками, Наполеон приліг на солом’яну підстилку на 
підвищенні, вдоволено всміхаючись. Обабіч нього на принесеному з кухні по­
рцеляновому блюдці акуратними пачечками лежали гроші. Тварини повільно 
проходили повз них, дивлячися досхочу. Боксер навіть потягнувся мордою, щоб 
понюхати банкноти, і тоненькі білі папірці зашелестіли від його подиху.

А через три дні зчинився несосвітенний ґвалт. Стежкою на велосипеді прим­
чав блідий як смерть Вімпер, пожбурив велосипед на землю і метнувся в буди­
нок. А вже наступної миті з Наполеонових покоїв долинув лютий рев. Звістка 
про те, що сталося, блискавично облетіла ферму. Гроші виявилися фальшивими, 
Фредерік отримав деревину задарма!

Розлючений Наполеон оголосив Фредерікові смертну кару, а ще застеріг про можливий 
наступ. Зранку Фредерік з озброєними людьми відкрив вогонь, тварини, попри те, що Напо­
леон та Боксер гуртували їх, відступили, порозбігались по хлівах, боязко визираючи крізь 
щілини. На допомогу Пілкінгтона розраховувати не доводилося: Наполеон отримав від ньо­
го записку: «Так вам і треба». Раптом пролунав вибух, то Фредерік та його люди підірвали 
вітряк.

Тварини побачили таке, і до них повернулася відвага. Страх і розпач, що охо­
пили їх ще хвилину тому, затопила лють на цей підлий і негідний вчинок. Залу­
нав могутній поклик до помсти, і без подальших наказів вони ринулися на 
ворога. І не помічали безжалісних куль, що градом сипалися на них. То була за­
пекла, страшна січа. Раз у раз ляскали рушничні постріли, а коли тварини таки 
пробилися впритул, їх стали мотлошити кийками і важкими черевиками. Поляг­
ли корова, три вівці й дві гуски, а майже всі інші дістали поранення. Навіть На­
полеону, який керував атакою з тилу, кулею одірвало кінчик хвостика. Але ж і 
людям дісталося. Трьом Боксер копитом розтрощив голову; іншому корова про­
стромила рогами живіт; у того Джессі та Квітка мало не стягли штанів. А коли на 
людей з лютим гавкотом вискочила дев’ятка псів із особистої охорони Наполео­
на, які дістали наказ зайти їм у фланг під прикриттям живоплоту, людей опосів 
панічний жах. Їх от-от могли оточити! Фредерік гукнув людям тікати, і мало­
душний ворог дав ногам знати, рятуючи свою дорогоцінну шкуру. Тварини гна­
лися за ними аж до поля, а коли ті продиралися крізь колючий живопліт, 
вгамселили їм останнього копняка.

Знесилені та зранені тварини пошкутильгали до ферми. Їх зустрів Пищик, сказав, що за­
вдяки товаришу Наполеону вони здобули перемогу і відвоювали свою землю. Полеглих у 
бою тварин поховали з почестями, кожна тварина отримала подарунки – чи то яблуко, чи то 
дві жмені зерна, чи то три сухарі. Наполеон запровадив нову відзнаку – Орден Зеленого 
Прапора, якою себе і нагородив. За кілька днів свині у коморі знайшли ящик віскі. На ранок 
тваринам повідомили, що Наполеон при смерті, а своєю останньою волею вождь заповів 
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Пищик, який упав з драбини, дописуючи 
П’яту Заповідь. Ілюстрація Ральфа Стедмана

карати смертною карою споживання алкоголю. 
Проте під вечір йому покращало, він звелів 
придбати брошури з броварної справи та засі­
яти ячменем вигін для тварин-пенсіонерів. 
Тоді ж трапилася пригода з Пищиком, який 
упав з драбини, коли вночі заходився виправ­
ляти на стіні хліву Сім Заповідей. П’ята Запо­
відь «Жодна тварина не повинна вживати 
спиртного» тепер мала такий вигляд: «Жодна 
тварина не повинна тепер вживати спирт
ного  н а д м і р у».

Розділ IX

Довго гоїлося Боксерове поламане 
копито. Відбудовувати вітряка почали 
відразу після святкування перемоги. Боксер і слухати не хотів про вихідний, для 
нього було справою честі мужньо зносити свої страждання, хоч увечері іноді 
нишком жалівся Конюшинці, що копито дошкуляє дедалі дужче. Конюшинка 
прикладала до копита відвари з трав, що їх вона для цього пережовувала; як 
вона, так і Бенджамін умовляли Боксера не надриватися. «Кінські легені не віч­
ні», – казала Конюшинка. Але де там, Боксер, знай, торочив, що живе тільки од­
ним – побачити вітряк на добру половину збудованим, перш ніж вийде на пенсію.

Спочатку, коли творилися закони «Раю для Тварин», пенсійний вік для ко­
ней і свиней встановили дванадцять років, для корів – чотирнадцять, для со­
бак  – дев’ять, для овець – сім, для курей і гусей – п’ять. Вирішено було, що 
пенсії будуть щедрі. Але й досі жодна тварина не пішла на пенсію, хоч останнім 
часом це питання поставало все частіше. Тепер, коли вигонець за садком пусти­
ли під ячмінь, ходила чутка, нібито мають відгородити шмат великого пасовись­
ка для випасу пенсійних тварин. Пенсія для коня, казали, становитиме п’ять 
фунтів вівса на день, узимку – п’ятнадцять фунтів сіна, а на свята ще й давати­
муть по морквині чи й навіть по яблуку. Дванадцятиріччя Боксера припадало на 
кінець наступного літа.

Життя на фермі ставало все тяжчим, взимку дуже дошкуляв голод. Пищик виголошував 
своїм писклявим голосом цифри, наводив приклади, доводячи, що життя за Джонса було 
гірше. Тварини погоджувалися, вірили в це, а надто їх надихала теза, що колись вони були 
рабами, а тепер – вільні. 

У квітні ферму проголосили республікою, і одразу виникла потреба в прези­
денті. Кандидат був лише один – Наполеон, і його обрали одноголосно. Того ж 
дня повідомили, що знайдено нові свідчення Сніжкової змови з Джонсом. Вияв­
лялося, Сніжок не лише намагався сприяти поразці в Битві під Корівником, як 
спочатку гадалося, але й відкрито бився на боці Джонса. Не хто інший, як він, 
очолював людські сили й кидався в атаку з кличем «Хай живе людство!». 
А Сніжкове поранення, що про нього ще дехто пам’ятав, – від Наполеонових зубів.

Копито загоїлося, і Боксер запрацював як ніколи доти. А втім, усі тварини 
працювали того року, як каторжні. Окрім звичної роботи на фермі та будівни­
цтва вітряка, була ще школа для поросят; її почали зводити в березні. Часом 
нестерпно ставало після тривалого недоїдання, але Боксер не ремствував. 
Ніщо – ні в словах, ні в роботі – не свідчило, що він ослаб. Лише виглядом трохи 
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змінився; шерсть уже не лисніла, а великі стегна немов усохлися. Дехто казав: 
«На весняній травичці Боксер оклигає». Та прийшла весна, а Боксер не вилюд­
нював. Іноді, коли він щосили налягав на величезний валун, що його тягнув на 
верх каменоломні, здавалося, лише воля тримає його на ногах. У такі хвилини 
видно було, як губи його шепотіли: «Я працюватиму ще завзятіше». Бо сили ска­
зати це вголос уже бракувало. І знову Конюшинка й Бенджамін благали його бе­
регтися, але Боксер наче й не чув. Наближалися його дванадцяті роковини. Та 
його обходило лише одне: як би до пенсії вивезти чимбільше каменю.

Якось пізнім літнім вечором ферму сполошила чутка, що з Боксером щось 
сталося. Він сам зголосився зробити до вітряка ще одну ходку з каменем, і, ма­
буть, так воно й було. А невдовзі прилетіли двоє голубів і сповістили: «Боксер 
упав! Лежить на боці і не підводиться!».

Усі, хто міг, кинулися до вітряка на пагорбі. Там, випроставшись між дишел, 
лежав Боксер і не міг навіть підвести голови. Його очі потьмяніли, а боки були 
мокрими від поту. З рота у нього тяглася цівочка крові. Конюшинка впала біля 
нього на коліна.

– Боксере! – скрикнула вона. – Що з тобою?
– Щось у легенях, – мовив той спроквола. – Пусте. Доведеться вам кінчати 

вітряк без мене. Каменю навезено чимало. Все одно мені лишилося працювати 
тільки місяць. Чесно кажучи, я вже чекав пенсії. А коли Бенджамін постаріє, то 
йому, певно, також дадуть пенсію. Удвох воно буде веселіше.

Всі одразу помчали до Пищика, лишилися тільки Конюшинка й Бенджамін, 
який приліг біля Боксера й довгим хвостом мовчки відганяв мух. Через чверть 
години з’явився Пищик, співчутливий і турботливий. Він повідомив, що това­
риш Наполеон з незмірною скорботою довідався про недугу найсумліннішого 
працівника ферми і оце робить усе, щоб покласти Боксера в уїллінгдонський 
шпиталь. Тварини дещо занепокоїлись на таку звістку. Бо ще ніхто, окрім хіба 
Моллі та Сніжка, не потикалися з ферми, і їх жахала думка, що їхній хворий то­
вариш втрапить до людських рук. Проте Пищик заспокоїв їх, що ветеринар в 
Уїллінгдоні гарний фахівець і легко вилікує Боксерову недугу. Не те що на фер­
мі. А десь за півгодини, коли Боксерові трохи покращало, йому допомогли звес­
тися на ноги, і він якось дошкандибав до стійла; там Конюшинка й Бенджамін 
вже приготували йому м’яку солом’яну підстилку.

Два дні Боксер лишався у стійлі. Свині прислали велику пляшку з ліками ро­
жевого кольору, що їх знайшли в аптечці у ванній, і Конюшинка поїла ними Бок­
сера двічі на день після їжі. Ввечері вона лежала в стійлі і розмовляла з ним, тоді 
як Бенджамін відганяв мух. Боксер вдавав, що не особливо переживає. Якщо він 
швидко одужає, то може сподіватися, що проживе ще років зо три: він чекає тих 
погідних днів, коли зможе пастися в закутку великого пасовиська. А тоді матиме 
час і для навчання та інтелектуального розвитку. Він признався, що решту жит­
тя хоче присвятити двадцяти двом літерам, що їх досі не вдалося осягнути.

Але Бенджамін та Конюшинка могли провідувати Боксера лише після робо­
ти. А фургон приїхав по нього десь опівдні. Всі якраз прополювали ріпу під на­
глядом свині, коли з подивом побачили, як від хлівів до них щодуху мчить 
Бенджамін і щось горлає. Вони вперше бачили Бенджаміна таким збудженим, як 
і те, що Бенджамін мчить щодуху.

– Мерщій! Мерщій! – гукав він. – Мерщій сюди! Вони забирають Боксера!
Незважаючи на свиню, тварини кинули роботу й помчали до хлівів. Таки 

справді, в дворі стояв великий критий фургон, в нього були впряжені двоє ко­
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ней. З одного боку на фургоні виднів напис, а візникував хитруватий чоловік з 
насунутим на очі капелюхом. Боксерове ж стійло було порожнє.

Тварини з’юрмилися навколо фургона.
– До побачення, Боксере! – гукали вони. – До побачення!
– Дурні! Дурні! – заволав Бенджамін, стрибаючи навколо них і б’ючи копит­

цями землю. – Дурні! Та ви погляньте, що написано на фургоні! Невже не розу­
мієте, що це значить? Вони ж забирають Боксера на шкуродерню.

Зойк жаху вихопився у тварин. Чоловік на козлах раптом шмагонув коней,  
і фургон рвонув з подвір’я. Всі кинулися навздогін з розпачливими криками. Ко­
нюшинка вирвалася вперед, але й фургон помчав дужче. Конюшинка силкувала­
ся побігти ще швидше на своїх товстих ногах, але спромоглася лише на легень­
кий галоп.

– Боксере! – гукала вона. – Боксере! Боксере!
І тоді, немов почувши той ґвалт, у задньому віконці фургона з’явилася Боксе­

рова морда з білою смужкою на носі.
– Боксере! – несамовито горлала Конюшинка. – Боксере, тікай! Мерщій ті­

кай! Вони везуть тебе на погибель!
Тварини підхопили її крик:
– Тікай, Боксере, тікай!
Але фургон помчав швидше, віддаляючись від них. Хтозна, чи почув Боксер 

Конюшинку. Але за хвилину його голова зникла у віконці і у фургоні почулося 
гупання копит: то Боксер намагався вирватися на волю. Колись від кількох уда­
рів Боксерових копит фургон розлетівся б на друзки. Та ба! Сили полишали 
його, і невдовзі удари копит ослабли, а тоді й зовсім стихли. Тварини розпачли­
во благали коней, які мчали фургон, зупинитися.

– Друзі! Друзі! – волали вони. – Не везіть на погибель свого брата!
Але дурнуватим створінням годі було зрозуміти, що й до чого; вони тільки 

притиснули вуха й побігли ще швидше. Боксер більше не виглядав у віконце. 
Надто пізно хтось кинувся наперед, щоб зачинити браму з п’яти перекладин. Бо 
фургон вже вихопився за неї і швидко віддалявся. Боксера більше ніхто не бачив.

Через три дні Пищик повідомив, що був поруч із Боксером до останнього. Кінь жалкував, 
що не побачить готового вітряка, а його останніми словами були: «Хай живе товариш Напо­
леон! Наполеон завжди має рацію!». Тварини тішилися з того, що Боксер помер щасливим. 
Наступної неділі на ранковому мітингу Наполеон сказав, що у них не було можливості похо­
вати Боксера на фермі, але він відіслав на його могилу великий вінок з лавру. Під час поми­
нальної учти за Боксером на ферму привезли великий ящик: поповзли чутки, що свині десь 
роздобули гроші на віскі.

Змінювалися пори року, добігало кінця недовге життя тварин. Окрім Конюшинки і Бен­
джаміна, вже ніхто не пам’ятав старих часів. Ферма стала заможнішою, але життя тварин від 
цього легшим не стало. Гарно жилося лише свиням і псам. Часом старші тварини намагали­
ся пригадати, коли їм жилося краще – за часів містера Джонса чи зараз. Та Пищик цифрами 
переконував, що насправді життя дедалі покращується. А старий Бенджамін твердив, що го­
лод, нужда і злигодні – незмінні супутники тваринного життя. Ніхто з них не занепадав ду­
хом, вони пишалися єдиним на всю Англію господарством, яким володіли і керували твари­
ни, нишком навіть мугикали гімн «Тварини Англії». Якщо вони голодували, то не через те, 
що в них відбирали жорстокі люди. У них ніхто не ходить на двох ногах, а всі тварини є рів­
ними. Коли одного разу вони порозходилися по своїх хлівах, стривожене іржання Коню­
шинки змусило їх залишити свої стійла. Те, що вони побачили, їх приголомшило.

Подвір’ям на задніх ногах ішла свиня.
Так, то був Пищик. Трохи незграбно, ще не зовсім вправно утримуючи свою 
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тушу прямо, проте з подиву гідною рівновагою він ступав через двір. А за хвили­
ну з будинку потяглася вервечка свиней, всі на задніх ніжках. У декого це вихо­
дило краще, у декого гірше, дехто трохи заточувався і норовив зіпертися на 
щось, проте всі вони успішно пройшли по двору. І відразу розлігся оглушливий 
гавкіт і пронизливе кукурікання чорного півня. На двір, велично випростав­
шись, пихато позираючи довкола, виплив сам Наполеон з тічкою метушливих 
псів.

У ратиці він тримав батіг.
Запала моторошна тиша. Вражені й приголомшені, нажахано збившись доку­

пи, тварини дивилися, як довга вервечка свиней повільно крокує подвір’ям. Зда­
валося, світ перевернувся догори дном. Коли ж минуло перше потрясіння, коли, 
попри все – попри страх перед псами, попри набуту за довгі роки звичку не нарі­
кати й обурюватись на що б там не було – вони, може, й кинули б слово протес­
ту. Та саме цієї миті, мовби за знаком, вівці несамовито замекали:

– Чотири ноги добре, а дві – краще! Чотири ноги добре, а дві – краще! Чоти­
ри ноги добре, а дві – краще!

Так тривало хвилин зо п’ять. А коли вівці втихомирилися, нічого було про­
тестувати, бо свині вже зникли в будинку.

Бенджамін відчув, як йому в плече ткнувся чийсь ніс – то була Конюшинка. 
Її старечі очі наче ще більше потьмянішали. Вона мовчки й лагідно потягла його 
за гриву й повела в кінець великого хліва, де були Сім Заповідей. Якусь хвилину 
вони стояли й дивилися на замазану дьогтем стіну з білими літерами.

– У мене слабкий зір,– мовила Конюшинка. – Хоч і замолоду я ледве чи й 
прочитала б, що там написано. Але мені здається, що стіна нібито не така, як 
була. А чи Сім Заповідей такі ж, як і раніше, Бенджаміне?

Уперше в житті Бенджамін порушив своє правило й прочитав уголос написа­
не на стіні. Проте тепер там була одна-єдина заповідь, і вона провіщала:

ВСІ ТВАРИНИ РІВНІ
АЛЕ ДЕЯКІ ТВАРИНИ РІВНІШІ ЗА ІНШИХ

Тож воно і не дивно, що наступного дня свині-наглядачі тримали в ратицях 
батоги. Не дивно й те, що свині придбали собі радіоприймач і вже домовлялися 
про телефон; та передплатили журнали «Джон Булль», «Лагоминка» та газету 
«Дейлі Міррор». Не дивно було й те, що Наполеон прогулюється в садку з люль­
кою в роті; ба навіть і те, що свині подіставали з шаф одяг містера Джонса й по­
вбиралися в нього. Сам Наполеон постав у чорному пальті, бриджах та шкіряних 
наколінниках, а його фаворитка-свинка – в муаровій шовковій сукні, що її місіс 
Джонс зазвичай вдягала на свята.

За тиждень на фермі приймали делегацію з сусідніх господарств. Тварини сумлінно пра­
цювали весь день у полі. Увечері вони наважилися підійти до будинку, де Наполеон приймав 
гостей, і зазирнути у вікно. За довгим столом сиділи свині та фермери, грали в карти, випи­
вали та виголошували промови.

Наполеон під оплески гостей розказав про нововведення на фермі. Покладено край зви­
чаю тварин говорити одна одній «товариш»,  відтепер не маршируватимуть щонеділі повз 
череп кнура Майора, на зеленому прапорі замалювали ратиці та ріг. Ферма «Рай для тварин» 
повернула собі початкову назву «Садиба».

Коли вщухли оплески, товариство знову взялося до карт, продовжити пере­
рвану гру. А тварини нишком розходилися.
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Та не відійшли вони й на двадцять ярдів, як зненацька зупинилися. З будин­
ку долинуло ревище голосів. Вони поквапилися назад і знову заглянули в вікно. 
Там розгорялася люта сварка, чулися вигуки, удари по столу, гострі, підозріливі 
звинувачення й затяті заперечення. А спричинилося до сварки те, що Наполеон  
і містер Пілкінгтон одночасно походили виновим тузом.

Дванадцять лютих голосів волали, і всі вони злилися в один. Тепер стало зро­
зумілим, що трапилося з рилами свиней. Тварини надворі переводили погляд із 
свині на людину, з людини на свиню, а тоді знову із свині на людину. Але розі­
брати, де тепер людина, а де свиня, було годі.

Листопад 1943 – лютий 1944
Переклад з англійської Юрія Шевчука

1. 	 Що таке антиутопія? Доведіть, що твір Дж. Оруелла є антиутопією.
2. 	 Порівняйте початок і фінал твору. Чи можна стверджувати, що у повісті письменник 

використав прийом обрамлення?
3. 	 У передмові до українського видання Дж. Оруелл написав, що у своєму творі він 

звернувся до казкової форми, щоб зруйнувати радянський міф. Чи вдалося йому це 
зробити?

4. 	 Що таке «тваринізм»? Як змінювалися основні заповіді «тваринізму»?
5. 	 Чи справді головним ворогом тварин була людина? Чому після повстання тварини 

до влади допустили саме свиней? Чи можна стверджувати, що це призвело до фа­
тальних наслідків?

6. 	 Поясніть алегоричне значення образів Сніжка та Наполеона як прибічників «твари­
нізму». Чи випадкові їхні прізвиська? Чому?

7. 	 Які паралелі ви можете провести, звертаючись до образу одного з основних персона­
жів твору – кнура Наполеона та історичної постаті Наполеона І Бонапарта, спочатку 
лідера Великої французької революції, а згодом імператора? 

8. 	 Простежте за долею основних персонажів твору: Боксера, Конюшинки, Сніжка, На­
полеона та ін. Як вона змінювалася упродовж твору? Чи виправдалися їхні сподіван­
ня? Чому?

9. 	 Заповніть таблицю:

Образи та 
символи твору

Значення на 
початку твору

Значення 
наприкінці твору

Історичні 
паралелі

Читацькі 
висновки

Прапор ферми
Стрічки...

10. 	 Прослідкуйте, як змінювалася думка тварин щодо подій на фермі (наприклад, Битва 
біля Корівника і участь у ній Сніжка)? Хто впливав на думку тварин і навіщо це ро­
билося?

11. 	 Чому тварини, які наважилися повстати проти людей і перемогти, покірливо при­
йняли владу свиней? Що допомогло свиням тримати тварин у покорі?

12. 	 Знайдіть у творі зображення обрядів (ритуалів). Чи допомагають вони пригнічувати 
тварин? Пригадайте, що говорив про обряди Лис, персонаж повісті А. де Сент-
Екзюпері «Маленький принц»? Чи можна їх співвіднести з подіями, змальованими  
в творі «Колгосп тварин»? Чому? 

13. 	 Чи була у тварин можливість збудувати насправді справедливе суспільство? Чому  
в них нічого не вийшло?
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Епічний театр Бертольта Брехта:  
теоретичні засади й художня практика

Якщо завдяки чомусь світ одужує, а людство 
випростовується, то тільки завдяки подвигам і 
стражданням тих, кого не можна було ані 
зігнути, ані купити, хто волів розлучитися 
радше з життям, але не зі своєю людяністю.

Герман Гессе

До історії світової літератури Бертольт Брехт увійшов не лише як найвидатні­
ший німецький драматург XX ст., а і як новатор та теоретик драми. У 1920-х рр. 

його творчі пошуки втілилися в ідею «епічного театру», спроможного проникати 
в суть глибинних соціальних і політичних конфліктів доби. Теоретичні основи 
цієї концепції Брехт виклав у праці «Сучасний театр – театр епічний» (1931), де 
він полемізує з традиційним «аристотелівським» (або «драматичним») театром 
щодо форми та змісту драматичного твору. Як свого часу Генрік Ібсен і Бернард 
Шоу, котрі класичній драмі протиставили п’єсу-дискусію, так само і Б. Брехт 
традиційному «аристотелівському» театру протиставляв театр «епічний». 

Насамперед Брехт прагнув підкреслити умовність сценічної дії: глядач має 
пам’ятати, що сцена – це не життя, а театр. Усе, що відбувається на підмостках, 
спрямоване на те, щоб примусити розмірковувати з приводу побаченого, апелю­
вати передусім до розуму, а не до серця. Згадаймо, в Аристотеля катарсис (очи­
щення) через страх і співчуття найчастіше супроводжувався саме сльозами 
присутніх. Глядач також не повинен перейматися долею героя / героїні, адже 
має оцінювати його вчинки, неначе відсторонений незворушний суддя. В «епіч­
ному театрі» немає і бути не може позитивних і негативних персонажів: ставлен­
ня до кожного з них визначає людина, яка дивиться виставу. Головне для 
Брехта, аби відвідувач театру почав думати над тим, що відбувається на сцені. 
У  такому театрі першорядною є роль автора, для якого вся дія – лише привід 
для початку інтелектуального діалогу з глядачем.

Отже, основні положення теорії «епічного театру» Бертольта Брехта такі:
  головним є звернення не до почуттів, а до розуму глядача. Емоції поро­

джують катарсис (очищення душі), однак висновки глядач має робити з дійсності;
  треба зацікавити глядача не перебігом подій та очікуванням розв’язки, 

а ідеями твору та розвитком авторської/режисерської думки. Саме тому сюжети 
п’єс Брехта зазвичай пов’язані з історичними подіями або загальновідомими си­
туаціями – Тридцятилітньою війною («Матінка Кураж та її діти»), зреченням 
Галілея свого вчення («Життя Галілея») або ж запозичені, як-от «Тригрошова 
опера» (Б. Брехт скористався сюжетом «Опери жебрака» англійського драма­
турга XVIII ст. Дж. Ґея);

Проблема війни і миру в літературі ХХ ст.
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  головним художнім прийомом є «очу­
ження» – зображення чогось загальновідомого 
й буденного в несподіваному ракурсі. «Ефекту 
очуження» режисер досягав завдяки умовності 
костюмів і декорацій, використанню табличок 
із написами перед початком нового епізоду, 
уведенню пісень-зонгів, які є не частиною сю­
жету, поясненню/оцінці подій у зверненні ак­
торів безпосередньо до глядача;
  підкреслена театральна умовність зобра­

жуваного, дистанціювання від присутніх у залі. 
Актор не перевтілюється в героя / героїню, а 
залишається собою, оцінюючи персонажа;
  сутність драматичного конфлікту поля­

гає у зіткненні та протиборстві ідей, розв’язка 
переноситься зі сцени до зали – дійти певного 
висновку повинен сам глядач, який має бути 
спостерігачем-аналітиком;
  театр Брехта має філософський і дидактичний характер. Його завдання – 

учити думати, виховувати активну особистість, спонукати змінювати світ на 
краще.

Відмінності між «драматичною» та «епічною» формами театру можна поба­
чити в порівняльній таблиці (за Т. Денисовою, Г. Сиваченко):

Драматична («аристотелівська»)  
форма театру

Епічна («антиаристотелівська»)  
форма театру

Дія Розповідь про дію
Залучає глядача до дії Глядач має статус спостерігача 
Виснажує активність глядача Пробуджує активність глядача
Пробуджує емоції глядача Змушує глядача приймати рішення
Передає глядачеві хвилювання Дає глядачеві знання
Глядач є учасником подій Глядач «очужується» від подій
Навіювання Аргументація
Сприймання консервується Сприймання переходить у пізнання
Глядач перебуває у центрі,  
співпереживає подіям

Глядач безпосередньо стикається з подіями 
та аналізує їх

Людина є «відомим» Людина є «невідомим», тобто предметом 
дослідження

Людина є незмінною Людина змінює дійсність і змінюється сама
Зацікавлення розв’язкою дії Зацікавлення перебігом дії
Попередня сцена обумовлює наступну Кожна сцена незалежна, самодостатня
Розвиток Монтаж
Події розвиваються лінійно Події розвиваються зигзагоподібно
Еволюційна обумовленість Стрибки
Людина як щось незмінне Людина як процес
Буття визначається мисленням Мислення визначається буттям
Почуття Розум

 Очуження (Verfremdungseffekt 
(нім.), або V-ефект) – це система 

оригінальних драматургічних і теа­
тральних прийомів та засобів, покли­
каних змінити ракурс звичного для 
глядацького сприйняття сюжету, кар­
тини чи образу таким чином, щоб, 
відтіснивши його переживання на 
другий план, представити знайоме і 
зрозуміле «чужим», несподіваним, 
спонукати тим самим до розміркову­
вання та інтелектуальних роздумів.
«Що таке очуження? – писав Брехт. – 
Провести очуження певної події чи 
характеру – це означає позбавити по­
дію чи характер усього, що й так зро­
зуміло, знайомо, очевидно, і, навпа­
ки, – викликати щодо знайомих речей 
здивування і цікавість».
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Змінив художнє обличчя світу...

БЕРТОЛЬТ БРЕХТ  
«Матінка Кураж та її діти»

XX ст. в історії літератури сприймається передовсім як період творчого по­
шуку й експерименту. Зокрема, усесвітнім майданчиком новаторських 

шукань стала і театральна сцена: сцена, зокрема італійські футуристи в Римі, 
Лесь Курбас і Микола Куліш у Києві й Харкові та інші. Однак над усім цим ви­
вищувався «епічний театр» Бертольта Брехта, у якому не лише були проголоше­
ні, а й найповніше втілені модерні естетичні гасла. Що ж відомо про цього 
драматурга-новатора?

БЕРТОЛЬТ БРЕХТ  
(1898–1956)
Ойґен Бертольд (тоді ще не Бертольт) Фредерік 
Брехт народився 10 лютого 1898 р. в невеличкому ба­
варському містечку Аугсбург у заможній родині ди­
ректора великої паперової фабрики. 

У шістнадцять років почав друкувати свої перші 
вірші й есе в місцевій газеті, підписуючись «Аугсбур­
зький гімназист» або використовуючи у зворотному 
порядку свої імена «Бертольд Ойґен» як псевдонім. 
«Пісню про загін залізничників з Форт-Дональда» 
майбутній письменник уперше підписав відкрито – 
«Берт Брехт», згодом його літературним ім’ям стало 
«Бертольт Брехт».

Незалежний і бунтарський характер талановитого 
юнака проявився ще в гімназії. Коли в розпал Першої 
світової війни учням запропонували підготувати твір 
за словами Горація «Dulce et decorum est pro patria 
mori» («Лягти за край свій – любо і почесно» (пере­
клад з латин. Андрія Содомори), Брехт написав, що 
цей вислів «можна розцінювати як тенденційну про­
паганду. Прощатися із життям завжди важко, у ліжку 
так само, як на полі бою, а надто молодим людям  
у розквіті сил. Лише пустоголові дурні можуть зайти 

у своєму марнославстві так далеко, щоб говорити про легкий стрибок крізь тем­
ну браму, та й то лише допоки вони впевнені, що їхня смерть ще далеко». За це 
Б. Брехта ледь не вигнали з гімназії, хоча його позиція була не відмовою воюва­
ти за батьківщину зі зброєю в руках, а реакцією на воєнний психоз, пропаган­
дистські заклики та насилля. 

ГОТУЄМОСЯ ДО ДІАЛОГУ

 
  Бертольт Брехт. 1954

Усі види мистецтв слугують 
найвеличнішому з-поміж мис­
тецтв – мистецтву жити на  
землі.
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Упродовж 1917–1918 рр. у Мюнхенському університеті Б. Брехт студіював 
природничі науки, медицину й літературу. Проте війна його не оминула. Брехта 
мобілізували та відправили служити санітаром до шпиталю на Східний фронт, 
де жахи війни він побачив на власні очі. 

Виступаючи проти військової істерії, що розгоралася тоді в Німеччині, Брехт 
наводив повчальні приклади з усесвітньої історії. «Три війни вів Карфаген, – пи­
сав він у відкритому листі до німецьких діячів мистецтва про грізного супротив­
ника Стародавнього Риму, який зник у вирі історії. – Ще могутній після першої, 
він ледь зберіг своїх громадян після другої. Після третьої від нього не лишилося 
й сліду».

Коли закінчилася Перша світова війна, Брехт поновив навчання у Мюнхен­
ському університеті. Однак майбутня кар’єра лікаря його вже не приваблювала, 
тож студента чимдалі частіше бачили серед богеми в кав’ярні «Стефанія». За­
гальна політична атмосфера в місті була досить напруженою. З одного боку, на­
бирав сили робітничий рух, з іншого – саме там зароджувався фашизм (згодом 
під час «пивного путчу» 1923 р. в Мюнхені фашисти занесли ім’я Брехта до чор­
ного списку). Попри все в місті вирувало мистецьке життя. Б. Брехт курсував 
між Мюнхеном і Берліном, перебуваючи в центрі театральних подій. 29 вересня 
1922 р. ім’я Брехта стало відомим усій Німеччині. Того дня відбулася прем’єра 
його п’єси «Барабани серед ночі». Про цю виставу впливова берлінська газета 
писала: «Двадцятичотирирічний митець Бертольт Брехт упродовж одного дня 
змінив художнє обличчя Німеччини». Молодий драматург став лауреатом пре­
стижної літературної премії імені Г. Клейста. П’єса «Тригрошова опера» (1928) 
принесла драматургові світове визнання й засвідчила появу нової театральної 
техніки. Вона поєднала дві дії, сценічну та музичну: пісні-зонги (музика К. Вай­
ля) коментували та пояснювали дію, як 
це робив хор у давньогрецькій трагедії.

За політичними переконаннями Бер­
тольт Брехт був прихильником комуні­
стичних ідей, а його п’єси мали яскраво 
виражене ідеологічне спрямування, що 
неабияк дратувало добропорядну бур­
жуазну публіку. Чимдалі частіше його  
вистави супроводжувалися скандалами,  
а драматург опинився під пильним нагля­
дом поліції. Коли ж до влади прийшли 
фашисти, Брехт разом із родиною поки­
нув Німеччину (1933). Почалися довгі 
роки еміграції – Швейцарія, Данія, Шве­
ція, США, коли, за його висловом, він 
«міняв країни частіше за черевики».

Брехт-емігрант проводив активну ан­
тифашистську пропаганду, писав і ставив 
антифашистські та антимілітаристські 
п’єси (зокрема «Матінку Кураж», 1939), 
намагався бути ближче до батьківщини й 
покидав ту чи ту країну лише тоді, коли 
загроза фашистської окупації ставала 
реальною. А гітлерівці не давали йому 

 
 Прем’єра мюзиклу Б. Брехта «Тригрошо­
ва опера» в Театрі комедії на Шифбауердам. 
Берлін. 1928

Деякі мізансцени підтверджували зв’язок з 
експресіонізмом. Ставлячи за мету привер­
нути увагу до мистецтва театрального про­
цесу, Б. Брехт використовував на сцені різно­
манітні технології, зокрема плакати, слайди, 
кінопроєктори, звукові та світлові ефекти. 
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спокою. Вони не лише позбавили Брехта громадянства і палили його книжки, а 
й вимагали від урядів країн, де він перебував, видати його Берліну. Напередодні 
вступу фашистів до Фінляндії письменник залишив цю країну, дістався транс­
сибірським експресом до Владивостока і за 11 днів до нападу Гітлера на Радян­
ський Союз емігрував до Америки. 

Брехт умів об’єднувати талановитих людей. У Сполучених Штатах навколо 
нього згуртувалася частина німецької антифашистської еміграції (зокрема Леон 
Фейхтвангер). У Брехта з’явилося чимало американських друзів, палких при­
хильників його таланту, з-поміж них – усесвітньовідомий актор Чарлі Чаплін. 
В Америці письменник написав свої знамениті твори «Добра людина із Сичуані» 
(1938–1940), «Кавказьке крейдяне коло» (1944–1945) і переглянув концепцію 
п’єси «Життя Галілея» (1938–1939), написаної ще в Данії.

22 жовтня 1948 р. Брехт повернувся до Берліна. Жодна із «західних зон», на 
які було поділено Німеччину після поразки у війні, – ані французька, ані англій­
ська, ані американська, – дозволу на в’їзд йому не дала.

Нарешті він зміг створити власний театр («Берлінер ансамбль»), реалізувати 
себе і як режисер, і як драматург, і як громадський діяч. 1950 року його обрали 
віце-президентом Академії мистецтв. Водночас відносини з владою у Брехта 
залишалися непростими. Світ вітав вистави «Берлінер ансамблю», популярність 
Брехта зростала. За кордоном почали з’являтися театри, які проголошували  
себе брехтівськими. Поміж них – грузинський театр ім. Шота Руставелі, який 
неодноразово гастролював в Україні. Його «візитівкою» стала п’єса Б.  Брехта 
«Кавказьке крейдяне коло».

Останні роки життя письменника були надзвичайно напруженими. Серце не 
витримувало шаленого темпу. «Берлінер ансамбль» готував прем’єру за третьою 
редакцією «Життя Галілея», проте драматург її вже не побачив. 14 серпня 1956 р. 
він помер від серцевого нападу під час репетиції оновленої п’єси... 

 
ВІЙНА І МИР У СВІТОВІЙ ЛІТЕРАТУРІ:  
МИСЛИМО КРИТИЧНО

Б. Брехт своїми антивоєнними творами (зо­
крема п’єсою «Матінка Кураж та її діти») 
цілком уписується до антивоєнного й анти­
мілітарного мейнстриму світової літерату­
ри, який засуджує війну і закликає до миру. 
Проте в антивоєнної літератури й породжу­
ваних нею пацифістських настроїв є й «зво­
ротний бік». Агресору дуже вигідна антиво­
єнна література та пацифізм у загарбаній 
країні, адже в такому разі опір агресії зна­
чно зменшується. А ще небезпечніше, коли 
«вовк вдягає овечу шкуру», тобто коли 
агресор ще прикривається гаслами про «бо­
ротьбу за мир в усьому світі» (так, напри­
клад, робив СРСР, уводячи свої війська до 
Афганістану 1979 р.). 
Б. Брехт жив у напружений період, коли в 
Німеччині до влади саме приходив Гітлер 
(за алегорією Дж. Оруелла, «на фермі тва­
рин до влади ставав кнур Наполеон»). Нові 

агресори початку ХХ ст. (Гітлер, Сталін, 
Муссоліні, Франко та ін.) цинічно скориста­
лися антивоєнними настроями в Європі 
1920–1930-х рр., яка загоювала страшні 
рани після трагедії Першої світової війни. 
Намагаючись «умиротворити» фашистів і 
сповідуючи принципи засудження війни та 
прагнення до миру, Європа фактично опи­
нилася на порозі ще страшнішої Другої сві­
тової війни.
Гірка іронія долі: Брехт, який оспівував 
мир, мусив утікати від Гітлера і 15 років пе­
реховуватися в еміграції, перебуваючи під 
загрозою, що його видадуть фашистській 
Німеччині. А ще один яскравий представ­
ник німецької антивоєнної літератури (літе­
ратури т. зв. втраченого покоління) Еріх 
Марія Ремарк отримав від Третього райху 
рахунок на сплату... «послуг» ката, який у 
Німеччині стратив його рідну сестру.
Проблема війни і миру буде надзвичайно 
важливою, гострою й актуальною, допоки 
живе людство.
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На його могилі немає пам’ятника, «вищого од піра­
мід» (Горацій), а лише скромна плита, на якій викар­
бувано «Бертольт Брехт». Поруч – могили видатних 
німецьких філософів Гегеля і Фіхте...

Драма «Матінка Кураж та її діти» 
П’єсу «Матінка Кураж та її діти» створено в 1938–

1939 рр., в атмосфері передчуття вселенської ката­
строфи. Тоді в Німеччині переміг фашизм із його прагненням до світового 
панування, а Гітлер і Сталін із двох боків удерлися до Польщі, що провістило 
початок найкривавішої в історії людства Другої світової війни.

Історична основа і проблематика
У своєму творі Брехт звертається до подій часів Тридцятилітньої війни 

1618–1648 рр., першої загальноєвропейської війни між католицькими і протес­
тантськими державами, неначе переповідаючи її хроніку. Для XVII ст. вона була 
не менш страшною, ніж світові війни ХХ ст. Деякі європейські країни втратили 
понад три чверті населення, а в колишніх містах і селах виросли такі хащі, що в 
них ховалися вовчі зграї. Народ був доведений до відчаю і перебував на межі 
виживання. «У Померанії селяни поїли всіх немовлят, – каже матінка Кураж, – 
а черниці промишляють грабунком». Розумному досить: якщо люди доходять до 
такого здичавіння, то людство стоїть за крок від катастрофи. 

Один із персонажів п’єси (Кухар) робить невтішний висновок: «Світ вими­
рає». І ця його репліка може стосуватися і Тридцятилітньої війни XVII ст., і двох 
світових воєн ХХ ст., і будь-якої війни взагалі. Та й уся п’єса Брехта, насамперед 
образ матінки Кураж, набуває позачасового, узагальнено-символічного звучан­
ня. Це філософський твір про життя і смерть, про вплив історичних подій на 
життя людини й людства.

Головною героїнею п’єси є маркітантка (дрібна торговка у війську) Анна 
Фірлінг на прізвисько «матінка Кураж». Разом із синами Ейліфом і Швейцерка­
сом та німою донькою Катрін, а також зі своїм неодмінним фургоном, наповне­
ним ходовим товаром, вона мандрує бойовищами, «війною думаючи прожити». 
Їй абсолютно байдуже, хто переможе: поляки чи шведи, католики чи протестан­
ти, – аби лише війна тривала, а отже її крам продавався. Саме війна подарувала 
Анні трьох дітей, народжених від солдатів різних армій, але війна цих дітей у неї 
і відняла, що стало трагічною реалізацією репліки фельдфебеля, начебто прина­
гідно кинутої на початку твору: «Хоче війною жити, мусить їй щось та сплати­
ти»... 

Хронологічно між початком і кінцем п’єси – дванадцять років, котрі змінили 
зовнішність, статки й життя матінки Кураж: вона постарішала, майже збанкруті­
ла і втратила дітей. Але її сутність і ставлення до війни не змінилися. Вона так 
само тягне свого фургона, як Сізіф – камінь, сподіваючись на кращі часи, та ще й 
просить долю, аби лишень не кінчалася її годувальниця-війна.

  Пам’ятник Б. Брехту навпроти театру «Берлінер ан­
самбль». Скульптор Фріц Кремер. Берлін
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Філософська ідея Брехта, як попередження людства про несумісність мате­
ринства (і ширше: радості, щастя, самого життя) з війною, втілена у формі пара­
боли: оповідь то віддаляється від сучасного світу, то, неначе рухаючись по 
кривій, знову повертається до попереднього предмета, що забезпечує його філо­
софсько-етичне осмислення й оцінку. Параболічним є як увесь сюжет, так і його 
окремі фрагменти й епізоди, пов’язані із втратою матінкою Кураж її дітей, і в 
кожному з них утілена трагічна антитеза: матір і торговка, людяність і війна.

Риси «епічного театру» в п’єсі
У «Матінці Кураж», як і в інших п’єсах, Брехт використовує низку прийомів 

«епічного театру», необхідних для створення «ефекту очуження». Це, зокрема, 
монтаж, з’єднання епізодів без їхнього злиття. Герої виконують зонги (пісні), що 
в узагальненій формі представляють світогляд, життєві позиції персонажів, а та­
кож покликані виявити ставлення автора й акторів до них. Брехт попереджав ак­
торів про необхідність дистанціювання, «очуженого» виконання цих пісень, 
оскільки в них мають відчуватися звинувачення і критика персонажів автором  
і виконавцями.

П’єса Брехта завершується тим, що матінка Кураж вже самотою тягне свій 
фургон слідом за армією, що відходить. Отже, навіть у фіналі свого ставлення до 
війни матінка Кураж не змінила. Брехтові важливо, аби прозріння прийшло не 
до героя / героїні, а до глядача. У цьому й полягає сенс «епічного театру»: засу­
дити або підтримати героя / героїню має сам глядач. Нібито все йшло до того, 
щоб головна героїня засудила війну або нарешті збагнула її згубність та нещад­
ність до всіх і всього. Але «прозріння» матінки Кураж так і не сталося. Та й влас­
не її «професія» передбачає існування саме завдяки війні. «...Виникає образ 
Німеччини, – писав Брехт 1953 р., – яка веде загарбницькі війни, знищуючи як 
інших, так і себе саму і не роблячи уроків зі своїх катастроф».

Образ матінки Кураж викликав бурхливу дискусію, особливо в повоєнній 
Німеччині. Звикнувши до прямої «виховної функції літератури», комуністи до­
коряли Брехтові, що Анна Фірлінг, навіть утративши найцінніше – власних ді­
тей, так і не прокляла війну. На що він відповів у своїй манері: прозріє матінка 
Кураж чи ні – це не так важливо. Значно важливішим є прозріння глядача «епіч­
ного театру». Адже, на думку Б. Брехта, негативний приклад значно переконли­
віший за позитивний.

МАТІНКА КУРАЖ ТА ЇЇ ДІТИ
Хроніка з часів Тридцятилітньої війни
(скорочено)
ДІЙОВІ ОСОБИ: Матінка Кураж. Катрін, її німа дочка. Ейліф, старший син. Швейцеркас, 
менший син. Вербувальник. Фельдфебель. Кухар. Командувач. Військовий священник. 
Інтендант. Іветта Потьє. Чоловік з пов’язкою. Інший фельдфебель. Писар. Селяни. Хлопець. 

Прапорщик. Солдати.

ДІАЛОГ ІЗ ТЕКСТОМ
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1
Весна 1624 року. Командувач Уксеншерна вербує в Даларне військо для походу на Польщу.  
У маркітантки Анни Фірлінг, відомої під прізвиськом матінки Кураж, забирають сина.  

На шляху поблизу міста, мерзнучи, стоять ф е л ь д ф е б е л ь  і  в е р б у в а л ь н и к. 

В е р б у в а л ь н и к. Хіба тут набереш загін? 
Ф е л ь д ф е б е л ь. Зразу видно, що в цих краях давненько не було війни. 

Мир – це безладдя. Тільки війна творить лад. Мирного часу людство перево­
диться нінащо. І люди, і худоба розбещуються вкрай. Кожне жере, що хоче, білу 
паляницю з сиром, а поверх сиру ще й скибку сала. Ніхто не знає, скільки в цьому 
місті молодих хлопців і добрих коней, їх ніколи ніхто не рахував. Всяке добре діло 
починати тяжко, отак і війну. Зате вже коли розбуяє, не стримаєш. Тоді люди 
починають боятися миру, як гравці кінця гри. Бо ж доведеться підрахувати, 
скільки вони програли. Але спочатку люди бояться війни. Це ж бо для них новина.

До вербувальника та фельдфебеля наближається фургон маркітантки Анни Фірлінг. Її про­
звали матінкою Кураж, бо вона, боячись розору, під гарматним вогнем виїхала з Риги з пів­
сотнею хлібин у фургоні. Фельдфебель хоче завербувати до війська старшого сина матінки 
Кураж. Маркітантка категорично проти: «Хай чужі сини йдуть у солдати, а не мої». Поки 
фельдфебель удавано торгується з матінкою Кураж, Ейліф іде з вербувальником. Навздогін 
фургона матінки Кураж, який тягнуть брат і сестра, фельдфебель говорить: «Хоче війною 
жити, мусить їй щось та сплатити». 

2
У 1625–1626 роках матінка Кураж мандрує дорогами Польщі в обозі шведського війська. 
Коло фортеці Вальгоф вона зустрічає свого сина. Вигідно продано каплуна; день слави її хо­

роброго сина. 

Матінка Кураж торгується з кухарем за каплуна: вона хоче за нього 50 гелерів  1, а кухар по­
годжується заплатити їй лише 30. У цей час командувач приводить на обід Ейліфа, якого ви­
хваляє як героя, і вимагає від кухаря обіду. Користуючись нагодою, матінка Кураж готова 
продати каплуна на обід своєму синові за один гульден 2. 

К у х а р (дає їй гроші). Тоді хоч обскуби його, поки я розпалю вогонь.
М а т і н к а  К у р а ж (сідає скубти каплуна). Ото рота роззявить, як мене по­

бачить. Він у мене хоробрий і розумний хлопець. У мене є ще один син, той дур­
ний, зате чесний. Дочка моя – ні риба ні м’ясо. Але вона принаймні мовчить, це 
вже чогось варте.

К о м а н д у в а ч. А тепер, Ейліфе, сину мій, розкажи нам докладніше, як ти 
вбрав у шори селян і здобув двадцять волів. Сподіваюсь, їх скоро приведуть сюди.

Е й л і ф. Через день, найпізніше через два.
М а т і н к а  К у р а ж. Мудро придумав мій Ейліф, що волів приженуть лише 

завтра. А то б ви на мого каплуна і оком не кинули.
Е й л і ф. Ось як воно було. Я дізнався, що селяни потай, здебільшого ночами, 

зганяють захованих від нас у лісі волів до одного гайка. А звідти їх мали забрати 
городяни. Я дозволив селянам спокійно зігнати худобу в одне місце, адже їм лег­
ше розшукувати її в нетрях, ніж мені. А своїм людям я два дні ще більше врізу­
вав і так мізерну пайку, і вони до того зголодніли за м’ясом, що у них слина 

1 Гелер (геллер, галер) – дрібна монета, що була в обігу в Європі, починаючи від Середньовіччя. 
Спочатку карбували з незначним додаванням срібла, а потім – лише з міді. 
2 Гульден (нім. gulden – золотий) – золота монета, яка була основним платіжним засобом у того­
часній Європі (набагато дорожча за гелер). 
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текла, тільки-но почують якесь слово на «м’я», наприклад, «м’якуш». Решта вже 
пусте. Хіба тільки що селян було втроє більше, ніж нас, і вони мали дрючки. 
Вони по-звірячому напали на нас. Четверо загнали мене в чагарник, вибили  
з рук шаблю і кричать: «Здавайся!». Що його робити, думаю, мене ж посічуть на 
капусту. Я зразу почав торгуватись. Двадцять гульденів за вола, кажу, це не по 
наших грошах. Даю п’ятнадцять. Ніби збираюсь платити. Спантеличені селюки 
чухають потилиці. А я нахилився, вхопив свою зброю й порубав їх. Хто в біду 
попадає, закон відкидає, правда?

К о м а н д у в а ч. А що ти на це скажеш, душпастирю?
С в я щ е н н и к. Правду кажучи, в Біблії таких слів нема, але ж наш Господь 

чудом створив з п’яти хлібин п’ятсот, отже, і біди, власне, не стало, і він міг жада­
ти любові до ближнього, бо люди були ситі. А тепер часи не ті.

К о м а н д у в а ч. У тебе душа, як у молодого Цезаря. Ти вартий того, щоб по­
бачити короля. Я шаную таких відважних солдатів, як ти, Ейліфе. Я їх маю за 
рідних синів. (Веде його до карти.) Подивись, яке становище, Ейліфе. Нам ще 
доведеться повоювати.

М а т і н к а  К у р а ж (чує розмову в наметі і тепер з розгніваним виглядом 
обскубує каплуна). Цей командувач, мабуть, дуже поганий.

К у х а р. Хай ненажерливий, але чому поганий?
М а т і н к а  К у р а ж. Бо йому потрібні відважні солдати, ось чому. Якби у 

нього стало глузду придумати добрий план походу, навіщо б тоді йому здались 
такі відважні солдати? Досить було б звичайних. І взагалі, де вже вдаються до 
високих чеснот, там щось негаразд.

К у х а р. А я думав, це добра ознака.
М а т і н к а  К у р а ж. Ні, погана. Чому, коли командувач або король дурень 

дуренний і веде своє військо на смердючий смітник, тоді йому треба солдатів 
відчайдушних і доброчесних? А коли він скнара і вербує мало солдатів, тоді всі 
вони повинні бути геркулесами. А коли він недбайло і не піклується про людей, 
вони повинні бути мудрими, як змії, бо інакше їм капець. Звісно, і вірність по­
трібна йому якась надзвичайна, бо він забагато від них сподівається. Одне слово, 
самі чесноти ні порядній країні, ні доброму королю або командувачеві зовсім не 
потрібні. У добрій країні непотрібні ніякі чесноти, всі можуть бути простими 
собі людьми, не дуже розумними і, як на мене, то навіть боягузами.

К о м а н д у в а ч. Закладаюся, твій батько був солдат.
Е й л і ф. І, кажуть, неабиякий. 

Ейліф починає співати й танцювати, матінка Кураж підспівує йому.

Е й л і ф (іде на кухню. Обіймає матір). Яка зустріч! А де брат, сестра? 
М а т і н к а  К у р а ж (в його обіймах). Живуть, як риби у воді. Швейцеркас – 

скарбником у другому полку. Принаймні не ходить у бій. Зовсім урятувати його 
від служби мені не пощастило. 

К о м а н д у в а ч (підходить до них). Ах, ти його мати. Сподіваюсь, у тебе є 
ще сини для мене.

Е й л і ф. Оце щастить мені: мати сидить на кухні і чує, як вихваляють її сина!
М а т і н к а  К у р а ж. Авжеж, я чула. (Дає йому ляпаса.)
Е й л і ф (хапається за щоку). За те, що я захопив волів?
М а т і н к а  К у р а ж. Ні. За те, що ти не здався в полон, коли на тебе напали 

четверо і хотіли посікти на капусту! Хіба я не вчила тебе берегтись? 

Командувач і священник сміються, стоячи коло дверей.
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Ще через три роки матінка Кураж разом із рештками Фінляндського полку потрапляє в по­

лон, їй щастить урятувати дочку та фургон, але її чесний син гине. 

Матінка Кураж уважає, що Швейцеркас став скарбничим, бо він чесний і дурний, тому не 
втече з касою. Вона задоволена війною і сподівається підзаробити грошенят. Матінка Кураж 
застерігає Катрін не волочитися з солдатнею. Прийшли кухар та священник із дорученням 
від Ейліфа. Матінка Кураж незадоволена, що старший син спокушає молодшого, і дає свя­
щенникові для Ейліфа гроші зі своєї сумки. 

Чути, як за фургоном м а т і н к а  К у р а ж  розмовляє зі с в я щ е н н и к о м  і  к у х а р е м 
про політику.

М а т і н к а  К у р а ж. Оцим полякам тут, у Польщі, не слід було втручатись. 
Щоправда, наш король удерся до них із своїми людьми, кіньми та обозом. Але 
вони, замість додержувати миру, втрутились у свої власні справи і напали на ко­
роля, хоч його військо, вступивши сюди, не порушило спокою. Значить, поляки 
самі зламали мир і вся кров упаде на їхні голови.

С в я щ е н н и к. Наш король мав на меті лише свободу. Імператор усіх поне­
волив однаково, як поляків, так і німців, і королю доводиться їх визволяти.

К у х а р. Так і є, ваша горілка предобра, ваше обличчя не обмануло мене. Але 
ми говоримо про короля, і тут я мушу сказати: та свобода, що він хотів запрова­
дити в Німеччині, коштувала йому недешево. У Швеції він запровадив податок 
на сіль, а це великий тягар на плечі бідному люду. А потім йому ще доводилось 
ув’язнювати й четвертувати німців, бо вони не хотіли зректися свого рабства  
в імператора. Звісно, з тим, хто не хотів бути вільним, король не жартував. Спо­
чатку він хотів захистити від лихих людей, надто від імператора, тільки Польщу, 
але, розохотившись, почав захищати всю Німеччину. А вона вчинила впертий 
опір. Отже, в нагороду за свою ласку і видатки добрий король дістав саму не­
вдячність. Звичайно, він не занепав духом. Видатки він покрив податками, в на­
роді знов пішло обурення, та йому дарма. Слово боже було за нього, і то вже 
добре. Бо якби не слово боже, пішли б поголоски, ніби він робить це все задля 
своєї користі. А так сумління у короля чисте, а це для нього головне.

М а т і н к а  К у р а ж. Якби ви були шведом, ви б не казали такого про нашо­
го героя короля.

С в я щ е н н и к. Зрештою, ви їсте його хліб.
К у х а р. Я не їм його хліба, я печу йому хліб.
М а т і н к а  К у р а ж. Подолати його не можна. Чому? Бо його люди вірять  

у нього. (Поважно.) Великі пани кажуть, ніби вони ведуть війну лише заради 
страху божого, тільки за добрі та гарні діла. А як придивишся ближче – і вони 
зовсім не такі йолопи, а воюють заради свого зиску. Якби не зиск, то й маленькі 
люди, такі як я, також не хотіли б знати війни.

К у х а р. Це свята правда.

Стало відомо, що на табір напали католики. Матінка Кураж у розпачі, адже вона щойно по­
чала трішки заробляти. Священник не встиг утекти. Маркітантка дала йому одяг, щоб він 
приховав одяг священника-протестанта. Швейцеркас разом із полковою касою повернувся 
до матері. Матінка Кураж обмазала попелом обличчя Катрін, щоб вона була в безпеці. Свя­
щенник переживає, що не може безпечно молитися, а Швейцеркас через те, що подумає про 
нього фельдфебель. Натомість матінка Кураж не знає, хто з них небезпечніший: той, хто си­
дить у неї на карку зі своєю вірою, чи той, хто з полковою касою.
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М а т і н к а  К у р а ж. Не думаю, щоб ми були такі вже пропащі безнадійно. 
Але ночами я все ж таки не можу спати. Без тебе, Швейцеркасе, нам було б лег­
ше. Здається, я вже з ними поладнала. Сказала їм, що я проти антихриста-шведа, 
бо він рогатий. Мовляв, я сама бачила, лівий ріг трошки надломлений. Як допи­
тували, я поцікавилась, де можна закупити свічки для обідні, щоб не дуже доро­
го. На цій справі я добре знаюсь, бо Швейцеркасів батько був католиком  
і частенько жартував з тих свічок. Вони мені не зовсім вірять, але в них у полку 
нема маркітантів. Тому й дивляться на мене крізь пальці. Може, все обернеться 
на добре. Ми в полоні, але так, як воша в кожусі.

С в я щ е н н и к. Молоко добре. Що ж до кількості, то нам доведеться тепер 
трошки погамувати свої шведські апетити. Адже нас, як-не-як, переможено.

М а т і н к а  К у р а ж. Кого переможено? Що для великих панів перемога чи 
там поразка, то для маленьких людей бува якраз навпаки. Буває й таке, коли по­
разки вигідні маленьким людям. Утрачено саму тільки честь, і нічого більше. 
Пригадую, в Ліфляндії ворог якось дав такого прочухана нашому командувачеві, 
що в переполосі мені навіть припав кінь з обозу. Аж сім місяців він тягав мій 
фургон, але потім ми перемогли, і його взяли на облік. Взагалі, можна сказати, 
що нам, маленьким людям, і перемоги, і поразки коштують дорого. Найкраще 
для нас, коли політика не рушає з місця. (До Швейцеркаса.) Їж!

Ш в е й ц е р к а с. Мені шматок у горло не лізе. Як же фельдфебель виплачу­
ватиме солдатам платню?

М а т і н к а  К у р а ж. Яка там у біса виплата, коли військо тікає.
Ш в е й ц е р к а с. Все одно, солдати мають право. Безплатно їм і тікати нічо­

го. Ані кроку не ступлять.
М а т і н к а  К у р а ж. Швейцеркасе, мене аж страх бере, що ти такий сумлін­

ний. Я вчила тебе бути чесним, бо ти не дуже розумний, але треба й міру знати. 
Ось ми з священником підемо купувати католицького прапора і м’яса. Ще добре, 
що вони дозволяють мені торгувати. У гендляра питають не про його віру, а про 
ціну. А протестантські штани незгірше гріють.

Оскільки матінка Кураж турбувалася за полкову касу, яку могли знайти католики, Швейцер­
кас вирішив винести її з фургона. Матінка Кураж напучує Катрін, щоб до закінчення війни 
вона про заміжжя не думала. Перш ніж іти зі священником на закупи, вона забороняє 
Швейцеркасу чіпати скриньку з полковою касою і доручає доглядати сестру. Натомість 
Швейцеркас вирішив скриньку переховати і доставити в полк. Катрін помічає шпигунів-ка­
толиків, один з яких одноокий, які шукають скриньку. Вона хоче попередити брата, але той, 
не розуміючи її, цілує сестру і йде. Коли матінка Кураж і священник повернулися, Катрін по­
яснює, що трапилося. Вони піднімають над фургоном католицький прапор.

В глибині сцени чути голоси. Ф е л ь д ф е б е л ь  та одноокий ведуть Ш в е й ц е р к а с а.

Ф е л ь д ф е б е л ь. Він з цього кубла. Ви знаєте одне одного?
М а т і н к а  К у р а ж. Ми? Звідки?
Ш в е й ц е р к а с. Я не знаю їх. Бог відає, хто вони такі. Я не їхній. Я тільки 

пообідав тут за десять гелерів. Може, ви бачили мене тут. 
М а т і н к а  К у р а ж. Ми – порядні люди. Це правда, він у нас обідав за гроші. 
С в я щ е н н и к. Він сидів спокійно і не розтуляв рота, хіба коли їв. А як їси, 

тоді ж мусиш розтуляти.
Ф е л ь д ф е б е л ь. А ти що за один?
М а т і н к а  К у р а ж. Це мій наймит. А вас, звичайно, мучить спрага, я наллю 

вам по чарочці горілки, ви, звісно, бігли і впріли.
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Ф е л ь д ф е б е л ь. На службі ми не п’ємо. (До Швейцеркаса.) Ти щось таке 
ніс і, певно, сховав біля річки. Коли ти йшов звідси, куртка в тебе випиналась.

М а т і н к а  К у р а ж. А чи то був справді він?
Ш в е й ц е р к а с. Мабуть, ви маєте на оці когось іншого. Я бачив, як один 

чолов’яга тікав звідси, і куртка в нього справді випиналась. А я зовсім не той, за 
кого ви мене вважаєте.

М а т і н к а  К у р а ж. Я теж гадаю, що ви переплутали. Що ж, таке часом бу­
ває. Я розуміюсь на людях, я – Кураж, ви чули про мене, всі мене знають, і я 
кажу вам, що на вигляд він – чесна людина.

Ф е л ь д ф е б е л ь. Ми шукаємо полкову касу другого Фінляндського. Нам 
відомі зовнішні прикмети того, хто її переховує. Ми шукали його два дні. Це ти.

Ш в е й ц е р к а с. Це не я.
Ф е л ь д ф е б е л ь. І якщо ти не віддаси нам каси, тобі амба, знай це. Де каса?
М а т і н к а  К у р а ж (з запалом). Та, звісно, він віддав би її, бо ж інакше 

йому капець. Тож кажи, дурний собако, пан фельдфебель дає тобі змогу врятува­
ти своє життя.

Ш в е й ц е р к а с. А якщо її у мене нема?
Ф е л ь д ф е б е л ь. Тоді ходімо. У нас ти признаєшся.

Вони виводять його.

М а т і н к а  К у р а ж (кричить услід). Він сказав би. Він не такий дурень. І не 
викручуйте йому руки! (Біжить за ними.)

Матінка Кураж звернулася до полкової повії Іветти, щоб та допомогла визволити Швейцер­
каса. Вона пропонує Іветті, яка стала коханкою старого полковника, позичити їй гроші під 
заставу фургона і домовитися за них про звільнення сина. Покрити збитки матінка Кураж 
сподівається з полкової каси.

С в я щ е н н и к. А чи Іветта впорає все розумно?
М а т і н к а  К у р а ж. Вона ж зацікавлена в тому, щоб я витратила її дві сотні 

гульденів, тоді вона стане господаркою фургона, їй дуже хочеться цього, бо ж 
хтозна, чи довго її полковник платитиме за неї. Я гадаю, що вони віддадуть нам 
Швейцеркаса. Хвалити бога, вони не відмовляються від хабарів. Вони ж не вов­
ки, а люди до грошей ласі. Продажність людська та милосердя господнє – це те 
саме. Наша єдина надія – це продажність. Доки вона є, ухвалюватимуть м’які ви­
роки в суді, і навіть безвинний може сподіватись милосердя.

І в е т т а (прибігла задихана). Вони погоджуються тільки на двісті. І це треба 
зробити негайно. Вони баритись не звикли. Найкраще піти мені зараз же з одно­
оким до мого полковника. Він признався, що скринька була у нього, вони затис­
нули йому пальці в лещата. Але він кинув її в річку, коли помітив переслідувачів. 
Скриньки нема. Тож як, бігти мені до полковника по гроші?

М а т і н к а  К у р а ж. Скриньки нема? Звідки ж я візьму дві сотні гульденів?
І в е т т а. Ах, ви сподівалися взяти гроші зі скриньки? Добре б я погоріла. 

Облиште ваші сподіванки. Коли ви хочете повернути собі свого Швейцеркаса, 
вам доведеться заплатити. Чи, може, мені облишити свої клопоти, щоб ви зберег­
ли свій фургон?

М а т і н к а  К у р а ж. Я не думала, що так станеться. Не натискай на мене, 
фургон буде твій, його вже у мене нема, він служив мені сімнадцять років. Дай 
мені хвилинку подумати, це діло впало на мене, як грім з ясного неба; що мені 
робити, двісті гульденів я не можу дати, може б, ти з ними поторгувалась. 
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Я мушу хоч щось мати, бо ж перший-ліпший може зіпхнути мене в придорожній 
рівчак. Піди і скажи, що я даю сто двадцять гульденів, якщо вони не погодяться, 
значить, не одержать нічого, фургона я все одно втрачаю.

І в е т т а. Вони не погодяться. Одноокий і так поспішає, весь час оглядається, 
і в душі дрижаки скачуть. Чи не краще мені зразу дати дві сотні?

Матінка Кураж продовжує торгуватися. Через її непоступливість Швейцеркаса стратили.

І в е т т а (заходить дуже бліда). Що ж, ви добре поторгувались, фургон ли­
шився при вас. Швейцеркас дістав усього одинадцять куль. Ви не варті, щоб я 
взагалі думала про вас. Але я пронюхала, що вони не вірять, ніби каса справді  
в річці. Вони мають підозру, що вона тут, і взагалі, що ви його спільниця. Вони 
хочуть принести його сюди – а може, ви, побачивши його, викажете себе. Засте­
рігаю вас, ви його не знаєте, інакше всім вам буде капець.

Заходять двоє солдатів із ношами, накритими простирадлом. Під ним хтось лежить.  
Поряд із ними йде фельдфебель. Вони становлять ноші на землю. 

Ф е л ь д ф е б е л ь. Тут чоловік, ім’я якого нам не відоме. Але для порядку 
нам треба його зареєструвати. Він у тебе обідав. Поглянь, може, ти його знаєш. 
(Стягує простирадло.) Знаєш його? (Матінка Кураж хитає головою.) Що, не­
вже ти й разу не бачила його перед тим, як він у тебе обідав? (Матінка Кураж 
хитає головою.) Підніміть його. Несіть на звалище. Його ніхто не знає.

Солдати виносять труп.

5
Минуло два роки. Війна поширюється на нові краї. Не спиняючись, маленький фургон ма­
тінки Кураж кочує по землях Польщі, Моравії, Баварії, Італії і знов повертається в Баварію. 
1631 р. Перемога Тіллі під Магдебургом коштує матінці Кураж чотирьох офіцерських  

сорочок.

У розбитому ядрами селі священник і Катрін намагаються допомогти пораненим селянам – 
їм потрібне полотно для бинтів. Катрін хоче розірвати офіцерські сорочки, матінка Кураж 
не дає цього зробити, тоді донька замахується на неї дошкою. Зрештою священник рве со­
рочки на пасма, а Катрін із напівзруйнованого дому виносить немовля, мати якого ще не 
прийшла до тями. Катрін, наспівуючи колискову, присипляє немовля. Матінка Кураж, помі­
чаючи щасливу Катрін серед усього цього лиха, примушує її віддати дитину матері.

6
Поблизу міста Інгольштадта в Баварії Кураж присутня на похороні загиблого імператор­
ського командувача Тіллі. Точаться розмови про героїв битв і тривалість війни. Священник 

нарікає, що його хист пропадає марно, німа Катрін одержує червоні черевички. 1632 р. 

Матінка Кураж, священник і писар говорять про похорони командувача, війну та мир. Вони 
доходять висновку, що війна ніколи не скінчиться. Це засмучує Катрін, яка чекає на мир, бо 
мати обіцяла, що тоді дівчина вийде заміж. Маркітантка вирішує закупити новий товар, 
сподіваючись, що війна триватиме, а вона зможе заробити грошей, бо від цього мир буде ще 
кращий. Вона наказує Катрін у супроводі писаря піти до шинка, набрати краму та дбати про 
нього, бо то її посаг. Катрін із писарем ідуть. 



127БЕРТОЛЬТ БРЕХТ. «МАТІНКА КУРАЖ ТА ЇЇ ДІТИ»

С в я щ е н н и к. А ви не боїтесь відпустити її з писарем?
М а т і н к а  К у р а ж. Вона не така гарна, щоб хтось на неї зазіхнув.
С в я щ е н н и к. Я давно дивуюсь, як ви вмієте торгувати і виходити з усякої 

скрути. Розумію, чому вас назвали Кураж.
М а т і н к а  К у р а ж. Бідним людям потрібна сміливість, чи то, як кажуть, 

кураж. Інакше вони загинуть. Та вже й для того, щоб уставати вранці, потрібна 
сміливість. Або для того, щоб зорати поле, та ще й під час війни! Або дітей на 
світ приводити, хіба це не сміливість? Адже що тих дітей чекає? Їм доводиться 
бути катами одне одному, мордувати одне одного, тоді як їм хочеться дивитись 
одне одному в обличчя, а на це потрібен кураж. І те, що вони терплять імперато­
ра й папу римського, теж доводить, яка в них неймовірна сміливість, бо за імпе­
раторів і пап вони кладуть свої голови. (Сідає, виймає з кишені люлечку і 
закурює.) Може б, ви нарубали дров?

С в я щ е н н и к (неохоче скидає куртку, готуючись рубати). Я, власне кажу­
чи, пастир душ людських, а не дроворуб.

М а т і н к а  К у р а ж. Душі в мене чортма. А от дрова мені потрібні.
С в я щ е н н и к. З мене поганий дроворуб. Мене вчили дбати про людські 

душі. Тут зневажають мій хист і мої здібності, примушуючи до тяжкої роботи. 
Даровані мені Господом таланти тут аж ніяк не виявляються. Це гріх. Ви не чули 
моїх проповідей. Своєю промовою я можу так запалити солдатів, що вороже вій­
сько здасться їм отарою баранів. А власне життя здасться солдатам старою смер­
дючою онучею, яку вони ладні викинути геть, аби лише здобути перемогу. Бог 
нагородив мене силою переконання. Моя проповідь може вас так захопити, що 
ви втратите слух і зір.

М а т і н к а  К у р а ж. А мені зовсім не хочеться втрачати слух і зір. Що б я 
без них робила?

С в я щ е н н и к. Кураж, я часто думав про те, чи за вашими тверезими слова­
ми не криється душевна теплота. Адже й ви людина і потребуєте тепла.

М а т і н к а  К у р а ж. Тепло в нашому наметі буде, як ви наколете доволі 
дров. Єдине, про що я думаю, – це як прогодувати оцим фургоном себе і своїх ді­
тей. Саме тепер, коли командувача вбито і скрізь говорять про мир, я йду на ри­
зик – закуповую крам. А це що таке? (Підводиться. Входить захекана Катрін,  
у неї над оком рана. Вона тягне купу всіляких речей, пакунків, шкіряного товару, 
барабан тощо.) Що сталось? На тебе напали? Як верталась? На неї напали, коли 
вона верталась! Мабуть, це той кіннотник, що напився тут, як хлюща! Не треба 
було пускати тебе. Кинь це манаття. Нічого страшного, до кістки не протято. Ось 
я перев’яжу, і через тиждень загоїться. Гірші за звірів, поганці. (Перев’язує рану.)

  «Матінка Кураж 
та її діти» на сцені 
«Берлінер ансамблю». 
У ролі матінки 
Кураж  – Хелена Вай­
ґель, дружина Б. Брех­
та. Берлін
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С в я щ е н н и к. А я їх ні в чому не винувачу. Вдома вони не ґвалтували. Тут 
винні ті, хто розв’язував війну, хто вивертає назовні найгидкіше, що є в людях.

М а т і н к а  К у р а ж. Рана не глибока, шраму не залишиться. Ну ось, уже 
перев’язала. Заспокойся, я тобі щось дам. Я щось сховала для тебе, зараз поба­
чиш. (Дістає з мішка червоні черевички Іветти Потьє.) Що, дивуєшся? Вони ж 
тобі подобались. От і бери їх. Мерщій узувай, поки я не пошкодувала. (Допома­
гає їй узути черевички.) Хай усе пропадає, мені дарма. Найгірша доля в тих жі­
нок, що їм до смаку. Вони їх замучують до смерті. А тих, що їм не до душі, 
залишають живих. Я не раз бачила, як гарненькі жінки на таке оберталися, що 
можна вовків жахати. Вони й прогулятись у садочку не можуть, скрізь на них 
чигає небезпека, – не життя, а пекло. Так само, як і з деревом – високе та струнке 
зрубають на кроквини, а низеньке та криве живе собі й тішиться. Отож, мабуть, 
це твоє щастя. А черевички ще міцненькі, я їх намастила, перше ніж заховати.

Катрін ставить черевички на землю і лізе у фургон.

С в я щ е н н и к. Треба сподіватися, що шрам не спотворить її.
М а т і н к а  К у р а ж. Знак лишиться. Тепер їй нема чого ждати миру.
С в я щ е н н и к. А краму не віддала.
М а т і н к а  К у р а ж. Може, не слід було так їй це втовкмачувати. (Злісно 

розбирає товар, який принесла Катрін.) Оце така вона, війна! Добра годуваль­
ниця!

Лунають гарматні постріли.

С в я щ е н н и к. Це кладуть у могилу командувача. Історична мить.
М а т і н к а  К у р а ж. Для мене це тому історична мить, що моїй дочці лоб 

розтяли. Тепер вона напівпропаща. Заміж тепер не вийде, а вона ж так любить 
дітей. Вона й оніміла через війну, ще малою якийсь солдат напхав їй чимось рот. 
Швейцеркаса я вже ніколи не побачу, а де тепер Ейліф, бог зна. Бодай вона запа­
лась, ця війна!

7
Матінка Кураж на вершині своєї торгової кар’єри. Шлях. Священник, матінка Кураж і Ка­
трін тягнуть фургон, обвішаний новим крамом. На шиї в матінки Кураж – ланцюжок сріб­

них талерів 1.

М а т і н к а  К у р а ж. Не ганьте війни, я не дозволю. Кажуть, вона знищує 
кволих, але вони і в мирний час гинуть. Зате своїх людей вона годує краще. (Спі­
ває.)

Як для війни не маєш сили,
Побіди не побачиш ти.
Байдуже, чим – свинцем чи сиром –
Торгівлю в час війни вести.

А яке пуття сидіти сиднем? Хто відсиджується, той перший і гине. (Співає.)

Хто про рятунок власний дбає
І, втікши далі від стрільби,
Для себе схованку копає, –
Могилу риє сам собі.

1 Талер (таляр) – назва великої срібної монети, яка перебувала у грошовому обігу багатьох країн 
Європи в XVI–XIX ст.
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Хто хоче в дні людського лиха
Знайти безпеку і спочин,
Нехай себе в могилі тихій
Спитає, нащо він спішив.

Ідуть далі.

8
Того ж таки року в битві під Лютценом гине шведський король Густав-Адольф. Мир за­
грожує розором матінці Кураж, її хоробрий син чинить зайвий подвиг і вмирає ганебною  

смертю.

Люди радіють, що оголошено мир. Матінка Кураж журиться, бо вона накупила нового кра­
му в надії на продовження війни. Але вона рада, що укладено мир, хоча він її і розорив, бо 
хоча б двох її дітей війна не поглинула. Вона сподівається побачити сина Ейліфа. Прийшов 
кухар і повідомив, що Ейліф збирався в гості до матері. Матінка Кураж скаржиться кухареві, 
що її знищено, бо, за порадою священника, накупила краму. Кухар обурився і почав докоря­
ти священнику.

С в я щ е н н и к. (До Кураж.) Я не знав, що з цим паном вас єднає така близь­
ка дружба і що ви повинні перед ним звітувати.

М а т і н к а  К у р а ж. Не гарячіться, кухар лише сказав те, що думає, а хіба ж 
не правда, що з вашої війни вийшов пшик?

С в я щ е н н и к. Не можна грішити проти миру. Кураж! Ви – мов та гієна на 
бойовищі.

М а т і н к а  К у р а ж. Хто я така?
С в я щ е н н и к. Коли я бачу, що ви дивитесь на мир, мов на стару загнилу 

ганчірку, яку гидливо беруть двома пальцями, – я як людина обурююсь. Я ж 
бачу, що ви не хочете миру, ви бажаєте війни, бо вона дає вам прибутки. Але не 
забувайте старого прислів’я: «Хто хоче снідати з чортом, хай запасеться довгою 
ложкою!».

М а т і н к а  К у р а ж. Я не люблю війни, та й вона мене не дуже любить. Але 
гієною себе називати я не дозволю. Я більше вас і знати не хочу.

С в я щ е н н и к. Чому ж ви нарікаєте на мир, коли всі люди з полегкістю 
зітхнули? Через оте старе дрантя у вашому фургоні?!

М а т і н к а  К у р а ж. Мій крам – не старе дрантя, він годує мене та досі году­
вав і вас.

К у х а р (роззуваючись і скидаючи онучі). Якби ви не стали таким безбожним 
волоцюгою, ви б тепер могли дістати парафію. Кухарі тепер не потрібні, варити 
нічого, а віра серед людей жива, тут нічого не змінилось.

С в я щ е н н и к. Пане Ламб, прошу вас не випихати мене звідси. Відколи я 
пустився берега, я став чесною людиною. Я б уже не зміг проповідувати.

Входить Ейліф під вартою озброєних списами солдатів. На руках у нього кайдани.  
Він блідий як крейда.

Е й л і ф. Де мати?
С в я щ е н н и к. Пішла до міста.
Е й л і ф. Я чув, що вона тут. Мені ще дозволили побачитися з нею.
К у х а р (солдатам). Куди ви його ведете?
С о л д а т. Та вже ж не на втіху.
С в я щ е н н и к. Що він накоїв?
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С о л д а т. Вдерся в селянську хату. Господиню замордував.
С в я щ е н н и к. Як міг ти зробити таке?
Е й л і ф. Я й перед тим робив не інакше.
К у х а р. Але ж тепер мир.
С в я щ е н н и к. Під час війни його за це звеличали, він сидів по праву руку 

командувача. Тоді це вважали за геройство! 
С о л д а т. Забрати в селянина худобу – хіба це геройство?
К у х а р. Ну й дурницю ти втнув!
Е й л і ф. Якби я був дурнем, я б давно здох з голоду, розумнику.
К у х а р. А за те, що ти розумний, тобі зітнуть голову.
С о л д а т. Ходім!
С в я щ е н н и к. А що ми скажемо твоїй матері?
Е й л і ф. Скажи їй, що нічого не було, скажи їй, що було те саме. Або краще 

нічого не кажи.

Солдати женуть його геть. 

С в я щ е н н и к. Я не кину тебе на твоєму тяжкому шляху, піду з тобою.
Е й л і ф. Священника мені не треба.
С в я щ е н н и к. Цього ти ще не знаєш. (Іде слідом за ним.)
К у х а р (кричить їм услід). Я мушу сказати їй, вона схоче побачити його!
С в я щ е н н и к. Краще нічого їй не кажіть. Або тільки те, що він був тут і 

прийде знов, мабуть, завтра. Тим часом я повернусь і зможу її підготувати. 
(Швидко виходить.)

Кухар дивиться їм услід і хитає головою, потім починає стурбовано ходити туди й сюди. 
З глибини сцени лунає канонада.

М а т і н к а  К у р а ж (вбігає задихана, товар при ній). Кухарю, мир знову за­
кінчився! Вже три дні знову війна. Я довідалась про це, ще як не встигла продати 
свій крам. Слава богу! В місті сутичка з лютеранами. Нам треба миттю втікати 
разом з фургоном. Катрін, пакуй речі! Чого ви такі збентежені? Що сталось?

К у х а р. Ейліф приходив сюди. Але у нього зовсім не було часу.
М а т і н к а  К у р а ж. Ейліф був тут? Тоді ми побачимося з ним на марші. Те­

пер я піду з нашими. А який він із себе?
К у х а р. Як завжди.
М а т і н к а  К у р а ж. Він ніколи не зміниться. Війні не пощастило забрати 

його у мене. Він – розумний хлопець. Чи не помогли б ви мені пакуватись? (По­
чинає пакуватися.) Він щось розповідав? Чи добре він ладнає з командувачем? 
Казав він щось про свої подвиги?

К у х а р (похмуро). Та, кажуть, він зробив один зайвий.
М а т і н к а  К у р а ж. Потім розповісте. Треба вирушати.

З’являється Катрін.

Катрін, миру вже й сліду нема. Ми їдемо далі. (До кухаря.) Дванадцятий полк 
уже вирушив. Ставайте коло дишля. Ось вам шматок хліба. Ми повинні приста­
ти до лютеран. Може, ще сьогодні ввечері пощастить побачити Ейліфа. Він мені 
найлюбіший з усіх. Короткий був цей мир, от уже й знову війна.

Кухар і Катрін запрягаються у фургон.
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9
Уже шістнадцять років триває велика війна за віру. Німеччина втратила більше ніж полови­
ну жителів. Страшні пошесті винищують тих, кого не встигли убити в боях. У колись квіту­
чих місцевостях лютує голод. Спаленими містами блукають вовки. Восени 1634 р. ми зустрі­
чаємо матінку Кураж на німецькій землі, у Ялинових горах, осторонь військової дороги, 
якою посуваються шведські полки. Зима цього року рання і сувора. Торгівля йде так погано, 
що лишається тільки жебрати. Кухар одержує листа з Утрехта і прощається з Кураж.

Коло напівзруйнованого церковного будинку. Похмурий ранок на початку зими. Рвучкий  
вітер. М а т і н к а  К у р а ж  і  к у х а р  у старих кожухах туляться біля фургона.

К у х а р. Я отримав листа з Утрехта, пишуть, що моя мати вмерла від холери, 
і тепер шинок мій. 

М а т і н к а  К у р а ж (читає листа). Ламбе, мені теж остогидло блукати. Ча­
сом здається мені, що я – мов той різницький собака; він розвозить м’ясо покуп­
цям, а сам і шматка не з’їсть. У мене більш нема чого продавати, а в людей нема 
грошей, щоб платити за те ніщо. Навіщо орати? Не росте нічого, самі будяки та 
реп’яхи. Кажуть, у Померанії селяни поїли всіх немовлят, а черниці промишля­
ють грабунком.

К у х а р. Світ вимирає.
М а т і н к а  К у р а ж. Мені іноді здається, наче я їжджу своїм фургоном по 

пеклу і продаю смолу або що я блукаю по небу і продаю останнє причастя за­
блудлим душам. Якби я з тими дітьми, що в мене зостались, знайшла місцинку, 
де не чути пострілів, то залюбки пожила б спокійно ще рік-два.

Кухар пропонує матінці Кураж поїхати з ним, але одній, без Катрін. Маркітантка не розуміє, 
як донька одна потягне фургон, адже вона дуже жалісна і боїться війни, і вирішує залиши­
тися з нею. Катрін, почувши розмову, вирішила піти від матері. 

М а т і н к а  К у р а ж. Катрін! Стривай! Катрін! Куди ти зібралася з клун­
ком? Чи ти з глузду з’їхала? (Розв’язує клунок.) Спакувала свої речі! Ти що, під­
слухувала? Я ж йому сказала, що не поїду в Утрехт, не треба мені його 
паршивого шинку, чого ми там не бачили? На біса нам з тобою шинок! Стане 
для нас діла на війні. (Тримає Катрін, та виривається.) Не думай, що я дала 
йому гарбуза через тебе. Через фургон – ось чому. Я не розлучуся з фургоном, бо 
звикла до нього. Не через тебе, а через фургон я порвала з кухарем. Тепер він 
вийшов з нашої спілки, і ми більш нікого не приймемо. Будемо торгувати вдвох. 
І ця зима минеться, як минали всі. Запрягайся, бо ще піде сніг.

Обидві запрягаються у фургон, завертають його і везуть геть.

10
Весь 1635 р. матінка Кураж та її дочка Катрін їздять дорогами Середньої Німеччини за об­
дертим військом.

11
Січень 1636 р. Імператорське військо загрожує протестантському місту Галле. Каміння заго­
ворило. Матінка Кураж утрачає дочку і самотня продовжує свою путь. До закінчення війни 
ще далеко. 
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Обдертий фургон матінки Кураж стоїть коло селянської хати. Матінка Кураж пішла в місто 
по товар, адже багато городян тікають і продають за безцінь свої речі. Солдати хочуть захо­
пити місто зненацька, планують здійснити вночі штурм. Селяни не можуть відвернути кро­
вопролиття, стали навколішки й моляться. Разом з ними і Катрін. 

Катрін непомітно прослизнула до фургона, щось узяла з нього, сховала під фартух і залізла 
по драбині на дах. Катрін, сидячи на даху, починає бити в барабан, що його вона ховала під 

фартухом.

С е л я н к а. Господи, що вона робить?

Селянин біжить до драбини, але Катрін піднімає її на дах.

С е л я н и н. Ану перестань барабанити, каліко нещасна!
С е л я н к а. Невже ти нас не пожалієш? Невже у тебе нема серця? Якщо 

вони прийдуть сюди, ми пропали! Нас переколють списами.

Катрін дивиться вдалину, на місто, і барабанить далі.

П р а п о р щ и к (прибігши з солдатами і хлопцем). Я вас порубаю!
С е л я н к а. Пане офіцер, ми не винні! Вона нишком вилізла на дах. Вона – 

приблуда.
П р а п о р щ и к (задер голову). Наказую тобі, скинь барабан!

Катрін не зважає й барабанить далі.

П е р ш и й  с о л д а т (до прапорщика). Прошу дозволу щось сказати. (Каже 
прапорщикові щось на вухо. Той киває.) Слухай, давай домовимось добром. Злазь, 
і ходімо з нами в місто, ти йтимеш попереду. Покажеш нам свою матір, і ми її не 
займемо.

Катрін усе барабанить.

П р а п о р щ и к (відштовхує солдата). Вона тобі не довіряє, ще б пак, з такою 
пикою... (Кричить Катрін.) А коли я дам тобі слово честі? Я – офіцер, і слово 
моє тверде.

Катрін барабанить ще гучніше.

П р а п о р щ и к. Зчинимо такий гамір, що заглушив би її барабан. Чим би 
його зчинити?

С е л я н и н. Я почну сокирою рубати дрова.
П р а п о р щ и к. Бери рубай! (Селянин виносить сокиру і починає рубати 

деревину.) Сильніше рубай! Сильніше! Якщо жити хочеш! (Прислухаючись, Ка­
трін барабанила тихіше. Тривожно огледівшись, знов забарабанила гучно, як і 
перше.) Треба підпалити хату. Треба її викурити.

С е л я н и н. Це нічого не дасть, пане командир. Коли в місті побачать вогонь, 
вони все зрозуміють.

Катрін прислухалась, не кидаючи барабанити. Тепер вона сміється.

П р а п о р щ и к. Вона глузує з нас, диви-но. Я зіб’ю її кулею, хай там що. Да­
вайте рушницю!

Двоє солдатів біжать по рушницю. Катрін усе барабанить.

С е л я н к а. Я знаю, що робити, пане командир! Ген стоїть їхній фургон. 
Коли ми його потрощимо, вона перестане. Фургон – їхнє єдине майно.
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П р а п о р щ и к  (до хлопця). Розбий фургона. (До Катрін.) Як не перестанеш 
барабанити, ми потрощимо твій фургон.

Хлопець кілька разів несильно вдаряє по фургону.

С е л я н к а. Перестань, тварюко!

Дивлячись на фургон, Катрін стогне, але не кидає барабанити.

П р а п о р щ и к (до Катрін). Вони ж тебе не чують. А ми тебе пристрелимо. 
Кинь барабан!

Х л о п е ц ь (раптом кидаючи дошку). Барабань ще! А то всі загинуть! Бара­
бань ще, барабань ще...

Солдат звалює його на землю і вдаряє списом. Катрін починає плакати, але барабанить далі. 
Прибігають солдати з важкою рушницею.

П р а п о р щ и к. (Поки солдати становлять рушницю на розсоху, кричить до 
Катрін.) Справді востаннє кажу: кинь барабанити! (Катрін плаче, але бараба­
нить з усієї сили.) Вогонь! (Солдати стріляють. Катрін ще кілька разів б’є в ба­
рабан і падає.) Ну, кінець!

Але слідом за останніми вдарами Катрін лунає гуркіт міських гармат. Здалека чути безлад­
ний дзвін сполоху та канонаду.

П е р ш и й  с о л д а т. Таки домоглася свого.

12
Удосвіта. Чути бій барабанів, свист, тупання солдатських чобіт, що вже даленіють. Біля фур­
гона матінка Кураж сидить навпочіпки над своєю дочкою. Поблизу стоять селяни. 

Селяни просять матінку Кураж якнайшвидше покинути їхнє село і обіцяють поховати  
Катрін. Маркітантка дає їм гроші на поховання доньки. 

М а т і н к а  К у р а ж (запрягається у фургон). Може, здужаю тягти фургон. 
Якось упораюсь, речей у ньому небагато. Я мушу торгувати далі. (З барабанним 
боєм і свистом проходить ще один полк.) (Рушає з місця.) Візьміть мене з собою!

З глибини сцени чути пісню:

Війна, то щедра, то убога,
Тривати може цілий вік.
Але від неї анічого
Не має простий чоловік.
Він носить дрантя, вкрите брудом,
Жере гидоту на обід,
Але уперто марить чудом:
Ще ж не закінчено похід!
Гей, християни! Тане сніг!
Мерці вкушають супокій.
І кожен, хто ще не поліг,
Встає, щоб вирушити в бій.

Завіса.

Переклад із німецької Марка Зісмана
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1. 	 Чим театр Брехта відрізняється від традиційного («аристотелівського») театру? 
Сформулюйте основні тези «епічного» театру Брехта й заповніть таблицю.

Провідні засади театру 
Брехта

Їхня реалізація у п’єсі 
«Матінка Кураж»

Особливості сприйняття 
глядачем

2. 	 Чому за сюжетну основу своєї п’єси Брехт узяв історію Тридцятилітньої війни?  
Чи пов’язано це з особливостями «епічного» театру? Відповідь аргументуйте. 

3. 	 Яку роль у п’єсі «Матінка Кураж» відіграють пісні (зонги)?
4. 	 Чому перед кожною картиною п’єси автор повідомляє її короткий зміст? Як це 

пов’язано з принципами «епічного» театру Б. Брехта? 
5. 	 На початку п’єси фельдфебель (маючи на увазі матінку Кураж) говорить: «Хоче ві­

йною жити, мусить їй щось та сплатити». Якого сенсу набуває ця фраза? Чи можна 
назвати її пророчою? Свою думку аргументуйте. 

6. 	 Розділіться на групи і підготуйте повідомлення про кожного з дітей матінки Кураж. 
Хто, на вашу думку, винен у їхній трагічній долі – мати чи той час, у який вони 
жили? Відповідь обґрунтуйте.

7. 	 За який героїчний вчинок Ейліфа запросили на обід до намету командувача? А за що 
його засудили до страти? Який філософський сенс мають ці сцени? 

8. 	 Чому матінка Кураж відмовилася покинути Катрін: через любов до доньки чи через 
маркітантський фургон? Наведіть докази.

9. 	 Порівняйте поведінку матінки Кураж у сценах смерті її дітей Швейцеркаса та Катрін. 
Чи можна назвати її байдужою? Доведіть свою думку. Чому ніхто не сказав їй про 
страту Ейліфа?

10. 	 Визначте провідні риси характеру матінки Кураж. Проаналізуйте її поведінку: про­
даж каплуна кухарю; полон у католиків; відмова їхати до Утрехта та ін. Чому повія 
Іветта, звертаючись до неї, говорить: «Ви не варті, щоб я взагалі думала про вас»? Чи 
могли б ви назвати Анну Фірлінг «гієною на бойовищі» (тобто твариною, яка жи­
виться трупами)? Відповідь аргументуйте.

11. 	 Чи можна поділити персонажів п’єси «Матінка Кураж» на позитивних і негативних? 
Чому? Чи є в творі персонажі, чиї характери ми можемо назвати героїчними?

12. 	 Чи можна назвати подвигом вчинок Катрін, яка почала бити в барабан, аби розбуди­
ти місто? Що спонукало її до цього? Як це характеризує Катрін? Як оточення, зокре­
ма родичі, містяни, реагувало на поведінку Катрін? Як це характеризує їх?

13. 	 Брехт написав свій антивоєнний твір «Матінка Кураж» під враженням від Першої 
світової війни. Чому, на вашу думку, після Другої світової війни, ще жахливішої за 
попередню, письменник до антивоєнної тематики майже не звертався? 

14. 	 Яким художнім прийомом – іронією чи сарказмом – є репліка матінки Кураж про те, 
що поляки «втрутились у свої власні справи», в розмові зі священником і кухарем 
про політику? Поясніть її сенс. Чи є вона актуальною сьогодні?

15. 	 Поділіться на групи та інсценізуйте уривки з п’єси Б. Брехта «Матінка Кураж». Пояс­
ніть, чому ви вибрали саме ці уривки.

16. 	 Розвиваємо критичне мислення: а) яких творів, героїчних чи антивоєнних, більшою 
мірою потребує українське суспільство в сучасних соціально-політичних умовах?  
б) як ви розумієте крилатий латинський вислів «Si vis pacem, para bellum» («Хо­
чеш миру – готуйся до війни»)?
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Писав, усвідомлюючи відповідальність...

ГЕНРІХ БЕЛЛЬ   
«Подорожній, коли ти прийдеш у Спа...»

Під час гітлерівської навали, коли Україна палала від заходу до сходу (неда­
ремно Олександр Довженко назвав свою відому кіноповість «Україна  

в огні»), поміж тисяч і тисяч вояків вермахту, що крокували дорогами нашої 
Батьківщини, йшов солдат, котрому за кілька років судилося винести вирок фа­
шизму. Ні, він не виступав на Нюрнберзькому процесі чи у високих міжнарод­
них судах, вимагаючи смертної кари найближчим приспішникам Гітлера. Свій 
присуд він виніс на сторінках власних творів. І звали цього солдата Генріх 
Белль...

 

ГЕНРІХ БЕЛЛЬ (1917–1985)
Народився майбутній письменник Генріх Теодор 
Белль 21 грудня 1917 р. в Кельні в родині май­
стра-червонодеревника. 

Прадавній Кельн із його романськими й готични­
ми соборами був осередком католицької опозиції у 
протестантській Німеччині. Тим, хто сповідував за­
гальнолюдські цінності, важко було сприймати ідео­
логію фашизму. З одного боку, на пряжках ременів 
солдатів вермахту був напис «Gott mit uns» («З нами 
Бог»), а з іншого – гітлерівська юнь (гітлерюгенд) 
співала марш, у якому проголошувала своїм батьком 
Гітлера, а новим богом – Хорста Весселя, керівника 
цієї організації.

Генріх Белль таких пісень не співав, а, забачивши 
«бадьору гітлерівську молодь», завертав у пер­
ший-ліпший провулок, аби не віддавати честь її ва­
тажкам. Прихід до влади фашистів (1933) родина 
Беллів сприйняла як особисте нещастя. З п’яти їхніх 
дітей старший син став членом підпільної антифа­
шистської спілки католицької молоді, Генріх так і не 
вступив до гітлерюгенду (серед випускників гре­
ко-латинської гімназії таких було не більше ніж п’яте­
ро), а ось його брата Алоїза родина принесла в жертву 
(щоб майстерня батька отримала вигідні замовлення), 
умовивши записатися у штурмовики. Алоїз родичам 
цього ніколи не пробачив. А Генріх після закінчення 
гімназії  намагався продовжити навчання в універси­

ГОТУЄМОСЯ ДО ДІАЛОГУ

 
  Генріх Белль. 1980-ті

Гітлер і Сталін надто полегши­
ли моєму поколінню діалог із 
комунізмом: перший відібрав у 
нас шанс, а другий позбавив 
небезпеки приєднатися до цьо­
го руху.
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теті, вивчаючи германістику і класичну філологію, та 
не мати з режимом нічого спільного. Однак ця вну­
трішня еміграція тривати довго не могла: спочатку 
його мобілізували на земляні роботи, а в липні 1939 
р. він став солдатом вермахту. 

Генріх Белль упродовж шести років воював на 
Західному та Східному фронтах, зокрема і в Україні. 
Про це розповідають його твори. У героя роману 
«Дім без господаря» (1954) батько загинув десь між 
Запоріжжям і Дніпром, а персонаж повісті «Поїзд 
приходить вчасно», життя якого теж обірвалося  
в Україні, згадував Львів. У пам’яті Белля війна на­
завжди залишилася «жахливою машиною кривавого 
отупіння». 

Улітку 1944 р. з підробленим наказом про відпустку Г. Белль поїхав до Меца, 
де отримав уже справжнє відпускне посвідчення і подався додому. Чи був він 
боягузом? Навряд чи. У нього був шанс залишитися живим на фронті, і жодного 
шансу, якби його викрили. Після закінчення війни майбутній письменник кіль­
ка місяців провів у американському полоні й уже назавжди повернувся додому.

Літературна творчість вабила Г. Белля ще до війни, перші його оповідання 
з’явилися 1947 р., коли він увійшов до «Групи 47». А вже від початку 1960-х його 
вважали яскравою постаттю письменства ФРН. Хоча, ніде правди діти, тоді не 
всі літературні авторитети визнавали Белля великим майстром пера і часто 
щиро дивувалися його популярності. Найімовірніше, через те, що мова його тво­
рів була підкреслено простою, конфлікти – зрозумілими читацькому загалу,  
а герої і героїні – пересічними особистостями. У «Франкфуртських лекціях» 
письменник писав: «Мене часто (і дещо зневажливо) називали письменником 
маленьких людей; я мушу зізнатися, що завжди сприймав такі обмовки як комп­
ліменти. Може, я і справді дотепер знаходив велич лише в маленьких людях?». 
Однак до Г. Белля прийшло визнання: 1972 р. він став лауреатом Нобелівської 
премії, згодом – президентом міжнародного ПЕН-клубу.

  Генріх Белль. 1941

Я був солдатом шість років і міг би послатися на те, що був 
тільки телефоністом. І моя гвинтівка залишалася в обозі, і я 
згадував про неї тільки тоді, коли отримував від фельдфебе­
ля наряди за те, що вона була нечищена. Однак це не ви­
правдання. Я був солдатом тієї армії, яка напала на Польщу, 
Голландію, Бельгію, Францію і на вашу країну. Я як німець­
кий солдат входив до зруйнованого бомбардуваннями Киє­
ва і такої самої зруйнованої після багатьох днів оборони 
Одеси. У Києві бачив, як гнали євреїв до Бабиного Яру. 
В  Одесі – як гнали одеських євреїв у гетто. Я усвідомлюю 
всю відповідальність за злочини гітлерівського вермахту. 
Через усвідомлення цієї відповідальності я і пишу.

Генріх Белль. 1962
Письменникові, бувало, 
дорікали ті, хто народився 
після Другої світової вій­
ни, мовляв, чому ж їхня 
сім’я все-таки не емігрува­
ла з нацистської Німеччи­
ни, як-от Ремарк, Анна Зе­
ґерс, брати Манни, Брехт і 
багато інших відомих нім­
ців. Майбутній Нобелів­
ський лауреат відповідав: 
«Таке нам і на думку не 
спало б: це однаково, якби 
мене хтось запитав, чому я 
не замовляю таксі, щоб ви­
рушити на Місяць... Куди і 
хто ми такі?».
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З роками тема війни у творчості 
письменника лунала дедалі тихіше. За 
чотири місяці до смерті (що сталася  
16 липня 1985 р.) Белль надрукував 
«Лист до моїх синів», антивоєнний і 
антифашистський пафос якого став 
своєрідним духовним заповітом митця.

 
«ГРУПА 47»
«Група 47» (нім. «Gruppe 47») була найвпли­
вовішим у ФРН літературним об’єднанням 
німецькомовних письменників та письмен­
ниць, до їхньої думки дослухався навіть 
уряд країни. Створив групу 1947 р. (звідси й 
назва) письменник Ганс Ріхтер, запросивши 
до неї таких відомих майстрів слова, як Ген­
ріх Белль, Ґюнтер Ґрасс, Петер Вайс, Пауль 
Целан та ін. «Група 47» працювала до 1972 р. 

На відміну від більшості літоб’єднань, її 
учасники принципово не розробляли якоїсь 
єдиної ідейно-естетичної платформи, про­
грами чи методу. Їхнє неприйняття тоталі­
таризму (фашизму) було настільки сильним, 
що будь-яку програму вони сприймали як 
насилля над творчою особистістю. А єднали 
їх спільна відраза до гітлеризму та прагнен­
ня відродити німецьку культуру й мову, 

деформовані за роки фашистської диктату­
ри та Другої світової війни. Члени «Групи 
47» вважали, що німецька мова потребува­
ла суттєвого оновлення, оскільки була дуже 
засмічена пропагандистською брехнею і 
фальшивим тоталітарним пафосом. Тому 
вони (і Генріх Белль також) писали надзви­
чайно просто та щиро. Провідну для цієї 
групи тематику назвали «темою розрахунку 
з минулим». 

«Так, ми писали про війну, про повер­
нення додому, про руїни, – зазначав Генріх 
Белль. – Звідси й народилися ті три визна­
чення, якими наділили нашу літературу: 
“література про війну”, “література тих, хто 
повернувся”, “література руїн”. Ці визначен­
ня обґрунтовані: була війна – шість довгих 
років. Ми повернулися додому з цієї війни, 
ми застали руїни і ми писали про це». 

  Кронпринц Карл Ґюстав вручає Генріху 
Беллю Нобелівську премію з літератури.  
19 жовтня 1972 р.

Оповідання  
«Подорожній, коли ти прийдеш у Спа...» 

Оповідання «Подорожній, коли ти прийдеш у Спа...» Белль написав 1950 р. 
Від часу капітуляції гітлерівської Німеччини минуло п’ять років, цілком достат­
ньо, аби побачити ту війну «на відстані». А потім поставити непросте й болісне 
запитання: як могло трапитися, що цивілізована європейська країна, яка подару­
вала світу Канта й Феєрбаха, Ґете й Шиллера, Бетховена й Баха, застосовувала 
газові камери та винищувала цілі народи? Коли і як змінили свідомість німців? 
Генріх Белль досліджує, сказати б, «коріння» цих питань – шкільне виховання 
майбутніх гітлерівців.

Дія «Подорожнього...» розгортається в будинку колишньої гімназії. Белль 
добре знав систему виховання молоді, яку труїли гаслами про арійську винятко­
вість, апелюючи до самопроголошеного «права на світове панування».
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Вдумливі читачі та читачки знайдуть у в тексті 
низку промовистих деталей, зокрема згадку про ко­
лишню африканську колонію Того, яку німці втра­
тили внаслідок поразки в Першій світовій війні. 
Вочевидь, неодноразово згаданий у творі «строка­
тий краєвид Того» розміщено на видному місці, аби 
постійно нагадувати гімназистам про цю втрату. Він 
покликаний пробуджувати в них ще й реваншист­
ські настрої: мовляв, треба відвоювати у Другій сві­
товій війні не лише колишню колонію, а й усе, що 
Німеччина втратила раніше.

Імені героя «Подорожнього...» автор не називає. 
Та й для чого воно читацькому загалу, коли таких 
учорашніх німецьких гімназистів зі скаліченими ду­
шами й тілами було тоді сотні тисяч? Тим самим  
Г. Белль ніби розширює значення образу Невідомо­
го (від чийого імені ведеться оповідь), ніби робить 
його представником або й символом цілої генерації 
німців, обдурених фашистськими пропагандою і 
освітою та скалічених війною.

Час дії оповідання – якийсь десяток хвилин, 
доки героя твору несуть із вантажівки до операцій­
ної. Хлопець потрапив на фронт просто з-за шкіль­
ної парти. Його пораненого привезли до школи, пе­
реобладнаної під шпиталь. Це також символічно: 
гімназія, де виховували «завойовників світу», зако­
номірно перетворилася на шпиталь, де цих скаліче­
них завойовників оперують, і часто без шансів на 
життя.

Понад усе герой оповідання хоче дізнатися, яка  
в нього рана і чи саме до своєї школи він потрапив. 
Відповіді на ці запитання юнак знаходить одночас­
но. З’ясувалося, він-таки у своїй школі, адже на 
класній дошці залишився незакінчений напис (який 
і став назвою оповідання), зроблений його рукою. 
Це початок відомої епітафії (надмогильного напи­
су) Симоніда Кеоського про подвиг 300 спартанців: 
«Подорожній, коли ти прийдеш у Спарту, передай її 
жителям, // Що всі ми полягли тут, бо так звелів 
нам закон». Стало зрозуміло, що герой оповідання 
поранений надзвичайно тяжко, або позбувся обох 
рук і ноги. Отже, дописати згадану епітафію він уже 
не зможе, навіть якби захотів...

Розповідаючи про трагедію вчорашнього шко­
ляра, Г. Белль показує усю жорстокість, протипри­
родність і антигуманну сутність війни. Ми не 
знаємо, за яких умов юнака поранено. Найімовірні­
ше, вир війни затяг героя проти його волі й викинув, 
як непотріб, на шпитальне ліжко. Було його пора­

Гітлерівське виховання  
як маніпуляція:  
ІСТОРІЯ СПАРТИ

«Спартанське виховання» – це 
синонім терплячості, витрива­
лості, мужності. Його символом 
стала неодноразово згадана в 
оповіданні Белля статуя хлопчи­
ка, який виймає з ноги тернину. 
За переказом, він загнав скалку 
ще на початку змагання з бігу. 
Однак, потерпаючи від страшно­
го болю, прибіг першим і лише 
після перемоги сів її виймати. 
Саме цей момент і відтворено в 
скульптурі, копії якої фашисти 
ставили в гімназіях зовсім не ви­
падково. Адже вони хотіли вихо­
вати мужніх вояків, переможців, 
«володарів світу», готових обра­
ти смерть, але не поразку, так 
само як триста спартанців на 
чолі з царем Леонідом. Саме 
тому вчитель і примушував ге­
роя «Подорожнього...» писати на 
дошці епітафію Симоніда Кеось­
кого, висічену на монументі ел­
лінським героям у Фермопілах. 
Ось тільки мета у фашистів була 
прямо протилежною спартан­
ській. Греки загинули, зупинив­
ши Ксеркса, що дало змогу Елла­
ді підготуватися до відсічі і 
зрештою перемогти перських за­
гарбників. Фашисти ж зазіхали 
на чужі країни (зокрема Украї­
ну), тому й зазнали нищівної по­
разки, адже наші діди-прадіди, 
як тоді писали газети, «добили 
фашистського хижака-агресора в 
його ж лігві». Тому те, що герой 
оповідання «Подорожній, коли 
ти прийдеш у Спа...» цієї фрази 
так і не дописав, є глибоко сим­
волічним: не годиться загарбни­
кам прирівнювати себе до патрі­
отів, які воюють за рідну країну.
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нення випадковістю чи проявом героїзму? Цього ми також не знаємо. Війна пі­
дійшла до стін його рідного міста, але хто її розв’язав? Адже коричнева чума 
поповзла світом саме з німецької землі. Так, юнак пішов на фронт, аби захистити 
свою домівку від ворога. Однак цього ворога Німеччина сама накликала, розпа­
люючи загарбницьку війну. 

Це діаметрально протилежна ситуація до тієї, яка була в Елладі, коли  
300 спартанців учинили свій видатний подвиг. Спартанці захищали від загарб­
ника свою землю і мужньо полягли в бою, «бо так звелів їм закон». А за що від­
дали свої життя мільйони гітлерівців? За які ідеали скалічено безіменного героя 
«Подорожнього...»? Особливий цинізм фашистської пропаганди й освіти поля­
гав у тому, що вони використовували прекрасні зразки античної звитяги й пат­
ріотизму воїнів-спартанців, щоби виховувати покоління загарбників-гітлерівців, 
яке прагнуло підкорити світ.

Тому, побачивши список учнів школи, які загинули під час війни, герой тво­
ру так і не зміг збагнути, за що ж, власне, його ровесники полягли? Розміркову­
ючи над тим, що у шкільному календарі могли би написати особисто про нього, 
герой «Подорожнього...» так і не зміг закінчити фрази «Пішов зі школи на фронт 
і поліг за...». Бо він сам «ще не знав, за що». 

Таким чином колишній фронтовик Генріх Белль виніс вирок фашизму. 

«ПОДОРОЖНІЙ, КОЛИ ТИ ПРИЙДЕШ У СПА...»
(скорочено)

Машина зупинилася, але мотор ще гурчав; десь відчинилася велика брама. Крізь 
розтрощене вікно в машину ввірвалося світло, і тоді я побачив, що й лампочку 
під стелею розбито вщент, лишень звій ще стирчав у патроні – кілька мерехтли­
вих дротиків з рештками скла. Потому мотор замовк, і знадвору добувся чийсь 
голос:

– Мерців сюди. Є там мерці?
– Туди до біса, – вилаявся шофер. – Ви що, вже більше не робите затемнення?
– Поможе тут затемнення, коли все місто горить огнем! – гукнув той самий 

голос. – Мерці є, питаюся?
– Не знаю.
– Мерців сюди, чув? А решту сходами нагору, до зали малювання, зрозумів?
– Так, так, зрозумів.
Та я не був ще мертвий, я належав до решти, і мене понесли сходами нагору.
Спершу йшли довгим, тьмяно освітленим коридором, із зеленими, мальова­

ними олійною фарбою стінами, у які повбивано чорні, криві, старосвітські гачки 
на одяг; ось виринули двері з емальованими табличками: 6-А і 6-Б, між тими 
дверима висіла, злагідна поблискуючи під склом у чорній рамі, Феєрбахова 
«Медея» з поглядом у далечінь; потому пішли двері з табличками: 5-А і 5-Б,  
а між ними – «Хлопчик, що виймає терня» – прегарне, з червонястим полиском 
фото в каштановій рамі.

А ось уже й колона перед виходом на сходовий помісток, і довгий, вузький фриз 
Парфенону за нею, справжній, античний – мистецьки зроблений з жовтавого 

ДІАЛОГ ІЗ ТЕКСТОМ



140 ПРОБЛЕМА ВІЙНИ І МИРУ В ЛІТЕРАТУРІ XX ст.

гіпсу макет, і все інше, віддавна знайоме: грецький гопліт, до п’ят озброєний, наї­
жачений і грізний, схожий на розлюченого півня. На самому ж помістку, на стіні, 
пофарбованій жовтим, пишалися всі вони – од Великого курфюрста  1  
до Гітлера...

І знову мої ноші похилилися, повз мене попливли тепер взірці арійської по­
роди: нордичний капітан з орлиним поглядом і дурним ротом, жіноча модель із 
Західного Мозелю, трохи сухорлява й костиста, остзейський дурносміх із носом-
цибулиною й довгим профілем верховинця з кінофільмів; а далі знов потягся ко­
ридор, і знов якусь хвилину я лежав на ношах рівно, і перш ніж санітари стали 
сходити на третій поверх, я встиг побачити і її – перевиту камінним лавровим 
вінком таблицю з іменами полеглих, з великим золотим Залізним хрестом угорі.

Усе це перебігло дуже швидко: я не важкий і санітари квапились. Не диво, 
якщо воно мені й примарилось: я весь горів, усе в мене боліло – голова, руки, 
ноги, й серце калаталось, мов несамовите. Чого лишень не привидиться у га­
рячці!

Та коли ми поминули взірцевих арійців, за ними виринуло й усе інше: троє 
погруддів – Цезар, Цицерон і Марк Аврелій, рядочком, один біля одного, – чудо­
ві копії, усі жовті, античні, поважні, стояли вони попід стіною. А коли ми зайшли 
за ріг, з’явилася й Гермесова колона, а далі, у глибині коридору, – коридор тут 
був пофарбований у рожевий колір, – аж ген у глибині, над дверима зали малю­
вання, висіла величезна мармиза Зевса, але до неї було ще далеко. Праворуч у ві­
кні я бачив заграву пожежі – усе небо було червоне, й по ньому врочисто пливли 
чорні, густі хмари диму...

І знов я мимохідь глянув ліворуч, і знов побачив двері з табличками: 01-А й 
01-Б, а поміж тими бурими, немов просякнутими затхлістю дверима вгледів у 
золотій рамі вуса й кінчик носа Ніцше – другу половину портрета було заліпле­
но папером із написом: «Легка хірургія».

Якщо зараз, майнуло в мене в голові, якщо зараз... Та ось і він, я його вже по­
бачив, – краєвид Того, великий і яскравий, плаский, як старовинна гравюра, чу­
дова олеографія, і на першому плані, поперед колоніальних будиночків, поперед 
негрів і німецького солдата, що безглуздо стовбичив там із гвинтівкою, на пер­
шому плані картини красувалася велика, змальована в натуральну величину, 
в’язка бананів – ліворуч кетяг, праворуч кетяг, і саме на середньому банані в 
правім кетягу було щось надряпано; я розгледів той напис, бо, здається, сам його 
й надряпав...

Аж ось широко відчинилися двері зали малювання, я вплив туди під Зевсо­
вим зображенням і заплющив очі. Я не хотів більше нічого бачити...

У залі малювання тхнуло йодом, калом, марлею й тютюном і стояв гомін.
Ноші поставили на підлогу, і я сказав санітарам:
– Устроміть мені в рот сигарету, вгорі, в лівій кишені.
Я відчув, як хтось полапав у моїй кишені, потім тернули сірником, і в мене в 

роті опинилася запалена сигарета. Я затягся.
– Дякую, – сказав я.
Усе це, думалося мені, ще не доказ. Кінець кінцем, у кожній гімназії є зали 

малювання, коридори з зеленими й жовтими стінами і кривими, старомодними 
гачками в них; кінець кінцем, те, що «Медея» висить межи 6-А й 6-Б, – ще не до­
каз, що я у своїй школі. Мабуть, є правила, де сказано, що саме там вони мають 

1 Курфюрст – можновладний князь, який мав право брати участь у виборах імператора.
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висіти. Правила внутрішнього розпорядку для класичних гімназій у Пруссії. 
«Медея» – межи 6-А й 6-Б, «Хлопчик, що виймає терня» – там-таки, Цезар, 
Марк Аврелій, Цицерон – у коридорі, а Ніцше – вище, де вже вивчають філосо­
фію. Фриз Парфенону й строкатий краєвид Того... «Хлопчик, що виймає терня» 
і фриз Парфенону – це, зрештою, добрий давній шкільний реквізит, що перехо­
див від покоління до покоління, і я, певне, був не єдиний гімназист, якому зама­
нулося надряпати на банані «Хай живе Того!». Адже й дотепи в усіх гімназіях 
однакові. Крім цього, може, я з гарячки почав марити.

Болю я тепер не відчував. У машині було мені дуже кепсько; коли її трясло на 
вибоях, я те й знав, що кричав. Уже краще великі вирви: машина то здіймалася, 
то опускалась, немов корабель на морських хвилях. Але тепер почала, мабуть, ді­
яти ін’єкція, яку мені десь у пітьмі зробили в руку: я відчув, як голка пронизала 
шкіру й десь аж у нозі зробилося гаряче.

Цього ніяк не може бути, думав я, машина просто не могла проїхати таку ве­
лику відстань – із тридцять кілометрів. І ще одне: ти нічогісінько не почуваєш; 
жодне чуття тобі нічого не каже, самі тільки очі; жодне чуття не говорить тобі, 
що ти у своїй школі, у своїй школі, яку всього три місяці тому покинув. Вісім ро­
ків – не дрібниця, невже ж ти, провчившись тут вісім років, пізнавав би все са­
мими лише очима?

Я лежав, склепивши повіки, й бачив усе те знову, воно снувалося, мов який 
фільм: коридор унизу – зелена фарба, сходи нагору – жовта фарба, таблиця  
з іменами полеглих, знову коридор, знов сходи, Цезар, Цицерон, Марк Аврелій... 
Гермес, вуса Ніцше, Того, Зевсове зображення...

Я виплюнув сигарету й закричав; коли кричиш, легшає, треба тільки кричати 
дужче, кричати було так добре, я кричав, як навіжений. Хтось нахилився наді 
мною, але я не розплющував очей; я відчув чийсь незнайомий подих – тепло й 
нудотно війнуло тютюном та цибулею, і якийсь голос спокійно запитав:

– Ну, чого?
– Пити, – сказав я, – і ще сигарету, в кишені, угорі.
Знову хтось помацав у моїй кишені, знову тернув сірником, і мені встромили 

в рота запалену сигарету.
– Де ми? – спитав я.
– У Бендорфі.
– Дякую, – сказав я й затягся.
Мабуть, я таки в Бендорфі, себто вдома, і якби в мене не ця страшенна га­

рячка, я міг би твердити напевне, що я в якійсь класичній гімназії; принаймні, 
що я в школі, – це безперечно. Хіба ж той голос унизу не гукнув: «Решту до зали 
малювання!». Я був один із решти, був живий, живі, напевне, й становили «ре­
шту». Ось я в залі малювання, а якщо слух мене не одурив, то чого б одурили 
очі? І тоді я насправді впізнав Цезаря, Цицерона й Марка Аврелія, а вони могли 
бути лише в класичній гімназії, – навряд чи по інших школах у коридорах попід 
стінами виставляють цих типів.

Нарешті він приніс мені води, знову від нього війнуло на мене духом тютюну 
й цибулі, я несамохіть розплющив очі й побачив утомлене, старе, неголене об­
личчя в пожежній формі, і старечий голос тихо мовив:

– Пий, друзяко!
Я почав пити, то була вода, але ж вода – чудовий напій; я відчував на губах 

металевий смак казанка, з насолодою усвідомлював, як багато ще там води, але 
пожежник несподівано відняв казанка від моїх губ і подався геть; я закричав, але 
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він не озирнувся, тільки втомлено знизав плечима й пішов далі; поранений, що 
лежав біля мене, спокійно сказав:

– Дарма галасувати, у них нема води, ти ж бачиш.
Я бачив, хоч вікна й були затемнені, – за чорними заслонами жевріло й миго­

тіло, – чорне на червоному, як у грубці, коли туди підсипати вугілля. Так, я ба­
чив: місто горіло.

– Яке це місто? – спитав я того, що лежав біля мене.
– Бендорф, – відказав він.
– Дякую.
Я дивився просто перед собою – на ряди вікон, інколи й на стелю. Стеля була 

ще незаймана, біла й гладенька, з вузьким класичним ліпленим карнизом, але 
стелі з такими карнизами були в залах малювання по всіх школах, принаймні – 
по добрих давніх класичних гімназіях.

Тепер уже годі було сумніватися, що я лежу в залі малювання якоїсь кла­
сичної гімназії в Бендорфі. У Бендорфі три класичні гімназії: гімназія Фрідріха 
Великого, гімназія Альберта й – може, краще було б цього й не казати, – але 
остання, третя, звалася гімназія Адольфа Гітлера.

Хіба ж у гімназії Фрідріха Великого не висів на сходовій клітці такий яск­
равий, такий гарний, величезний портрет старого Фріца? Я провчився в тій гім­
назії вісім років, але хіба достоту такий портрет не міг висіти в іншій школі на 
тому ж таки місці, такий яскравий, що відразу впадав у очі, тільки-но ступиш на 
другий поверх?..

Тепер я чув, як десь били важкі гармати. А так усе було майже спокійно; тіль­
ки інколи за темною заслоною дужче спалахувало полум’я та падав у темряві 
фронтон будинку. Гармати били впевнено й розмірено, і я думав: любі гармати! 
Я знаю, що це підло, але я так думав. Господи, як миротворно, як заспокійливо 
гули ті гармати: глухо й суворо, мов тиха, майже піднесена органна музика. 
Якось шляхетно. Як на мене, у гарматах є щось шляхетне, навіть коли вони стрі­
ляють. Така врочиста луна, достоту як у тій війні, про яку пишуть у книжках  
з малюнками... Потім я міркував, скільки імен буде на тій таблиці полеглих, яку, 
мабуть, приб’ють тут згодом, оздобивши її ще більшим золотим Залізним хрес­
том і вквітчавши ще більшим лавровим вінком. І зненацька мені спало на думку, 
що коли я справді у своїй школі, то й моє ім’я стоятиме там, укарбоване в камінь, 
а в шкільному календарі проти мого прізвища буде написано: «Пішов зі школи 
на фронт і поліг за...».

Та я ще не знав за що, й не знав ще напевне, чи я у своїй школі, я хотів тепер 
про це дізнатися будь-що. Адже й на дошці полеглих не було нічого особливого, 
нічого прикметного, вона була така сама, як і скрізь, штампована дошка поле­
глих: їх, певне, усім постачає якесь одне управління...

Я знов повів очима довкола, але картини вони познімали, а що можна ви­
значити з кількох парт, складених стосом у кутку, з вузьких високих вікон, густо 
поставлених одне біля одного, як і годиться в залі малювання, де має бути яко­
мога більше світла? Серце в мені не озивалося. Чи то б воно й тоді не обізвалося, 
якби я опинився в тій кімнаті, де цілих вісім років малював вази й писав шриф­
ти? Стрункі, чудові, вишукані вази, прекрасні копії римських оригіналів, – учи­
тель малювання завжди ставив їх перед нами на підставку, – і всілякі шрифти: 
рондо, рівний, римський, італійський. Я ненавидів ті уроки над усе в гімназії,  
я годинами гинув з нудьги й жодного разу не зумів до ладу намалювати вазу або 
написати літеру. І де ж ділися мої прокльони, де ділась моя пекуча ненависть до 
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цих остогидлих, ніби вилинялих стін? Ніщо в мені 
не озивалось, і я мовчки похитав головою.

Я раз у раз стирав, застругував олівця, знову сти­
рав... І – нічогісінько...

Я не пам’ятав, як мене поранено, я знав одне: що 
не ворухну руками й правою ногою, лише лівою, та 
й то тільки злегенька. Я думав, може, це вони так 
цупко примотали мені руки до тулуба, що я не можу 
поворушити ними.

Я виплюнув другу сигарету в прохід між со­
лом’яниками й спробував посовати руками, але від­
чув такий біль, що знову закричав; я кричав не 
вгаваючи, від крику ж мало бути легше, а ще я люту­
вав, що не міг поворушити руками.

Нарешті переді мною виріс лікар; він скинув 
окуляри і, кліпаючи очима, мовчки дивився на мене; 
позад нього стояв пожежник, що давав мені пити. 
Він щось зашепотів на вухо лікареві, й той знову на­
чепив окуляри; я виразно побачив за товстими 
скельцями великі сірі очі з ледь тремтливими зіни­
цями. Він дивився на мене довго, так довго, що я 
відвів очі, а тоді тихо сказав:

– Хвилиночку, вже скоро ваша черга...
Потім санітари підняли мого сусіду й понесли за 

дошку. Я повів за ними поглядом; вони розсунули 
дошку, поставили її впоперек і завісили прогалину 
між дошкою та стіною простирадлом; за дошкою го­
ріло яскраве світло...

Звідти нічого не було чути, аж поки простирадло 
знову відхилили й винесли мого сусіду. Санітари  
з байдужим, утомленим виглядом понесли його до 
дверей.

Я знов заплющив очі й подумав: ти мусиш, му­
сиш дізнатися, що в тебе за рана й чи ти справді  
у своїй школі. Усе тут було таке далеке мені та бай­
дуже, неначе мене принесли до якогось музею міста 
мертвих, у світ, глибоко чужий для мене й неціка­
вий, який чомусь пізнавали мої очі, але самі тільки 
очі; ні, не могло бути, що лише три місяці минуло, 
як я сидів отут, малював вази й писав шрифти, а на 
перервах, узявши свій бутерброд з повидлом, спро­
квола сходив униз, – повз Ніцше, Гермеса, Того, 
повз Цезаря, Цицерона, Марка Аврелія, – у кори­
дор, де висіла «Медея», і, минувши її, простував до 
сторожа Біргелера пити молоко. Мабуть, мого сусі­
ду понесли вниз, туди, де клали мертвих; може, мер­
ців відносили в маленьку тьмяну Біргелерову 
кімнатчину, де пахло теплим молоком, пилом і де­
шевим Біргелеровим тютюном...

Гітлерівське виховання  
як маніпуляція: МЕДЕЯ

Медея (дав.-грец. мужня) – геро­
їня давньогрецької міфології, 
онука бога сонця Геліоса, небога 
Кірки, донька колхідського пра­
вителя Еета. Вона допомогла 
Ясону не лише здобути золоте 
руно, а й повернутися додому і 
помститися за смерть батька. 
Медея заради кохання до Ясона 
пожертвувала батьківщиною і 
ріднею, натомість чоловік зрадив 
її. Вирішивши одружитися з 
донькою правителя Коринфу, 
Ясон наказав відправити Медею 
одну, без дітей, у вигнання. Про­
клинаючи невдячного чоловіка, 
Медея помстилася йому: вбила 
їхніх спільних синів і покинула 
Коринф. Після смерті боги пере­
несли Медею на Острови бла­
женних, де вона стала дружиною 
Ахілла.

Образ Медеї здавна приваб­
лював митців. Серед них був і 
австрійський художник Ансельм 
Феєрбах (1829–1880). У нього є 
кілька картин, присвячених Ме­
деї. Найвідоміша – «Човен для 
Медеї перед вигнанням, або Ме­
дея». Це епічне полотно майже 
три метри завдовжки. Медея зо­
бражена на ньому у найтрагічні­
ший момент життя. Вона, зра­
джена і безневинно покарана, 
мусить прийняти рішення: під­
коритися і вирушити у вигнання 
чи помститися через несправед­
ливість. Художник зобразив Ме­
дею прекрасною матір’ю, яка 
ніжно любить своїх дітей, проте 
ніхто не знає, що за мить вона 
перетвориться на сувору мес­
ницю.

Однією зі складових нацист­
ської ідеології була політика 
реваншизму (букв. «помсти у 
відповідь»). Тож образ Медеї-
месниці, неодноразово згаданий 
у творі Белля, нацистська ідеоло­
гічна машина тонко використо­
вувала саме для такої пропа­
ганди.
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Аж ось санітари знову ввійшли до зали, тепер вони підняли мене й понесли 
туди, за дошку. Я вдруге поплив повз двері й, пропливаючи, нагледів ще одну 
прикмету: тут, над дверима, висів колись хрест, як гімназія звалася ще школою 
Святого Хоми; хреста вони потім зняли, але на тому місці на стіні лишився сві­
жий темно-жовтий слід від нього, такий виразний, що його було, мабуть, ще кра­
ще видно, ніж сам той старий, маленький, благенький хрест, який вони зняли; 
напрочуд помітний і гарно відбитий, проступав той знак на злинялій фарбі сті­
ни. Тоді вони зозла перефарбували всю стіну, та марно, бо маляр не зумів як слід 
добрати барви, і хрест знову виступив, буруватий і чіткий на рожевому тлі стіни. 
Вони лаялися, та нічого не зарадили: темний і виразний, хрест, як і раніше, виді­
лявся на ясній стіні, і, я гадаю, вони вичерпали весь свій кошторис на фарби, 
проте не могли нічого вдіяти. Хреста було видно, і, як приглянутися пильніше, 
можна було розгледіти навіть нерівний слід на правому кінці поперечки, там, де 
роками висіла букова галузка, яку чіпляв сторож Біргелер, коли ще дозволяли 
чіпляти по школах хрести...

Усе це промайнуло в мене в голові за ту коротку мить, поки мене несли за до­
шку, де горіло яскраве світло.

Мене поклали на операційний стіл, і я добре побачив самого себе, тільки ма­
ленького, ніби вкороченого, угорі, у ясному склі лампочки – такий куценький, 
білий, вузький сувій марлі, неначе химерний, тендітний кокон; виходить, то було 
моє відображення.

Лікар повернувся до мене спиною і, нахилившись над столом, порпався в ін­
струментах; старий, обважнілий пожежник стояв навпроти дошки й усміхався 
мені; він усміхався втомлено й скорботно, і заросле, невмиване його обличчя 
було таке, ніби він спав. І раптом за його плечима, на нестертому другому боці 
дошки я побачив щось таке, від чого вперше, відколи я опинився в цьому мерт­
вому домі, озвалося моє серце; десь у потаємному його куточку зринув переляк, 
глибокий і страшний, і воно закалатало в мене в грудях – на дошці був напис 
моєю рукою. Угорі, у найвищому рядку. Я знаю свою руку; побачити своє пись­
мо – гірше, ніж побачити себе самого в дзеркалі, – куди більше ймовірності. 
Ідентичність власного письма я вже ніяк не міг узяти під сумнів. Усе інше не 
було ще доказом: ані «Медея», ні Ніцше, ні профіль верховинця з кінофільму, ні 
банани з Того, ні навіть слід хреста над дверима; усе це могло бути й по всіх ін­
ших школах. Та навряд щоб по інших школах писали на дошках моєю рукою. Он 
він, ще й досі там, той вислів, який нам звеліли тоді написати, у тім безнадійно­
му житті, яке скінчилося всього три місяці тому: «Подорожній, коли ти прийдеш 
у Спа...».

О, я пам’ятаю, мені не вистачило дошки, і вчитель малювання розкричався, 
що я не розрахував як слід, узяв завеликі літери, а тоді сам, хитаючи головою, 
написав тим-таки шрифтом нижче: «Подорожній, коли ти прийдеш у Спа...». 
Сім раз було там написано – моїм письмом, латинським шрифтом, готичним, 
курсивом, римським, італійським і рондо: «Подорожній, коли ти прийдеш у 
Спа...».

На тихий лікарів поклик пожежник відступив від дошки, і я побачив увесь 
вислів, тільки трохи зіпсований, бо я не розрахував як слід, вибрав завеликі літе­
ри, взяв забагато пунктів. Я стенувся, відчувши укол у ліве стегно, хотів був під­
вестися на лікті й не зміг, а проте встиг поглянути на себе й побачив, – мене вже 
розмотали, – що в мене немає обох рук, немає правої ноги, тим-то я відразу впав 
на спину, бо не мав тепер на що спертися; я закричав; лікар з пожежником зляка­
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но подивилися на мене; та лікар тільки знизав плечима й знов натиснув на пор­
шень шприца, що поволі й твердо пішов донизу; я хотів ще раз подивитися на 
дошку, але пожежник стояв тепер зовсім близько біля мене й заступав її; він міц­
но тримав мене за плечі, і я чув лише дух смалятини й бруду, що йшов від його 
мундира, бачив тільки його втомлене, скорботне обличчя; і раптом я його впіз­
нав: то був Біргелер.

– Молока, – тихо сказав я...
Переклад з німецької Євгенії Горевої

1. 	 Поясніть назву оповідання. Чому, на вашу думку, розповідь у творі йде від першої 
особи?

2. 	 Чому герой оповідання так довго не міг упізнати рідної школи? Які деталі підказують 
йому, що він саме там? 

3. 	 Поясніть функції епітафії трьомстам спартанцям у творі. Чи випадково герой опові­
дання не зміг дописати фразу: «Подорожній, коли ти прийдеш у Спа...»? 

4. 	 Як герой оповідання опинився на фронті? Скільки йому років? Чому не згадано його 
імені?

5. 	 Які два речення герою оповідання так і не вдалося закінчити? Чому?
6. 	 Чому всі школи Третього райху були обладнані однаково? Відповідь аргументуйте.
7. 	 Чому герой оповідання «мусив, мусив дізнатися», чи у своїй він школі і яка в нього 

рана?
8. 	 Війна дійшла до вулиць рідного міста героя оповідання. Чому ж тоді він так і не зміг 

закінчити фразу: «Пішов зі школи на фронт і поліг за...»? 
9. 	 Знайдіть у тексті повтори. Яку роль у будові твору вони виконують?  
10. 	 Чому, дізнавшись про своє каліцтво, герой оповідання просить... молока? 
11. 	 Чому гімназію Святого Хоми перейменували на гімназію Фрідріха Великого?
12. 	 Чи можна стверджувати, що зафарбований хрест, який попри все виділявся на стіні, 

є важливим символом твору? Відповідь аргументуйте.
13. 	 Чому з-поміж іншого шкільного обладнання в оповіданні найчастіше згадано скульп­

туру «Хлопчик, що виймає терня» і репродукцію краєвиду Того? 
14. 	 Чому гімназистам «звеліли тоді написати» саме епітафію з пам’ятника трьомстам 

спартанцям?
15. 	 Напишіть твір «За що воював герой Белля? (за оповіданням “Подорожній, коли ти 

прийдеш у Спа...”)».
16. 	 Пригадайте твори про війну, з якими ви ознайомилися на уроках зарубіжної літера­

тури («Добре вмирати тому...» Тіртея; «Пісня про хліб і шовк» Ду Фу та ін.). Чи є 
спільні елементи в цих творах?

17. 	 Проєктна діяльність. Використовуючи інтернет та інші джерела інформації, підго­
туйте розвідки про історичні постаті та мистецькі явища, згадані в оповіданні Белля.

Генріх Белль цікавився долею дисидентів, 
зокрема став на захист українського поета-
політв’язня Василя Стуса. Коли журналіст­
ка німецького радіо запитала Генріха Белля, 
у чому полягає злочин Стуса, письменник 
відповів:
 «Його так званий злочин полягає в тому, 
що він пише свої поезії по-українськи, а це 

інтерпретують як антирадянську діяль­
ність... Стус пише свідомо по-українськи. 
Це єдиний закид, що мені відомий. Навіть 
не закид у націоналізмі, що також легко за­
стосовують, а винятково на підставі україн­
ської творчості, що трактують як антира­
дянську діяльність».
З інтерв’ю німецькому радіо. 10 січня 1985 р.

БЕЛЛЬ І УКРАЇНА
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Я завжди поблизу свого Меридіана...

ПАУЛЬ ЦЕЛАН  
«Фуга смерті»

Цього митця літературні критики називали «магом поезії другої половини  
 XX століття», творцем «абсолютного вірша», винахідником «мови онімін­

ня», майстром «ілюзії мови», «сліпучою поетичною кометою Галлея», «поетом 
ІІІ тисячоліття» тощо. Він був лауреатом літературної премії міста Бремен 
(1958) і Бюхнерівської премії (1960). Усі ці визначення, епітети та премії адре­
совані Паулю Целанові, якого світу подарували Чернівці...

ПАУЛЬ ЦЕЛАН (1920–1970)
Пауль Целан (справжнє ім’я – Пауль Лео Ан­
чель) народився 23 листопада 1920 р. в єврей­
ській німецькомовній родині у Чернівцях. Це 
місто 1918 р. після розпаду Австро-Угорської ім­
перії відійшло до Румунії, тож у Чернівцях було 
унікальне поєднання етносів, релігій, культур  
і мов. Розмаїття національних традицій, пишний 
розквіт культури у період між двома світовими 
війнами – у такій атмосфері проходили дитин­
ство та юність Целана. Талановитий хлопець від­
відував спершу початкову школу з німецькою 
мовою навчання, потім єврейську народну школу, 
гімназію з румунською мовою навчання і, нареш­
ті, ліцей, де, поруч із німецькою, викладали дав­
ньогрецьку, латинську, англійську, французьку та 
румунську мови. Тому не дивно, що Пауль став 
справжнім поліглотом і згодом талановитим пе­
рекладачем.

Завдяки його неперевершеним перекладам  
з англійської, французької, італійської, румунської, португальської, гебрейської 
(івриту) мов по-новому зазвучали твори Вільяма Шекспіра і Поля Верлена, 
Ґійома Аполлінера й  Артюра Рембо та багатьох інших письменників.

Целан вступив до Підготовчої медичної школи французького міста Тур, од­
нак навчання перервала Друга світова війна. Повернувшись на батьківщину, Па­
уль студіював філологію у Чернівецькому університеті. Проте війна докотилася 
й до Чернівців. Поміж десятків тисяч євреїв Целан став жертвою нацистських 
переслідувань. За чотири роки він пройшов крізь жахи фашистського пекла: чер­
нівецьке гетто, примусові роботи в румунському трудовому таборі, втрата батька 
й матері, які загинули в концтаборі. 

ГОТУЄМОСЯ ДО ДІАЛОГУ

Пауль Целан

Вірш – як рукостискання, це 
передавання не інформації,  
а себе.
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Проте й радянські порядки, встановлені в Чернівцях 
після перемоги над Гітлером, Целанові не сподобалися, 
тому він відновив своє румунське громадянство (1945). 
Працюючи в бухарестському видавництві, займався пе­
рекладами, а також писав власні вірші. 1947 року в 
авангардистському журналі «Агора» опублікували три 
його вірші, підписані новим, тоді ще нікому не відомим 
прізвищем  – Целан: німецьке написання свого прізви­
ща, «Ant-schel», Пауль переробив на псевдонім «Zelan», 
а згодом відредагував його на французький лад  – 
«Celan». Того ж року журнал  «Contemporanul» («Су­
часність») надрукував найвідоміший Целанів вірш 
«Фуга смерті», котрий у перекладі румунською мав наз­
ву «Танго смерті» («Tangoul Mortii»).

Невдовзі поет відчув політичний дискомфорт і в 
Румунії, де також встановився тоталітарний комуніс­
тичний режим. Целан мав право на австрійське гро­
мадянство (як нащадок громадян Австрії і як жертва 
Голокосту), тому переїхав до Австрії (1947).

У Відні він підготував до друку свою першу поетичну збірку – «Пісок із урн» 
(1948), яка побачила світ, коли поет уже перебував у Парижі. Тут він не лише 
завершив освіту, а й став доцентом знаменитої Сорбонни (1959), одружився  
з талановитою художницею-графіком Жизель де Лестранж (вона – найкраща 
ілюстраторка його творів), у них народився син Ерік. 

1952 року Целан брав участь у виступах «Групи 47», але особливої суголос­
ності з іншими її учасниками не мав. У Парижі поспіль з’явилися його поетичні 
збірки: «Мак і пам’ять» (1952), «Від порога до порога» (1955), «Мовні ґрати» 
(1959), «Диктат світла» (1970), «Рештка снігу» (1971) та ін. Однак його душу 
невпинно ятрили переживання через жахи Голокосту та втрату батьків: він пі­
шов із життя в Парижі 20 квітня 1970 р., зробивши фатальний крок у Вічність із 
того самого моста Мірабо, що його так талановито оспівав Ґійом Аполлінер...

Українською мовою німецькомовні твори Пауля Целана перекладали Мико­
ла Бажан, Михайло Орест, Василь Стус, Марина Новикова, Михайло Білору­
сець, Петро Рихло.

Пора серця. Листування Пауля Целана з Інґеборг Бахман, 
відомою австрійською письменницею. Видавництво «Книги –
XXI». 2012  

Листування між Інґеборг Бахман та Паулем Целаном можна 
прочитувати як окрему історію, окремий художній текст,  
у якому поєднано епістолярний жанр із романним, а біогра­
фічний – із поетичним. Письменник і письменниця зустріча­
ються у повоєнні роки і проносять свої почуття крізь усе жит­
тя, хоч долею їм не судилося бути разом. «Пора серця» – це 
шедевр європейського «любовного епістолярію» середини ХХ 
ст., який можна порівняти хіба що з листуванням Р. М. Рільке. 

 
Пауль Целан із дружи­
ною Жизель де Лестранж
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Вірш «Фуга смерті»

Вірш «Фуга смерті» Пауль Целан написав наприкінці Другої світової війни, 
коли людство із якимось заціпенінням починало усвідомлювати увесь жах гітле­
ризму. Жахало усвідомлення сюрреалістичних картин, що їх солдати антигітле­
рівської коаліції спостерігали в таборах смерті, де винищення людей було 
поставлено на промислові рейки, де робили торшери із людської шкіри, а люд­
ський попіл використовували як добриво. Німецький філософ Теодор Адорно 
навіть зауважив: «Писати вірші після Освенціма – це варварство», і його вислів 
став крилатим.

Вірш «Фуга смерті» саме показує, про що може говорити поезія після жахіть 
масового знищення людей. Шлях вірша до читачів та читачок був непростим. 
Спочатку він з’явився у румунському перекладі (1947), твір супроводжувався 
коментарем редактора, котрий стверджував, що текст ґрунтується на конкретних 
фактах. Через рік був надрукований у збірці «Пісок із урн», але відомим став 
лише після опублікування у збірці «Мак і пам’ять» (1952). 

У вірші поетично відтворено жахливу картину буднів табору смерті. Тра­
диційно вважають, що мова йде про Освенцім, однак таке відбувалося і в Бу­
хенвальді, і в Дахау, в будь-якому нацистському концтаборі. Ввечері «один 
чоловік», імовірно комендант табору, пише листа Маргариті, дівчині з золотис­
тими косами. А потім примушує одну частину ув’язнених євреїв копати собі мо­
гилу, а іншу – грати танцювальну музику, нацьковуючи на них псів. Постійні 
повтори («ми п’ємо і п’ємо», «чорне молоко світання» та ін.), що їх використовує 
Пауль Целан, натякають на неперервність цього страшного ритуалу... Саме він  
і стає втіленням трагічної приреченості людини під час світових катаклізмів, на 
які вона не здатна вплинути, як це сталося під час Другої світової війни.

Цей твір вважають своєрідним реквіємом за жертвами Голокосту. У вірші до­
мінують образи й художні засоби, які символізують торжество смерті: «чорне 
молоко світання» (контекст обумовлює метаморфозу-оксюморон – біле від при­

Ансельм Кіфер. 
Маргарита. 1981

Ансельм Кіфер – один 
із найвидатніших ху­
дожників Німеччини 
(нар. 1945 р.). Головна 
больова точка твор­
чості – Голокост як 
утілення німецької 
катастрофи. У 1990–
2000-х рр. створив се­
рії картин під впли­
вом творчості Пауля 
Целана. Його мета – 
звернути увагу люд­
ства на живучість на­
цизму.  
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роди молоко набуває кольору жалоби. Чи це звичайний білий вранішній туман 
став чорним від диму крематоріїв?), «могили в повітрі, де лежати не буде тісно» 
(як метафора того страшного диму?), «попеляста (присипана попелом жертв чи 
дочасно посивіла?) коса Суламіф» тощо.

Вірш побудований за принципом антитези. З одного боку, «ми», ув’язнені єв­
реї, Суламіф із попелястими косами (образ із біблійної «Пісні над Піснями», 
символ палкого й прекрасного кохання), з іншого – «один чоловік», від якого за­
лежить їхнє життя і смерть, та золотокоса Маргарита, можливо, героїня Ґете чи 
ідеальний образ світловолосої красуні, традиційний у живописі та німецькому 
фольклорі.

Літературознавці порівнюють будову вірша з композицією фуги, у якій му­
зична тема немов перетікає від одного музичного інструмента до іншого, просту­
паючи у різних варіаціях-повторах. Це спостереження видається певною мірою 
слушним, бо у вірші весь час повторюються ті самі мотиви. Однак слово «фуга» 
у заголовку з’явилося, напевно, з якихось інших причин, адже спочатку вірш мав 
назву «Танго смерті». Якщо ми шукатимемо аналоги композиції цього вірша  
у музиці, то передусім варто згадати про єврейські мелодії. У тексті є пряме по­
силання: один чоловік вимагає від музикантів грати танцювальну музику («гра­
ти до танцю наказує нам»). Звісно, навряд чи вони грали фуги. Мабуть, ті 
мелодії, які знали з дитинства, тобто традиційну народну музику східноєвропей­
ських євреїв, яка мала назву клезмерської і яку чернівчанин Пауль Анчель добре 
знав. До того ж характерною особливістю хасидських мелодій є симетричність  
і повторюваність музичних тем, що ми бачимо у вірші «Фуга смерті». Тож назву 
вірша треба співвідносити не з конкретним музичним жанром, а з тим культур­
но-естетичним тлом, із яким цей музичний жанр асоціюється. 

Центральна метафора твору – «чорне молоко світання» – має безліч інтер­
претацій, перетворюючись на символ трагічної безнадії ув’язнених, приречених 
на страшну смерть у концтаборах. 

Вірш сугестивний, він пробуджує низку асоціацій, тому що жахливу абсурд­
ність та алогізм трагедії Другої світової війни важко вкласти у рамки раціональ­
ного осмислення.

ФУГА СМЕРТІ
Чорне молоко світання ми п’ємо його надвечір
ми п’ємо його опівдні і зранку ми п’ємо його вночі ми п’ємо і п’ємо
ми копаєм могилу в повітрі де лежати не буде тісно
Один чоловік живе в хаті він зі зміями грає він пише
він пише коли темніє в Німеччині твоя золотиста коса Маргарито
він пише це й з хати виходить і зорі блищать і свистить він на псів
свистить на євреїв своїх і велить копати могилу в землі
і грати до танцю наказує нам

Чорне молоко світання тебе ми п’ємо вночі
ми п’ємо тебе зранку й опівдні ми п’ємо тебе надвечір
ми п’ємо і п’ємо

ДІАЛОГ ІЗ ТЕКСТОМ
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Один чоловік живе в хаті він зі зміями грає він пише
він пише коли темніє в Німеччині твоя золотиста коса Маргарито
твоя попеляста коса Суламіф ми копаєм могилу в повітрі
де буде лежати тісно
Він гукає глибше рийте землю ви перші ви другі співайте і грайте
він хапається заліза в кобурі він хитається очі в нього блакитні
глибше лопатами рийте ви перші ви другі грайте далі до танцю
Чорне молоко світання ми п’ємо тебе вночі
ми п’ємо тебе опівдні і зранку ми п’ємо тебе надвечір
ми п’ємо і п’ємо
Один чоловік живе в хаті твоя золотиста коса Маргарито
твоя попеляста коса Суламіф він зі зміями грає

Він гукає солодше грайте смерті бо смерть це з Німеччини майстер
Він гукає темніше торкайтеся скрипок ви злинете димом в повітря
для вас є могила у хмарах де буде лежати не тісно

Чорне молоко світання ми п’ємо тебе вночі
ми п’ємо тебе опівдні смерть це з Німеччини майстер
ми п’ємо тебе зранку й надвечір ми п’ємо і п’ємо
Смерть це з Німеччини майстер очі в нього блакитні
він влучить у тебе свинцевою кулею він влучить точно
Один чоловік живе в хаті твоя золотиста коса Маргарито
Він нацьковує своїх псів на нас він дарує нам могилу в повітрі
він зі зміями грає і марить смерть це з Німеччини майстер

твоя золотиста коса Маргарито
твоя попеляста коса Суламіф.

Переклад із німецької Миколи Бажана

Ансельм Кіфер. Суламіф. 1983
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1. 	 Знайдіть у творі образи-символи, метафори, оксюморони тощо, за допомогою яких 
поет розповідає про жахіття таборів смерті. Чому замість реалістично-натуралістич­
ного зображення злочинів нацистів поет обрав виклад образно-асоціативний, сугес­
тивний?

2. 	 Німецька влада активно використовувала вірш «Фуга смерті» під час денацифікації у 
1960–1970-х рр. Чи можна стверджувати, що у такий спосіб вона прагнула не стільки 
розповісти про жахіття Голокосту, скільки спонукати німецьке суспільство усвідоми­
ти і свою відповідальність за злочини нацистів? 

3. 	 Схарактеризуйте образ «одного чоловіка». Чи можна назвати його сентиментально-
романтичним? Чому в одній людині можуть поєднуватися сентиментально-роман­
тичні почуття і маніакальна жорстокість?

4. 	 У Німеччині цитата «бо смерть – це з Німеччини майстер» перетворилася на сталий 
вислів. Спробуйте пояснити його значення. 

5. 	 Пауль Целан якось зауважив, що «волосся часто перетворюється (як у казках, так і в 
міфах) на змій». Чи можна співвіднести це спостереження з рядками «він зі зміями 
грає він пише // він пише коли темніє в Німеччині твоя золотиста коса Маргарито // 
твоя попеляста коса Суламіф»? Відповідь аргументуйте.

6. 	 Спробуйте пояснити символіку жіночих образів – Маргарити і Суламіфі – у творі 
Целана.

7. 	 Розгляньте картини Ансельма Кіфера. Чи асоціюються вони особисто у вас із «Фугою 
смерті» П. Целана? Якби ви не знали, що це ілюстрації до згаданого твору Целана, чи 
здогадалися би про це самі? Чому?

8. 	 Прослухайте токату і фугу ре-мінор Й. С. Баха та зразки клезмерської музики (на­
приклад нігуни). Який із цих музичних жанрів, на вашу думку, ближчий за своєю 
композицією до твору Пауля Целана? (Факультативно)

Літературний центр імені 
Пауля Целана, який відкрили 
2013 р. в Чернівцях із метою 
популяризації багатонаціо­
нальної та багатомовної літе­
ратури Буковини. До нього 
входять бібліотека, літератур­
ний архів із документами  
про життя і творчість митців, 
конференц-зал для проведен­
ня конференцій, читання лек­
цій, презентацій книжок і ви­
ставок

ЦЕЛАН І УКРАЇНА
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Загальна характеристика провідних тенденцій 
прози другої половини ХХ ст.

Ми вступаємо в епоху світової літератури.
Йоганн Вольфґанґ Ґете

На розвиток літературного процесу другої половини XX ст. дуже вплинули 
дві світові війни. Пів світу лежало в руїнах, а кількість людських жертв ви­

мірювалася мільйонами. Людство не могло оговтатися від злочинів нацизму й 
сталінізму... У повоєнній Німеччині осмислити причини і наслідки Другої світо­
вої війни намагалася «література розрахунку з минулим».

Роздуми над тим, що таке людина і світ, у ситуації, коли основоположні ідеа­
ли західної цивілізації (гуманізм, віра у людину як «вінець творіння», її розум, 
у  науково-технічний і суспільний прогрес тощо) було поставлено під сумнів, 
сприяли розвитку філософії та літератури екзистенціалізму.

Заявивши про себе  напередодні Другої світової війни, її представники зосе­
реджують увагу на існуванні людини, яка залишилася наодинці з буттям. Світ 
розуміється як дисгармонійний, ворожий до людини і абсурдний. Усе, що в ньо­
му відбувається, позбавлене логіки, не має закономірностей, часової тяглості. 
Вищою життєвою цінністю екзистенціалісти вважають свободу особистості. Іс­
нування людини вони трактують як драму особистості, приреченої на вигнання 
у Всесвіті й відчуження від людей.

Не випадково саме тоді зросла роль інакомовності, параболічності у літера­
турних творах. Наприклад, французький письменник-екзистенціаліст Альбер 
Камю у романі «Чума» зобразив епідемію цієї страшної хвороби в місті Орані. 
Про глибинний алегоричний зміст твору свідчать асоціації («фашизм –  
це коричнева чума»), натяки (чорний дим, неначе з крематоріїв концтаборів), 
перестороги (бацила чуми не зникає, як не зникає й небезпека відродження 
фашизму).

Те саме можна сказати й про американського письменника Ернеста Гемінґ­
вея. Філософський підтекст його творів розкривається поступово («принцип ай­
сберга»). Зокрема, у повісті «Старий і море» за зовні простим сюжетом (старий 
Сантьяго впіймав, але не зміг довести до берега рибу) прихований такий асоціа­
тивний потенціал, що кількість коментарів до твору вже значно перевершила 
його обсяг.

Прикметним явищем стає також вихід на світову авансцену літератури Ла­
тинської Америки. У 1960-ті рр. розквітає латиноамериканський роман. Його 
найяскравіші представники: Ґабріель Ґарсія Маркес (Колумбія), Міґель Астурі­
ас (Гватемала), Алехо Карпентьєр (Куба), Карлос Фуентес (Мексика), Xуліо 
Кортасар (Аргентина), Маріо Варґас Льоса (Перу) та ін.

Людина та пошуки сенсу існування  
у прозі другої половини XX ст.
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Саме в Латинській Америці розцвів магічний реалізм як метод зображення 
дійсності, у якому раціонально-логічна картина світу химерно поєднується  
з алогічними, міфологічними формами її інтерпретації. Героями і героїнями тво­
рів магічного реалізму часто є індіанці, чиє мислення і світосприймання дещо 
відрізняються від європейських. Вершини магічний реалізм сягнув у творчості 
Ґабріеля Ґарсія Маркеса, який сформулював один із основоположних принци­
пів магічного реалізму – одивнення: «вивернути дійсність навиворіт, щоб роз­
глянути, яка вона є зі зворотного боку». Маркес змушує своїх героїв пережити 
досвід людства, уводить біблійні, античні, 
фольклорні мотиви та алюзії в їхнє повсяк­
денне життя. Зокрема, у його оповіданні 
«Стариган із крилами» проблеми моральної 
деградації людства вирішено за допомогою 
використання синтезу елементів реального й 
фантастичного: коли до людей у двір спокій­
нісінько залетів янгол, вони так само буденно 
(як крилату істоту) помістили його... до 
курника. 

Від другої половини XX ст. дедалі помітні­
шою стає література Японії, а 1968 р. Ясунарі 
Кавабата став першим у японській літературі 
лауреатом Нобелівської премії. Його творам 
«Країна снігу», «Тисяча журавлів», «Давня 
столиця», «Стогін гори» притаманні замилу­
вання красою, надзвичайний ліризм і заго­
стрена чутливість. 1994 року нобелівським 
лауреатом з літератури став Кендзабуро Ое. 
Популярність сучасного японського письмен­
ника Харукі Муракамі – ще одне свідчення 
зацікавлення японською культурою та літера­
турою у світі.

Отже, життя повністю підтвердило слушність думки Ґете про настання «епо­
хи світової літератури». У ХХ ст. літературний світ, як і світ реальний, ставав 
чимдалі розмаїтішим і багатополюсним. Цей процес триває і сьогодні... 

1. 	 Назвіть помітні явища світової літератури другої половини XX ст. 
2. 	 Як ви розумієте поняття «література розрахунку з минулим»? Назвіть її представни­

ків.
3. 	 Що означає термін «екзистенціалізм»? Назвіть письменників-екзистенціалістів і їхні 

твори.
4. 	 Чому, на вашу думку, улюбленим прийомом письменників другої половини XX ст. 

стало інакомовлення?
5. 	 Назвіть основні причини виходу в другій половині ХХ ст. на світову арену літератур 

Латинської Америки та Японії.

Марія Сулименко. Без назви. 
2016
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Поезія, перекладена мовою прози...

ЕРНЕСТ МІЛЛЕР ГЕМІНҐВЕЙ  
«Старий і море»

Якби будь-яку людину раптом попросили назвати ім’я відомого американ­
ського письменника, то, мабуть, більшість опитаних першим би назвали Ер­

неста Гемінґвея. А люди старшого покоління неодмінно додали б, що в середині 
XX ст. для молоді він був романтичним героєм.  Для багатьох Гемінґвей  був уті­
ленням кодексу справжнього чоловіка: уміти постояти за себе, залишатися 
людиною за будь-яких обставин і знати, що «переможець не отримує нічого»  
(це назва збірки оповідань Е. Гемінґвея, 1933). Хто ж він такий, цей символ 
мужності XX ст.?

ЕРНЕСТ МІЛЛЕР ГЕМІНҐВЕЙ (1899–1961)
Ернест Міллер Гемінґвей народився 
21 липня 1899 р. у родині лікаря в не­
великому містечку Оук-Парк у перед­
місті Чикаго (США). Він ріс у типовій 
американській родині, яка піклувала­
ся про фізичне і духовне виховання 
шістьох дітей. Мати мала чудовий го­
лос і намагалася прищепити дітям 
любов до мистецтва, а батько вихову­
вав сина справжнім чоловіком: учив 
бути сміливим, уміти захищати себе. 
Коли хлопчику виповнилося три ро­
ки, тато подарував йому рибальське 
знаряддя, а згодом – мікроскоп і руш­
ницю. Відтоді рибальство та полю­
вання супроводжуватимуть письмен­
ника впродовж усього його життя.

Про те, що у світі існують горе й 
бідність, майбутній письменник дізнався ще в дитинстві: батько часто брав його 
із собою до хворих із різних верств суспільства, він давав сину уроки не лише со­
ціальної, а й національної толерантності, бо практикував у індіанській резервації.

Великих статків родина не мала, однак діти здобули добру освіту. Щоправда, 
з Ернестом постійно були проблеми: маючи неабиякі здібності до навчання, гар­
ні стосунки з учителями й учнями, дивуючи дорослих своїми цікавими творами, 
юнак марив пригодами, «справжнім» життям і збайдужів до науки. Закінчивши 
школу в 1917 р., він категорично відмовився продовжувати навчання і заявив, 
що мріє потрапити на фронти Першої світової війни.

Ернест Гемінґвей

Людина створена не для поразки. Людину 
можна знищити, а здолати не можна.

ГОТУЄМОСЯ ДО ДІАЛОГУ
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США саме розпочали воєнні дії, тож газети закли­
кали молодь одягнути військову форму і йти «захища­
ти цивілізацію від варварства гунів» (тобто німців). 
Шляхетна Ернестова душа рвалася до військових зви­
тяг. Проте батьки були категорично проти, тому від­
правили його до Канзасу, де дядько влаштував Ернеста 
в редакцію місцевої газети «Kansas Star» («Зірка Кан­
засу»). Певну практику юнак уже мав, оскільки був ре­
портером і редактором шкільної газети. Вишкіл 
видавця газети П. Веллінґтона, який сформулював 
«сто заповідей газетяра», Ернест запам’ятав на все 
життя. Про ті настанови згадано в повісті «Старий і 
море»: «Пиши короткими реченнями; перший абзац 
має бути коротким; мова має бути сильною; стверджуй, 
а не заперечуй» тощо.

Бажання воювати Ернеста не полишало, та на за­
ваді стала давня травма – пошкоджене під час занять 
боксом око. Він вступив до Червоного Хреста і в травні 
1918 р. як водій санітарної машини потрапив на іта­
ло-австрійський фронт. Робота була тиловою: переве­
зення вантажів до шпиталів. Проте вічного шукача 
пригод і небезпек це не влаштувало, тож його ванта­
жівку частенько бачили на передовій. Під час однієї з 
таких сміливих поїздок Гемінґвея тяжко поранили в 
ноги. За відвагу Е. Гемінґвея, який, попри поранення, 
врятував з-під вогню італійського солдата, нагородили 
срібним хрестом, найвищою нагородою для іноземців. 

Життєві враження від побаченого і пережитого сформували у Е. Гемінґвея 
різке відторгнення війни, згодом це втілилося в багатьох його творах, зокрема  
у «Прощавай, зброє!» (1929) та ін. Письменник бачив, куди рухається світ, спов­
нений передчуття нової війни, тому засуджував і мілітаризм, і фашизм із його 
підступними діями, постійно нагадуючи своїми творами про відповідальність 
кожної людини за життя всього людства («П’ята колона», 1938; «По кому по­
дзвін», 1940). 

Найкращими Ернестовими ліками від важких роздумів і депресії була робо­
та. Як письменник він відбувся завдяки твердому характеру й суворому розпо­
рядку: він сам себе «навчив писати». Здібного журналіста помітили, і канадська 
газета відрядила його кореспондентом до Парижа.

Тодішній Париж був справжньою культурною столицею світу, меккою мит­
ців: на Монмартрі пили каву й дискутували на теми мистецтва ірландці Джеймс 
Джойс (автор роману «Улісс» та психологічного есе «Джакомо Джойс») і його 
секретар Семюел Бекет (творець драми абсурду «Чекаючи на Ґодо»), іспанський 
художник Пабло Пікассо і його французький друг поет-авангардист Ґійом Апол­
лінер... Та найбільше там було американців. Недаремно один із земляків-сучас­
ників Е. Гемінґвея писав: «Вирвавшись із своїх неозорих прерій, молода 
Америка заполонила Париж. Вона шаленіла, неначе табун лошат, перед яким 
зняли бар’єр, що відділяв сухе пасовище від зеленого лужка».

Гемінґвей мріяв стати письменником, і у Парижі він потрапив до гуртка 
модерністки Ґертруди Стайн, де познайомився з Дж. Джойсом, Т. С. Еліотом  

Ернест Гемінґвей у мілан­
ському шпиталі. 1918

Коли ти йдеш на війну хлоп­
чаком, маєш величезну ілю­
зію безсмертя. Вбивають ін­
ших; не тебе... Але потім, 
коли тебе серйозно ранять 
уперше, ти втрачаєш цю ілю­
зію і знаєш, що це може ста­
тися і з тобою. 

Ернест Гемінґвей



156 ЛЮДИНА ТА ПОШУКИ СЕНСУ ІСНУВАННЯ  
У ПРОЗІ ДРУГОЇ ПОЛОВИНИ XX ст.

і Е. Паундом. Згодом він потоваришував із С.  Фіцджеральдом. Перші його на­
друковані в Парижі оповідання вийшли невеликим накладом. Про Е. Гемінґвея 
як про письменника вперше заговорили після виходу у світ збірки «У наш час» 
(1924). 

Справжній успіх прийшов до Е. Гемінґвея після виходу роману «І сходить 
сонце» (1926). Епіграфом до твору став вислів «Ви всі – втрачена генерація», що 
мав таку історію. Ґертруда Стайн якось спостерігала за роботою літнього влас­
ника гаража та його молодого помічника. Щось у юнака постійно не виходило, 
і зрештою старий француз розсердився: «Ет! Нічогісінько ви не вмієте! Узагалі 
всі ви – втрачена генерація». Юнак щойно повернувся з фронту Першої світової 
війни, а там мирного ремесла не навчали... З легкої руки Ґ. Стайн і Е. Гемінґвея 
терміном «втрачена генерація» («втрачене покоління») почали позначати по­
мітне явище світової літератури (крім Е. Гемінґвея, до цієї течії тяжіли Еріх Ма­
рія Ремарк, Річард Олдінґтон та ін.).

Вихід роману «І сходить сонце» мав ефект вибуху бомби, бо в ньому пи­
сьменник не лише зумів відтворити соціально-психологічний стан цілого поко­
ління молодих людей, які втратили віру в життя на фронтах Першої світової 
війни, а й дав чітке афористичне визначення провідному умонастрою тієї доби. 
Письменники «втраченої генерації» воювали по різні боки фронту, але відчува­
ли те саме – відразу до війни.

Після публікації роману «Прощавай, зброє!» 
(1929) Е. Гемінґвей здобув усесвітнє визнання.  
Романи й оповідання, що виходили друком один  
за одним, розповідали про нового позитивного  
героя  – мужню людину, яка завжди бореться  
з життєвими обставинами або з власною слабкістю  
і завжди перемагає. Читачі та читачки одразу ото­
тожнили героя з автором. На перший погляд, вони 
мали рацію, адже письменник був надзвичайно ак­
тивним, постійно здійснював «адреналінові» ман­
дрівки: на сафарі до Африки, на кориду до Іспанії 
тощо. Повсякчасний ризик став стилем життя Е. 
Гемінґвея. Одного разу він допоміг заїжджому ци­
рку. Коли дресирувальник захворів і вистава опи­
нилася під загрозою зриву (адже треба було 
повертати гроші за квитки, що могло зіпсувати ре­
путацію трупи), Гемінґвей зайшов до клітки з ле­
вом і виконав номер. Побував він і «у бика на 
рогах» під час кориди... З одного боку, це приголо­
мшливі приклади сміливості. Проте, з іншого, такі 
вчинки могли коштувати життя письменникові, 
який постійно наче грався зі смертю...

Тим часом Е. Гемінґвей переживав чергову 
творчу кризу, з якої його вивели події громадянської війни в Іспанії. Письмен­
ник одразу збагнув, яку небезпеку несе світові фашизм, що війна в Іспанії – це 
перша, але не остання війна з «коричневою чумою». З 1937 по 1940 рр. він – ко­
респондент американських газет в Іспанії. Гемінґвей не лише передавав теле­
фоном упродовж кількох годин іспанські репортажі, а й брав безпосередню 
участь у воєнних діях на боці республіканців, чию поразку сприйняв як особисту. 

Ернест Гемінґвей працює 
над твором «По кому по­
дзвін». Айдахо, США. 1939 

Писати насправді дуже про­
сто. Ти сідаєш перед друкар­
ською машинкою і починаєш 
спливати кров’ю. 

Ернест Гемінґвей
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Результатом іспанських вражень став один із найкращих його романів «По 
кому подзвін» (1940). 

Під час Другої світової війни Гемінґвей оголосив Гітлерові особисту «венде­
ту». Разом із командою друзів він виходив на своїй яхті «Пілар» у Карибське 
море – полювати на німецькі підводні човни. А згодом (хоча лікарі його не від­
пускали через поранення, допомогла професія журналіста) сміливець таки опи­
нився в першому десанті, який форсував Ла-Манш і висадився в Нормандії,  
а також серед тих, хто визволяв від фашистів його улюблений Париж!

Після війни Гемінґвей оселився на Кубі. У передмістя Гавани до нього приїз­
дили друзі й шанувальники з усього світу. Саме там він свого часу познайомився 
з Грегоріо Фуентесом, моряком із селища Кохімар, з яким вони разом полювали 
на німецькі субмарини. Фуентеса вважають одним із прототипів старого Сантья­
го, героя повісті-притчі «Старий і море». Його любили показувати туристам (по­
мер він уже на початку нового тисячоліття, доживши до 104 років!). Звісно, 
Сантьяго не є копією Грегоріо, це збірний образ, що увібрав у себе риси багатьох 
людей, проте, за словами Гемінґвея, саме Фуентеса він «уявив собі за подібних 
обставин», тобто під час двобою з велетенською рибою.

ЦИТАТИ ЕРНЕСТА ГЕМІНҐВЕЯ

  Я не знаю формулу успіху, зате я знаю формулу провалу – це спроба сподобатися всім.
  Люди завжди шукають короткі шляхи до щастя. Таких шляхів немає.
  Кішка абсолютно щира: людські істоти з тих чи тих причин можуть приховувати  
        свої почуття, але кішка — ніколи.
  Найкраща можливість дізнатися, чи можеш ти довіряти людині, – довіритися їй.
  Переїжджаючи з одного місця до іншого, ви все одно не можете втекти від себе.

Будинок у Кі-Весті (Флорида, США), 
куди в 1931–1939 рр. приїздив Е. Ге­
мінґвей. Тут він писав твори «По кому подзвін», «Сніги Кіліманджаро», «Мати чи не мати». 
У 1935 р. Е. Гемінґвею подарували кошеня на ім’я Сноубол (Сніжок), на кожній лапці якого 
було по шість пальців. З того часу коти в будинку не переводилися. З 2010 р. будинок, де й 
досі живуть знамениті «шестипалі» коти, увійшов до списку національного надбання США й 
отримав статус пам’ятки літературної спадщини. І зараз мільйони туристів з усього світу 
їдуть подивитися на «котів Гемінґвея».
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Повість «Старий і море» – останній 
твір, опублікований за життя Гемінґвея, 
певний логічний підсумок його творчос­
ті. Увесь наклад журналу «Life» («Жит­
тя»), де надрукували повість, розлетівся 
миттєво, а за тиждень вона вийшла окре­
мим виданням у 50 тисяч примірників. 
1953 року повість «Старий і море» від­
значено престижною Пулітцерівською 
премією, а  1954 р. Гемінґвей отримав 
Нобелівську премію «за майстерність у 
мистецтві оповіді, що її він нещодавно 

виявив у повісті «Старий і море», а також за вплив, який він справив на стиль 
сучасної прози». Отже, тріумф був цілковитий.

Останні роки життя Гемінґвея були важкими: затяжна депресія, її невдале лі­
кування, нещастя з близькими людьми, хвороби та старі фронтові рани підірва­
ли здоров’я письменника. 2 липня 1961 р. він пішов із життя...

Ще в 1930-х рр. в одному з листів Е. Гемінґвей писав: «Я міг би заробляти ве­
ликі гроші, якби пішов до Голлівуда чи створював усілякий непотріб. Але я пи­
сатиму якомога краще і якомога правдивіше, доки не помру». І він чесно працю­
вав до останку. Уже після його смерті вдова письменника надрукувала книжку 
спогадів «Свято, яке завжди з тобою» (1964) і роман «Острови в океані» (1970).

Повість «Старий і море»
Історія написання і жанр твору. Задум повісті «Старий і море» визрівав 

упродовж тривалого часу. Гемінґвей був завзятим рибалкою. Одного разу риба 
вагою три центнери затягла його човен далеко в море. Він тоді переміг і повер­
нувся живим, але на все життя запам’ятав відчуття боротьби на межі життя й 
смерті, яке відтворив у повісті «Старий і море». Згодом у нарисі «На блакитній 
воді» (1936) він описав схожий епізод із кубинським рибалкою. А остаточний 
текст повісті «Старий і море» опубліковано через шістнадцять років – у вересні 
1952 р. Розійшлося понад п’ять мільйонів (!) примірників журналу з цим тво­
ром – успіх неймовірний. Що ж так «зачепило» читачів та читачок усього світу 
в невеликій за обсягом повісті?

«Якщо письменник знає те, про що пише, то він може пропустити багато  
з того, що знає, і якщо він пише правдиво, то читач відчує все пропущене так 
само ясно, нібито автор сказав про це. Велич руху айсберга в тім, що він лише на 
одну восьму здіймається над водою», – зауважив Е. Гемінґвей. Ця метафора на­
дається до його повісті «Старий і море», яку називають притчею. Що ж у ній читач 
бачить «на поверхні», «над водою», а що приховано в невидимих оку глибинах?

Сюжет твору. Сюжет повісті простий: старий рибалка Сантьяго, який упро­
довж 84 днів не спіймав жодної рибини, за що отримав прізвисько salao (ісп. 

Ернест Гемінґвей і марлін. Куба.  
Літо 1934
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невдаха), на 85-й день знову вийшов у море, упіймав неймовірно велику рибу. 
Однак поки він повертався додому, рибу, прив’язану до човна, з’їли акули.  
Це – «надводна частина айсберга». 

Проблематика і образи твору. А що ж приховано «під водою»? Почнемо  
з того, що всі конкретні образи: старого, моря, рибини, хлопчика, левів, акул, 
сонця, місяця, зірок, човна, вітрила тощо, – в тексті набувають притчового, 
філософсько-символічного звучання. І ці образи-символи передають напруже­
ність протистояння і водночас уособлюють нерозривну єдність. Так стверджу­
ється думка про взаємозв’язок усього живого на землі: людей, тварин, птахів, 
риб... Водночас виявляється один із парадоксів життя: людина змушена полювати 
на живі створіння, убивати їх. «Добре, що нам не треба замірятися вбити сонце, 
місяць чи зорі, – розмірковує старий рибалка, який усе життя займався риболов­
лею, – досить і того, що ми живемо біля моря й убиваємо своїх щирих братів».

Це один із найсильніших моментів у творі. У вуста головного героя повісті 
автор вкладає важливі запитання про життя і смерть. Старий напівписьменний 
кубинський рибалка розмірковує про важливі речі на неосяжних водних просто­
рах, не знаючи, чи повернеться додому живим: «Уже зовсім споночіло... Старий... 
не знав, як зветься зірка Рігель, але бачив її і знав, що незабаром засвітяться й усі 
інші зорі, його далекі друзі, і знову будуть з ним. – І рибина також мені друг, – 
мовив він уголос... – Та все одно я повинен убити її».

Сантьяго запитує: «А що, коли б людині щодня треба було вбивати місяць? 
...І місяць тікав би від неї. Або коли б вона мусила щодня гнатися за сонцем, щоб 
убити його? Отож ми ще не такі безталанні». 
Ці роздуми героя асоціативно пов’язані з міфо­
логічною мудрістю тисячоліть, коли людина 
пояснювала світ і Всесвіт за допомогою не­
стримного фантазування. Образи акул у творі 
іноді тлумачать як символ перешкод на життє­
вому шляху людини. Водночас вони є ще й від­
платою моря, Природи («помста Посейдона?») 
хижакові-убивці – людині. Отже, у «житей­
ському морі» кожна людина має свою мету 
(«рибу»), проте на неї чатують вороги та пере­
шкоди («акули»), утім існує й надія на май­
бутнє («хлопчик», дитина як символ початку 
людського життя). 

До речі, співвідношення образів старого й 
хлопчика є надзвичайно цікавим. З одного 
боку, вони протилежні: старість символізує ве­
чір, а юність – ранок життя. З іншого – хлоп­
чик Манолін – це ніби продовження старого 
Сантьяго, оскільки він забезпечить йому без­
смертя, отримавши разом із досвідом і частку 
душі старого. Тож невипадково репліка рибал­
ки – «Ех, якби ж то зі мною був хлопець!» – 
рефреном звучить у повісті. І Манолін таки не 
кинув старого невдаху (адже здобичі той не 
привіз). У фіналі твору читаємо: «А нагорі, у 
своїй хатині при дорозі, старий знову спав. Він 

ОСОБЛИВОСТІ ЛІТЕРАТУРНОГО 
СТИЛЮ ЕРНЕСТА ГЕМІНҐВЕЯ

Коли мені запропонували перекласти 
«Фієсту» Ернеста Гемінґвея, я зрадів, 
пригадавши, з яким захватом читав 
його твори у шкільні і студентські 
роки. Також я зрадів, пригадавши, що 
Гемінґвей писав короткими, стислими 
реченнями, і подумав, що робота над 
перекладом буде легкою й невимуше­
ною. Проте ці мої очікування «не­
стерпної легкості» перекладання ви­
явилися оманливими, адже я не 
врахував «теорії айсберга», тобто зна­
менитого літературного стилю Гемін­
ґвея, коли читач (і перекладач) бачить 
лише поверхню айсберга-тексту, а вся 
його сокровенна суть, асоціації, сим­
воліка, багатозначність залишаються в 
глибині, невидимі й невідомі нікому, 
крім самого автора. Тому нерідко про­
стенькі на позір речення і фрази вияв­
лялися далеко на такими простими 
для перекладу, й доводилося ламати 
голову над підспудним значенням і 
прихованим змістом цих фраз... 

Віктор Морозов, перекладач
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спав так само долілиць, і біля нього, пильнуючи його сон, сидів хлопець. Старо­
му снилися леви».

Художні особливості повісті. У повісті втілилися найхарактерніші особли­
вості стилю письменника: зовнішня простота, сувора об’єктивність, стриманий 
ліризм і глибинний змістовий підтекст, – усі ті гемінґвеївські інтонації, що спра­
вили відчутний вплив на сучасну прозу.

Митець трагічного світовідчуття, Гемінґвей протиставив несправедливості та 
хаосу життя віру в людину, в її духовні сили і здатність до подвигу. Свою віру в 
людину він утілив у «позачасовій» повісті-притчі «Старий і море», що стала 
своєрідним підсумком творчості письменника.

Тож цілком зрозумілими та вмотивованими видаються слова Гемінґвея про 
працю письменника: «Немає на світі справи важчої, ніж писати просту, чесну 
прозу про людину. Спочатку треба вивчити те, про що пишеш, а потім навчитися 
писати. На одне і на друге йде все життя».

СТАРИЙ І МОРЕ 
(скорочено)

То був старий рибалка, що промишляв на Гольфстрі­
мі сам-один у своєму човні. Ось уже вісімдесят чоти­
ри дні він виходив у море й не піймав жодної рибини. 
Перші сорок днів з ним був хлопець. Та по тих сорока 
нещасливих днях хлопцеві батьки сказали, що старий 
тепер рішуче й безповоротно salao 1, цебто геть безта­
ланний, і звеліли синові перейти до іншого рибалки,  
з яким він першого ж тижня піймав три добренні ри­
бини. Хлопцеві було прикро бачити, як старий день у 
день вертається ні з чим, і він щоразу йшов допомог­
ти йому – піднести змотану снасть, гарпун, ості або 
щоглу з вітрилом. Вітрило було полатане мішкови­
ною і, обгорнуте навколо щогли, скидалося на прапор безнастанної поразки.

Старий був кощавий, виснажений, потилицю його поорали глибокі зморшки, 
на обличчі темніли коричневі плями нешкідливого нашкірного раку, що з’явля­
ються від сонячного проміння, відбитого тропічним морем. Ті плями збігали 
вниз по щоках до самої шиї. Долоні старого були посічені глибокими поперечни­
ми рубцями від плетеної жилки, якою він тягнув з води велику рибу. Та жоден  
з тих рубців не був свіжий – усі старі, як борозни на пересохлій землі.

Геть усе в ньому було старе, крім очей, а вони мали колір моря і блищали ве­
село й непереможно.

– Діду Сантьяго, – сказав йому хлопець, коли вони піднімалися від берега, де 
залишили човен, – я міг би знову ходити в море з тобою.

«Старий був кощавий, 
виснажений...». Ілюстра­
ція Слави Шульц 

ДІАЛОГ ІЗ ТЕКСТОМ

1 Salao (ісп.) – невдаха.
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Старий навчив хлопця рибалити, і той любив його.
– Ні, – відказав старий. – Ти тепер на щасливому човні.
– Але ж пригадай, як ти колись вісімдесят сім днів підряд вертався ні з чим, 

а потім ми три тижні ловили щодня по величезній рибині...
Вони повитягали з човна рибальське знаряддя. Старий завдав на плече щог­

лу, а хлопець поніс дерев’яну скриньку з тугими мотками міцної темної жилки, 
ості й гарпун на держалні.

Вони піднялися дорогою до хатини старого і зайшли у відчинені двері. Ста­
рий прихилив щоглу до стіни, а хлопець поставив поруч скриньку та решту зна­
ряддя. Щогла була завдовжки майже така, як уся хатина, зліплена з цупких 
брунькових щитків королівської пальми, відомих під назвою гуано. Там стояли 
ліжко, стіл та стілець, а просто на долівці було вогнище, де старий розпалював 
деревне вугілля й варив собі їсти. На темних стінах із розрівняних і щільно при­
пасованих один до одного шорстких волокнистих щитків висіло кольорове 
зображення Святого серця Господнього 1 і ще одне – Мідної Богоматері 2. То 
були пам’ятки по дружині. Колись на стіні висіла і її підфарбована фотографія, 
але старий зняв те фото, бо, дивлячись на нього, надто гостро відчував свою 
самотність, і тепер воно лежало на полиці в кутку під його чистою сорочкою...

– Як ти гадаєш – чи не купити нам лотерейний квиток з номером на вісімде­
сят п’ять? Адже завтра вісімдесят п’ятий день.

– Можна, – сказав хлопець. – А чом би не на вісімдесят сім? Пригадуєш, як 
тобі тоді пощастило?

– Двічі такого не випаде. 
– Ну, я йду по сардини, – сказав хлопець.
Коли він повернувся, сонце вже зайшло, а старий спав на своєму стільці. Хло­

пець зняв з ліжка стару солдатську ковдру й накинув йому на плечі поверх спин­
ки стільця. То були дивовижні плечі – і досі ще могутні, хоч які й старі, – і шия 
теж іще міцна, і тепер, коли старий спав, схиливши голову на груди, зморшки на 
потилиці вирізнялися не так чітко. Сорочка на ньому була така сама латана-
перелатана, як і вітрило, й латки, нерівно повицвітавши на сонці, рябіли різними 
кольорами. А от обличчя було таки дуже старе і з заплющеними очима видавало­
ся зовсім безживним. Газета лежала в нього на колінах, і рука, впавши на неї, не 
давала вечірньому вітрові здути її геть. Ноги старого були босі.

Хлопчик розбудив старого. Вони сіли вечеряти, розмовляли про бейсбол і риболовлю. Хлоп­
чик пішов додому. Старому вночі снилася Африка, до її берегів він плавав у юності, та леви. 

Звечора він надумав вийти далеко у відкрите море, тож ще до світанку почав збиратися.

Не чекаючи, доки зовсім розвидніє, він закинув наживу й поволі пустив чо­
вен за водою.

Минуло дві години, сонце підбилося ще вище, і очам стало не так боляче ди­
витись на схід. Тепер ген довкола видніло лише три човни, і здаля видавалося, 
ніби вони ледь підносяться над водою десь біля самого берега.

Старий спостерігав, як птах-фрегат марно переслідує летючу рибину. Водночас він  
сподівався, що десь неподалік ходить і його велика рибина.

1 Зображення Святого серця Господнього – зображення Ісуса Христа з розітнутими грудьми, де 
видно палаюче серце.
2 Мідна Богоматір – так звана Мадонна мідних копалень, шанована на Кубі як заступниця тих, хто 
в морі, рибалок і Куби взагалі.
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Не випускаючи з рук весел і легенько орудуючи ними, він зазирнув у воду й 
побачив зграйку крихітних рибок такого самого кольору, як і довгі щупальця ме­
дузи; вони пливли собі між тих щупалець, у невеличкому затінку драглистої 
кулі, яку поволі несла течія.

Ті райдужні бульби вабили око своєю красою. Але не було в морі облудніших 
істот, а тому старий дуже любив дивитися, як їх поїдали великі морські черепахи.

Старий не мав забобонів щодо черепах, хоча й багато років плавав на ловецьких 
суднах. Йому було жаль їх усіх, навіть і гігантських шкірястих черепах, завдовж­
ки з човен і вагою мало не в тонну. Більшість людей не має жалю до цих істот, бо 
серце черепахи б’ється ще кілька годин по тому, як її заб’ють і розчинять. Та ста­
рий думав собі: «Адже і в мене таке саме серце, та й руки-ноги подібні до їхніх». 
Щоб набратися сили, він їв білі черепашачі яйця. Їв їх цілий травень, щоб бути 
дужим у вересні та жовтні, коли ловиться справді велика риба.

Саме в цю мить жилка, закинута з корми, туго натяглась під його ногою – він 
притискав нею петлю, – і, коли старий, покинувши весла й міцно вхопившись за 
жилку, почав вибирати її з води, він відчув вагу невеликого тунця, що дрібно сі­
пався на гачку.

– Albacore 1, – мовив уголос. – Добрячий буде живець. Фунтів на десять, не 
менше.

Він не пам’ятав уже, відколи почав говорити вголос, рибалячи одинцем. Ко­
лись давніше, залишаючись на самоті, він співав; часом співав і ночами, несучи 
вахту на рибальських вітрильниках та ловецьких суднах, що ходили по черепах. 
А розмовляти сам із собою почав, мабуть, тоді, коли від нього пішов хлопець. Ри­
балячи разом, вони з хлопцем звичайно не озивалися один до одного без потре­
би. Розмовляли здебільшого ночами або ж залишаючись на березі в негоду. Між 
рибалок вважалося негожим базікати у морі, і старий завжди схвалював і шану­
вав цей звичай. Але тепер він часто висловлював свої думки вголос – адже це ні­
кому не вадило.

Тепер він уже не бачив зеленої смуги берега, а тільки верхів’я голубуватих 
горбів, здаля зовсім білі, неначе вкриті сніговими шапками, та ще хмари над 
ними, що скидалися на високі засніжені гори. Море ще дужче потемніло, і соняч­
ні промені заломлювались у воді. Міріади порошинок планктону немовби розчи­
нилися в світлі сонця, що стояло вже високо в небі, і тепер, крім своїх жилок, що 
прямовисне йшли в глибочінь, яка сягала тут доброї милі, старий бачив у синій 
воді лише далекі відсвіти заломленого сонячного проміння.

Він не відводив очей від жилок і саме в цю мить побачив, як одне зелене вуд­
лище над бортом рвучко сіпнулося донизу.

«Восени й так далеко від берега це має бути велетенська рибина, – думав ста­
рий. – Їж, рибо, їж сардинки. Ласуй собі на здоров’я».

Він відчув, як жилка сіпнулася знову, спершу легенько, а тоді сильніш – ма­
буть, голова однієї з сардин міцніше сиділа на гачку. Потім жилка завмерла.

Він чекав, тримаючи жилку між великим і вказівним пальцями, й пильнував 
водночас і за нею, і за іншими жилками, бо рибина могла піднятися вище чи спу­
ститись глибше. Нарешті жилка знову так само легенько сіпнулася.

Жилка й далі потихеньку сіпалась у нього між пальцями, і старий радів  
з того, та раптом відчув, як вона напружилась від величезної, просто-таки ней­
мовірної ваги. То була вага рибини, і він попускав жилку все глибше, глибше, 

1 Albacore (ісп.) – молодий тунець.
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глибше, і перший з двох запасних мотків швидко розкручувався. Жилка легко 
прослизала в нього між пальцями, і старий, хоч майже й не придержував її, все 
одно відчував величезну вагу на тому кінці.

– Оце рибина, – мовив він. – Гачок встромився їй 
у пащу, і тепер вона тікає з ним разом...

Цілу ніч рибина пливла так само неухильно, ніку­
ди не збочуючи, – старий міг бачити це за зорями. 
Коли зайшло сонце, повітря похолоднішало, і піт на 
спині, плечах та ногах старого швидко висох. Ще 
вдень він узяв мішок, яким накрив скриньку з нажи­
вою, і простелив його на сонці сушитися. А коли сон­
це зайшло, обв’язав мішок навколо шиї, спустив собі 
на спину й обережно заправив під жилку, що її тепер 
держав, перепустивши за плечима. Мішок пом’якшив 
тиск, і старий зумів прихилитися до носа човна в та­
кий спосіб, що йому стало майже зручно. Насправді 
ця поза лиш на якусь дещицю полегшила нестерпний 
тягар, одначе старий вважав, що тепер йому майже 
зручно.

«Я нічого не можу з нею вдіяти, і вона зі мною та­
кож, – подумав він. – Принаймні поки тягне отак на­
впростець».

Тоді мовив уголос:
– Шкода, що нема зі мною хлопця. Допоміг би 

мені й усе оце побачив.
«Не можна, щоб людина доживала віку в самотині, – подумав він. – Але нічо­

го не вдієш».
Раптом йому стало жаль велику рибину, що була в нього на гачку. «Вона чу­

дова, незвичайна рибина, і хтозна, скільки вже їй віку, – думав він. – Зроду ще 
не траплялося мені такої дужої рибини й щоб так дивно поводилась. Мабуть, 
вона дуже розумна й через те не вистрибує. Досить їй вистрибнути чи добряче 
смикнути – і мені капець. Та, певне, вона вже не раз попадалась на гачок і знає, 
що саме так треба змагатися за порятунок. Їй і невтямки, що проти неї лише одна 
людина, та ще й стара. А яка ж вона величезна, ця рибина, і який добрий дасть 
виторг, коли в неї смачне м’ясо. Наживу вона взяла, як самець, і тягне, як самець, 
і змагається не як перелякана. Цікаво, чи вона робить це свідомо, чи просто на 
відчай душі, як оце я?».

Старий пригадав, як разом із хлопцем ловив колись на гачок самицю марліна. Самець весь 
час був поруч із нею, а коли рибину витягнули на борт човна, вистрибнув із води, щоб поди­
витися, де його подруга, яку він не залишив до кінця. То була найсумніша з пригод старого. 

Вони з хлопцем попросили у рибини пробачення.

– Шкода, що немає хлопця, – мовив він уголос і зручніше прихилився до за­
округленої носової обшивки, відчуваючи плечима, що здержували натяг жилки, 
могутню силу величезної рибини, що невпинно простувала до якоїсь тільки їй 
відомої мети.

«Це ж бо не що інше, як мої підступи змусили її зробити такий вибір, – поду­
мав старий. – Їй було призначено жити в темних глибинах моря, далеко від усі­
ляких тенет, пасток і підступів. А мені, єдиному в світі, було призначено 

 «...старий зумів прихили­
тися до носа човна в такий 
спосіб, що йому стало майже 
зручно». Ілюстрація Слави 
Шульц 
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дістатися туди й знайти її. Єдиному з усіх людей у світі. Отож тепер ми від само­
го полудня пов’язані спільною долею. І ніхто не зарадить ні їй, ні мені.

Можливо, мені не слід було ставати рибалкою, – думав він далі. – Але ж саме 
задля цього я й народився. От тільки б не забути з’їсти тунця, коли розвидніє».

– Рибо, – неголосно мовив він, – поки я живий, я тебе не покину.
«Та й вона мене, мабуть, не покине», – подумав старий, дожидаючи, поки роз­

видніє. О цій досвітній порі стало ще холодніше, і він притулився до дощок, щоб 
трохи зігрітись. «Усе, що здужає вона, здужаю і я», – подумав він. Зайнялося на 
світ, і він побачив, як жилка, тягнучись від його плеча, скісно заходить у воду. 
Човен невпинно посувався вперед, і коли з-за обрію виткнувся краєчок сонця, 
його промені впали на праве плече старого.

– Рибино, – сказав старий, – я люблю тебе й дуже поважаю. Але все одно 
уб’ю тебе до кінця дня.

«Будемо на це сподіватися», – додав він подумки.
З півночі до човна підлетіла невеличка пташина. То була якась співоча пташ­

ка, і летіла вона дуже низько над водою. Старий помітив, що вона геть знесилена.
Пташина сіла на корму перепочити. Потім пурхнула в старого над головою  

і вмостилася на жилці, де їй було зручніше.
– Скільки тобі років? – запитав старий. – Це твоя перша мандрівка?
Коли він озвався, пташина подивилася на нього. Вона була така втомлена, що 

навіть не примірялася, сідаючи на жилку, і тепер погойдувалась, чіпко обхопив­
ши її своїми тендітними пазурцями.

– Жилка натягнута міцно, – сказав їй старий. – Аж надто міцно. Чого ж це ти 
так стомилася по безвітряній воді?

«А є ж іще яструби, – подумав він. – Ті вилітають понад морем вам навпере­
йми». Але пташині цього не сказав, та й однаково вона його не зрозуміла б, а про 
яструбів скоро мала дізнатися сама.

– Добре відпочинь, мала птахо, – сказав старий. – А тоді вертай до берега й 
шукай своєї долі, як шукають її всі – і люди, й птахи, й риби.

Розмова трохи підбадьорила його, бо за ніч спина в нього геть затерпла й те­
пер уже боліла по-справжньому. Саме в цю мить рибина зненацька так рвонула 
жилку, що старий повалився на ніс човна й напевне випав би за борт, якби не 
вперся в дошки й не попустив снасть.

Коли рибина смикнула, пташина пурхнула геть, і старий не помітив, як вона 
зникла. Він обережно помацав жилку правою рукою і побачив на долоні кров.

– Певне, щось дошкулило їй, – мовив старий і потяг до себе снасть, пробуючи 
повернути рибину назад. Та, напнувши жилку до відпору, він знову сів, як ра­
ніш, лише здержуючи її натяг.

– Я бачу, рибо, все воно таки дається тобі взнаки, – сказав він. – Мені теж, 
бог свідок.

Він пошукав очима пташину, бо радий був хоч її товариству. Одначе пташина 
зникла.

«Недовго ж ти гостювала, – подумав старий. – А там, де ти тепер, тобі ще 
важче, аж поки дістанешся берега. Як же це я так схибив, що риба поранила мене 
отим єдиним посмиком? Мабуть, зовсім уже розум втрачаю. Чи, може, тому що 
задивився на пташину й вона відвернула мої думки. Ну, тепер-то я вже пильну­
ватиму як слід, а потім треба неодмінно з’їсти тунця, щоб не підупасти на силі».

– Ех, якби ж то зі мною був хлопець і якби я мав трохи солі, – промовив він 
уголос.



165ЕРНЕСТ МІЛЛЕР ГЕМІНҐВЕЙ. «СТАРИЙ І МОРЕ»

Перебравши вагу снасті на ліве плече й обережно ставши на коліна, він спу­
стив поранену руку за борт і якусь хвилю подержав у воді, спостерігаючи, як за­
лишається позаду кривавий слід і як невпинно струмує проти його зануреної 
руки зустрічний потік.

Старий поглянув на безмежний простір моря й збагнув, який він тепер самот­
ній. Проте побачив він і райдужні відсвіти в темній товщі води, й туго напнуту 
жилку, що зникала в глибині, й дивне коливання тихої морської гладіні. Тепер  
і над морем скупчувались хмари, віщуючи пасат, а глянувши вперед, старий 
побачив табун диких качок, що летіли над водою, чітко вирізняючись на тлі 
неба, – на якийсь час їх обриси неначе затуманювались, тоді знов ставали чіткі, – 
і він зрозумів, що людина в морі ніколи не буває самотня.

Він подивився на небо й побачив білі купчасті хмари, подібні до накладених 
одна на одну апетитних кульок морозива, а над ними у високому вересневому 
небі видніли тонкі смужки пірчастих хмаринок.

Ліву руку йому й досі судомило, але він уже помалу розтискав пальці.
«Ненавиджу корчі, – думав він. – Гидко, що тебе зраджує власне тіло. Коли 

отруїшся якоюсь тухлятиною і на тебе нападає пронос чи блювота, соромно лю­
дей. А як нападуть корчі, – він подумки називав їх calambre 1, – соромно самого 
себе, а надто коли нікого нема поруч. Якби тут був хлопець, він розтер би мені 
руку, і її одпустило б згори, від ліктя, – подумав старий. – Та дарма, одпустить і 
від пальців».

У цю мить, ще не помічаючи, як змінився нахил жилки у воді, він відчув пра­
вою рукою, що натяг слабшає. Тоді, наваживши на снасть і щосили молотячи лі­
вою рукою по стегну, побачив, як жилка поволі підноситься все вище над водою.

– Зараз вона випливе, – мовив старий. – Ану, рука, оклигуй. Оклигуй, прошу тебе.
Жилка й далі помалу, але невпинно виринала з води, а тоді поверхня океану 

перед човном здулась, і рибина випливла на світ. Вона випливала довго, наче їй 
кінця-краю не було, і з боків її струменіла вода. Рибина виблискувала проти сон­
ця, голова й спина в неї були темно-фіолетові, а широкі смуги на боках видава­
лися в сонячному промінні блідо-бузковими. Її довгий, як бейсбольна битка,  
і загострений на кінці меч скидався на рапіру. Рибина показалася з води на всю 
свою довжину, а тоді знов пірнула – без сплеску, мов досвідчений нирець, –  
і старий побачив, як востаннє майнув її великий, схожий на лезо коси хвіст, і 
одразу ж потому жилка швидко побігла у воду слідом за рибиною.

«Рибина величезна, і я повинен приборкати її, – думав старий. – Не можна 
давати їй відчути, яка вона дужа й на що здатна, коли б стала тікати. Бувши нею, 
я б зараз пішов на відчай душі й дав тягу, аж поки щось урвалося б. Та, хвалити 
бога, риби не такі розумні, як ми, що вбиваємо їх, зате куди благородніші й 
спритніші».

Старому траплялося бачити багато великої риби. Бачив він і чимало рибин, 
що важили понад тисячу фунтів, та й сам за своє життя зловив дві такі, але ніко­
ли не ловив одинцем. І от тепер, сам-один далеко від берега, був припнутий до 
найбільшої рибини з усіх, яких він будь-коли бачив чи навіть про яких чував,  
а його ліва рука й досі була заклякла, мов зціплені пазурі орла.

«Дарма, відійде, – думав він. – Неодмінно відійде і допоможе правій. Вони ж 
усі три наче сестри – рибина й мої дві руки. Повинна відійти. Це ж просто нечес­
но, що вона отак поводиться».

1 Сalambre (ісп.) – судома. 
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Тим часом рибина знову притишила хід і пливла рівно, як і раніш.
«Цікаво, чого це вона виринула, – подумав старий. – Неначе тільки на те, 

щоб показати мені, яка вона величезна. Атож, тепер я це знаю. Добре було б по­
казати і їй, що я за людина. Але тоді б вона побачила мою скорчену руку. Ні, 
нехай собі думає, ніби я дужчий, ніж насправді, а я вже постараюся не схибити. 
Ех, коли б то я був нею і мав усе, що має вона проти моєї єдиної зброї – волі та 
розуму».

Він зручніше прихилився до бортових дощок і терпляче зносив свої муки,  
а рибина тим часом усе так само невпинно пливла далі, і човен повільно посував­
ся по темній воді. Зі сходу повівав вітерець, здіймаючи на морі легку хвилю. Був 
уже полудень, коли ліву руку старого помалу відпустили корчі.

– Ну, рибо, тепер начувайся, – мовив він і трохи пересунув жилку на вкритих 
мішком плечах.

Йому було зручно, але так само тяжко, хоч він і не визнавав цього.
Проказавши молитви й почувши себе куди краще, хоч страждання його ані­

трохи не полегшали, а може, навіть ще й збільшились, старий сперся на носову 
обшивку й почав машинально згинати й розгинати пальці лівої руки.

– О Боже, хіба ж я знав, що ця рибина така величезна... І все-таки я здолаю 
її, – сказав він, – хоч яка вона величезна та могутня.

«Воно, звісно, несправедливо, – подумав старий. – Але я покажу їй, на що 
здатна людина й що вона може знести».

– Казав же я хлопцеві, що я незвичайний старий, – мовив він. – А тепер на­
став час це довести.

Те, що він доводив це вже тисячу разів, нічого не важило. Тепер треба було 
доводити знову. І так щоразу – все наново; отож, роблячи своє діло, старий ніко­
ли не оглядався на минуле.

«Добре, якби вона заснула, тоді і я міг би поспати й побачити уві сні левів, – 
подумав він. – Чому ті леви – найважливіше з усього, що в мене лишилося?.. Ви­
кинь з голови ці думки, старий, – звелів він собі. – Сиди тихенько отут біля 
борту, відпочивай і ні про що не думай. Рибина витрачає силу. А ти повинен ви­
трачати її якомога менше».

Коли зайшло сонце, старий, щоб додати собі певності, став пригадувати, як 
колись в одній таверні у Касабланці він мірявся силою з дуженним негром із Сь­
єнфуегоса, що був найпершим силачем у тамтешньому порту. Цілий день  
і цілу ніч вони сиділи, вперши лікті в риску, проведену крейдою на столі, й міцно 
зціпивши поставлені сторч руки, і кожен силкувався пригнути до стола руку су­
противника.

На світанку старий зробив останнє рвучке зусилля і став пригинати негрову 
руку все нижче й нижче, аж поки вона лягла на дерев’яну стільницю. Змагання 
почалося в неділю вранці, а закінчилося ранком у понеділок. Багато хто з гляда­
чів уже вимагав нічиєї, бо їм треба було йти на роботу. Коли б не це, всі вони за­
любки дочекалися б кінця змагання. Та старий закінчив його вчасно, раніш ніж 
вони мали йти на роботу.

Ще довго потому всі називали його чемпіоном. Згодом він провів ще кілька 
таких змагань, але надалі відмовився від них, бо розважив, що як дуже захоче, то 
може перемогти будь-кого, а тим часом усе воно шкодило його правій руці в ри­
бальстві. Раз чи два він спробував змагатися лівою, але ця рука завжди зраджу­
вала його, не хотіла коритися, і він не мав до неї віри.
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«От тепер сонце добре її пропече, – подумав він, – то вона мені не стане біль­
ше братися корчами. Аби тільки вночі не було надто холодно. Хотів би я знати, 
що принесе мені ця ніч».

Перед самим вечором, коли вони поминали чималий острівець саргасової 
трави, що колихалася на легкій хвилі так, наче океан пестив когось, укрившися 
жовтою ковдрою, на малу снасть попалася макрель.

– Як ти себе почуваєш, рибо? – спитав він голосно. – Я почуваю себе добре, 
моя ліва рука відійшла, і я маю що їсти на ніч і на день. А ти, рибо, тягни човна.

Насправді він почував себе не так добре, бо намуляні жилкою плечі тепер 
майже не боліли, а неначе затерпли, і це старому не подобалось. «Та я бував і в 
гіршій скруті, – подумав він. – Права рука в мене лише злегка подряпана, а ліву 
вже не корчить. З ногами теж усе гаразд. Та й щодо харчу я маю перевагу над ри­
биною».

Уже зовсім споночіло, як то завжди буває у вересні, коли темрява спадає 
одразу ж по заході сонця. Старий наліг грудьми на пошарпані носові дошки й як 
міг намагався відпочивати. Він не знав, як зветься зірка Рігель  1, але бачив її  
і знав, що незабаром засвітяться й усі інші зорі, його далекі друзі, й знову будуть 
з ним.

– І рибина також мені друг, – мовив він уголос. – Я ще зроду не бачив такої 
рибини, навіть і не чував про таких. Та все одно я повинен убити її. То ще добре, 
що нам не доводиться полювати на зорі.

«А що, коли б людині щодня треба було вбивати місяць? – подумав старий. – 
І місяць тікав би від неї. Або коли б вона мусила щодня гнатися за сонцем, щоб 
убити його? Отож ми ще не такі безталанні», – розважив він.

Потім йому стало жаль велику рибину, яка не мала чого їсти; та хоч він і спів­
чував рибині, проте його ні на мить не полишав твердий намір убити її. «Це ж 
скільки людей вона нагодує, – подумав старий. – Та чи варті вони того, щоб їсти 
її? Ні, аж ніяк. Ніхто не вартий їсти цю рибину, що поводиться так розумно, з та­
кою величезною гідністю.

Я не дуже знаюся на всіх цих речах, – думав він далі. – Та все-таки добре, що 
нам не треба замірятися вбити сонце, місяць чи зорі. Досить і того, що ми живе­
мо біля моря й убиваємо своїх щирих братів».

Він відпочивав, як йому гадалося, години зо дві. Місяць о цій порі сходив пі­
зно, і старий не мав як визначити час. Відпочивав він, звісно, не по-справжньо­
му, а відносно. Його плечі, як і раніше, здержували натяг снасті, проте він сперся 
лівою рукою на носовий закрайок і чимраз більше перекладав той тягар на са­
мий човен.

«Голова в мене поки що ясна, – подумав він. – Аж надто ясна. Ясна, як зорі, 
мої любі сестри. І все-таки мені треба поспати. Адже вони сплять, і місяць теж 
спить, і сонце, і навіть океан часом спить, у ті дні, коли нема течії і стоїть мер­
твий штиль».

Ближче до ночі зорі світили ясніш, а повітря дедалі холоднішало. Старий з’їв 
півскиби м’якуша макрелі й одну летючу рибину, відрізавши їй голову та випа­
травши черево.

Небо на сході запиналося хмарами, і знайомі старому зорі одна по одній зни­
кали з очей. Здавалося, ніби човен запливає в глибоку ущелину між хмар. Та й 
вітер зовсім ущух.

1 Рігель – велика зірка в сузір’ї Оріона.
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– За три-чотири дні буде негода, – сказав старий. – Але не сьогодні й не зав­
тра. А ти, старий, спробуй трохи заснути, поки рибина пливе спокійно.

Снились йому не леви, а величезний табун морських свиней, що розтягнувся 
десь на вісім чи десять миль.

Потім йому наснилося, ніби він лежить на своєму ліжку в селищі, а знадвору 
дме північний вітер, і йому дуже холодно, і права рука в нього геть затерпла, бо 
він підклав її під голову замість подушки.

Аж нарешті він побачив довгий жовтий берег і першого лева, що сходив на пі­
сок у ранніх сутінках, а за ним ішли інші; тим часом він сам, поклавши підборід­
дя на носовий планшир судна, що стояло на якорі під легкими подмухами 
надвечірнього берегового вітерцю, чекав, чи не з’являться ще леви, і дуже тішив­
ся тим видовищем.

Давно вже зійшов місяць, та старий усе спав, а рибина невпинно тягла човен, 
і він усе далі заходив в утворений хмарами тунель.

Прокинувся він од різкого поштовху: стиснута в кулак права рука вдарила 
йому в обличчя, і жилка, чимдуж вириваючись із неї, боляче обпекла долоню. 
Лівої руки він не відчував і щосили намагався здержати жилку правою, та вона 
так само стрімко мчала за борт. Нарешті він намацав жилку лівою рукою, а тоді 
уперся в неї спиною, і тепер жилка обпікала йому плечі й ліву руку, на яку пере­
кинувся весь тягар, завдаючи їй нестерпного болю. І саме в цю мить рибина роз­
верзла поверхню океану й вихопилась із води, а тоді важко шубовснула назад. 
Потім вона вистрибнула знов і знов, а човен і далі мчав уперед, дарма що жилка 
збігала так само швидко і старий раз по раз натягував її до відпору, так що вона 
мало не уривалася, – натягував, попускав і знову натягував. Його притиснуло до 
самого носа човна, і він упирався обличчям у зрізану скибу риб’ячого м’якуша, 
неспроможний поворухнутись.

«Ну що ж, саме цього ми й чекали, – подумав старий. – То тепер позмагає­
мось».

«Поквитайся з нею за снасть, – наказував він сам собі. – Неодмінно покви­
тайся». Він не бачив, як вистрибувала рибина, лише чув, як гримко розверзаєть­
ся океан і як вона з лунким сплеском падає назад у воду. Жилка, збігаючи за 
борт, боляче різала йому руки, але він наперед знав, що цього не минути, й нама­
гався перепускати її по мозолястих, зашкарублих місцях, оберігаючи від порізів 
долоні й пальці.

«Якби тут був хлопець, він полив би снасть водою, – подумав старий. – Атож. 
Якби тут був хлопець... Якби ж то він тут був...».

«Отак воно, – подумав старий. – Вона вистрибнула вже більш як десять разів 
і набрала повні спинні міхурі повітря, тож тепер не зможе пірнути й сконати 
десь у глибині, звідки мені її не витягти. Скоро вона почне кружляти, і отут мені 
доведеться з нею поморочитись. Цікаво, що це її підняло так зненацька? Чи то 
голод допік до живого, чи, може, щось наполохало в темряві? А може, раптом 
відчула страх. Але ж вона була така спокійна, дужа риба, начебто зовсім без­
страшна й певна себе. Просто дивно».

– Та, старий, краще сам будь безстрашний і певний себе, – мовив він. – Що­
правда, рибину ти знов держиш на припоні, а от жилку витягти не можеш. Та 
дарма, скоро вона почне кружляти.

Саме сходило сонце – уже втретє відтоді, як він вирушив у море, – коли ри­
бина пішла колами.

З нахилу жилки над водою старий не міг помітити, що рибина починає круж­
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ляти, – було ще зарано. Він тільки відчув, що натяг трохи послабнув, і заходився 
помалу вибирати снасть правою рукою. Жилка знов напнулася до краю, та в ту 
мить, коли вона, здавалось, от-от лусне, раптом пішла вільніш. Старий швидко 
перепустив її над головою і скинув з плечей, а тоді став обережно й рівномірно 
вибирати з води. Він тягнув обома руками, кожною по черзі, щосили допомагаю­
чи собі ногами й тулубом. Його старі ноги й плечі невпинно рухалися в такт ро­
боти рук.

Раптом жилка туго напнулась, одначе старий і далі тяг, аж поки на ній за­
тремтіли, виблискуючи проти сонця, дрібні краплі води. Потім вона знов пішла 
за борт, і старий, уклякнувши на дні човна, знехотя відпускав її у темну воду.

Уже з годину в очах старого мерехтіли темні плями, солоний піт затікав йому 
в очі й боляче обпікав їх і так само боляче обпікав подряпини на лобі. Темних 
плям старий не боявся – то була природна річ при такому напруженні, з яким 
він натягував снасть. Та ось уже двічі йому паморочилось у голові, і це занепоко­
їло його.

– Не може бути, щоб я зломився й сконав через цю рибу, – промовив він. – 
Та ще й тепер, коли вона робить усе, що мені треба. Боже, поможи мені вистояти. 

Саме в цю мить він відчув, як снасть, що її він держав обома руками, раптом 
затремтіла від ударів і почала смикатись. Удари та посмики були різкі, уривчасті 
й дуже сильні.

«Вона б’є своїм мечем по дротяному повідцю, – подумав старий. – Цього слід 
було сподіватись. Так вона й має чинити. Одначе це може змусити її знову ви­
стрибнути, а я волів би, щоб вона й далі ходила колами. Вистриби потрібні були, 
щоб вона набрала повітря. А тепер за кожним разом гачок дедалі розхитувати­
меться в рані, і вона може зірватись».

– Не вистрибуй, рибо, – мовив він. – Не вистрибуй більше.
Рибина ще кілька разів ударила в повідець, і щоразу, як вона смикала голо­

вою, старий трохи попускав снасть.
«Не можна роз’ятрювати її біль, – подумав він. – Мій біль – то пусте. Я зда­

тен його перебороти. А от вона може знавісніти з болю».
Незабаром рибина перестала бити в повідець і знову пішла повільними кола­

ми. Старий невпинно вибирав з води жилку. Але в голові його знову паморочи­
лось. Він зачерпнув лівою рукою води й намочив голову. Тоді зачерпнув ще й 
плеснув на потилицю.

– Руку вже не корчить, – сказав він. – Рибина скоро випливе, і я цілком можу 
вистояти. Ти повинен вистояти. Нема тут про що й балакати.

Рибину старий побачив тоді, коли вона повертала втретє. Спочатку він поба­
чив темну тінь – вона пропливала під човном так довго, що старий аж очам своїм 
не повірив.

– Ні, – мовив він. – Не може вона бути така велика.
Та рибина справді була така велика, і коли, закінчуючи це коло, вона підняла­

ся до поверхні всього за тридцять ярдів від човна, старий побачив над водою її 
хвіст. Він був вищий за лезо найбільшої коси, відхилений назад, і на тлі темної 
води здавався ледь забарвленим у бузковий колір. Поки рибина пливла отак 
біля самої поверхні, старий встиг побачити її величезний тулуб і фіолетові сму­
ги, що оперізували його. Її спинний плавець був спущений, а величезні плавці на 
грудях широко розпростані в боки.

Рибина йшла далі по колу, і старий розгледів її око й двох великих сірих при­
чеп, що снували довкола у воді.
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Рибина знов наближалася, виписуючи чергове коло, спокійна та велична,  
і тільки хвіст її розмірено коливався у воді. Старий щосили наважував на снасть, 
намагаючись підтягти рибину до човна. На якусь мить вона злегка похилилася 
на бік; тоді вирівнялась і повернула на нове коло.

– Я зрушив її, – сказав старий. – Нарешті таки зрушив.
У нього знов запаморочилося в голові, але він до краю напружував м’язи, щоб 

удержати цю величезну рибину. «Я таки зрушив її, – думав він. – А цього разу, 
може, й перекину. Тягніть же, руки, – наказував він подумки. – Держіть мене, 
ноги. Потерпи, голово. Потерпи задля мене. Ти ж ніколи не зраджувала мене. 
Цього разу я вже переверну її».

Та коли він, увесь напружившись ще до того, як рибина порівнялася з чов­
ном, щосили почав тягти, вона лише завалилася на бік, але тут-таки відновила 
рівновагу і попливла геть.

– Рибо, – сказав старий. – Рибо, тобі ж однаково помирати. То невже ти хо­
чеш убити й мене?

«Ти вбиваєш мене, рибо, – подумав старий. – Одначе ти маєш на це право. 
Ніколи ще я не бачив такої величної, прекрасної, спокійної та благородної істо­
ти, як ти, моя сестро. Гаразд, убий мене ти. Мені байдуже, хто кого вб’є...

Тобі каламутиться в голові, – спинив він себе. – А треба, щоб голова була 
ясна. Отож пильнуй своїх думок і навчися зносити злигодні, як чоловік. Або як 
оця рибина», – так само подумки додав старий.

Ще два кола не дали ніяких наслідків.
Він зібрав докупи весь свій біль, і останні рештки сили, й давно забуту гор­

дість і кинув їх проти страждань, яких зазнавала рибина, і тоді рибина перевер­
нулася на бік і отак, на боці, сумирно попливла поряд, мало не торкаючись 
головою обшивки човна, і вже почала була поминати човен – довжелезна, тов­
стенна, сріблясто-сіра, оперезана фіолетовими смугами й просто-таки неосяжна 
у воді.

Старий упустив додолу снасть, наступив на неї ногою, заніс гарпун так висо­
ко, як міг, і скільки було сили, яка ще лишилася в ньому, й тієї, яку він прикли­
кав на допомогу в цю мить, угородив його в бік рибини, саме позаду грудного 
плавця, що стримів над водою на рівні людських грудей. Він відчув, як залізне 
вістря заходить у рибину, і, впершись у гарпун, посунув його ще глибше, а тоді 
всім тілом наважив на держално.

І раптом рибина, уже вражена смертю, ожила і зринула високо над водою, не­
мовби показуючи всю свою величінь, могутність і красу. Здавалося, вона по­
висла у повітрі над головою старого та його човном. А тоді з гримким сплеском 
упала в море, обдавши зливою бризок і старого, й весь човен.

Старого змагали млості й нудота, і він майже нічого не бачив. Та все-таки ви­
вільнив линву гарпуна й став помалу перепускати її обдертими, закривавленими 
руками; а коли в очах йому трохи проясніло, побачив, що рибина лежить на спи­
ні, виставивши догори сріблясте черево. 

Довге держално гарпуна скісно стриміло в неї з-під грудного плавця, а море 
навколо стало червоне від крові з її серця. Спочатку то була велика темна пляма, 
схожа на косяк риби в голубій воді, що сягала на милю в глибочінь. Потім вона 
розпливлася, наче хмара. А рибина, срібляста, незворушна, помалу посувалася за 
хвилями.

Поки знов не потемніло в очах, старий пильно розглядав рибину. Тоді двічі 
обкрутив линву гарпуна навколо рима й похилив голову на руки.
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– Прояснюйся, голово, – промовив він у носову обшивку. – Я старий і геть 
зморений. Одначе я вбив цю рибину, свою сестру, і тепер маю ще силу тяжкої 
роботи.

Він подивився на небо, потім на рибину. Пильно позирнув на сонце. «Десь 
трохи перейшло за полудень, – відзначив подумки. 
– А пасат дужчає. Снасть мені більш не потрібна, 
хай лишається як є. Полагоджу вдома, разом з 
хлопцем».

– Ану, рибо, йди сюди, – мовив він. Але рибина 
не йшла. Вона й далі лежала, погойдуючись на хви­
лях, і старий підтягнув до неї човна.

Коли човен порівнявся з рибиною і голова її 
опинилась біля носа, старий аж очам своїм не пові­
рив: така вона була величезна. Рибина, раніш срі­
блясто-фіолетова, стала тепер уся срібляста, і 
смуги на її боках набрали такої ж блідо-бузкової 
барви, як і хвіст. Вони були ширші за чоловічу руку 
з розчепіреними пальцями, а мертве око рибини 
дивилося на світ так само відчужено, як дзеркало 
перископа чи святий образ під час хресного ходу.

– Тільки так я й міг її вбити, – мовив старий. 
Відколи ковтнув води, він почував себе краще, в го­
лові проясніло, і він знав, що тепер уже не зомліє. 
«Отак, як є, нерозчинена, вона заважить більш ніж 
півтори тисячі фунтів, – подумав він. – А може, й 
ще більш. Як покласти дві третини цієї ваги на чисте м’ясо, по тридцять центів за 
фунт, то скільки ж воно вийде?».

– На це потрібен олівець, – мовив він. – Не така ясна моя голова, щоб по­
лічити. 

Він прив’язав рибину до носа, до корми й до середньої лавки. Вона була така 
величезна, що здавалося, ніби човна припнуто до іншого, куди більшого судна.

Вони пливли далі, й старий вимочував руки в солоній воді та пильнував, щоб 
йому не плуталось у голові. Високо в небі йшли купчасті хмари, а ще вище над 
ними видніло чимало пір’їстих, і старий знав, що вітер не вщухне цілу ніч. Він 
раз у раз поглядав на рибину, щоб пересвідчитися, чи справді вона є. Минула ще 
година, коли наскочила перша акула.

Акула з’явилася не випадково. Вона піднялася з глибини іще тоді, коли в мо­
рі заклубочилась і розпливлась ген-ген від поверхні темна пляма крові. Підняла­
ся так стрімко й безбоязно, що аж розітнула поверхню голубої води й виринула 
проти сонця. Потім знову пірнула під воду, відчула дух крові, що тягнувся слі­
дом за човном та рибиною, і чимдуж пустилася навздогін.

Акула була вже біля самої корми, і, коли вона метнулася до рибини, старий 
побачив її роззявлену пащу, і чудернацькі очі, і вискал зубів, що аж хряснули, 
впинаючись у рибину попереду хвоста. Голова акули була над водою, а за нею 
витикалася й спина, і, почувши, як акула шматує шкіру та м’якуш великої риби­
ни, старий угородив гарпун їй у голову, в те місце, де лінія, проведена між її очи­
ма, перетиналася з лінією, що йшла вгору від носа. Насправді ніяких ліній не 
було. Була лише масивна, загострена голуба голова, й великі очі, й хижі, хряскіт­
ливі, всежерні щелепи. Але саме там, у тому місці, був мозок, і старий ударив 

«Він прив’язав рибину...».  
Ілюстрація Слави Шульц
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туди. Ударив зраненими, закривавленими руками, щосили метнувши гострий 
гарпун. Ударив без надії, але сповнений рішучості й нестямної люті.

Акула перевернулась на спину, і старий побачив, що око її уже неживе. Акула 
якусь хвилю нерухомо лежала на воді, а старий дивився на неї. Потім вона пово­
лі пішла на дно.

– Вона забрала в мене фунтів сорок риби, – промовив старий. «А також гар­
пун і всю линву, – додав він подумки. – І тепер з моєї риби знову тече кров, а це 
принадить інших акул».

Тепер, коли рибина була така понівечена, йому вже не хотілося дивитись на 
неї. Коли акула напала на рибину, він почував себе так, ніби вона напала на ньо­
го самого.

«Все було надто добре, щоб довго так тривати, – думав він далі. – Тепер я 
таки хотів би, щоб усе воно мені тільки наснилося і щоб не зловив я ніякої риби, 
а лежав би оце сам-один у своєму ліжку на газетах».

– Але людина створена не для поразки, – промовив старий уголос. – Людину 
можна знищити, а здолати не можна.

Старий любив міркувати про всі речі, які його цікавили, а що ні газети, ні ра­
діо в човні не мав, то й думав собі про всячину, і от тепер міркував далі, що є гріх. 
«Ти вбив рибу не тільки на те, щоб вижити самому й продати її м’ясо, – запере­
чив він собі подумки. – Ти вбив її задля власних гордощів і тому, що ти рибалка. 
Але ти любив її, коли вона була жива, та й тепер любиш. А коли любиш – то і 
вбити не гріх. Чи, може, ще й більший гріх?».

– Забагато думаєш, старий, – промовив він уголос.
«Але ж ти радів, убиваючи dentuso 1, – думав він далі. – А вона годується, по­

люючи на живу рибу, так само як і ти. Вона не стерв’ятниця, не підла ненажера, 
як інші акули. Вона гарна й благородна істота, що не знає ніякого страху».

– Я ж убив її обороняючись, – мовив старий. – І вбив чесно.
«До того ж, – подумав він, – усе на цьому світі так чи так когось чи щось уби­

ває. От і риболовля – вона й убиває мене, й воднораз дає змогу вижити. Хло­
пець  – ось хто допомагає мені вижити, – майнула в нього думка. – А втім, не 
треба обдурювати себе».

Через дві години на рибину напали акули. Старий боронив свою здобич,  
але акули не відступали.

– Мабуть, вони забрали добру чверть моєї риби, та ще й найкращий м’якуш, – 
мовив він. – Нехай би вже усе воно було вві сні, і щоб я ніколи не зловив цієї 
риби. Мені шкода, рибо, що так сталося. Все пішло шкереберть.

Він вже й дивитися не хотів на свою рибину. Знекровлена й вимочена у воді, 
вона скидалася кольором на тьмяне срібло із зворотного боку дзеркала, проте 
смуги ще видніли.

– Не треба було мені, рибо, запливати так далеко, – сказав старий. – І задля 
тебе, і задля себе не треба. Ти вже пробач.

«Цієї риби людині вистачило б, щоб прожити цілу зиму, – подумав старий. – 
Ет, не думай ти про це. Відпочивай собі й спробуй дати лад рукам, щоб відборо­
нити хоч те, що від неї лишилося. Дух крові од моїх рук – суща дрібниця, як 
порівняти з тим, що розходиться по воді. Та й не так уже багато крозі з них то­
читься. А лівій кровотеча навіть на користь – може, корчі не братимуть.

1 Dentuso (ісп.) – зубата.
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Про що ж мені тепер думати? – запитав він сам себе. – Нема про що. Атож, 
треба ні про що не думати й чекати на нових акул. Шкода-таки, що все це не 
сон, – подумав він. – Але хто ж знав? Усе могло бути й добре».

Акула, що наближалася тепер, була теж широкорила і йшла одинцем. Йшла, 
мов свиня до корита, коли б свині мали таку пащу, в якій вільно могла вмісти­
тися людська голова. Старий дав їй час вчепитися в рибу, а тоді вдарив просто  
в мозок прив’язаним до весла ножем. Та акула, перевертаючись на спину, шарп­
нулася назад, і лезо ножа вломилось.

Старий сів на місце й узявся за румпель. Не глянув навіть, як акула поволі 
йде на дно – спершу така ж велика, як на поверхні, потім дедалі менша й зреш­
тою зовсім крихітна. Він завжди спостерігав це видиво, мов заворожений. Та те­
пер і не глянув.

– У мене ще є ості, – мовив він. – Та з них користі мало. А ще маю двоє весел, 
румпель і кийок.

«Тепер уже вони мене здолали, – подумав він. – Я надто старий і не можу 
вбивати акул кийком. Та все-таки спробую битися, поки маю весла, кийок і рум­
пель».

Акули з’явилися знов аж перед заходом сонця.
Старий закріпив румпель, прив’язав шкот і нахилився по кийка, що лежав під 

кормою. То було держално, відпиляне від зламаного весла, завдовжки десь два  
з половиною фути. Ним можна було вправно орудувати, лише взявшись за кі­
нець однією рукою, бо далі заважало кільце; і старий міцно обхопив кийок пра­
вою рукою, не спускаючи з ока акул, що стрімко наближалися до човна.

Обидві акули підпливли до риби водночас, і, побачивши, як ближча до нього 
розімкнула щелепи й увігнала їх у сріблястий риб’ячий бік, старий високо заніс 
кийка і щосили молоснув акулу по широкому тім’ю. Він відчув, як кийок влучив 
у щось туге й пружне. Але відчув і міцну твердінь кістки й тоді вдарив ще раз – 
по кінчику носа, і акула, відірвавшись від риби, ковзнула у воду.

Тим часом друга вже урвала шмат рибини й тепер примірялася знов, широко 
роззявивши пащу. Старий замахнувся і вдарив, але кийок відскочив від акулячої 
голови, і акула, лише позирнувши на старого, відірвала ще шмат м’якуша. Коли 
вона хильнулася вбік, щоб проковтнути вхоплене, старий ударив знову, але від­
чув під кийком ту саму тугу пружність.

Акула знов накинулась на рибину, і старий ударив її в ту мить, коли вона 
зімкнула щелепи. Ударив потужно, занісши кийка як міг вище. Цього разу він 
влучив у кістку при основі черепа, а тоді поцілив знов у те саме місце, і акула, 
мляво хапнувши шмат м’якуша, відірвалася від риби й пірнула в море.

Вночі наскочила ціла зграя акул. Вони шматували рибину з усіх сторін. Коли одна з акул до­
бралася до голови, старий почав гатити її румпелем, поки той не зламався. Акула попливла 

геть, їсти їй було нічого. 

Старий знав, що тепер він переможений остаточно й безнадійно, і повернувся 
на корму. Встромивши уламок румпеля у проріз стерна, він побачив, що ціл­
ком   може кермувати. Тоді обгорнув плечі мішком і знову спрямував човен до 
берега.

«Хоч як воно є, а вітер нам усе-таки друг, – подумав він, а тоді поправився: – 
Буває другом. І безкрає море – у ньому в нас є і друзі, й вороги. І ліжко, – згадав 
він. – Ліжко теж мій друг. Атож, саме ліжко, – підтвердив подумки. – Ліжко – то 
чудова річ... А як легко стає на душі, коли ти переможений, – раптом подумав 
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він. – Я ніколи й гадки не мав, як воно легко. А хто ж тебе переміг?» – запитав 
старий сам себе.

– Ніхто, – сказав він. – Я заплив надто далеко в море, ото й тільки.
Коли човен зайшов у невеличку бухту, на «Терасі» вже не світилося, і старий 

зрозумів, що всі давно сплять.
Він зняв щоглу, обгорнув навколо неї вітрило й 

зав’язав мотузкою. Потім завдав щоглу на плече й 
рушив нагору. І тільки тепер зрозумів, як тяжко він 
стомився. Він на хвильку пристав, озирнувся й у 
відсвіті вуличного ліхтаря побачив величезний 
хвіст рибини, що стримів високо над кормою його 
човна. Побачив і білу смугу обгризеного хребта, і 
темне громаддя голови з випнутим уперед мечем, і 
весь голий кістяк.

Коли вранці хлопець заглянув у двері, старий 
ще спав. Вітер так розбурхався, що рибальські чов­
ни не змогли вийти в море, і хлопець устав пізніш, 
а тоді подався до хатини старого, як робив щоран­
ку. Він побачив, що старий дихає, а тоді глянув на 
його руки і заплакав. Потім тихенько вийшов з ха­
тини, щоб принести старому кави, і всю дорогу 

плакав.
Коло човна стояло багато рибалок, роздивляю­

чись на те, що було припнуте до борту, а один, підко­
тивши холоші штанів, зайшов у воду й вимірював 

кістяк довгою мотузкою.
– Як він там? – гукнув до хлопця знизу хтось із рибалок.
– Спить! – гукнув у відповідь хлопець. Він анітрохи не соромився своїх 

сліз. – Хай ніхто його не турбує.
– Вісімнадцять футів від носа до хвоста, – гукнув йому той рибалка, що вимі­

рював кістяк.
– Так я й думав, – сказав хлопець.
Він пішов на «Терасу» й попросив бляшанку кави.
– Ото була рибина, – сказав господар. – Такої тут ще ніхто не бачив. Передай 

йому, що мені дуже жаль.
– Дякую, – мовив хлопець.
Він одніс гарячу бляшанку з кавою до хатини старого і сидів біля ліжка, аж 

поки той прокинувся. Перед тим він був уже раз начебто почав прокидатися. Але 
потім знов поринув у важкий сон, і хлопець пішов до сусідів через дорогу пози­
чити трохи дров, щоб зігріти вихололу каву.

Нарешті старий прокинувся.
– Не підводься, – сказав йому хлопець. – Ось на випий. – І налив кави  

у склянку. Старий узяв каву і випив.
– Вони здолали мене, Маноліне, – мовив він. – Таки здолали.
– Не вона ж тебе здолала. Не рибина.
– Ні. Твоя правда. То було потім.
– За човном і снастю наглядає Педріко. Що ти думаєш робити з головою?
– Нехай Педріко розрубає її на принаду в сіті.
– А меч куди?

«Побачив і білу смугу обгри­
зеного хребта...». Ілюстрація 
Слави Шульц
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– Візьми собі, коли хочеш.
– Хочу, – сказав хлопець. – А тепер нам треба поміркувати, що будем діяти далі.
– Мене розшукували?
– Авжеж. Берегова охорона й літаки.
– Океан величезний, а човен малий, де там його побачити, – сказав старий. 

Він подумав, як приємно розмовляти з кимось іншим, а не тільки з самим собою 
і з морем. – Мені бракувало тебе, – мовив він.

– Тепер ми знов будемо рибалити разом. 
– Ні. Я безталанний. Геть безталанний став.
– К бісу той талан, – сказав хлопець. – Зі мною тобі таланитиме.
– А що скажуть у тебе вдома?
– То байдуже. Я ж привіз їм учора дві рибини. А тепер знов буду з тобою, бо 

мені ще багато чого треба навчитися. Дуже тяжко тобі було?
– Страшенно тяжко, – мовив старий.
– Ну, піду по їжу та газети, – сказав хлопець. – Відпочивай, діду.
Коли хлопець вийшов за двері й рушив униз побитою червонястою дорогою, 

він знову заплакав.
А нагорі, в своїй хатині при дорозі, старий знову спав. Він спав так само долі­

лиць, і біля нього, пильнуючи його сон, сидів хлопець. Старому снилися леви.
1952

Переклад з англійської Володимира Митрофанова

1. 	 Яку позицію Гемінґвей зайняв як людина і письменник у часи Першої та Другої 
світових воєн? У яких його творах цю позицію втілено?

2. 	 Яку роль у становленні Гемінґвея-письменника відіграв Париж?
3. 	 Яким ви уявляєте собі героя Гемінґвея? Відповідь аргументуйте.
4. 	 Спробуйте визначити, до якого літературного напряму належить повість «Старий  

і море». Обґрунтуйте свою думку.
5. 	 Як ви розумієте вислів «утрачена генерація»? Чому це поняття стало ключовим  

у творчості Гемінґвея?
6. 	 Якою була творча історія повісті «Старий і море»? Чи мав старий Сантьяго реаль­

них прототипів?
7. 	 Що таке «принцип айсберга» і як він реалізований у повісті «Старий і море»? Де  

у цьому творі «надводна частина», а де – «підводна», тобто підтекстова?
8. 	 Спробуйте витлумачити підтекстову символіку повісті, зокрема, що символізу­

ють: море, самотній парус, рибина тощо.
9. 	 Що таке притча? Чому за жанровим різновидом твір «Старий і море» зазвичай ви­

значають як «повість-притчу»? Чого досяг письменник за допомогою «інакомов­
лення»?

10. 	 Опишіть стосунки старого і хлопчика. Чому Манолін вирішив повернутися до 
старого?

11. 	 Знайдіть у тексті слова, якими Сантьяго звертається до риби, місяця, зірок тощо. 
Як вони характеризують старого?

12. 	 На початку повісті молоді рибалки насміхалися над Сантьяго, а старші жаліли 
його. Чи змінилося їхнє ставлення до старого наприкінці повісті? Чому?

13. 	 Переможцем чи переможеним постає у повісті старий Сантьяго? 
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14. 	 Як ви розумієте висловлювання «переможець не отримує нічого»? Які особистісні 
риси письменника, на вашу думку, утілилися в цьому формулюванні? 

15. 	 Знайдіть у тексті афоризми, які характеризують людину. Поясніть їхнє значення.
16. 	 Напишіть есе на одну з тем: «Життя, сповнене романтики (життєвий і творчий шлях 

Гемінґвея)»; «Людину можна знищити, перемогти – неможливо (за повістю Гемінґвея 
“Старий і море”)».

17. 	 Перегляньте різні екранізації повісті «Старий і море» (наприклад фільм Джада Тей­
лора 1990 р.). Порівняйте кіно- та телеінтерпретації з твором. Чи можна назвати 
екранізації вдалими? Обґрунтуйте свою думку.
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Жити, щоб розповісти про життя...

ҐАБРІЕЛЬ ҐАРСІЯ МАРКЕС  
«Стариган із крилами»

Були часи, коли письменство Латинської Америки перебувало поза мейнстри­
мом світового літературного процесу. Проте у 1960-х рр. все різко й 

докорінно змінилося: до нього увірвалася плеяда талановитих латиноамерикан­
ських митців, яких тоді жартома назвали «літературною збірною світу». Нині 
світову літературу навіть уявити важко без чилійця Пабло Неруди, бразильця 
Жоржі Амаду, аргентинців Хорхе Луїса Борхеса і Хуліо Кортасара, кубинця 
Алехо Карпентьєра, перуанця Маріо Варґаса Льоси і, звичайно ж, колумбійця 
Ґабріеля Ґарсія Маркеса. Щодо останнього, то IV Міжнародний конгрес іспан­
ської мови (2007) визнав його роман «Сто років самотності» другим за важли­
вістю іспанськомовним твором після «Дон Кіхота» Сервантеса. Цікаво, що ці 
письменники творили національну літературу, шукали власні шляхи худож­
нього вираження, уникаючи сліпого наслідування європейських або північно­
американських традицій. Тож «латиноамериканський літературний бум», або 
«карибське диво» (бо всі країни, звідки походили згадані письменники, розта­
шовані у басейні Карибського моря), є свідченням того, що для справжнього та­
ланту не існує ані центру, ані периферії, а справжнє мистецтво не залежить ані 
від економічної, військової чи політичної потужності країни, ані від якихось осо­
бливих умов розвитку культури. 

Найяскравішим представником латиноамериканської літератури, що визрі­
вала упродовж кількох століть, став Ґабріель Ґарсія Маркес, твори якого надзви­
чайно популярні сьогодні. То хто ж він такий, цей колумбійський Майстер, який 
зачарував увесь світ?

ҐАБРІЕЛЬ ҐАРСІЯ МАРКЕС 
(1927–2014)
Ґабріель Хосе де ла Конкордія Ґарсія Маркес 
народився 6 березня 1927 р. в Аракатаці й був 
одним із шістнадцяти синів місцевого телегра­
фіста. Ним опікувалися дідусь і бабуся по мате­
риній лінії, що дуже вплинуло не лише на його 
особистість, а й на всю подальшу творчість. Як 
зазначав сам письменник, їм він завдячував ча­
рівною атмосферою дитинства, що була овіяна 
місцевими легендами. 

Після закінчення єзуїтського коледжу Ґарсія 
Маркес став студентом юридичного факультету 
університету столиці Колумбії, міста Богота 

ГОТУЄМОСЯ ДО ДІАЛОГУ

Ґабріель Ґарсія Маркес

У ту мить, коли письменник утратить 
зв’язок із реальністю, він припинить 
бути письменником.
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Ґабріель Ґарсія Маркес

(1946). Проте першокурсника-правника передовсім ціка­
вило саме письменство. Тож він вирішив перечитати все 
найкраще зі світової літератури, а також почав друкувати 
свої твори у студентському журналі. Дев’ятнадцятирічний 
Ґабріель перше своє оповідання написав під впливом нове­
ли «Перевтілення» Ф.  Кафки, яка вразила його манерою 
викладу, адже про фантастичну подію (перетворення Ґре­
ґора Замзи на комаху) автор розповідав як про щось ціл­
ком буденне. Згодом Маркес почав використовувати такий 
прийом у своїх творах. Відчутний вплив на творчість Ґар­
сія Маркеса справили також Ернест Гемінґвей, Вільям 
Фолкнер, Джеймс Джойс і Вірджинія Вулф. Західноєвро­
пейську й американську літературу Ґабріель знав чудово.

Перші повісті Ґарсія Маркеса критика сприйняла нега­
тивно, тому на деякий час він навіть утратив віру у свій талант. 1954 року повер­
нувся до Боготи, де працював у газеті «Ель Еспектадор», а за рік став її корес­
пондентом у Європі. У Римі він відвідував режисерські курси, що відчувається в 
«монтажі» деяких сцен його творів. Маркес і далі завзято працював, тож напо­
легливість, помножена на безсумнівний талант, почала давати плоди: невдовзі 
читачі та читачки побачили чудову повість «Полковнику ніхто не пише» (1961). 
Їй ще не був притаманний магічний реалізм – той стиль, за яким через якихось 
п’ять років Ґарсія Маркеса впізнаватиме весь світ. Це чудова реалістична проза 
про сумну долю полковника, забутого державою учасника громадянської війни, 
що доживає віку в очікуванні пенсії від уряду.

Усі написані в цей період твори – це сходинки, що наближали письменника 
до найважливішого твору в житті Ґабріеля Ґарсія Маркеса – роману «Сто років 
самотності» (1967).

Твір став сенсацією у світі, а його автор здобув славу й визнання. Після його 
публікації почався, за словами Маріо Варґаса Льоси, літературний землетрус. 
Наклад розійшовся упродовж тижня. Відомий чилійський поет, лауреат Нобелів­
ської премії (1971) Пабло Неруда писав, що від часу виходу роману Сервантеса 

Я до сьогодні іноді прокидаюся вночі 
від жаху, відчуваючи себе покинутим 
усіма. Спокій і впевненість я відчував 
поруч із дідом і хотів у всьому бути 
схожим на нього, але не міг позбутися 
спокуси заглядати у світ бабусиних та­
ємниць. Поєднання спокою і незви­
чайної образності робили всі магічні 
розповіді такими реальними. У рома­
ні «Сто років самотності» – голос моєї 
бабусі. Світ країн, розташованих на­
вколо Карибського басейну, абсолют­
но особливий, саме він наситив мене 
елементами магічного, яке є частиною 
нашої повсякденності.

Ґабріель Ґарсія Маркес

Макондо – це вигадане Маркесом місто, описане 
в романі «Сто років самотності», оповіданні «Похо­
рон Великої Мами» та інших творах



179ҐАБРІЕЛЬ ҐАРСІЯ МАРКЕС. «СТАРИГАН ІЗ КРИЛАМИ»

«Дон Кіхот» світ не знав твору іспанською мо­
вою такої сили. Газета «Нью-Йорк Таймс» на­
звала цю книжку «другим твором після Книги 
Буття, який має бути обов’язковим до прочи­
тання для всього людства». Сьогодні книжку 
перекладено 35 мовами світу, загальний наклад 
перевищує 400 мільйонів екземплярів.

Ґарсія Маркес тонко відчув, що успіх роману 
значною мірою зумовлений манерою письма  – 
магічним реалізмом. У поєднанні з латино­
американським «місцевим колоритом» він 
буквально заворожував читацьку аудиторію.

Зразком магічного реалізму Маркеса є та­
кож оповідання-алегорія «Стариган із крила­
ми» (опубліковано 1968 р.). 

У багатьох творах письменника наявні 
несподівані повороти сюжету, коли читачі та 
читачки не можутьспрогнозувати, наперед роз­
гадати, як далі розгортатиметься оповідь. Висо­
ку художню майстерність письменника від­
значено у висновку Комітету з присудження 
Нобелівських премій: Ґарсія Маркеса нагоро­
дили «за романи й оповідання, в яких фантазія 
і реальність, переплетені в примхливому світі, 
відображають життя і конфлікти континенту». 

Кожен наступний твір Ґарсія Маркеса пу­
бліка сприймала із захватом, а він працював до 
останніх днів свого життя. Помер письменник 
17 квітня 2014 р. в Мехіко.

Луїза Рівера. Ілюстрації до ювілейного видання роману «Сто років самотності», присвя­
ченого 50-річчю першої публікації цього твору. 2017

Пам’ятник Ремедіос Прекрасній, персонажу рома­
ну «Сто років самотності». Аракатака, Колумбія

 
У 2006 році мер містечка 
Аракатака, у якому наро­
дився письменник, запро­
понував перейменувати мі­
сто на Макондо, на честь 
місця дії роману «Сто років 
самотності». Хоча 90 від­
сотків проголосували «за», 
місто так і не перейменува­
ли, адже в голосуванні взя­
ли участь менш ніж поло­
вина місцевих жителів.

ЦЕ ЦІКАВО
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Оповідання «Стариган із крилами» 
До прикметних рис латиноамериканського магічного реалізму належать: 

химерне переплетіння елементів реальності та фантастики; незвичний для євро­
пейців синтез художньо-естетичних здобутків культури сучасної Латинської 
Америки з мотивами та образами індіанської, негритянської та іспанської міфо­
логії; експресивна метафоричність, тяжіння до символічних узагальнень і при­
тчової манери оповіді; несподівані, «не прогнозовані» (логічно «не 
вмотивовані») повороти сюжету тощо. Усе це є характерним для оповідання 
«Стариган із крилами» (1968), що увійшло до збірки «Неймовірна та сумна істо­
рія про простодушну Ерендіру та її безсердечну бабусю» (1972). Автор цілком 

буденним тоном, як про щось звичне і навіть 
пересічне, оповідає про надзвичайну подію: 
на подвір’я до поліцейського Пелайо та його 
дружини Елісенди впав ангел! І було це не 
якесь величне осяйне творіння чи маленьке 
благоліпне дитя з крильцями, а «старенький 
дід, який упав обличчям у грязюку, борса­
ється там, але не може підвестися, бо йому 
заважають великі крила». Як поводитимуть­
ся герої і героїні твору, якими будуть їхні 
дії? Чи взагалі потребує людство зустрічі з 
ангелами? Саме ці філософські питання ці­
кавили автора передовсім.

На початку ХХ ст. розгубленість і страх 
людини перед реальним життям Ф. Кафка 
утілив у химерному «перевтіленні/перетво­
ренні» Ґреґора Замзи на комаху. А через пів­
століття його послідовник Ґарсія Маркес 
підкреслив схожість старого ангела з різно­
манітними тваринами і птахами: «мов двор­
няга», «мов старий яструб», «скидався на 
велику старезну курку» тощо. Персонажі 
Маркеса навіть поселяють крилатого ангела 
до птахів, у курник. 

Найбільше вражає примітивність мис­
лення людей: «Сусідка застерігала, що анге­
ли о цій порі року дуже небезпечні»... Так, 
ніби йдеться про сезонну малярію, коли тре­
ба берегтися комарів. Закінчується все гро­
тесково й багатозначно: за гроші, зібрані за 
«оглядини» ангела, Елісенда і Пелайо «на 
вікна поставили залізні ґрати, щоб не залі­
тали ангели»!

Окремо слід сказати про поведінку свя­
щенника отця Гонзаги, який начебто мав би 
знати, як поводитися з ангелом. Проте коли 
ангел не зрозумів латини (якою в Латин­
ській Америці правлять службу), то одразу 

 
У кожному дворі влаштували паст­
ку. І невдовзі загадкового пришель­
ця було спіймано. Через два тижні 
після Урсулиної смерті Петру Котес і 
Ауреліано Другого розбудило посе­
ред ночі моторошне волання, схоже 
на ревіння молодого бичка. Коли 
вони вийшли подивитися, що стало­
ся, гурт чоловіків уже знімав чудись­
ко з гострих кілків, позабиваних у 
дно ями, присипаної сухим листям,  
і воно не ревло. Важила та потвора 
як добрий бик, хоча була не більша 
за хлопчика-підлітка; з ран сочилася 
зелена в’язка кров. Тіло було вкрите 
цупкою, всіяною кліщами шерстю і 
струпами, але, на відміну від поро­
дження пекла, яке бачив священник, 
частини цього тіла скидалися на 
людські; мертвий нагадував навіть 
не людину, а радше захирілого анге-
ла: у нього були чисті, тонкі руки, 
великі похмурі очі, а на лопатках – 
дві мозолисті, посічені рубцями кук-
си, – залишки дужих крил, повідти-
наних, очевидно, сокирою дроворуба *. 
Труп підчепили за щиколотки до од­
ного з мигдалевих дерев на площі, 
щоб усі могли подивитися на нього, 
а коли він почав розкладатися, спа­
лили на вогнищі, бо ж годі було ви­
значити, хто цей виродок – тварина, 
яку належить кинути в річку, а чи 
християнин, достойний похорону.

Ґабріель Ґарсія Маркес.  
«Сто років самотності»

У КОНТЕКСТІ

1 Цікава деталь: герой оповідання «Стари­
ган із крилами» «отець Гонзага перед тим, 
як стати священником, був дроворубом».
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нажив у особі святого отця неприми­
ренного ворога. Особистою неприязню 
Гонзаги до ангела справа не обмежила­
ся, адже стариган збирав навколо себе 
натовп парафіян, які не дуже дослуха­
лися застережень отця, тож він вирішив 
заручитися підтримкою «вищих церковних інстанцій» і написати єпископу.

Лікар, оглядаючи ангела, дивується «крилам старого, які були такими при­
родними в цьому організмі, що виникло логічне запитання, чому їх не мають 
інші люди». Це одне з найскладніших екзистенційних запитань: чому людина, 
яку вважають істотою богоподібною («Створімо людину за образом Нашим і за 
подобою Нашою» (Біблія. Буття: 1.26)), іноді поводиться як звір? В інтерпретації 
Ґарсія Маркеса воно пролунало так: чому люди, яким так пасували б ангельські 
крила, цих крил не мають? Звісно, письменник на це філософське питання від­
повіді не дає й не може дати. 

Підкреслює абсурдність ситуації яскравий оксюморон: «Елісенда... бідкалась, 
що їй уже несила жити в цьому пеклі, повному ангелів». Тобто людський рід дій­
шов краю: ангел, посланець Раю, асоціюється вже з Пеклом! Принагідно варто 
згадати слова отця Гонзаги: «Диявол володіє неабиякими здібностями перевті­
люватись і дурити необережних людей». Отже, світ перевернувся: Пекло напов­
нилося ангелами, а людство не чекає і не бажає зустрічі з високим і безгрішним. 

Нехай навіть не з мотивів гуманності, а через те, що ніхто «не зможе їм сказа­
ти, що робити з померлим ангелом», Пелайо «пожалів старого, загорнув його в 
ковдру й відніс у повітку, де ангела щоночі трусила лихоманка».

Наслідком цього вчинку стало те, що «ангел не вмер тієї зими, а почав окли­
гувати». Отже, не так вже й багато стариганові було треба – вияву щирих люд­
ських почуттів, доброти й милосердя, яких, на превеликий жаль, так мало 
залишилося у мешканців селища. 

Тож, хоча «Елісенда полегшено зітхнула», коли стариган «нарешті забрався 
від них», автор зрештою залишає і героям та героїням твору, і людству промін­
чик надії...

СТАРИГАН ІЗ КРИЛАМИ 
(скорочено)
Дощ не вщухав уже третю добу, і з напівзатопленого подвір’я краби весь час пов­
зли до будинку; Пелайо тільки те й робив, що знищував їх, а на світанку йому 
довелося винести і викинути в море цілий кошик цих істот. У дитини всю ніч 
був жар, і Пелайо з дружиною подумали, що то в неї від смороду крабів.

З вівторка світ став похмурим, небо й море були однакового попелястого ко­
льору, а пісок на березі виблискував ночами, мов світлячки. Вранці світло зроби­
лося ще тьмянішим, і коли Пелайо повернувся з моря, він ледве розгледів, що  

Кадр із фільму «Дуже старий чоловік із ве­
личезними крилами» за оповіданням Ґабріеля 
Ґарсія Маркеса «Стариган із крилами». Режи­
сер Фернандо Бірі. 1988

ДІАЛОГ ІЗ ТЕКСТОМ
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в глибині подвір’я щось ворушиться і стогне. Підійшовши ближче, він побачив, 
що це старенький дід, який упав обличчям у грязюку, борсається там, але не 
може підвестися, бо йому заважають великі крила.

Наляканий цим страховиськом, Пелайо побіг по свою дружину Елісенду, яка 
саме ставила компреси хворій дитині, і привів її на подвір’я. Обоє з німим заці­
пенінням дивились на старого. Він був одягнений, як жебрак, череп його був ли­
сий, як коліно, рот беззубий, як у старезного діда, великі пташині крила, 
обскубані й брудні, лежали у болоті, і все це разом надавало йому кумедного  
і неприродного вигляду. Пелайо та Елісенда довго й уважно дивились на старого, 
нарешті, трохи отямившись, дійшли висновку, що він навіть симпатичний, і на­
важились заговорити до нього. Той відповів якоюсь звучною, але незрозумілою 
мовою, отож вони вирішили, що це, мабуть, людина, яка потерпіла під час аварії 
якогось іноземного пароплава. Проте подружжя все-таки вирішило покликати 
сусідку, яка багато всяких див бачила в своєму житті, і вона одразу все пояснила:

– Це ангел. Мабуть, він прилетів по дитину, але сердега такий старий і неміч­
ний, що злива збила його на землю.

Наступного дня все село вже знало, що в будинку Пелайо є живий ангел. Су­
сідка застерігала, що ангели о цій порі року дуже небезпечні, отож Пелайо, сидя­
чи на кухні з кийком альгвасила 1, цілий вечір не спускав зі старого очей, а перед 
тим, як лягти спати, витяг його з грязюки й замкнув у дротяному курнику. Опів­
ночі дощ нарешті ущух, але Пелайо та Елісенда все ще ловили крабів. Незабаром 
дитина прокинулась і попросила їсти; жар у неї спав. Подружжя вирішило, що 
вранці вони відпустять ангела, посадять його на тин, дадуть прісної води та хар­
чів на три дні і пустять – хай летить у відкрите море. Проте коли вранці вони ви­
йшли на подвір’я, сусіди стояли юрмою перед курником, роздивляючись на 
ангела без аніякісінької святобливості, й кидали йому їжу крізь сітку, немовби 
то було не надприродне створіння, а якась циркова звірина.

Почувши про появу в їхньому селі ангела, близько сьомої години з’явився 
отець Гонзага. Прийшли й інші цікаві й почали разом міркувати, що зробити з цим 
полоненим. Найбільш простодушні пропонували призначити його головою все­
світу; інші наполягали на тому, щоб зробити його генералом, який, напевне, ви­
грав би всі війни. Були й такі фантазери, які пропонували з допомогою ангела 
вивести новий рід крилатих людей, які підкорили б всесвіт.

Отець Гонзага перед тим, як стати священником, був дроворубом. Зазирнув­
ши крізь сітку до курника, він пробубонів молитву, а тоді попросив відчинити 
двері, щоб ближче придивитись до цього безпорадного діда, який більше скидав­
ся на велику старезну курку, ніж на людське створіння. Дід сидів у кутку, роз­
правивши крила, які сохли на сонці; навкруги валялись шкуринки від фруктів та 
недоїдки, які кидали люди. Отець Гонзага зайшов у курник і привітався по-лати­
ні; старий, байдужий до людей, неохоче глянув на нього й буркнув щось своєю 
мовою. Священникові одразу не сподобалось те, що ангел не розуміє божої мови 
і не вміє шанувати божих слуг. Потім отець Гонзага помітив, що старий надто 
вже схожий на земну людину: від нього тхнуло болотом, з крил звисали водорос­
ті, велике пір’я було посічене земними вітрами, й нічого в жалюгідній зовнішно­
сті старого не свідчило про велич і гідність ангела.

Священник вийшов із курника і в короткій проповіді застеріг парафіян від 
зайвої наївності, додавши, що крила ще ні про що не свідчать, їх мають і літак,  

1 Альгвасил – сільський поліцейський.
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і яструб, отже, це – атрибут не тільки ангелів. Тут же він нагадав, що саме дия­
вол володіє неабиякими здібностями перевтілюватись і дурити необережних лю­
дей. Отець Гонзага пообіцяв написати листа єпископові, щоб той, у свою чергу, 
написав главі церкви, а той – Папі й щоб, таким чином, остаточне рішення при­
йшло з найвищої церковної інстанції.

Умовляння отця Гонзаги не дали ніякого наслідку. Звістка про затриманого 
ангела поширювалася з такою швидкістю, що через деякий час у двір Пелайо на­
билася сила-силенна людей, і довелося викликати військо, щоб розігнати на­
товп, який трохи не розвалив будинок. Елісенді, яка вже втомилася вимітати  
з подвір’я сміття, спало на думку брати з кожного, хто хоче зайти у двір і подиви­
тись на ангела, п’ять сентаво.

А люди йшли і йшли. Прибув навіть мандрівний цирк із повітряним гімнас­
том, що декілька разів пролетів над юрбою, але ніхто не звернув на нього жодної 
уваги. Прийшли з надією видужати химерні хворі: жінка, яка з дитинства лічила 
удари серця і їй уже не вистачало для цього цифр; нещасний чоловік, якому за­
важав спати шум зірок; сновида, який прокидався вночі й ламав усе, що робив 
удень, та багато інших, хвороби яких були не такі серйозні. Серед цього галасу та 
безладдя, від яких, здавалося, дрижала земля, Пелайо з Елісендою несподівано 
виявили, що в них зібралася вже кругленька сума; менш ніж за тиждень вони за­
повнили мідяками всі посудини, які мали в домі, а черзі бажаючих подивитись 
на живого ангела не видно було кінця-краю.

Очманілий від нестерпної спеки й смороду свічок, що їх віруючі ставили пе­
ред курником, ангел намагався якдалі забитися в куток. Спочатку його частува­
ли кристаликами камфори, якою, на думку тієї ж мудрої сусідки, харчувалися 
ангели. Але він навіть не глянув на ці ласощі; так само знехтував він стравами, 
які ставили біля нього ті, що приходили сповідатися, і нарешті вибрав баклажан­
ну кашу. Здавалось, надприродне терпіння було найголовнішою доброчесністю 
ангела: його дзьобали кури, шукаючи космічних паразитів, недужі видирали  
з крил пір’я, щоб доторкнутися ними до своїх болячок, а безбожники кидали  
в нього камінням, щоб старий підвівся і вони змогли роздивитись на його тіло. 
Один сміливець навіть припік йому бік розпеченою залізякою, якою таврують 
бичків, бо ангел так довго не ворушився, що всі подумали, чи він, бува, вже не 
вмер; старий злякано підхопився, бурмочучи щось своєю незрозумілою мовою, 
очі його наповнилися слізьми, він змахнув крилами, здійнявши цілу хмару пи­
люки в курнику й викликавши страшенну паніку в натовпі. Побачивши, що ан­
гел реагує на біль, вирішили про всяк випадок дати йому спокій.

Отець Гонзага весь час закликав паству набратися терпіння, поки не прийде 
вказівка від Папи. Але час спливав, а Папа все ще з’ясовував, чи має це надпри­
родне створіння пуп, чи схожа його мова на арамейську 1, чи здатний він утрима­
тися на кінчику голки, чи, може, зрештою, це якийсь іноземець. Листування  
з Папою могло б тривати поки світу й сонця, якби одна подія не поклала край 
усій цій історії.

Сталося так, що на сільському ярмарку серед інших див мандрівний цирк по­
казував дівчину, яка через непослух батькам перетворилася на павука. Плата  
в цирк була менша, ніж у двір Пелайо, до того ж цій дівчині можна було ставити 
скільки завгодно запитань, можна було роздивлятися на неї з усіх боків, отож ця 
жахлива правда не викликала ні в кого навіть найменшого сумніву. Величезний 

1 Арамейська – одна з мов, якою було написано біблійні тексти.
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павук-тарантул завбільшки з вівцю мав 
голову дівчини. Страшною була не тіль­
ки її зовнішність, а й той щирий смуток, 
з яким ця бідолаха розповідала про своє 
нещастя. Якось, ще зовсім молодою, вона 
втекла без дозволу батьків на танці,  
а коли поверталася лісом додому, гучний 
грім прокотився небом, і воно розколо­
лося на дві половини, із щілини вилетіла 
блискавка й обернула її в павука. Живи­
лася вона виключно кульками з січеного 
м’яса, що їх милосердні душі кидали їй 
у рот. Це видовище, таке правдиве й вод­
ночас таке повчальне, відвернуло на 
якийсь час увагу людей від ангела, що 
ледве удостоював своїм поглядом смерт­
них. Крім того, нечисленні чудеса, які 
приписували ангелові, були якимись 
сумнівними й свідчили швидше про його 
розумовий розлад, як-от у випадку із слі­

пим, до якого не повернувся зір, зате виросли три нових зуби, або у випадку з па­
ралітиком, який так і не почав ходити, зате раптом виграв у лотерею велику суму 
грошей, чи з прокаженим, у якого на уражених хворобою місцях виросли соняш­
ники. Ці чудеса, схожі більше на жарт, похитнули репутацію ангела, а жінка-па­
вук зруйнувала її остаточно. Отець Гонзага знову міг спокійно спати, а подвір’я 
Пелайо знову зробилося таким безлюдним, як у ті часи, коли дощ лив три дні й 
краби заповзали до кімнат.

Проте господарі не мали на що нарікати. За одержані гроші вони перебудува­
ли свій будинок, зробили його двоповерховим, з балконом, розбили садок, на ві­
кна поставили залізні ґрати, щоб не залітали ангели. Пелайо почав розводити 
кролів, тепер у нього була майже ціла кроляча ферма неподалік від села, і він 
відмовився назавжди від посади поліцейського. Елісенда купила собі лакові бо­
соніжки на високих підборах, кілька барвистих шовкових суконь, у які вбирала­
ся щонеділі, мов багата сеньйора. Єдине, що господарі залишили без зміни, то це 
курник; щоправда, іноді вони мили його з хлоркою і обкурювали всередині різ­
ними пахощами, щоб позбутися гострого запаху курячого посліду, який стояв 
у всіх закутках.

Коли хлопчик почав ходити, батьки пильнували, щоб він не наближався до 
курника, а коли в нього почали мінятися зуби і він звик до запаху посліду, вони 
забули про свій страх, і дитина тепер гралася в курнику, дротяна сітка якого по­
ржавіла й шматками випадала. Ангел і до хлопчика ставився так само байдуже, 
як і до інших смертних, але покірливо, мов дворняга, терпів усі його примхи та 
витівки.

Одного дня хлопчик і ангел одночасно захворіли на вітряну віспу. Викликали 
лікаря. Він не втримався й, оглянувши ангела, знайшов у нього стільки хвороб 
у  серці та нирках, що просто дивно було, як цей сердега ще живе на світі. Але 
найбільше лікаря здивували крила старого, які були настільки природними  
в цьому організмі, що виникало логічне запитання, чому їх позбавлені інші 
люди.

Давид де лас Херас. Ілюстрація до повісті 
"Стариган із крилами"
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Минуло кілька років, і хлопчик пішов до школи. Новий будинок устиг поста­
ріти, курник розпався зовсім, і безпорадному ангелові не було тепер куди поді­
тися. Він тинявся двором, повитоптував городину, заходив до спальні, а коли 
його виганяли звідти віником, миттю опинявся на кухні; здавалося, він пере­
бував одночасно в кількох місцях; подружжя дійшло висновку, що він має здат­
ність роздвоюватись, ділитись на безліч своїх особин. Елісенда у відчаї плакала, 
що в неї вже не вистачає сили жити в цьому пеклі, повному ангелів.

За останню зиму ангел дуже постарів. Він ледве ворушився і майже нічого не 
бачив, погляд його геть затьмарився, він раз по раз спотикався, а все пір’я з крил 
попадало. Пелайо, нарешті, пожалів старого, загорнув його в ковдру й відніс 
у повітку, де ангела кожну ніч трусила лихоманка й він стогнав, бурмочучи щось 
своєю незрозумілою мовою. Господарі занепокоїлись, щоб старий, бува, не по­
мер, бо тоді ніхто, навіть їхня розумна сусідка, не зможе їм сказати, що робити 
з померлим ангелом.

Але ангел не помер тієї зими, а, навпаки, почав оклигувати. Кілька днів він 
сидів непорушно в найвіддаленішому куточку двору, дивлячись майже прозори­
ми очима на перші промені грудневого сонця; потім у нього почало рости тверде 
та довге, як у старих птахів, пір’я. Іноді, коли ніхто не чув, старий наспівував піс­
ні старих мандрівників.

Одного разу Елісенді, яка вибирала цибулю в городі, раптом здалося, ніби 
морський вітер зриває бляшаний дашок над балконом; вона пішла до будинку і, 
визирнувши з вікна, яке виходило у двір, побачила, що це намагається злетіти 
ангел. Рухи його були невправні, він витоптав усю городину й мало не розвалив 
повітку. Нарешті йому таки пощастило знятися вгору. Коли він промайнув над 
останніми хатинами, вимахуючи крилами, мов старий яструб, Елісенда полегше­
но зітхнула. Вона ще довго дивилася вслід ангелові, який нарешті забрався від 
них і полетів у бік моря, перетворившись на маленьку чорну цятку.

Переклад з іспанської Маргарити Жердинівської

1. 	 Чому появу латиноамериканської літератури 1960-х рр. називають «латиноамерикан­
ським літературним бумом» або «карибським дивом»? Які письменники створили це 
«диво»?

2. 	 Які письменники найбільше вплинули на формування художньої майстерності Ґар­
сія Маркеса?

3. 	 Знайдіть в оповіданні «Стариган із крилами» елементи магічного реалізму.
4. 	 Які проблеми порушено в оповіданні «Стариган із крилами»? У чому, на вашу думку, 

полягає символічний сенс зустрічі ангела з людьми?
5. 	 Через що старигана-ангела не сприймають персонажі оповідання: отець Гонзага; 

люди, котрі сподіваються на зцілення; Елісенда?
6. 	 Чому, на вашу думку, автор постійно порівнює старигана саме з тваринами (дворня­

гою, куркою, яструбом)? Що це дає для розуміння проблематики оповідання?
7. 	 Пофантазуйте: якби подібна казкова ситуація (приліт ангела) реально склалася  

у наш час, якою була би зустріч людей із ангелом? Чи відрізнялась би вона від зобра­
женої Ґарсія Маркесом?

8. 	 Як ви розумієте вислів Елісенди «пекло, повне ангелів»?
9. 	 Напишіть за оповіданням «Стариган із крилами» твір на одну з тем: «Чи потрібні 

людству ангели?»; «Людство перед вибором: ангел чи звір»; «Чи повернеться до лю­
дей ангел?»; «Про що Ґабріель Ґарсія Маркес попереджає людство?».
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Красою Японії народжений...

ЯСУНАРІ КАВАБАТА  
«Тисяча журавлів» 

У  XX ст. до світового літературного процесу потужно влилася японська 
література, що мала багатовікову історію. Острівна держава, яка старанно 

оберігала свою ізольованість, широко відчинила двері європейській культурі. 
Японське письменство відчуло красу її слова з притаманними психологізмом і 
авангардистськими шуканнями. 

Оригінальне поєднання національної самобутності та європейської стилісти­
ки породило феномен сучасної японської літератури, яка зачарувала світ, пода­
рувавши йому таких митців, як Акутаґава Рюноске, Кобо Абе, Юкіо Місіма, 
Кендзабуро Ое, Харукі Муракама та багатьох інших. На особливу увагу заслуго­
вує прозаїк Ясунарі Кавабата, перший поміж письменників Японії лауреат Но­
белівської премії з літератури (1968). 

ЯСУНАРІ КАВАБАТА  
(1899–1972)
Ясунарі Кавабата народився 11 червня 1899 р. в 
м. Осака. Доля немовби випробовувала хлопчи­
ка – до шістнадцяти років він утратив майже усіх 
близьких людей. «З дитячих років мені довелося 
жити сиротою, – писав він згодом, – але люди 
оточили мене турботою, і я став одним із тих, хто 
не здатен образити чи ненавидіти інших». Ще  
під час навчання в школі Кавабата зацікавився 
європейською культурою. 1920 року розпочав ви­
вчати англійську літературу в Токійському уні­
верситеті (1920), проте вже за рік перевівся на 
відділення японської філології. «Захоплюючись 
сучасною літературою Заходу, – пояснював Кава­
бата, – я часом намагався наслідувати її зразки. 
Але за своєю суттю я – східна людина й ніколи не 
забував про свій власний шлях». 1934 року Кава­
бата одружився й переїхав до давньої самурайської столиці Камакури. У нього 
народилася донька. Родина жила ніби на два світи: узимку на гірському курорті 
вони мешкали в котеджі європейського зразка, а влітку – у класичному япон­
ському будинку. Прикметно, що над своїми творами письменник працював у тра­
диційному японському кімоно і дерев’яних сандалях. 

У 1930-х рр. Японія проводила доволі агресивну зовнішню політику, була со­
юзником Гітлера, тож і через літературу насаджувала культ самурая й камікадзе. 

Ясунарі Кавабата

Усе своє життя я прагнув пре­
красного.

Ясунарі Кавабата

ГОТУЄМОСЯ ДО ДІАЛОГУ
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Однак у творах Кавабати ми не знайдемо мілітарних мотивів, бо він розробляв 
так звану жіночу лінію, що з’явилась у японській літературі ще в IX ст. Повість 
«Країна снігу» (1937) принесла письменнику справжній успіх. 

Життєвий і творчий шлях Я. Кавабати пов’язаний із філософією буддизму, 
зокрема вченням дзен. Згідно з цим ученням, світ потрібно сприймати інтуїтив­
но, дитинно-просто й безпосередньо, адже істина не піддається інтелектуально­
му аналізу, вона відкривається людині 
миттєво. Як письменник Кавабата був 
переконаний, що основне його покликан­
ня – вловити й зафіксувати неповторний 
рух життя, показати принадність кожної 
миті. Він помічав бурхливі зміни, що їх 
Японія переживала після Другої світової 
війни. Письменника турбували втрата са­
мобутності, знецінення національних 
традицій, він із гіркотою спостерігав, як 
перетворювалися священні обряди пра­
щурів на екзотичну розвагу туристів. 
Приміром, чайна церемонія поступово 
втратила своє сакральне значення й 
увійшла до програм японських туристич­
них фірм, тобто суть поступилася формі. 
Про це і йдеться в повісті «Тисяча 
журавлів» (1951).

У лекціях, які Кавабата читав у аме­
риканських університетах, він розмірко­
вував про долю рідної літератури, майже 
тисячолітні традиції якої різко змінилися 
наприкінці XIX ст. під впливом Заходу. 
М’яка та лірична, сповнена тонких нюан­
сів вишукана проза Ясунарі Кавабати є 
невід’ємною частиною світового літера­
турного процесу й водночас має яскраво 
виражений національний колорит.

Дія його останнього роману «Давня 
столиця» (1961) відбувається в Кіото, ко­
лишній столиці Японії. Тепер у місті є 
вулиця, названа на його честь, а в парку Кітаяма йому встановлено пам’ятник. 
1955 року японці нагородили Я. Кавабату званням «людина-скарб» за значний 
внесок у збереження традиційних ремесел і національного мистецтва. 16 квітня 
1972 р. письменник несподівано пішов із життя.

Повість «Тисяча журавлів»
За повість «Тисяча журавлів» (1951) Ясунарі Кавабата отримав премію Ака­

демії мистецтв Японії (1952). Свого часу письменник вивчав класичний япон­
ський роман XI ст. «Сага про Гендзі». У його повісті «Тисяча журавлів» 
дослідники вбачають зв’язок із цим твором.

Ясунарі Кавабата (перший праворуч) – 
лауреат Нобелівської премії з літератури. 
1968 

Літературний музей Ясунарі Кавабати в 
Ібаракі. Префектура Осака. Японія. У цьому 
місті майбутній письменник закінчив серед­
ню школу
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Сюжетна основа твору

У японській традиції прозорий, зрозумілий читацькому колу сюжет вважа­
ють банальним. Тож і в повісті «Тисяча журавлів», яку на Заході називають най­
загадковішим твором письменника, немає чітко вибудуваного перебігу подій. 
Сюжетною основою твору є чайна церемонія, яка в Японії має особливе значен­
ня. Її сутність – дати людині можливість подумати над життям, очистити душу 
від буденної метушні. Це відлуння буддистських містерій, сповнених сакраль­
них символів. Алея, якою потрапляють до чайного павільйону, що розташований 
подалі від людських очей, символізує блукання духу. В основі чайної церемонії 
лежать чотири морально-етичні постулати: гармонія (вміння жити в злагоді з 
природою і самим собою); чистота (зовнішній безлад є виявом невпорядковано­
сті, забрудненості людських думок і почуттів); спокій (спокійний розум дає змо­
гу бачити речі такими, якими вони є насправді, не приймаючи неправду за істи­
ну, ілюзію – за реальність); чемність (людина не може образити іншу, бо 
відчуває з нею спорідненість, єдину споконвічну сутність – природу Будди, 
отже, немає підстав ставити себе вище/нижче за інших). Краса і гармонія чайної 
церемонії стає, з одного боку, тлом, а з іншого – антитезою вульгарних і заплута­
них людських стосунків.

Образи твору
Повість починається із чайної церемонії у храмі міста Камакура, присвяченої 

пам’яті померлого батька Кікудзі, який був знаним майстром цієї справи. Її про­
водить Тікако, колишня кохана й помічниця померлого майстра, яка стала 
вправною вчителькою з чайної церемонії. Вона вирішила познайомити Кікудзі зі 
своєю ученицею – юною Юкіко. На церемонії він зустрічається і знайомиться з 
пані Оота та її донькою Фуміко.

Події повісті прості й щемливі, вони пов’язані з безнадійним коханням. Го­
ловний герой повісті Кікудзі Мітані, у якого один за одним померли батьки (як  
і в самого Кавабати), не може вийти з тіні покійного батька та його стосунків із 
коханими. Ба більше, він стоїть перед непростим важливим вибором: якому спо­
собу життя – європейському чи традиційно японському (втіленням якого і є 
чайна церемонія) – віддати перевагу. Кікудзі заможний, має великий будинок із 
чайним павільйоном, удома він носить традиційне кімоно, проте на роботу вдя­
гає європейський костюм (символ японського «роздвоєння»). Кікудзі намага­
ється розібратися у стосунках із людьми, які пов’язують його з минулим. 

У японській культурі є два важливі поняття: бусідо – дорога воїна (букв. 
«шлях смерті») і тядо – дорога життя (букв. «шлях чаю»). Тядо – це мистецтво 
чистоти, гармонії, єдності з навколишнім світом, ритуал поклоніння красі. Чи не 
цього шукає на роздоріжжі головний герой повісті? Коли Кікудзі здалося, що він 
нарешті звільнився від минулого й обрав саме свій шлях, щастя виявилося крих­
ким і нетривалим, як бульбашки в чашці чаю: Фуміко безслідно зникла, спробу­
вавши до того розірвати зачароване коло смерті – розбивши глечик «сіно».

Усі події повісті пов’язані між собою невидимими, проте міцними павутинка­
ми: наприклад, подарунки, які під час війни приносив Кікудзі батько, насправді 
добувала Фуміко, а улюблена чашка батька колись належала чоловікові Оота-
сан. І таких зв’язків у творі безліч, не всі вони пояснені, багато недомовок, але 
саме ця недомовленість і надає повісті якоїсь особливої присмеркової краси.
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У своїй Нобелівській промові Кавабата зауважив: «Якщо ви думаєте, що в 
повісті “Тисяча журавлів” я хотів показати красу душі й форми чайної церемонії, 
то ви помиляєтесь. Навпаки, я її заперечую, застерігаю від вульгаризації, від якої 
потерпає нині чайна церемонія». 

Уособленням цієї вульгаризації стає груба, безцеремонна Тікако, яка зароб­
ляє на життя, навчаючи і проводячи чайну церемонію. Вчинки цієї героїні незро­
зумілі, вона втілює життєві негаразди й проблеми дійових осіб повісті. Саме 
вона налаштовує Кікудзі проти пані Оота та її доньки, хоча сама й запросила їх 
на чайну церемонію.

Образи-символи в повісті
Особливого значення в повісті набувають образи-символи: візерунки на одя­

зі, чашки, з яких головні герої та героїні п’ють чай. Чашки – це не просто посуд, а 
символ культурної пам’яті нації. Переходячи в спадок, вони ніби всотують у себе 
частку душі тих, хто тримав їх у руках. Цікава, наприклад, історія чашки, з якої 
на першій чайній церемонії пив чай Кікудзі. Коли Юкіко, проводячи церемонію, 
замислилася, яку чашку йому піднести, Тікако запропонувала «орібе». «У неї 
така багата історія! Її, мабуть, передавали з покоління в покоління... Протягом 
кількох сотень років не один знавець чайної церемонії дбайливо зберігав її для 
нащадків, – сказав Кікудзі, намагаючись забути, як людські долі переплелися 
навколо цієї чашки. Чашка від пана Оота перейшла до його вдови, від неї – до 
батька Кікудзі, а від батька – до Тікако. З них двоє – чоловіки – померли, а жін­
ки тут, на чайній церемонії. Вже цього досить, щоб визнати долю чашки незви­
чайною». 

На відміну від людей, слабких і мінливих, чашки є 
уособленням мистецької краси й вічності. Вони симво­
лізують провину, біль і радість кохання і водночас є ні­
мим докором тій духовній кризі, у якій перебувала 
японська інтелігенція у другій половині XX ст.

Натомість тисяча журавлів на рожевій крепдешино­
вій хустці Юкіко символізує надію на щастя і незапля­
мованість. Юна Юкіко в повісті уособлює духовну 
чистоту й піднесену красу.

Чайна церемонія, якою відкривається повість, набу­
ває особливої урочистості насамперед завдяки тому, що 
її проводила Юкіко, котра «завченими рухами викону­
вала чайний обряд. Робила все щиро, без жодної манір­
ності. Від її стрункої постаті віяло благородством».  
У складні хвилини душевного вибору Кікудзі згадує не 
просто Юкіко, а «дівчину з журавлями». Вона стала для 
нього «променем світла», хоча часом йому здавалося, 
«ніби дівчина одержала європейське виховання і тільки 
на один вечір, для годиться, наділа кімоно». Коли Кіку­
дзі дізнався про смерть пані Оота, він також згадав дів­
чину: «І тоді йому здалося, немов білі журавлі знялися з 
фуросікі Юкіко у вечірнє небо, що все палало в його за­
плющених очах».

 
Культ чашки. Стародавня 
гравюра ХІХ ст. 

Здавна в Японії панував 
культ чашки. До чашок ста­
вилися як до живої людини: 
давали ім’я, записували їхні 
історії на стінках скриньок, 
де їх зберігали, попередньо 
загорнувши у шовк.
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Зображення природи та її роль у творі

Важливу роль у повісті «Тисяча журавлів» відіграє 
природа. Заграва, яку побачив Кікудзі, повертаючись 
додому після знайомства з пані Оота, ніби провіщала 
сумний фінал їхніх стосунків. Саме заграва пригада­
лася Кікудзі, коли він дізнався про самогубство Оота-
сан: «Червоне сонце ніби пливло на обрії, ковзаючи по 
вершечках дерев. Ліс виступав на небі чорним силуе­
том». Символом поєднання вічності й миттєвості ста­
ла в повісті квітка іпомеї, яку японці називають 
«обличчям ранку», що її служниця поставила у вазоч­
ку з висушеної диньки. «Якщо вірити написові, то 
диньці щонайменше триста років... Тендітна іпомея, 
що за день внівець зів’яне, і трьохсотлітня динька... 
Вражений цим порівнянням, Кікудзі якийсь час не міг 
одірвати очей од квітки». У глечик «сіно», який йому 

подарувала Фуміко, Кікудзі ставив ті самі квіти, що послав на поминки пані 
Оота. А ранкова зоря, що раптово зникла? Чи не означає вона щемливості й 
швидкоплинності хвилин щастя з Фуміко?

Як і в багатьох інших своїх творах, Я. Кавабата залишив фінал повісті відкри­
тим, оскільки вважав, що нюанси описаних подій важливіші за всі сюжетні 
розв’язки. Письменник порівнював свої твори з простими і вишуканими хайку – 
ліричними поезіями, що є візитівкою японської літератури, які він надзвичайно 
цінував.

  

ТИСЯЧА ЖУРАВЛІВ 
(скорочено)

Кікудзі приїхав до храму Енгакудзі в Камакурі 1 на запрошення Тікако Курімото, яка прово­
дила чайну церемонію на честь його померлого батька. Вона мала потворну темно-фіолетову 
пляму на грудях, яку ще в дитинстві Кікудзі випадково побачив. Він сумнівався, чи йти на 
церемонію, поки не побачив вродливу дівчину, що «несла в руці рожеве крепдешинове фу­
росікі 2 з вибитими на ньому білими журавлями». У чайному павільйоні Тікако, яка викли­
кала у Кікудзі огиду, повідомила, що дівчина з фуросікі – це Юкіко, донька Інамури, а чайна 
церемонія – оглядини, про які вона не знає. На церемонію прийшла також пані Оота зі 
своєю донькою. Колись Тікако і Оота були коханками батька Кікудзі, і йому було прикро, 
що знайомство з дівчиною із журавлями має відбутися за таких обставин. В очах доньки 
пані Оота проглядав смуток. Тікако наказала подавати чай в чашці «орібе» 3, яку їй подару­
вав батько Кікудзі. Цю чашку він отримав від пані Оота. Кікудзі вразила бездушність Тіка­
ко. «На тлі заплутаного, невиразного минулого двох літніх жінок донька Інамури, що зосе­
реджено готувала чай, видалася Кікудзі напрочуд гарною».

1 Енгакудзі – один з п’яти головних буддійських храмів Японії, розташований у давній столиці 
Японії Камакура. Побудований у ХІІІ ст., частково зруйнований землетрусом 1923 р. Серед уцілі­
лих будівель був і Чайний будиночок.
2 Фуросікі – кольорова хустка, у яку зав’язували речі.
3 «Орібе» – чашка в стилі Орібе Фурута, відомого майстра чайної церемонії XVI ст.

 
Старовинна глазурована 
чашка із зображенням журав­
ля. Цей птах у Японії є симво­
лом щастя і довголіття. Близь­
ко ХVI ст. Японія

ДІАЛОГ ІЗ ТЕКСТОМ
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III

Дівчина з журавлями на фуросікі й 
не здогадувалася, що Тікако вирішила 
показати її Кікудзі.

Спокійно, без зайвої сором’язли­
вості вона приготувала чай і піднесла 
його Кікудзі.

Випивши чай, Кікудзі глянув на 
чашку. Це була чорна орібе: на одному 
боці, в білій поливі, був нанесений 
чорний візерунок – паростки папороті.

– Ви, мабуть, пам’ятаєте її? – запи­
тала Тікако.

– Начебто... – непевно відповів Кікудзі, опускаючи чашку.
– Пагінці папороті викликають у пам’яті гірську місцевість, правда? Ця чаш­

ка особливо годиться для ранньої весни. Ваш батько пив із неї саме в таку пору... 
Тепер вона, звичайно, трохи не по сезону, але для вас, Кікудзі-сан...

– Та що ви!.. Для такої чашки нічого не значить, що нею користувався мій 
батько... В неї така багата історія! Її, мабуть, передавали з покоління в покоління 
від самого Рікю з епохи Момояма 1. 

Протягом кількох сотень років не один знавець чайної церемонії дбайливо 
зберігав її для нащадків, – сказав Кікудзі, намагаючись забути, як людські долі 
переплелися навколо цієї чашки.

Чашка від пана Оота перейшла до його вдови, від неї – до батька Кікудзі,  
а від батька – до Тікако. З них двоє – чоловіки – померли, а жінки тут, на чайній 
церемонії. Вже цього досить, щоб визнати долю чашки незвичайною.

Цю чашку брали руки пані Оота і її доньки, Тікако й доньки Інамурі, та й ін­
ших дівчат; її країв торкалися їхні губи.

– Я б теж хотіла випити з цієї чашки. Останнього разу я пила з іншої, – рап­
том сказала пані Оота.

Кікудзі її слова знову неприємно вразили: що з нею – з глузду з’їхала чи зо­
всім сорому позбулася?

На її доньку, що не сміла підвести очей, жаль було й дивитися.
Інамура приготувала чай і для пані Оота. Всі дивилися на дівчину. Вона, пев­

но, не здогадувалася, які пристрасті вирують навколо чашки. Завченими рухами 
виконувала чайний обряд.

Робила все щиро, без жодної манірності. Від її стрункої постаті віяло благо­
родством.

Кікудзі здавалося, ніби навколо дівчини от-от закружляють невеличкі білі 
журавлики.

Тікако попередила юнака, щоб він не довіряв Оота, бо в неї слова ласкаві, та думки лукаві, 
і поцікавилася, чи сподобалася йому Юкіко. Кікудзі відповів, що вона сподобалася б йому 
ще більше, якби поруч не було б ані Тікако, ані Оота і не витав дух його батька. Зустріч 
з двома батьковими коханками не вплинула на Кікудзі гнітюче, бо він побачив доньку Іна­
мурі. Коли Кікудзі повертався з храму, його перестріла пані Оота. Очевидно, їй хотілося ви­

лити комусь душу. Ворожість, яку Кікудзі відчував до пані Оота, якось зблякла.

 
Сад поблизу храму Енгакудзі й чайного бу­
диночка. Камакура. Японія

1 Сен-но Рікю (1521–1591) – видатний майстер чайної церемонії; епоха Момояма – 1574–1602 pp.
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Вечірня заграва над лісом

Тікако повідомила Кікудзі, що хоче прибрати в чайному павільйоні його батька. Вона при­
йшла з Юкіко. «Здавалося, від неї струменить якесь сяйво й освічує тьмяні закутки просто­

рої вітальні».

II
Наступного дня, в неділю, йшов дощ.
Після обіду Кікудзі зайшов у павільйон – прибрати трохи після вчорашньої 

чайної церемонії. А ще його вабила туди згадка про Юкіко – а раптом у павіль­
йоні лишився вчорашній аромат?

Кікудзі наказав служниці принести в павільйон жару, а сам рушив кам’яною 
доріжкою в глибину саду.

Тікако мешкала в Північній Камакура і вчора пішла додому разом з Юкіко, 
доручивши служниці прибрати посуд.

Власне, прибирати було нічого – чайне начиння і так стояло в кутку, та Кіку­
дзі виразно не уявляв собі, куди його скласти.

– Тікако знає, куди його поставити, – промимрив він, зупинившись перед то­
конома.

На стіні висіла мініатюра Содацу 1 з портретом стародавнього поета, окресле­
ним легкими штрихами блідою тушшю.

Вчора Юкіко спитала:
– Хто це?
Кікудзі не міг відповісти.
– Справді, хто ж це?.. Віршів нема, і я не можу впізнати. Ці поети такі схожі 

один на одного.
– Певно, Мунеюкі 2, – втрутилась Тікако. – Картину намальовано до вірша: 

«І сосна вічнозелена весною наче молодіє». Щоправда, зараз вона трохи не від­
повідає порі року. Ваш батько її дуже любив і виставляв саме весною.

– Майже неможливо розпізнати, кого зображено – Мунеюкі чи Цураюкі 3, – 
заперечив Кікудзі.

І навіть зараз він, як на те, не міг зрозуміти, чий образ на картині.
Короткі штрихи... Мініатюра... А образ поета здавався величним. Від нього ві­

яло свіжістю.
І мініатюра, і півники у вазі нагадували про Юкіко.
Кікудзі змалку звик бувати з батьком на чайних церемоніях, та сам не вияв­

ляв бажання вивчати її досконало. Зрештою, батько й не силував його до цього.
Стіни м’якого, спокійного кольору, що вчора лише відтіняли зграбну постать 

Юкіко, зараз видавалися похмурими.
У Кікудзі було таке враження, ніби дівчина одержала європейське виховання 

і тільки на один вечір, для годиться, наділа кімоно.
– Мабуть, Курімото завдала вам клопоту, що так несподівано послала запро­

шення? Та й думка провести вечір у павільйоні теж її, – сказав Кікудзі вчора 
юній гості.

– Від пані вчительки я довідалася, що саме цього дня ваш батько влаштову­
вав чайну церемонію.
1 Нономура Содацу (?–1643) – відомий японський художник.
2 Мінамото Мунеюкі (?–939) – японський поет-класик.
3 Кі-но Цураюкі (?–945) – японський поет-класик, укладач знаменитої збірки «Кокінсю» (905).
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– Начебто... Мені це зовсім вилетіло з голови.
– А я от такого урочистого дня одержала запрошення... Невже пані вчителька 

з мене глузує? Я ж іще так слабо розбираюсь у чайній церемонії... Та ще й остан­
нім часом я пропустила кілька уроків.

– А мені здається, що сама Курімото лише сьогодні згадала про цей день, 
тому й кинулась прибирати павільйон, – Кікудзі на мить запнувся. – А взагалі 
було б краще, якби наше знайомство почалося без її посередництва, Інамура-сан, 
тому я навіть почуваю себе винним перед вами.

Юкіко здивовано глянула на Кікудзі.
– Чому? Якби не пані вчителька, хто б нас познайомив?
Просте, але доречне зауваження.
Кікудзі наче хто вперіщив батогом.
Із слів дівчини було видно, що вона згодна вийти заміж за Кікудзі, принаймні 

так йому здавалося.
Тому її запитливий погляд був для нього блискучим, як сонце.
Цікаво, як Юкіко дивиться на те, що він називає вчительку чайної церемонії 

панібратські – Курімото? Невже знає, що Тікако якийсь час була батьковою ко­
ханкою?

– З Курімото в мене пов’язані неприємні спогади... – Голос у Кікудзі мало не 
затремтів. – Ось чому я не хотів би, щоб вона мала хоч найменший вплив на мою 
долю... Мені навіть не віриться, що це їй я завдячую знайомством із вами.

Тікако підійшла із своїм столиком, і розмова урвалася.
– Кікудзі-сан, мабуть, нашій гості сумно в такому вузькому колі. Та ваш бать­

ко був би їй дуже радий.
Юкіко скромно опустила голову.
– Ну що ви! Я не заслужила честі бути в чайному павільйоні покійного Міта­

ні-сана.
Тікако пропустила повз вуха ці слова, а взялася пригадувати, як за батька 

відбувалися тут чайні церемонії.
Справу про одруження Кікудзі та Юкіко вона, певно, вважала вирішеною.
Згодом у передпокої, коли жінки збиралися додому, Тікако мовила:
– І вам, Кікудзі-сан, не завадило б коли-небудь завітати до Інамурів... Тільки 

про відвідини треба домовитися заздалегідь.
Юкіко кивнула. Видно, хотіла щось сказати, але слова застрягли їй у горлі. 

Вона тільки засоромилась.
Кікудзі не сподівався такої переміни. Він наче відчув тепло її тіла.
Однак його сковувало щось огидне й брудне.
Навіть зараз у тиші чайного павільйону він не міг позбутися цього відчуття.
Брудною була не тільки Тікако, що познайомила його з донькою Інамурів, 

брудним був і він сам.
Обід закінчився, і Тікако пішла готувати чай.
– Доля немов послала нам Курімото, – сказав Кікудзі. – Та, здається, щодо 

цього в нас різні думки.
Його слова прозвучали як виправдання.
Кікудзі колись непокоїло, що після батькової смерті мати усамітнювалася в 

чайному павільйоні.
А от зараз і він тут сидить. Батько теж сюди навідувався. Значить, кожен при­

ходив сюди зі своїми думками.
Шурхотів по листю дощ.
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Крізь той шелест Кікудзі почув інший звук – як хлюпотіла вода по парасольці.
Зайшла пані Оота, без парасольки. Мабуть, залишила її на порозі будинку.
Обличчя в неї було мокре. «Напевне, від дощу», – подумав Кікудзі. Та ні, то 

були сльози – вони без упину котилися по щоках.
Який він неуважний: подумав, що це краплини дощу!..
– Що з вами? – скрикнув Кікудзі й кинувся їй назустріч.
Пані Оота безсило сіла на веранду.

Сльози текли й текли, і Кікудзі знову подумав:  
а може, це все-таки дощ?

Глибоко запалі очі з синцями внизу, навколо зморш­
ки. Хворобливо зів’ялі повіки, в гарячому погляді – мука 
й благання. І невимовна ніжність.

– Пробачте!.. Я так хотіла вас побачити, що не могла 
всидіти дома... – лагідно сказала вона.

Ніжність бриніла не тільки в голосі – вона проглядала 
у всій її постаті.

Коли б не ця ніжність, Кікудзі було б нестерпно на неї 
дивитися – настільки пані Оота була виснажена.

Її страждання озвалося болем у нього в грудях. Усві­
домлюючи, що він – його причина, Кікудзі піддався цій 
ніжності й відчув, ніби в грудях трохи одлягло.

– Заходьте швидше!.. Ви ж змокли!
Кікудзі підхопив її і завів у кімнату. В його рухах було 

щось жорстоке.
Жінка намагалась підвестися.

– Пустіть!.. Я сама... Бачите, яка я легка?..
Кікудзі аж сам здивувався – як це він її підняв...
– А донька не буде хвилюватися?
– Я від неї крадькома... – Пані Оота захлипала. – Вона з мене ока не спускає. 

Навіть уночі прокидається, коли я ворухнусь... Через мене вона мало не збоже­
воліла... 

Кікудзі збагнув, як тяжко страждає Фуміко, бо не може дивитися на материне горе. Оота 
розповіла, що їй телефонувала Курімото і повідомила про заручини Кікудзі та Юкіко. Вона 
не хоче ганити майбутній шлюб і хоче повернутися додому. О другій годині ночі зателефо­
нувала Фуміко і попросила привезти лікаря, бо мама померла. В уяві Кікудзі вималювалася 
заграва. Червоне сонце ніби пливло на обрії. Ліс виступав на небі чорним силуетом. «І тоді 

йому здалося, немов білі журавлі знялися з фуросікі Юкіко у вечірнє небо».

Образ на «сіно»
Кікудзі зробив візит співчуття Фуміко. У глечику «сіно» стояли червоні троянди і бліді гвоз­
дики, які напередодні прислав Кікудзі. Помітивши, що глечик зацікавив юнака, Фуміко від­

дала його Кікудзі і попросила пробачити маму.

II

Фуміко повернулася з чайною тацею. На ній стояли дві полив’яні чашки 
циліндричної форми – одна чорна, друга червона.

Фуміко поставила перед Кікудзі чорну.
Чай був простий, невисокої якості, не для чайної церемонії.

 
Орібе Фурута, майстер 
чайної церемонії XVI ст.  
Середньовічна гравюра
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Кікудзі підняв чашку й, розглядаючи денце, спитав:
– А це чия робота?
– Здається, Рйоню 1.
– І червона його?
– Так.
– Парні чашки...
Кікудзі дивився на червону. Вона стояла перед Фуміко. Дівчина поставила її 

собі, але більше до неї не торкалася.
Зручні чашки, що й казати. Та враз Кікудзі уявив собі неприємну картину.
Може, після смерті чоловіка пані Оота й батько Кікудзі пили з цих чашок. 

Пили як подружжя – пані Оота з червоної, а батько Кікудзі з чорної. І в подо­
рож, мабуть, брали: чашками роботи Рйоню можна було й не дорожити.

Та якщо Фуміко все це знає, то дарувати одну з них – страшне блюзнірство...
Однак у вчинку Фуміко Кікудзі не відчув ні прихованого глузування, ні зло­

го підступу.
Він сприйняв його як вияв наївної дівочої розчуленості.
Та розчуленість проникла і в його душу.
Пригнічені смертю пані Оота, Фуміко й Кікудзі не могли опиратися цій не­

звичній розчуленості, а пара чашок тільки поглибила їхнє спільне горе.
Фуміко знала про все, що пов’язувало матір з батьком Кікудзі та й із самим 

Кікудзі, знала, як мати померла.
Фуміко й Кікудзі, приховавши, що пані Оота наклала на себе руки, мимоволі 

стали співучасниками злочину.
Готуючи чай, Фуміко, певно, плакала, бо її очі ледь-ледь почервоніли.
– Гадаю, я добре зробив, що сьогодні завітав до вас, – сказав Кікудзі. – 

Фуміко-сан, ви оце говорили про прощення. Я зрозумів все так, що мертві  
й живі вже не можуть простити одне одного. Та все-таки я хочу переконати себе, 
що ваша мати не понесла з собою зла проти мене.

Фуміко кивнула.
– Так... Бо інакше й ви не могли б її простити. А втім, собі вона, мабуть, не 

простила.
– І ось тепер я сиджу тут, перед вами... Хіба це не жахливо?
– Чому? – Фуміко глянула на Кікудзі. – Невже мама винна в тому, що не мо­

гла жити довше?.. Коли вона померла, я з жалем подумала: навіть якщо її не ро­
зуміли, то все одно смерть не можна виправдати. Смерть виключає будь-яку 
надію на порозуміння. Тож нікому не можна її простити.

Кікудзі мовчав. Він думав: «Ось і Фуміко зіткнулася з таємницею, що зветься 
смертю».

Ось тепер вони сидять і згадують покійницю. І, напевне, бачать перед собою 
різні образи: він – пані Оота, вона – свою матір.

Фуміко зненацька низько вклонилася, торкнувшись руками татамі.
– Пробачте їй! Я так жаліла маму!.. Вона й тоді була на краю від смерті...
Не підводячи голови, вона заплакала, її плечі безсило опустилися.
Затуливши обличчя руками, Фуміко вийшла з кімнати.
Коли він вийшов у передпокій, Фуміко з’явилася з вузликом.
– Не знаю, чи буде вам зручно, але візьміть, будь ласка.
– Що це?

1 Рйоню (1756–1834) – видатний майстер керамічних виробів.
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– «Сіно».
Кікудзі здивувався: як це вона так швидко вийняла квіти, вилила воду, ви­

терла глечик, запакувала його в коробку й загорнула у фуросікі?
Кікудзі вже був на порозі, коли вона сказала:
– Щиро дякую, що завітали. А про маму не думайте, якомога скоріше одру­

жіться.
– Я вас не розумію...
Кікудзі обернувся: Фуміко стояла, опустивши голову.

Кікудзі подзвонив Фуміко і запросив у гості. Він поставив «сіно» по-європейському. Але 
якщо вона прийде, то глечик можна використати для чаю. «Просто гріх, коли “сіно” ви­
користовують не за своїм прямим призначенням. Справжня краса чайного посуду виступає 
тільки в зіставленні з іншим посудом для чайної церемонії». Та Фуміко відмовилася. Нато­
мість прийшла Тікако. Вона помітила «сіно» і зауважила, що жахливо, якщо Кікудзі отримав 

його від доньки Оота. Жінка навіть з того світу заважає юнакові одружитися. 

Материна помада
І

Почистивши зуби, Кікудзі вернувся в кімнату. Служниця ставила іпомею  
у вазочку з висушеної диньки.

– Якраз сьогодні одна зацвіла.
Кікудзі застудився – в нього боліла голова, й останні п’ять днів він не ходив 

на роботу.
– Де вона росла?
– В саду під огорожею обвивала кущ імбиру.
Невже виросла сама?.. Одна темно-синя квіточка на тендітному стебельці  

з маленькими листками звисала з вазочки.
Від цих зелених листочків і темно-синьої квітки у вазочці з диньки, вкритої 

червоним, потемнілим від часу лаком, віяло прохолодою.
Якщо вірити напису, то диньці щонайменше триста років.
Кікудзі не розумівся на тому, як добирати квіти для чайної церемонії, та й 

служниця також. Однак йому здалося, що іпомея, мабуть, пасує для ранкової 
чайної церемонії 1.

Тендітна іпомея, що й за день внівець зів’яне, й трьохсотлітня динька... Вра­
жений цим порівнянням, Кікудзі якийсь час не міг одірвати очей од квітки.

Можливо, іпомея і динька куди краще гармонують між собою, ніж букет єв­
ропейських садових квітів і глечик «сіно».

Кікудзі раптом стривожила думка: скільки ж годин проживе іпомея?
Коли Кікудзі повернувся у спальню, іпомеї в токонома вже не було.
Не було й вазочки з диньки.
Певно, служниця не хотіла, щоб він бачив, як в’янутиме квітка.
Посередині токонома стояв тільки глечик «сіно».
Фуміко була б прикро вражена, якби побачила, що він порожній.
Принісши глечик додому, Кікудзі того ж дня поставив у ньому білу троянду 

й блідо-рожеву гвоздику.
Такі ж самі квіти – їх прислав Кікудзі – стояли перед урною з останками пані 

Оота сьомого поминального дня після її смерті.

1 Японською мовою іпомея – асагао, тобто «обличчя ранку».
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Однак згодом він уже не ставив  
у глечик ніяких квітів. Бо щойно тор­
кався пальцями його поверхні, як серце 
в нього починало шалено калатати.

Він передчував, що занапастить 
своє життя, якщо не уникне тих хви­
лин, коли небіжчиця постає в його уяві 
як жива, повна тепла й ніжності.

Інколи йому здавалося, що це доко­
ри сумління хворобливо загострили 
його інстинкти.

Кікудзі підвівся і подзвонив Фуміко.

Виявилося, що Фуміко продала будинок і живе у подруги. Кікудзі запросив дівчину в гості. 
Пополудні замість Фуміко прийшла Тікако. Вона переконана, що Оота хотіла видати свою 
доньку заміж за Кікудзі. Оота заплуталася сама у своїх химерах, заплутала й доньку, за що 
поплатилася життям. Кікудзі вважав це вигадкою, породженою отрутою ревнощів, проте 
вона вразила його, як удар блискавки. Невже він сам у глибині душі не мріяв про це? Служ­

ниця повідомила, що прийшла Фуміко.

II
– Як добре, що ви подзвонили... – витягши свою тонку білу шию, Фуміко під­

вела на Кікудзі очі.
В ямці, де кінчалась шия і починалися груди, залягла жовтава тінь.
Що це? Гра світла чи ознака виснаження?.. Кікудзі, однак, відчув, що йому 

раптом полегшало на серці.
Кікудзі не міг собі простити, що заздалегідь не спекався Тікако.
Фуміко пройшла у вітальню й приязно привіталася з Тікако, мов і не здога­

дувалась про її вороже ставлення до себе. Подякувала Тікако за співчуття.
Тікако сиділа, задерши голову й трохи піднявши ліве плече, як на уроці, коли 

слідкувала за рухами учениці.
– У вашої матері була вразлива душа... А в цьому світі таким людям важко... 

От і померла, зів’яла остання ніжна квітка.
– Я б не сказала, що вона була аж така ніжна.
– Мабуть, їй жаль, що покинула вас напризволяще...
Фуміко похнюпилась.
Її пухкі губи міцно стулилися.
– Вам, певно, сумно. Саме час відновити уроки чайної церемонії. Правду ка­

жучи, я зайшла провітрити чайний павільйон. – Тікако зиркнула на Кікудзі. – 
Фуміко-сан, може б, і ви зі мною пішли? З дозволу Кікудзі-сана візьмемо 
мамине «сіно».

Аж тепер Фуміко глянула на Тікако.
– Згадаємо маму...
– Я ще розплачусь там.
– Нічого, поплачете, легше стане. Незабаром у Кікудзі-сана з’явиться молода 

господиня, і я вже не зможу ходити в павільйон. А в мене з ним пов’язано стіль­
ки спогадів... – Тікако всміхнулася, але відразу споважніла. – Звісно, якщо від­
будуться заручини з Юкіко-сан.

Фуміко кивнула. Її овальне, як у матері, обличчя було незворушне. На ньому 
лише проступала безмежна втома.

Чайна церемонія. Гравюра ХІХ ст.
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III
– Я принесла друге «сіно», – сказала Фуміко й вийшла у передпокій.
Повернувшись, вона поставила чашку перед Кікудзі, але не розгортала.
Та, побачивши, що Кікудзі не зважується торкнутися чашки, вона розгорнула 

папір і вийняла подарунок з коробки.
– Вашій мамі, здається, найбільше подобалися дві парні чашки роботи Рйо­

ню, – сказав Кікудзі.
– Так, але вона віддавала перевагу цьому «сіно». Мовляв, червона й чорна 

чашки не пасують до зеленого чаю.
– Справді. На чорному тлі зелений чай втрачає усю свою принаду.
Кікудзі не наважувався брати в руки циліндричне «сіно».
Чашка була такою, як і описала її Фуміко вранці по телефону – в білій поли­

ві, крізь яку проступав червонястий відтінок. Досить було до неї трохи придиви­
тися, як багрянець наче спливав на поверхню.

Вінця були коричнюватими. В одному місці блідо-коричневий колір немов 
густішав.

Певно, цього місця торкалися губи.
Здавалось, це чайний осад. А може, наслідок частого вжитку?
Невже це слід губної помади, як казала Фуміко?
Колір злинялої помади... Колір зів’ялої червоної троянди... І колір крові, що 

колись давно капнула на білу поверхню... У Кікудзі тривожно тьохнуло серце.
І водночас душу сколихнула непереборна відраза й спокуса.
На чашці були намальовані синювато-чорні широкі листки якоїсь трави. По­

декуди на цьому листі видніли бурі цяточки.
Простий, невигадливий малюнок заглушив у Кікудзі хворобливий інстинкт.
Чашка була довершеної форми.
А все-таки, чому Фуміко принесла «сіно» зі слідами материної помади?
Кікудзі не міг збагнути, що спонукало її до цього: дитяча наївність чи жорсто­

ка бездушність?
Проте відчував, яка вона безборонна.
Він крутив чашку на всі боки, але торкнутися пальцем її вінець не насмілю­

вався.
Фуміко, певно, хотіла подарувати йому цю чашку, але пропустила нагоду  

й нічого не сказала. Чи подумала, що чашка йому не сподобалась.
Із саду повернулася зсутулена Тікако.
– Кікудзі-сан, ви не дасте нам глечик Оота-сан?
– Може, обійдетеся нашим? Та ще тепер, коли завітала Фуміко-сан...
– Саме тому й прошу. Візьму його з собою, коли будемо згадувати про Оота-сан.
– Але ж ви ненавиділи її! – сказав Кікудзі.
– Ненавиділа? Просто ми різні люди. Чи ж можна ненавидіти небіжчицю?.. 

Якщо й було між нами непорозуміння, то лише через несхожість вдачі. Та, зре­
штою, я бачила її наскрізь...

В кімнату зайшла Фуміко й сіла біля порога.
Тікако обернулася до неї; ліве плече її піднялося.
– Фуміко-сан, можна взяти «сіно» вашої матері?
– Будь ласка, – відповіла Фуміко.
Кікудзі вийняв глечик із стінної шафи.
Тікако заткнула віяло за пояс і, взявши «сіно» під пахву, подалася у чайний 

павільйон.
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IV
Тікако швидко прибрала чайний павільйон – їй це не первина.
– То як, вдало підібрано посуд до цього глечика?
Вона зверталася до Кікудзі, але він не знайшов, що відповісти. Фуміко теж 

мовчала. Обоє дивилися на «сіно».
Ще недавно цей глечик з квітами стояв перед останками пані Оота, а от сьо­

годні йому вернули колишню роль – служити посудом на чайній церемонії. Хто 
тільки не торкався його! Колись пані Оота, а ось зараз над ним чаклує Тікако. 
Після смерті пані Оота він перейшов до Фуміко, а та подарувала його Кікудзі.

Незвичайна доля в цього глечика... Зрештою, з чайним посудом таке буває 
часто.

Минуло триста, а то й чотириста років, як виготовили цей глечик. Хто корис­
тувався ним перед панею Оота, чиї долі залишали на ньому невидимий слід?

– Поряд з жаровнею і чайником це «сіно» – справжній красень. – Кікудзі по­
вернувся до Фуміко. – Своєю міцністю він навряд чи поступиться залізу.

Біла полива «сіно» з глибини випромінювала лагідне сяйво.
Кікудзі сказав Фуміко по телефону, що хоче з нею зустрітися, коли подивив­

ся на цей глечик.
Можливо, й тіло її матері випромінювало внутрішнє світло.
Тікако теж милувалася глечиком.
– «Сіно» оживає лише тоді, коли служить для чайної церемонії. Просто гріх 

ставити в ньому букет європейських квітів.
– А от мама ставила квіти, – сказала Фуміко.
– Аж не віриться, що перед нами «сіно» вашої матері! Гадаю, вона сама була б 

цьому рада.
Невже Тікако глузує?
Фуміко спокійно відповіла:
– У матері він був як ваза для квітів... Що ж до мене, то я полишу займатися 

чайною церемонією.
– Не кажіть!.. – Тікако оглянулася. – Мені здається, я відразу заспокоююсь, 

щойно переступаю цей поріг. А я ж відвідала не один такий павільйон. – Вона 
звернула погляд на Кікудзі. – Кікудзі-сан, наступного року минають п’яті роко­
вини з дня смерті вашого батька. Влаштуйте цього дня чайну церемонію.

– Треба подумати... От було б кумедно поставити перед гістьми не справжнє 
чайне начиння, а підробки!

– Що ви кажете! Серед посуду вашого батька немає жодної підробки.
– Справді? Все одно було б кумедно! Чайна церемонія з підробками... – Кіку­

дзі звернувся до Фуміко. – Мені здається, наче в цьому павільйоні завжди витає 
запах цвілі й отруйних випарів. То, може, чайна церемонія з підробленим посу­
дом розжене цю отруйну атмосферу. Після таких поминок я розпрощаюся з чай­
ною церемонією. Зрештою, я й раніше не цікавився нею...

– Ви хочете сказати, що вам обридло, коли стара Курімото приходить прові­
трювати чайний павільйон?

Тікако заходилась перемішувати чай.
– Таки правда ваша!
– Бувши вами, я б не поспішала. Спочатку заведіть нових друзів, а вже тоді 

поривайте з давніми.
Показуючи очима, що все готово, Тікако поставила перед Кікудзі чашку.
– Фуміко-сан наслухається ваших жартів і подумає, що «сіно» – пам’ятка про 
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матір – потрапило в погані руки. Коли я дивлюсь на цей глечик, мені здається, 
ніби на ньому відбилося обличчя вашої матері.

Кікудзі поставив чашку на тацю і глянув на «сіно».
Що вона там побачила?.. На чорній лакованій покришці видно скоріше її 

власне обличчя.
Фуміко сиділа в задумі.
Тікако, що здавна ненавиділа пані Оота і її доньку, й тепер намагалась обра­

зити Фуміко, та дівчина не сердилась.
Мабуть, вона поринула в таку безпросвітну тугу, що образи пролітали повз її 

вуха... А може, приголомшена материною смертю, вона піднеслася над мирською 
суєтою?.. Або ж, успадкувавши від матері чисту душу, не вміє опиратися ні собі, 
ні комусь іншому.

Але ж і він, Кікудзі, не дуже намагався захистити Фуміко від дошкульних ви­
падів Тікако...

Спіймавши себе на цій гадці, Кікудзі подумав, що й він – дивна людина.
Та найстрашнішим було те, що Тікако сидить і спокійно сьорбає чай.

Подвійна зірка
І

До Кікудзі завітала Тікако й повідомила, що і Фуміко, і Юкіко одружилися.

Так чи інак, а звістка про одруження Юкіко вразила Кікудзі в саме серце,  
й він жадібно, немов тамуючи спрагу, намагався викликати в пам’яті її образ.

Кікудзі бачив Юкіко лише двічі.
Вперше – на чайній церемонії в храмі Енгакудзі. Тікако навмисне веліла 

Юкіко виконати чайний обряд, щоб Кікудзі міг її добре роздивитися. В його уяві 
виринула зграбна постать дівчини, її стримані, граціозні рухи, легка тінь листя 
на сьодзі й м’які відблиски світла на святковому кімоно та волоссі. Виразно ба­
чив він червону серветку й рожеве крепдешинове фуросікі з білими журавлями. 
Лише одного він не міг пригадати – її обличчя.

Вдруге Кікудзі бачив її в себе дома. І тоді Тікако влаштувала чайну церемо­
нію. А наступного ранку йому здавалося, ніби в чайному павільйоні витає аро­
мат Юкіко. Як зараз, Кікудзі бачив перед собою обі з вибитими на ньому 
боровими півниками. Його пам’ять схопила окремі деталі її вбрання, а от облич­
чя не зберегла.

Очі й щоки Юкіко були для Кікудзі невловимі, як світло, зате родима пляма 
на грудях Тікако набрала в його уяві конкретного, як ропуха, вигляду.

Хоча на галереї було темно, Кікудзі здогадувався, що на Тікако довге спіднє 
кімоно з конопляного крепу. З-під такої тканини навіть при світлі нічого не по­
бачиш. Та Кікудзі бачив родиму пляму. І саме тому, що навколо була темрява.

– Кікудзі-сан, як же так? Ви кажете, що Юкіко гарна дівчина, і самі ж випус­
каєте її з рук. Такої, як вона, не знайдете на цілому світі, хоч би все життя шука­
ли... Як це ви не розумієте такої простої речі? – докоряла Тікако. – Ви молодий, 
недосвідчений, і ніщо вас не обходить. Та зрозумійте, що один необачний крок 
змінив долю двох людей – вашу і Юкіко-сан. Вона відчувала до вас прихи­
льність. А ви... Якщо вона буде нещасною за іншим, то в цьому й ваша провина...

Голос Тікако був просякнутий отрутою.
Якщо Юкіко вийшла заміж, то навіщо Тікако так розпинатися?
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– О, світлячки! Такої пори? – Тікако витягла шию. – Скоро настане час осін­
ніх комах. Невже світлячки ще не відійшли? Наче привиди!

– Служниця купила, – пояснив Кікудзі.
– Від неї такого слід сподіватися. Та якби ви, Кікудзі-сан, цікавилися чайною 

церемонією, то так не схибили б. Ви мусили б знати, що в Японії кожному своя 
пора року.

Після такого закиду Кікудзі здалося, що світлячки мерехтять якимось незем­
ним, незвичайним світлом.

– Якби ви були жонаті, то, мабуть, не пустили б у кімнату цього сумного сим­
волу пори року, що минула... – Тікако перейшла на задушевний тон. – А я от ду­
мала виконати обов’язок перед вашим батьком – висватати вам доньку Інамурів! 
Та поки ви вилежувалися в темряві й милувались світлячками, і Фуміко виско­
чила заміж.

Ця звістка приголомшила Кікудзі більше, ніж заміжжя Юкіко. Йому здалося, 
ніби земля тікає з-під ніг. Кікудзі заскочили зненацька. Тікако, певне, на це й 
розраховувала.

– Я теж довго не могла отямитися, коли дізналась. Наче змовились обидві. Та 
від молоді всього можна сподіватися... Правду кажучи, я рада за Фуміко – хоч не 
стоятиме вам на заваді. Та от біда – Юкіко-сан теж віддалася заміж. Я ходила як 
обпльована... І все ваша нерішучість.

Кікудзі невдоволено кривився на кожне слово Тікако і водночас дозволяв їй 
теревенити про що завгодно. І так бувало завжди.

Вичитуючи йому, Тікако намагалася втертися в довіру і вивідати, що в нього 
на душі. Кікудзі давно розгадав ці хитрощі. Він відверто опирався їй і остерігав­
ся, щоб ненароком не обмовитися. Тікако здогадувалась про це, але вдавала, ніби 
нічого не помічає, лише іноді давала відчути, що бачить Кікудзі наскрізь.

Вона рідко докоряла йому чимось несподіваним, а зачіпала в його серці ті 
струни, які викликали огиду до самого себе.

От і цього вечора, сповістивши про одруження Юкіко й Фуміко, вона стежи­
ла, як Кікудзі сприйме новину. «Навіщо воно їй?» – подумав Кікудзі й вирішив 
пильнуватися. Якщо Тікако раніше хотіла поєднати його з Юкіко, а Фуміко від­
сторонити, то чого вона лізе йому в душу тепер, коли дівчата повиходили за­
між?..

Кікудзі подумав, що слід би ввімкнути світло у вітальні й на галереї. Незруч­
но сидіти з Тікако в темряві – не такі вони й близькі люди.

Кікудзі зателефонувала Фуміко. З’ясувалося, що дівчина не виходила заміж. Кікудзі запро­
сив Фуміко в гості. Вона прийшла раніше і чекала на господаря в саду в затінку олеандра. 
«Білий і червоний олеандр... Червоний цвіт на тлі цупкого зеленого листя, здавалось, палав 
вогнем, а білий – дихав прохолодою. М’яко погойдуючись, біле суцвіття огортало Фуміко з 
усіх боків». Дівчина дивувалася, як Тікако могла сказати, що вона вийшла заміж: «Ми звик­
ли покладатися на людей і вірити, що нас зрозуміють... Та невже так здавалось? А може, то 
власне відображення в дзеркалі своєї душі?..» В цей час прийшов лист від Фуміко. Дівчина 

забрала його у Кікудзі і порвала на маленькі шматочки.

III

Звичайна вечеря, замовлена в близькому ресторані, була несмачною.
Перед Кікудзі стояло циліндричне «сіно». Як завжди, його принесла служниця.
Він одразу звернув на нього увагу. Погляд Фуміко теж зупинився на чашці.
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– Ви п’єте з неї чай?
– Так.
– От негаразд вийшло... – В голосі Фуміко було менше ніяковості, ніж від­

чував зараз Кікудзі. – Тільки-но я вам її подарувала, як одразу пожалкувала.  
І в листі про це написала...

– Про що?
– Звісно, про «сіно»... Просила вибачити за такий нікудишній подарунок...  

У листі я просила, щоб ви розбили чашку і черепки викинули...
– Розбити?.. Таку річ?.. – Кікудзі намагався заспокоїти войовничо настроєну 

Фуміко. – Чашку випалили в стародавній печі кілька століть тому. Мабуть, спо­
чатку в ній подавали закуски. А відтоді, як почали з неї пити чай, минуло багато 
часу. Люди берегли її, як коштовну річ, передавали з покоління в покоління. 
Можливо, брали з собою і в далеку подорож... Ні, я не послухаю вас, Фуміко-сан.

Та ще Фуміко сама ж казала, що на вінцях «сіно» зберігся слід материної по­
мади.

Вона так усоталася в кераміку, що її, мовляв, нічим не витравиш. Справді, Кі­
кудзі не раз і не два ретельно мив її, а темнуватий слід на вінцях чашки не зник. 
Щоправда, колір у цьому місці був блідо-коричневий, не червоний, тільки з чер­
вонястим відтінком – можна було подумати, що то колір вицвілої губної помади. 
Хоча «сіно» могло мати таке забарвлення. Та й слід цей міг залишитися не тіль­
ки від пані Оота, – адже з тієї чашки пила не вона одна. І все-таки пані Оота 
підносила до губ цю чашку частіше за інших – вона пила з неї щодня.

«Цікаво, вона сама здогадалася пити з неї чай, чи то їй підказав батько?» – 
подумав Кікудзі.

Він здогадувався, що пані Оота і батько часто пили чай і з парних чашок – 
червоної і чорної – роботи Рйоню.

Можливо, батько іноді просив пані Оота поставити в глечик «сіно» троянди  
і гвоздики й милувався прекрасною жінкою 
зі старовинною чашкою в руці...

Після їхньої смерті глечик і чашка 
опинилися в Кікудзі. А сьогодні прийшла й 
Фуміко.

– Це не примха. Я справді хочу, щоб ви 
розбили чашку, – сказала вона. – Коли я по­
дарувала вам глечик, ви зраділи, і я поду­
мала: в мене є ще одне «сіно», чашка, я теж її 
вам віддам. Хотіла, щоб ви пили з неї що­
дня... А тепер мені соромно за такий нікуди­
шній дарунок.

– Таке «сіно» не на будень.
– А все-таки кращих за неї є скільки зав­

годно. Мені буде прикро, якщо ви будете пи­
ти з цієї чашки, а згадуватимете, що є кращі 
за неї...

У Кікудзі защеміло серце.
Мабуть, Фуміко мріє, щоб пам’ятка про матір була коштовною, щоб Кікудзі, 

торкнувшись її руками, з любов’ю згадував її саму і матір.
І Кікудзі мимоволі перейнявся цим бажанням – тепер і він ладен був погоди­

тись, що дарунок на спомин про пані Оота має бути якнайкращим.

 
«Ранкова слава». Розпис на панно. Су­
дузукі Кіїцу (1796–1858), представник 
школи Рін. Особливостями цього стилю є 
декоративність, використання яскравих 
кольорів, позолоти і срібла. Для малюван­
ня іпомеї, квітки, що є символом япон­
ської поезії, майстер використав кольоро­
ве чорнило та сусальне золото
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Певно, це й було заповітною мрією Фуміко. Свідчення тому – глечик «сіно».
Холодна поверхня глечика, що ніби пашіла жаром, викликала в уяві Кікудзі 

тіло пані Оота. І не було в тій згадці ні краплини сорому, ні каяття – краса пере­
магала.

Дивлячись на шедевр кераміки, Кікудзі відчував, що пані Оота була доверше­
ним витвором природи. А шедевр недосяжний для осуду.

– Здається, в батька була дорожня скринька для чайного посуду... – вголос 
міркував Кікудзі. – Напевне, в ній збереглася чашка, гірша за вашу.

– Я хотіла б на неї поглянути. Мабуть, гарна, – мовила Фуміко. – Якщо це 
«сіно» гірше, то я його розіб’ю, добре?

Спритно виймаючи зернята з кавуна, поданого на десерт, Фуміко наполягала, 
щоб Кікудзі таки показав їй батькову чашку.

Він звелів служниці відчинити чайний павільйон і вийшов у сад. Таки хотів 
відшукати скриньку. Фуміко поспішила за ним.

Скринька була в буфеті в мідзуя 1.
Кікудзі приніс її у павільйон і поставив перед Фуміко.
Вона сиділа випростана і якусь хвилину чекала, коли Кікудзі зніме обгортку, 

а тоді не витримала й простягла руку.
– Можна подивитися?
Фуміко вийняла зі скриньки згорток, очевидно, з чашкою, і, низько схилив­

шись, узялася розв’язувати стрічку. Її пальці злегка тремтіли.
Округлі плечі Фуміко опустилися вниз, і Кікудзі знову впала в очі її довга 

шия.
Його приваблювала опукла мочка вуха і стулений рот з ледь-ледь відкопиле­

ною нижньою губою на поважному обличчі дівчини.
Це була маленька чашка «карацу» 2, теж, здається, для щоденного вжитку.
– Міцна, витриманих ліній. Куди гарніша за «сіно».
– Хіба можна порівнювати «сіно» й «карацу»?..
– А чому ж ні? Досить поставити їх поруч, як одразу видно, котра гарніша.
Коли обидві чашки стали поряд, погляди Кікудзі й Фуміко раптом зустріли­

ся і в ту ж мить звернулися на чашки.
Кікудзі квапливо сказав:
– Та це ж чоловіча й жіноча чашки! Коли поставити поруч, відразу видно.
Фуміко кивнула. Здавалось, вона не могла промовити й слова.
І для Кікудзі власні слова прозвучали дивно.
– Напевне, це була улюблена чашка вашого батька, і він брав її з собою в по­

дорож... Вона в його стилі.
Здавалось, Фуміко не помічала, що грається з вогнем.
Кікудзі не вистачило духу сказати, що «сіно» нагадує йому про її матір. Дві 

чашки стояли перед ним, як дві душі – батькова і пані Оота.
Стародавні чашки... Їм, певне, років триста-чотириста, а скільки в них свіжос­

ті!.. Здавалось, життя б’ється під їхньою гладенькою поверхнею.
Кікудзі дивився на чашки, а йому ввижалися його батько і мати Фуміко такі 

ж чисті й непорочні.
На восьмий день після смерті пані Оота Кікудзі признався, що йому страшно 

залишатись наодинці з Фуміко. А от зараз відчуття провини наче й не було. Не­
вже воно вивітрилося під впливом чудової кераміки?
1 Мідзуя – кімнатка для миття чайного посуду.
2 «Карацу» – керамічні вироби з міста Карацу і його околиці.
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– Яка краса... – промовив Кікудзі ніби сам до себе. – Батько возився з чаш­
ками, хоч таке заняття і не в його вдачі... Мабуть, хотів заглушити цим докори 
сумління...

– Докори сумління?..
– Бо дивишся на чашку і забуваєш, що в її колишнього власника могли бути 

гріхи... А батько прожив лише часточку того, що випало на долю цієї чашки.
– Смерть іде за нами по п’ятах. Який жах!.. Чого я тільки не робила, щоб за­

бути про мамину смерть! А вона все стоїть за кожним із нас...
– Правду кажете... Коли весь час думаєш про мертвих, то здається, ніби й сам 

неживий, – сказав Кікудзі.
Кікудзі запропонував Фуміко приготувати чай у «карацу» і «сіно» так, наче 

вони в дорозі.
Дівчина згідливо кивнула.
– Тоді я зможу ще раз випити з маминої чашки перед тим, як її розбити...

IV
Тієї ночі Кікудзі ніяк не міг заснути. Коли в щілинах віконниць замерехтів 

світанок, він устав і подався у чайний павільйон.
У саду, на плиті перед кам’яним умивальником, валялись уламки «сіно». Кі­

кудзі склав докупи чотири великих черепки, і в його долоні з’явилася чашка. 
Лише на її вінцях бракувало шматочка.

Кікудзі взявся його шукати, але невдовзі облишив.
Він кинув уламки на землю.
Учора ввечері Фуміко шпурнула чашку на кам’яний умивальник. Кікудзі 

навіть не встиг її зупинити.
Він не помітив, як вона несподівано вискочила з чайного павільйону. В нього 

тільки вихопилось:
– О-о-о!
Кікудзі не кинувся шукати черепків у темряві, а підтримав Фуміко за плечі. 

Бо вона знеможено присіла на плиті й от-от ладна була повалитися на землю.
– У вас є гарніше «сіно»... – прошепотіла вона.
Фуміко таки переживала, що Кікудзі порівняє її чашку з іншою, кращою...
Пізніше, коли він ніяк не міг заснути, ті слова пролунали в його душі сповне­

ним болю прозорим тоном.
Дочекавшись світанку, Кікудзі вийшов у сад поглянути на розбиту чашку.
Однак угледів зірку і кинув черепки на землю...
Кікудзі знову підвів погляд угору і аж ойкнув.
Зірки вже не було. Поки він збирав черепки, ранкова зоря сховалася за хма­

рою.
Кікудзі, немов ошуканий, якийсь час дивився на схід.
Невже хмара заслонила зірку?.. Над дахами будівель, там, де обривалися хма­

ри, рожево займався небосхил.
Жаль було кидати розбиту чашку. Та й тут її могла побачити Тікако.
«Фуміко вмисне її розбила, тож навіщо зберігати черепки?» – вирішив, але 

передумав, загорнув їх у папір і, сховавши у стінну шафу, забрався під ковдру.
«Власне, чого Фуміко так боїться порівняння?.. З чим і коли міг би він порів­

няти це “сіно”?.. Звідки в неї той острах?» – мучився здогадами Кікудзі.
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Після вчорашнього вечора Кікудзі й не думав порівнювати Фуміко з кимось. 
Для нього вона стала незрівнянною. Стала його долею.

Досі Кікудзі завжди пам’ятав, що Фуміко – донька пані Оота. Тепер Фуміко 
була тільки Фуміко.

Нарешті Кікудзі вирвався з огидної чорної опони, що затуляла йому світ.
З контори Кікудзі подзвонив у крамницю, де працювала Фуміко.
Але там її не було.
Після роботи Кікудзі розшукав будинок за парком Уено, де Фуміко наймала 

кімнату. Вдома її теж не було.
За ворітьми Кікудзі озирнувся. Шукав очима кімнату Фуміко, але так і не 

знайшов. Двоповерховий будинок був досить пристойний, з невеличким садком.
Кікудзі згадав слова Фуміко: «Смерть іде за нами по п’ятах», – і в нього 

задерев’яніли ноги.
– Не можу повірити, що вона померла! – мовив він сам до себе.
Як же Фуміко могла померти, коли його самого повернула до життя?..
– Зосталася на мою голову тільки Курімото... – ніби випльовуючи злобу в об­

личчя уявному ворогові, проказав Кікудзі й поспішив у затінок дерев парку 
Уено. 

Переклад з японської Івана Дзюба

1. 	 Як ви розумієте вислів «красою Японії народжений»?
2. 	 Визначте елементи сюжету повісті. Поясніть символіку її назви. Чи можна стверджу­

вати, що повість має відкритий фінал?
3. 	 Чому європейці вважають повість «Тисяча журавлів» загадковою?
4. 	 Коли і за яких обставин відбуваються в повісті чайні церемонії? Хто в них бере 

участь? Яка мета проведення церемонії? Як її сприймають учасники церемонії? 
Оформіть свої спостереження у вигляді таблиці. Як пов’язана чайна церемонія  
з композицією повісті?

5. 	 Прослідкуйте, як саме старовинні чашки для чайної церемонії пов’язані з долями ге­
роїв і героїнь повісті.

6. 	 Перед яким життєвим вибором стоять герої і героїні цього твору? Чи можуть євро­
пейці повною мірою зрозуміти їхні проблеми? Відповідь аргументуйте.

7. 	 У повісті «Тисяча журавлів» особливе місце посідає природа. Зверніть увагу на квіти, 
згадані на сторінках твору. Чи можна стверджувати, що вони мають особливе смис­
лове навантаження? Як можна витлумачити порівняння іпомеї із трьохсотлітньою 
динькою?

8. 	 Порівняйте зображення природи в повісті Ясунарі Кавабати та хайку Мацуо Басьо. 
Свої спостереження оформіть у вигляді схеми.

9. 	 Доведіть на прикладах із тексту, що однією з провідних проблем є пошук гармонії 
людини та природи.

10. 	 Яким ви уявляєте характер Кікудзі? Спробуйте відтворити його психологічний пор­
трет.

11. 	 Наведіть приклади використання письменником місцевого колориту. Чи дізналися 
ви щось нове про Японію і японців?

12. 	 Мистецький проєкт. Використовуючи інтернет та інші джерела інформації, підго­
туйте мультимедійну презентацію, пов’язану з історичними постатями, згаданими  
в повісті «Тисяча журавлів» (наприклад, «Орібе Фурута – майстер чайної церемо­
нії»).
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Література другої половини XX – початку XXI ст.

Модерністські та неоавангардистські тенденції  
у драматургії другої половини ХХ ст.

Одним із найпомітніших літературних явищ другої половини ХХ ст., вплив 
якого відчутний і в ХХІ ст., був «театр абсурду» (або «антидрама»). Цен­

тральною категорією нової авангардної театральної естетики стало поняття «аб­
сурд» (від латин. absurdus – недоречний, безглуздий), запозичене з філософії 
екзистенціалізму (Альбер Камю, Жан-Поль Сартр). Приміром, твір Камю «Міф 
про Сізіфа» мав промовистий підзаголовок «Есе про абсурд». Цим поняттям 
творці драми абсурду позначали споконвічний конфлікт людини й довкілля, 
особистості й суспільства, індивідуальності й натовпу, а також брак логічних, 
причиново-наслідкових зв’язків у діях людини й людства, і, як наслідок, – тра­
гічну розгубленість, покинутість, відчуженість людської особистості, ба навіть 
неможливість використання мови для спілкування між людьми.

Виникнення «театру абсурду» пов’язують із паризькими прем’єрами «кла­
сичних» абсурдистських п’єс: «Голомоза співачка» Ежена Йонеско (1950) і «Че­
каючи на Ґодо» Семюеля Бекета (1952). Розповідають, що перед прем’єрою 
останньої в Парижі висіли афіші з написом: «Дурнів просимо не приходити!». 
Можливо, Бекет передбачав, що публіка, яка звикла до традиційного театру, не 
сприйме стилістики драми абсурду, тож завчасно попереджав паризьких театра­
лів про ймовірний естетичний шок. А можливо, це був такий собі рекламний хід, 
бо якщо просили не приходити лише дурнів, то той, хто таки прийшов, автома­
тично потрапляв до розряду НЕ-дурнів, тобто розумних... Хай там як, а резуль­
тату було досягнуто: аншлаг! А незабаром, коли «театр абсурду» став модним, 
його почали відвідувати і представники богеми, і можновладці. Щиро кажучи, 
майже ніхто не розумів, що саме відбувається на сцені. Бо там, згідно з естетич­
ною програмою абсурдистів, «не відбувалося нічого», принаймні нічого НЕаб­
сурдного. Однак, немов придворні у відомій казці Г. К. Андерсена «Нове 
вбрання короля», усі боялися говорити про те, що бачили насправді. Лише То­
мас Манн зізнався: «Я заснув, чекаючи на Ґодо»...

Вистави Йонеско і Бекета буквально ошелешили глядачів безглуздям персо­
нажів і ситуацій, бо абсурдним у них було геть усе. Приміром, у «Голомозій спі­
вачці» абсурд починається вже з назви, адже у творі на якусь «голомозу 
співачку» навіть натяку немає! Йонеско пояснив, що задум п’єси в нього виник 
після прочитання... підручника з англійської мови! Драматурга розсмішили ви­
гадані мовленнєві ситуації, коли близькі родичі (чоловік/дружина; донька/бать­
ко) абсолютно серйозно розмовляли одне з одним про якісь банальності. 
«Дорогий батьку, – кидає репліку донька за сніданком, – ти знаєш, яке місто є 
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столицею Великої Британії?». Прожувавши шматок круасана й готуючись за­
пити його склянкою чаю «English Breakfast», батько спокійно відповідає їй: 
«Дорога дочко, Лондон є столицею Великої Британії»... Оцю банальну «штампо­
ваність» черствих реплік щодо якихось розмовних тем майбутній автор  «Голо­
мозої співачки» відчув як іронію або гротеск, як символ абсурдності людського 
буття. Недаремно ж критики називали Йонеско «їдким спостерігачем, безжаль­
ним колекціонером людської глупоти та неперевершеним знавцем дурнів». Тож 
цей абсурдно-штучно-шаблонний стиль спілкування Йонеско зробив своєрід­
ним «камертоном» усієї драми абсурду, де персонажі з надзвичайно серйозним 
виглядом роблять... дурниці. Наприклад, герої «Голомозої співачки» начебто й 
спілкуються один з одним, проте по суті кожен із них говорить про себе й для 
себе. Та й вистава відбувається під супровід «абсурдного годинника», який від­
биває «час навпаки»: то сім разів, то раптом три, а то й зовсім замовкає...

Яскравими представниками «театру абсурду», крім згаданих Е. Йонеско й  
С. Бекета, були Жан Жене, Артюр Адамов (Франція); Фернандо Аррабаль  
(Іспанія); Діно Буццаті, Еціо Д’Ерріко (Італія); Гарольд Пінтер, Норман Сім­
псон (Англія); Станіслав Віткевич, Славомир Мрожек (Польша). А «класични­
ми» й знаними у світі драмами абсурду поруч із «Голомозою співачкою» і 
«Чекаючи на Ґодо» стали також «Носороги» й «Стільці» Ежена Йонеско,  
«Щасливі дні» Семюела Бекета, «Балкон» і «Служниці» Жана Жене, «Пародія» 
Артюра Адамова, «Танго» Славомира Мрожека; «Шевці» Станіслава Віткевича. 
Дехто вважає абсурдистськими п’єси «Гостина старої дами» Фрідріха Дюррен­
матта, «Санта-Крус» Макса Фріша.

Том Вессельман. Натюрморт № 28. 
1963

Том Вессельман (1931–2004) – амери­
канський художник, один із найви­
датніших представників художнього 
стилю поп-арт.
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Письменник тонкої інтуїції

ЕЖЕН ЙОНЕСКО  
«Носороги»

Біля витоків драми абсурду стояв француз румунського походження Ежен 
Йонеско. Він вважав, що театр авангарду допоможе знову віднайти свободу. 

На його думку, для художника свобода означає не ігнорування норм чи законів  
і не втечу в ірреальне. Свобода уяви – це зухвалість творіння.  Шляхи уяви не­
зліченні, а сила уяви не знає кордонів.

ЕЖЕН ЙОНЕСКО (1909–1994)
Ежен Йонеско народився в Румунії, дитячі роки 
провів у Парижі, тому рідною для нього була 
мова матері-француженки. Родина повернулася 
до Румунії, коли хлопцеві виповнилося трина­
дцять років. Закінчивши Бухарестський універ­
ситет, Йонеско викладав французьку і писав лі­
тературно-критичні статті. 1938 року повернувся 
до Франції, щоб стати її повноправним громадя­
нином і посісти гідне місце поміж французьких 
письменників та письменниць. Однак спершу 
довелося виправляти помилки в чужих рукопи­
сах, працюючи коректором в одному з паризьких 
видавництв, і мріяти, як хтось колись так само 
вноситиме правки і в його твори...

Перша п’єса драматурга «Голомоза співачка», 
прем’єра якої відбулася 1950 р., слави авторові 
не принесла. 

Тільки 1954 р. після постановки драми «Ама­
дей, або Як його позбутися» про автора заговорили, що допомогло йому повер­
нутися до своїх попередніх п’єс і здобути запізніле визнання глядачів. Йонеско 
перетворився на живий міф драми абсурду. Його життя котилося уторованим 
шляхом: нові твори – прем’єри – зливи різноманітних рецензій – академічне ви­
знання. 1970 року Йонеско обрали членом Французької академії.

Його п’єси, як і твори інших абсурдистів, із великим успіхом ішли на сценах 
усього світу, однак не у СРСР. Спочатку радянське літературознавство спокійно 
сприйняло авангардні шукання драматургів: ішлося ж про безглуздість, абсурд­
ність капіталістичного світу... Але одного разу, після коментаря Йонеско до п’є­
си «Носороги», все змінилося докорінно.

Зазвичай Йонеско відмовлявся від будь-яких тлумачень або коментарів своїх 
творів, надаючи повну свободу інтерпретацій режисерам, глядачам і читацькому 

ГОТУЄМОСЯ ДО ДІАЛОГУ

 
Ежен Йонеско

Мій театр – це посміх: і сміховинним 
мені видається не якесь певне су­
спільство, а людина як така.
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загалу. Тож в одній із перших паризьких постановок 
(1960) відомий французький режисер Жан-Луї Барро 
надав п’єсі яскраво вираженого антифашистського 
звучання. До ревіння носорогів додалися впізнавані 
кроки кованих чобіт солдатів вермахту, а також по­
пулярна в них у роки Другої світової війни пісенька 
«Лілі Марлен». Згодом під час інтерв’ю у драматурга 
запитали: «Чи згодні ви з тим, що у вашій п’єсі 
йдеться про те, що робить із суспільством фашизм?». 
Йонеско відповів, що «“Носороги” – це, безсумнівно, 
антинацистський твір, але передовсім ця п’єса проти 
колективних істерій і епідемій... які є виправданням 
різних ідеологій», тож він мав на увазі будь-яку 
тоталітарну систему, в тому числі й Радянський 
Союз... Через це Йонеско перетворився на «ворога 
СРСР», перекривши своїм творам шлях до радян­
ського глядача. Драма абсурду прийшла до театраль­
них підмостків колишнього Радянського Союзу 
лише через тридцять років, аж на початку 1990-х...

П’єса «Носороги»
Одним із поштовхів до написання драми «Носо­

роги» стали враження французького письменника 
Дені де Ружмона від демонстрації нацистів на чолі з 
Гітлером у Нюрнберзі (1936): «...Здалека люди з на­
товпу, як шалені, вигукували ім’я цієї страшної лю­
дини. Гітлер наближався, і з його наближенням 
зростала хвиля психозу, що захоплювала дедалі но­
вих людей». У цій історії намічені дві тенденції, згодом утілені в «Носорогах» як 
дві провідні тематико-сюжетні лінії – розвиток колективної істерії та ірраціо­
нальний опір масовому психозу. 

Відомо, що «Носороги» відображають почуття Ежена Йонеско перед 
від’їздом із Румунії в 1938 р., коли дедалі більше його знайомих приєднувалися 
до фашистського руху «Залізна гвардія». Він розповідав: «Як завжди, я віддався 
своїм думкам. Усе життя я пам’ятав, як був приголомшений можливістю маніпу­
лювати думкою, його миттєвою еволюцією, силі його зарази, що перетворюється 
на епідемію. Люди дозволяють собі несподівано прийняти нову релігію, доктри­
ну, віддатися фанатизму. ...У такі моменти ми стаємо свідками справжньої мен­
тальної мутації. Не знаю, чи помічали ви, якщо люди не поділяють ваших 
поглядів, і ви перестаєте їх розуміти, а вони – вас, створюється враження проти­
стояння монстрам, наприклад носорогам. У них перемішується щирість із жор­
стокістю. Вони вб’ють вас із чистою совістю. За останні чверть століття історія 
показала, що люди не лише ставали схожими на носорогів, але перетворювалися 
на них».

Ще одним джерелом своєї п’єси Йонеско назвав твір Ф. Кафки «Перевтілен­
ня». Його зацікавила техніка втілення ідеї твору за допомогою «ситуації мета­
морфоз», перетворення людини на нелюдину: герой Кафки став комахою, герої і 
героїні Йонеско – носорогами.

Ежен Йонеско. Серія 
«Кола і квадрати». Літогра­
фія
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Підкреслені абсурдність сценічної дії та безглуздість діалогів ранніх драм 
Йонеско в «Носорогах» змінилися послідовним розвитком дії та єдиним сюжет­
ним стрижнем. П’єса складається з трьох дій. У першій абсурдна ситуація лише 
намічається: не знати звідки з’являється носоріг. У другій ситуація ускладню­
ється: з’являється загроза масового оносороження. А в третій – абсурдна ситуа­
ція досягає свого апогею. Простежуючи етапи цього процесу, Йонеско відкриває 
в нібито абсурдній навалі «оносорожування» певну логіку, яка відображає зако­
номірності поширення будь-якої колективної ідеї чи психозу.

Рухом сюжету, взаємозв’язком реплік Йонеско в «Носорогах» певною мірою 
відходить від статичної форми антидрами, де, згідно з естетичною програмою 
авангардистів, «нічого не відбувалося, ніхто не приходив, ніхто не йшов геть» 
(С.  Бекет). (На відміну від класичної драми, де, за визначенням Аристотеля 
(IV ст. до н. е.), має бути «відтворення дії... дією».)  Йонеско немовби знову «зга­
дав» про (хай і абсурдну, але логічну!) дію та повернув її на сцену. У безликих 
персонажів-маріонеток з’являються імена: Беранже, Жан, Дезі... Але, попри все 
це, дійові особи «Носорогів» так і залишилися масками, що втілюють різні моде­
лі соціальної поведінки, а в підсумку, за задумом Йонеско, становлять універ­
сальну модель людства.

Місце дії драми «Носороги» – невелике провінційне містечко. Рівень інтере­
сів його мешканців наочно ілюструє стереотипність мислення, рутинного існу­
вання, філістерський культ «здорового глузду» та особистого благополуччя. 
Поміж «охоронців» прописних істин окремо стоїть фігура Беранже, котрий живе 
всупереч усталеним нормам. Він зневажає все те, що його співгромадяни вважа­
ють «цінником» на людині: підкреслену охайність, педантичність, шизофренічну 
схожість думок. Менторські висловлювання жителів містечка щодо повсякден­
них речей звучать як монотонне повторення раз і назавжди зазубрених пропис­
них істин або гасел. Чимось вони нагадують чи то вже означений підручник  
з англійської мови, чи то овець із Оруеллового «Колгоспу тварин», які  призви­
чаїлися  повсякчас бекати «Чотири ноги – добре, дві ноги – погано».

На відміну від переважної більшості своїх співгромадян, Беранже не прагне 
досягти успіху, не хоче робити кар’єри. Йому не властиві практицизм і звичка 
підкорятися не роздумуючи. Отже, з позиції «здорового глузду», Беранже – не­
вдаха. Він бідує, оскільки нехтує загальноприйняті стандарти поведінки. А ось 
Жан є повною протилежністю Беранже. З висоти власного добробуту він повчає 
свого приятеля. Пафос його «уроку» укладено в розхожих істинах, за висловом 
Беранже, «заношених до дірок» занадто частим ужитком.

Вторгнення «носорожачої» хвороби обивателі сприймають як чергову необ­
хідність, якій слід підкоритися, щоб не запідозрили в неблагонадійності. Кожен 

Плакат до вистави за п’єсою Ежена 
Йонеско «Носороги» для Театру на По­
долі. Художник Андрій Будник, пред­
ставник сучасного українського мисте­
цтва, працює в галузях плаката, 
графічного дизайну, книжкової та стан­
кової графіки, живопису    
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прагне «оносорожитися» якомога швидше. Одними з перших змінили шкіру на 
носорожачу чиновники – соціальна категорія, для якої вміння підкорятися без 
роздумів є найвищою чеснотою. «Правила гри» припускають лише два варіанти 
вибору: ті, хто вчасно «оносорожився», процвітають, а ось ті, хто «оносорожити­
ся» не встиг або не захотів, приречені бідувати. До останніх належить Беранже, 
котрий активно опирається епідемії, прирікаючи себе на ізоляцію та вигнання: 
«Самотність тисне на мене. Суспільство теж». Але відбулося головне: своїм про­
тистоянням загальній істерії Беранже звільнився від ниточок маріонетки, тож 
«ляльковод» ним не керуватиме.

«Носороги» – дуже складний символ, що допускає багатозначність прочитан­
ня, зокрема, це:
небезпека будь-яких колективних психозів, 

що загрожують свободі особистості;
стихія конформізму як живильне середови­

ще для всіх форм тоталітаризму;
метафора фашистської (радянської, будь-

якої тоталітаристської) чуми та ін.
Пародіюючи парадоксальні, безглузді сторони 

людського існування, драматургія Е. Йонеско апе­
лює до розуму людини, змушує змінити узвичає­
ний плин мислення: «Ми – я, почали показувати 
світ і життя в їхній реальній, справдешній, а не 
глянсованій, не підцукрованій парадоксальності. 
Театр покликаний вчити людину свободи вибору, 
вона не розуміє ані власного життя, ані самої себе. 
Ось звідси, із самого цього людського життя і на­
родився наш театр».

НОСОРОГИ (скорочено)
П’єса на три дії і чотири картини

Дія перша
Майдан провінційного містечка. Це неділя, майже опівдні, влітку. Ж а н  і  Б е р а н ­
ж е  прийдуть і сядуть за стіл на терасі. Коли завіса піднімається, сцену з правого 
боку в лівий мовчки перетинає жінка, несучи в одній руці порожній кошик для хар­
чів, а в другій – кота. Бакалійниця відчиняє двері крамниці й дивиться, як вона йде.  
З правого боку виходить Жан, водночас із лівого – Беранже. У Жана рожеве обличчя, 
одягнений він дуже дбайливо: каштановий костюм, червона краватка, накладний 
крохмалений комірець, каштановий капелюх. Черевики жовті й добре начищені. Бе­
ранже неголений, без капелюха, волосся скуйовджене, одяг обшарпаний. Усе в ньому 

виказує занедбаність, вигляд утомлений, оспалий, час від часу він позіхає.

Жан (ідучи з правого боку). Нарешті з’явилися, Беранже.
Беранже (йдучи з лівого боку). Добридень, Жане.
Жан. І, певне, знову спізнилися! (Подивився на годинник на руці.) Ми мали 

зустрітись об одинадцятій тридцять. А вже й полудень от-от.
Беранже. Пробачте. Ви давно вже чекаєте?

Ежен Йонеско

ДІАЛОГ ІЗ ТЕКСТОМ
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Жан. Та ні, щойно прийшов, ви ж бачили.

Ідуть і сідають за столик на терасі кав’ярні.

Беранже. Тоді я не так уже й винен, бо... Й ви теж...
Жан. Ну, я – це інша річ, я не люблю чекати, я не можу гаяти час. Оскільки 

ви завжди приходите невчасно, я справді прийшов пізніше, саме тоді, коли й 
сподівався вас бачити.

Жан і Беранже вже сидять.

Беранже. Вип’єте чого-небудь?
Жан. А вас уже зранку сушить?
Беранже. Воно б не так сушило, не така була б жага, якби в небі з’явились 

якісь іще мудріші хмари.
Жан. Ну й жалюгідні ж ви, друже.
Беранже. А що, справді жалюгідний?
Жан (і далі придивляючись на Беранже). Прикро, але ваш одяг обшарпаний, 

сорочка брудна, аж гидко, черевики...

Беранже намагається сховати свої ноги під стіл.

Ваші черевики не чищені... Ото вже занехаяність!.. Мені соромно мати такого 
друга.

Беранже. Послухайте, Жане. Я не маю ніяких розривок, нуджусь у цьому міс­
ті, я не створений для... тієї щоденної роботи в конторі, – цілих вісім годин,  
а влітку лише тритижнева відпустка! А в суботу надвечір утома найбільша,  
і тоді, розумієте, щоб забутися...

Жан. Любий мій, працюють усі, і я теж, теж, як усі люди, щодня висиджую по 
вісім годин у конторі, я теж маю лише двадцять один день відпустки на рік, та 
однак, однак подивіться на мене. Хай йому біс, та треба тільки захотіти!

Беранже. Ох! Такої волі, як у вас, більше ні в кого нема.
Жан. Я ціную вас, та водночас, коли відкинути дурну соромливість, я вартий 

більше, ніж ви. Вища людина – це та, що виконує свій обов’язок.
Беранже. Який обов’язок?
Жан. Свій обов’язок, скажімо, службовий...

У цей час звіддаля долинає, проте швидко наближається шалений тупіт і сапання  
звірини, протяжне ревіння.

(До Беранже, майже кричить, щоб його можна було чути за отим гармидером, 
якого він ще не усвідомлює.) Що там коїться?

Чути, як дуже близько вчвал біжить важка й могутня тварина, чути, як із свистом вирива­
ється повітря. Беранже, апатичний і далі, здається, нічого й не чує і спокійно щось говорить 
Жанові; його губи ворушаться, а що він каже, не чути. Жан підскакує, його стілець падає; 

дивлячись на лаштунки ліворуч, Жан показує пальцем, а розм’яклий Беранже все сидить.

Ох! Носоріг! 
Біжить куди очі спали, мало вітрин не зачіпає!

Чути, як верещить «А!» якась жінка. Вона й з’являється, вибігає аж на середину сце­
ни; це Господиня з кошиком у руці; як тільки добігла, кошик випадає, харчі розсипа­

ються по сцені, але кота в другій руці вона не випускає.
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Зліворуч, услід за Го с п о д и н е ю, з’являється елегантний Л і т н і й  Д о б р о д і й, 
метнувся до бакалійної крамниці, штовхає господарів і заходить; а Л о г і к  іде вглиб  
і спирається на стіну ліворуч від дверей до крамниці. Ж а н  і  П о д а в а л ь н и ц я, 
які стоять, Б е р а н ж е, який сидить, незворушний і далі, утворюють другу групу. 
Водночас чути, як зліворуч долинають зойки «ох!» та «ах!», чути тупіт людей, що вті­

кають. По сцені літає курява, здійнята твариною.

Власник (вистромивши голову з вікна над кав’ярнею). Що сталося?
Подавальниця (до Власника). Носоріг!
Власник (з вікна до Подавальниці). Та вам приверзлося! (Побачивши носоро­

га.) Ого! Отакої!

Через куряву Беранже лише ледь відвертає голову, він от-от засне, нічого не гово­
рить, а тільки кривиться.

Жан (теж трохи відвертає голову, але жваво). Отакої! (До Беранже.) Ви ба­
чили?

Шум і ревіння носорога вже досить далеко; люди стоять, ще дивлячись услід тварині, 
сидить лише апатичний Беранже.

Беранже (до Жана). Так, здається, то був носоріг! Ну й куряву зняв! (Витя­
гає хусточку, обтирається.)

Жан (до Беранже). Що ви на це скажете?
Господиня. А проте я не кинула свого котика.
Власник (стенувши плечима, у вікні). Таке нечасто побачиш!
Господиня (до Логіка; а Літній Добродій тим часом підбирає харчі). Може, по­

тримаєте хвилинку?
Подавальниця (до Беранже та Жана). Що п’ємо?
Беранже (до Подавальниці). Дві ганусівки.
Подавальниця. Гаразд, пане. (Пішла до дверей у кав’ярню.)

Бакалійниця заходить у свою крамницю.

Жан (до Беранже). Так усе ж таки, що ви на це скажете?
Беранже (до Жана, не знаючи, що казати). Ну... Нічого. Ну й курява зняла­

ся...
Жан (уже сів, але й далі перейнятий носорогом). Все-таки подія незвичайна!

Беранже позіхає.

Беранже (до Жана). Воно й видно, що не можете отямитись. Це був носоріг, 
ну, звичайно, це був носоріг!.. Він уже далеко... далеко...

Жан. Але постривайте лишень... Де се видано? Носоріг, що гуляє собі міс­
том,  – це вас не дивує? Такого не можна дозволити!

Беранже позіхає.

Та ви хоч рота свого затуліть!..
Беранже. Аякже, ще б пак... Такого не можна дозволити. Це небезпечно. 

Я про це й не подумав. Не переймайтеся так, він до нас не дістане.
Жан. В міський уряд треба написати скаргу! Навіщо він узагалі в такому 

разі?
Беранже (позіхаючи, потім квапливо затуливши рота). Ох! Перепрошую... 

Можливо, носоріг утік із зоопарку!
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Жан. Та вам і навстоячки щось сниться!
Беранже. Е... Так, я сплю... Життя – це сон.
Жан (ведучи далі). ...Оце і є той сон, коли ви ка­

жете, що носоріг утік із зоопарку... бо відтоді, як 
звірі видохли від чуми, в нашому місті вже немає 
зоопарку... і вже дуже давно...

Беранже (так само байдуже). Тоді, може, з цир­
ку прийшов?

Жан. Про який ще ви цирк говорите?
Беранже. Не знаю... може, якийсь мандрівний.
Жан. Ви добре знаєте, що мерія заборонила всі­

ляким волоцюгам заходити на територію комуни... 
Ми ще малі були, а вони вже не їздили.

Беранже (намагаючись не позіхнути, проте 
марно). То, може, він відтоді ховався десь поблизу 
в лісовому болоті?

Жан (здіймаючи руки до неба). Болото! Болото! 
Де ви бачили те болото поблизу? На нашу провін­
цію всі кажуть «мала Кастилія», така вона суха!

Беранже (роздратовано й досить утомлено). 
Що я знаю? Може, він ховався під каменем?.. А може, звив собі гніздо на сухій 
гілляці?

Жан. Якщо маєте себе за дотепника, то знайте, що помиляєтесь! Та ви зануда 
із... із своїми парадоксами! Та з вами й говорити серйозно не можна!

Беранже. Сьогодні, лише сьогодні... Через те... бо я...
Жан (уриваючи його). Що ви голову мені морочите?
Беранже. Який же ви упертюх!
Жан. Та я ще, по-вашому, й віслюк. Самі бачите, ви ображаєте мене.
Беранже. І на думку такого не спадало!
Жан. Якби ж у вас були думки!
Беранже. Я не ображаю. Навпаки. Ви знаєте, як я шаную вас.
Жан. Якщо шануєте, то навіщо суперечите, кажучи, що нема небезпеки, коли 

носоріг бігає самісіньким центром міста, та ще й у неділю вранці, коли на вули­
цях повно дітей... і дорослих теж...

Беранже. Ніколи я не казав, що нема небезпеки, коли носоріг бігає по місту. 
Я просто сказав, що не думав про таку небезпеку.

Жан. Та ви ніколи ні про що не думали!
Беранже. Гаразд, я згоден. Носоріг на волі – це зле.
Жан. Цього не повинно бути.
Беранже. Зрозуміло. Цього не повинно бути. Це навіть просто безглуздя. Та 

це не причина, щоб сваритися зі мною через ту звірину. Чого вам сікатись до 
мене через якогось товстошкурого, що припадком пробіг перед нами? Тупе чоти­
риноге, що не варте й однісінького слова! Та ще й люте... І вже зникло воно, 
більш не існує. Не варто перейматися тим, чого нема. Говорімо про інше, любий 
мій Жане, говорімо про інше, тем для бесіди не бракує... (Позіхає, бере чарку.) 
Будьмо!

В цю мить справа знову виходять Логік та Літній Добродій і, не припиняючи розмови, 
йдуть і сідають за столик на терасі кав’ярні, досить далеко від Беранже та Жана, право­

руч і позаду від них. Майдан справа наліво перетинає Дезі, молода білява друкарка.

 
Шива Заванхар. Ежен Йонеско 
(1982). Авторка – іранська худож­
ниця, відома своїми карикатурами 
на багатьох знаменитих людей  
світу
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Беранже (помітивши Дезі, швидко підводиться, незграбно зачепивши чарку, 
та падає й виливається на Жанові штани). Ох! Дезі.

Жан. Обережніше! Ну й незграба. Ви що, дівчини злякались?
Беранже (повертаючись до Жана, як тільки зникла Дезі). Ще раз перепрошую 

за те...
Жан. Ось що значить пити, підскакуєте й самі не знаєте чого, вже й сили ні­

якої нема, ви пригнічені, виснажені... Ви самі собі, любий друже, риєте могилу. 
Ви йдете до загину.

Беранже. Я не так уже й люблю горілку. Звісно, якби не пив, то цього б не 
було. Мене ніби страх хапає, і я п’ю, щоб не відчувати його.

Жан. Чого ви боїтесь?
Беранже. До ладу й не знаю. Навіть сказати не можу. Почуваю себе таким 

безпритульним у житті, серед людей, і тоді тягнуся до чарки. Це мене заспокоює, 
зникає напруження, я забуваюсь.

Жан. Забуття шукаєте!
Беранже. Я втомлений, уже здавна я втомлений. Моє власне тіло стало мені 

тягарем...
Жан. Та це алкогольна неврастенія, меланхолія пияка...
Беранже (ведучи далі). Щомиті відчуваю своє тіло, ніби воно із свинцю або 

немов на плечах несу ще когось. Я сам до себе не звик. Не знаю, чи я це я. А коли 
трохи вип’ю, тягар зникає, я впізнаю себе, стаю собою.

Жан. Що за химери! Беранже, подивіться на мене. Я ж важчий од вас. А проте 
почуваю себе легким, надзвичайно легким! (Ворушить руками, ніби хоче полеті­
ти.)

Л і т н і й  Д о б р о д і й  і  Л о г і к, які знову на сцені, розмовляючи, йдуть собі прямо. 
Саме в цю мить вони проходять повз Ж а н а  й  Б е р а н ж е. Одна Жанова рука за­

надто сильно штовхає Літнього Добродія, той падає Логікові на руки.

Беранже (до Жана). А ви сильний.
Жан. Так, я сильний, і я сильний з багатьох причин. По-перше, я сильний, 

тому що я сильний, по-друге, сильний, бо маю моральну силу. Я сильний і тому, 
що не затруєний алкоголем. Не хочу вас дратувати, любий друже, але мушу ска­
зати, що насправді тяжкий тільки алкоголь.

Беранже (до Жана). А в мене життєвої снаги зовсім мало. Мабуть, я не відчу­
ваю потягу до життя. Мене пригнічує самотність, і товариство теж.

Жан (до Беранже). Ви суперечите собі. Обтяжує самотність чи велелюдність? 
Маєте себе за мислителя, а логіки аніякої.

Беранже (до Жана). Жити – це щось ненормальне.
Жан. Навпаки. Найприродніше. Ось і доказ: живуть усі.
Беранже. Але мертві численніші від живих.
Жан. Таж мертві не існують – ще й це треба казати! Го-го! (Гучний регіт.) І це 

вони тягарем для вас? Хіба важить те, що не існує?
Беранже. А я й себе питаю: я існую чи ні?
Жан (до Беранже). Любий мій, ви не існуєте, бо у вас немає думок. Думайте – 

і будете існувати. Кажете, що життя не цікавить вас. А проте, здається, хтось вас 
цікавить! Ваша приятелька з контори. Ви ж закохані!

Заперечний рух Беранже.

Беранже (до Жана). Усе ж мені здається, вона вже когось має на прикметі.
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Жан (до Беранже). Кого саме?
Беранже. Дудара. Це колега з контори: ліценціат права, юрист із великим 

майбутнім на службі і з майбутнім у серці Дезі; я з ним і мірятись не можу.
Жан (до Беранже). Життя – це боротьба, хто не бореться – боягуз!
Беранже (до Жана). Що ж ви хочете, я роззброєний.
Жан. Озбройтеся, мій любий, озбройтеся.
Беранже (до Жана). Де взяти зброю?
Жан. У самому собі. Силою власної волі.
Беранже (до Жана). Яку зброю?
Жан (до Беранже). Зброю терпимості, культури, інтелігентності.

Беранже позіхає.

Зробіть свій розум швидким і блискучим. Станьте господарем становища. 
Ось дивіться, замість пити й мучитися потім, чи не краще навіть на роботі бути 
свіжим і відпочилим? І своє дозвілля можна проводити по-інтелігентному.

Беранже (до Жана). Цебто?..
Жан (до Беранже). Ходіть до музеїв, читайте літературні журнали, відвідуйте 

лекції. Це позбавить страху, сформує ваш розум. І за чотири тижні ви вже будете 
окультуреною людиною. Замість марнувати всі гроші на горілку, чи не ліпше 
придбати квитки в театр і подивитися цікаву виставу? Ви хоч знаєте, що таке 
авангардистський театр, про який зараз стільки говорять? Чи ви бачили п’єси 
Йонеско?

Беранже. Вже пополудні піду до міського музею. На вечір купую два квитки 
в театр. Ви ж ідете зі мною?

Жан. Бажаю вам не відступатись від ваших добрих замірів. Але сьогодні  
в мене дружня вечірка в ресторані.

Беранже (до Жана). Ох! Любий мій, тепер уже ви подаєте поганий приклад! 
Ви ж ідете впиватися.

Знову чути, як за лаштунками ліворуч швидко наближається ревіння, шалений чвал, 
дикий тупіт носорожачих копит, потужне сапання, але цього разу у зворотному  

напрямі, з глибини сцени наперед.

Жан (розлютившись, до Беранже). Любий мій друже, один раз – це ще не 
звичка. І з вами нічого спільного я не маю. Бо ви... ви... це зовсім не одне й те 
саме.

Беранже (до Жана). А чому не одне й те саме?
Жан (кричить, аби перекрити шум, що долинає з-за крамниці). Бо я не 

п’яниця!
Беранже (кричить дуже голосно). Я й не кажу, що ви п’яниця. Але чому в од­

наковій ситуації я п’яниця, а ви ні?
Жан (до Беранже, теж кричить). Бо все залежить від міри. На відміну від 

вас, я людина поміркована. (Підводячись, перекидає стільця й дивиться на ла­
штунки ліворуч, звідки долинає ввесь той гармидер: там біжить назад носоріг.) 
Ох! Носоріг!

Беранже (сидить і далі, але цього разу жвавіший). Носоріг! Уже й назад бі­
жить.

Дезі (вийшовши зліва). Ох! Носоріг!
Беранже (помітивши Дезі). Ох! Дезі!
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Чути тупіт утікачів, що кричать «ох!», «ах!», як і перед цим. Беранже намагається схо­
ватись, аби його не помітила Дезі. Л і т н і й  Д о б р о д і й, Л о г і к, Б а к а л і й н и ц я, 

Б а к а л і й н и к  виходять на середину майдану й кажуть:
Разом. Отакої!

Чути моторошне нявчання, потім – не менш страшливий жіночий зойк. І тоді, коли 
шум уже слабшає, з’являється та сама Господиня, що перше була, без кошика, але 

несе в руках мертвого й закривавленого кота.

Господиня (плачучи). Він затоптав мого кота, він затоптав мого кота!

Бакалійник, Бакалійниця у вікні; Літній Добродій, Дезі, Логік оточують Господиню  
й кажуть:

Разом. Ой лишенько, бідолашна тваринка!
Беранже (до Господині). Пані, не плачте, бо й у нас серце розривається!
Дезі (до Беранже). Пане Беранже... Ви тут? Ви бачили?
Беранже (до Дезі). Добридень, панно Дезі, перепрошую, я не мав часу поголи­

тись...
Господиня (плачучи й колисаючи мертвого кота на руках). Мій бідний Міцу, 

бідний Міцу!
Жан (до Літнього Добродія). Ну, що ви на це скажете?
Бакалійник (до Логіка). Ну, що ви на це скажете?
Бакалійниця (до Дезі, з вікна). Ну, що ви на це скажете?
Літній Добродій (до Господині). Сідайте, люба пані!
Жан. Бідолашна жінка!
Бакалійниця (з вікна). Бідолашна тваринка!
Бакалійник. Таж перед цим він уже пробігав біля крамниці.
Жан (до Бакалійника). Це не той самий!
Бакалійниця. Ох! Так, це той самий.
Дезі. Так це він двічі пробігав?
Власник. Гадаю, що це той самий.
Жан. Ні, це не той самий носоріг. Той перший мав два роги на носі, то був азі­

атський носоріг, а цей має лиш одного рога – це африканський!
Беранже (зненацька розхвилювався, до Жана). Дурниці верзете!.. Та як ви 

роги помітили! Звір так промчав, що його самого ледь видно було...
Жан (до Беранже). У мене в голові не туманилось. Розум був ясний, і я ху­

тенько порахував.
Літній Добродій (до Господині). Вам краще?
Беранже (до Жана). Таж він біг з опущеною головою.
Господиня. Котику мій!
Беранже (роздратувавшись, до Жана). Дурниці! Самі дурниці!
Жан (до Беранже). Що? Ви насмілились припустити, що я кажу дурниці?
Беранже (до Жана). Так, незаперечні дурниці.
Власник (до Жана й Беранже). Панове, панове!
Беранже (до Жана, ведучи далі). ...педант, не впевнений у власних знаннях, 

бо, по-перше, в азіатського носорога один ріг, а в африканського – два...

Решта акторів полишають Господиню й оточують Жана та Беранже, що галасливо  
сперечаються.

Дезі. Схаменіться, пане Беранже, схаменіться, пане Жане...
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Жан (до Беранже). А коли так, ви мене вже не побачите! Я лиш час марную 
на такого йолопа, як ви. (Розлютившись, Жан мерщій іде праворуч. Але, замість 
вийти з миром, обертається до Беранже).  П’яниця!

Всі вражено дивляться на нього.

Беранже (в бік Жана). Я вам не дозволяю!
Всі (в бік Жана). Ох!
Дезі (до Беранже). Не слід було так дратувати його.
Літній Добродій (до Беранже). Гадаю, ви маєте рацію. В азіатського носорога 

два роги, в африканського – один...
Дезі (до Беранже). Ви обидва винні!
Подавальниця (до Господині). Пані, ходім укладемо його в коробку.
Господиня (аж не тямлячись від ридань). Навіки! Навіки!

Дезі й Подавальниця ведуть Господиню з мертвим котом до дверей кав’ярні.

Беранже (вбік, тоді як решта й далі сперечається про носорожачі роги). Дезі 
має рацію, не слід було суперечити йому. Шкодую, що не був лагіднішим із ним. 
Але чому він так затявся? Я не хотів, щоб він зірвався. (До решти.) Він завжди 
вдається в крайнощі! Завжди хоче вразити світ своєю обізнаністю і навіть не 
припускає, що може помилитись.

Літній Добродій (до Беранже). А докази у вас є?
Беранже. Які?
Літній Добродій. Щоб довести ваше недавнє твердження, через яке ви полая­

лися з другом. Звідки ви знаєте, що в одного з двох носорогів два роги, а в друго­
го один? І в якого саме?

Беранже. По-перше, невідомо, чи їх було два. Я навіть гадаю, що був лиш один.
Власник. Припустімо, що їх було два. Котрий же носоріг однорогий, азіат­

ський?
Літній Добродій. Ні, я гадаю, що два роги в африканського носорога.
Власник. Так котрий дворогий?
Бакалійник. Тільки не африканський.
Логік (виходячи з задуми). Панове, перепрошую за втручання. Питання поля­

гає не в цьому. Дозвольте мені репрезентуватись...
Господиня (в сльозах). Це ж Логік!
Власник. Тоді, пане Логік, будьте ласкаві, скажіть нам, африканський носоріг 

однорогий...
Літній Добродій. Чи дворогий...
Бакалійниця. І чи два роги в азіатського носорога.
Бакалійник. Чи, може, один.
Логік. Але насправді питання полягає не в цьому. Ось що я мушу визначити.
Бакалійник. А нам хотілося б знати саме це.
Логік. Панове, дайте мені сказати.
Літній Добродій. Нехай уже каже.
Логік. Ось дивіться, суперечка постала з питання, від якого ви всі несамохіть 

відхилилися. Бо спочатку ви питали, чи другий носоріг той самий, що й перше 
був, чи ні. Ось на що треба дати відповідь.

Беранже. А як?
Логік. Отак: ви двічі могли бачити того самого носорога з одним рогом... І теж 

двічі ви могли бачити того самого носорога з двома рогами.
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Літній Добродій (повторюючи). Одного носорога з двома рогами, двічі...
Логік. Отак воно. Також ви могли бачити першого носорога з одним рогом,  

а потім другого теж з одним рогом.
Бакалійниця. А! Ось воно... Нічого не втямлю.
Логік. В дійсності могло бути й таке: відтоді, як ми бачили першого носорога, 

він утратив один свій ріг, і той, що пробіг удруге, – той самий, що й перший.  
А може бути, що обидва носороги з двома рогами, і кожен утратив по одному.

Бакалійник. Може, це й логіка, проте чи можемо ми допустити, щоб наших 
котів у нас на очах чавили носороги – однорогі чи то дворогі, хай там азіатські чи 
африканські?

Власник. Він таки правду каже! Хіба ми допустимо, щоб наших котів чавили 
носороги або ще невідомо хто?!

Бакалійник. Ми цього не дозволимо!
Беранже (сам). Не треба було, не треба було дратувати його!

Виходить Власник з великою чаркою коньяку в руці.

В мене надто тяжко на серці, щоб іти до музею. Окультурюсь якось іншого 
разу. (Бере чарку коньяку й п’є.)

Дія друга

КАРТИНА ПЕРША

Контора адміністративної установи або приватного підприємства, наприклад вели­
кого видавництва законодавчих актів. Коли піднімається завіса, актори застигли на­
вколо правого столу. Начальник пальцем показує щось у газеті. Д у д а р, простягши 
руку до Б о т а р а, ніби каже йому: «Ну тепер бачите?». В Ботара руки в кишенях блу­
зи, на губах недовірлива посмішка, він ніби каже: «Ну, мене таким не одуриш». Дезі  

з аркушами копіювального паперу в руці поглядом шукає підтримки в Дудара. 

Усі сперечаються про носорогів. Дезі запевняє, що на власні очі бачила тварин, Дудар 
із нею погоджується, а Ботар і П а п і л ь й о н  не вірять. Коли прийшов Беранже, він 
підтвердив, що бачив носорога. Ботар продовжує заперечувати і звинувачує Дезі  

і Беранже у змові. Папільйон помітив, що на роботі відсутній пан Беф.

Саме в цю мить заходить п а н і  Б е ф. Під час останньої репліки видно, як вона яко­
мога швидше долає останні сходинки й ґвалтовно відчиняє двері. 

Вона налякана, каже, що за нею від самого дому гнався носоріг. Він біля дверей. В цю мить 
загуркотіло. Видно, як від ваги, безперечно значної, обриваються сходи. Зісподу долинає на­
жахане ревіння. Після того як розвіялась курява від падіння сходів, видно, що сходовий 
майданчик завис над порожнечею.

Пан Папільйон (на майданчику). Ось він. Унизу! Справжнісінький!

Сцена з вистави за п’є­
сою Ежена Йонеско «Но­
сороги» Національного 
театру ім. Маріна Сореску 
в Крайові. Постановка Ро­
берта Вілсона. Румунія. 
2014
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Ботар. Взагалі нічого не бачу. Це ілюзія.
Дудар (обертаючись до Беранже). Ідіть лишень подивіться. Ідіть подивіться 

на свого носорога.
Дезі. Ох!.. Подивіться... як він крутиться. Наче йому щось болить... чого ж він 

хоче?
Дудар. Він ніби шукає когось. (До Ботара.) Ну, тепер ви бачите його?
Ботар (роздратований). Справді, я бачу його.
Беранже. Він дворогий. Це африканський носоріг або, швидше, азіатський.  

А! Я вже не знаю, чи в африканського носорога два роги, чи один.
Дезі. Бідолашна тварина, все реве й крутиться. Чого він хоче? Ох! Він ди­

виться на нас. (Звертаючись до носорога.) Котику, котику...

Тим часом, – а носоріг і далі невпинно реве, – пані Беф підвелась і приєдналася до гурту. 
Якийсь час пильно дивиться, як крутиться внизу носоріг, і зненацька моторошно зойкає.

Пані Беф. Це мій чоловік! Бідний мій Бефе, що сталося з тобою? (Носоріг від­
повідає потужним, проте лагідним ревінням.) Бідолашненький мій, я не можу 
його так залишити, який же він нещасний. (Чути ревіння.) Він кличе мене. 
(Ніжно.) Він кличе мене.

Беранже. Мабуть, слід було б викликати пожежників, щоб вони приїхали із 
своїми драбинами!

Пан Папільйон. Панно Дезі, підіть у мій кабінет і зателефонуйте пожежни­
кам.

Пані Беф (раптом підводиться). Я не можу його так залишити, я не можу 
його так залишити.

Пан Папільйон. Якщо хочете розлучитися, то зараз у вас будуть вагомі під­
стави.

Дудар. І, звичайно, він буде винен.
Пані Беф. Ні! Бідолаха! Тільки не зараз, я не можу кинути свого чоловіка  

в такому стані.
Ботар. Ви доброчесна дружина.

Біжучи в лівий бік, пані Беф метнулася до сходового майданчика.

Пані Беф (готуючись стрибнути з краю майданчика). Я йду, коханий, іду.

Всі, крім Дезі, яка ще досі телефонує, зібралися на майданчику біля пані Беф, вона 
стрибає; Беранже, проте, намагається затримати її і зостається з її спідницею в руках. 

Чути, як знизу долинає розчулене ревіння носорога.

Пані Беф. Я прийшла, мій коханий, я прийшла.
Дудар. Вона сіла на нього верхи.
Ботар. Амазонка.
Дезі (виходячи). Ледве допросилася тих пожежників!..
Пан Папільйон. Що, скрізь горить?
Беранже. Моя думка така ж, як у пана Ботара. Вчинок пані Беф справді зво­

рушливий, яке в неї серце!
Дезі. Ні, ніде не горить, просто пожежники поїхали до інших носорогів. Пові­

домлення надходять майже з усього міста. Вранці було сім, а зараз уже сімна­
дцять.

Пан Папільйон. А по нас вони приїдуть?
Дезі. Так, пожежники приїдуть, вони вже в дорозі!



221ЕЖЕН ЙОНЕСКО. «НОСОРОГИ»

Пан Папільйон. А робота?
Дудар. Я гадаю, що це надзвичайна ситуація.
Пан Папільйон. Втрачений робочий час треба буде надолужити.
Дудар. Ну що, пане Ботар, для вас носороги ще й досі не стали очевидністю?
Ботар. Ні, пане Дудар, я не заперечую очевидності носорогів, і ніколи цього 

не заперечував.
Дудар. Ви просто крутій.
Ботар. Повторюю, що ніколи цього не заперечував. Я хотів лишень знати, як 

далеко це може зайти. Я знаю, як мені бути. Я не просто констатую явище.  
Я його розумію й пояснюю. Принаймні я міг би пояснити, якби...

Дудар. Ну поясніть нам його.
Ботар. Я вам поясню його... колись пізніше...
Дудар. Чому не зараз?
Ботар (до пана Папільйона з погрозою). Ми це з’ясуємо невдовзі, але без свід­

ків. (До всіх.) Я знаю першопричини й прихований бік подій...
Дезі. Що за прихований бік?
Ботар (ведучи далі, наганяючи жах). Я також знаю прізвища всіх, хто відпо­

відатиме за це, прізвища зрадників. Мене не одуриш. Я розтлумачу вам мету  
і значення цієї провокації! Я викрию призвідців.

Дезі. Таж перед цим ви казали, що в нас галюцинації, нам привиділось.
Ботар. Перед цим – так. А тепер галюцинація перетворилась на провокацію.
Дудар. Ну, тоді як ви пояснюєте цей перехід?
Ботар. Панове, та це секрет полішинеля! Тільки діти нічого в ньому не тям­

лять. Тільки лицеміри вдають, що нічого не збагнули.

Чути, як під’їздить і сигналить пожежне авто. Завищали гальма, авто зупинилося під вікном.

Дезі. Пожежники приїхали!
Дудар. Аніякого сенсу в цьому, пане Ботар, немає. Носороги існують, ось  

і все. І це ні про що більше не свідчить.

КАРТИНА ДРУГА
Беранже приходить до Жана, який у кепському настрої і не виходить зі своєї кімнати. Жан 
перепрошує за свою поведінку і скаржиться, що йому недобре, наче усередині все кипить. 
Беранже помічає, що голос Жана змінився. Але останній це заперечує і жаліється, що бо­
лить чоло. Через деякий час на лобі у Жана з’являється ґуля, його жили понадималися, шкі­
ра грубшає і змінює свій колір. Він говорить, що не вірить у дружбу Беранже, що люди йому 
гидкі, і, якщо вони стануть йому на дорозі, він їх розчавить, бо у нього є мета і він рветься до неї. 

Уже якийсь час Жан ходить по кімнаті від стіни до стіни, наче тварина в клітці.  
Беранже спостерігає його, час від часу ледь відходить убік, щоб не зіткнутися. Жанів 

голос усе хрипшає.

Беранже. Не хвилюйтеся, не хвилюйтеся. (Зазираючи Жанові у вічі.) А знаєте, 
що сталося з Бефом? Він став носорогом.

Жан (обмахуючись полами курточки). Бр-р-р...
Беранже. Та годі вже жартувати.
Жан. Дайте мені дихати. Я маю на це право. Я в себе вдома.
Беранже. Хіба я заперечую?
Жан. Воно й добре, що не суперечите. Мені жарко, жарко. Бр-р-р... Хвили­

ночку. Піду охолоджусь.



222 ЛІТЕРАТУРА ДРУГОЇ ПОЛОВИНИ XX – ПОЧАТКУ XXI ст.

Беранже (поки Жан метнувся до ванної кімнати). В нього гарячка.

Жан у ванній кімнаті. Чути, як він сапає, як дзюркоче вода з крана.

Жан. Так, отже, сміливець Беф став носорогом! Ха! га! га! Він вас одурив, він 
перебрався. (Вистромляє голову з ванної кімнати. Він дуже зелений. Ґуля над но­
сом уже трохи більша.) Він замаскувався.

Беранже (ходячи по кімнаті, не дивлячись на Жана). Запевняю вас, що так і 
насправді було.

Жан. Ну хай собі, то його справа.
Беранже (обертаючись до Жана, що заховався у ванній кімнаті). Мабуть, не 

хотів він цього. Перетворення відбулось усупереч його волі.
Жан (за дверима). У Бефа було своє приватне життя. В глибині серця він за­

лишив для себе потайний куточок.
Беранже. Я мовчатиму, мабуть, не треба, щоб ви стільки говорили, здається, 

вам зле від цього.

Жан виходить у кімнату. Беранже, зляканий, ледь відсахується, бо Жан іще зеленіший,  
говорити йому дуже важко. Його голос невпізнанний.

Жан. Отже, з власної волі чи ні, та якщо він став носорогом, то це, мабуть, 
краще для нього.

Беранже. Любий мій друже, що ви кажете? Як можна думати...
Жан. А я вам кажу, що бути носорогом не гірше, ніж людиною. Носороги, зре­

штою, такі ж, як і ми, і мають однакове з нами право на життя!
Беранже. З умовою, що вони не знищать нас. Ви хоч усвідомлюєте неоднако­

вість розумових здібностей?
Жан (ходячи по кімнаті, заходячи й виходячи з ванни). Гадаєте, що наші в чо­

мусь вищі?
Беранже. Все-таки ми маємо мораль, і, на мою думку, її й порівняти не можна 

з тим, що в тварин.
Жан. Мораль! Ну, поговорімо про мораль, – а з мене вже досить тієї прекрас­

ної моралі! Мораль треба переступити.
Беранже. А чим ви її заступите?
Жан (усе ходячи). Природою! В природи свої закони. А мораль протиприродна.
Беранже. Якщо я правильно зрозумів, ви хочете моральний закон підмінити 

законом джунглів?
Жан. І я житиму, я житиму за цим законом. Треба відновити підвалини на­

шого життя. Повернутися до первісної цілості.
Беранже. Але ж поміркуйте, і ви збагнете, що в нас є філософія, певна систе­

ма неспростовних цінностей, у тварин її нема. Її вивершили століття людської 
цивілізації.

Жан (ще у ванній кімнаті). Зруйнуймо це все, і тоді буде краще.
Беранже. Я не сприймаю вас серйозно. Ви химеруєте, ви просто поет.
Жан. Бр-р-р... (Він майже реве.)
Беранже. Я занадто добре вас знаю, щоб вірити, ніби це ваші щирі думки.  

Бо – і ви це знаєте так само добре, як я, – людина...
Жан (уриваючи його). Людина... не кажіть більше цього слова!
Беранже. Я мав на думці людську природу, гуманізм...
Жан. Гуманізмові вже кінець! А ви старий сентиментальний дурник. (Захо­

дить до ванної кімнати.)
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Беранже. Любий Жане, мені дивно чути таке від вас! Чи у вас голови нема на 
в’язах? Зрештою, вам подобається бути носорогом?

Жан. А чом ні! Я не маю ваших упереджень!

Виходить Жан у страхітливій подобі. Він уже геть зелений. Ґуля на лобі майже стала носоро­
жачим рогом. Жан метнувся до свого ліжка, скидає постіль на підлогу, щось люто бурмоче, 

чути ще якісь дивні звуки.

Беранже. Але ж не лютуйте так, заспокойтеся! Я вас не впізнаю.
Жан (ледь розбірливо). Жарко... дуже жарко. Роздерти це все, одяг муляє, одяг 

муляє. (Скидає піжамні штани.)
Беранже. Що ви коїте? Ви ж завжди такі сором’язливі!
Жан. Болота! Болота!..
Беранже. Подивіться на мене. Ви, здається, вже й не бачите мене! Ви, здаєть­

ся, й не чуєте мене!
Жан. Чую вас дуже добре! І бачу вас дуже добре! (З опущеною головою кида­

ється на Беранже.)
Жан перетворюється на носорога. Коли Беранже покликав на допомогу, то звідусіль висуну­

лися носорожачі морди, а на вулиці бігло носороже стадо, яке Беранже назвав військом. 

Дія третя
До Беранже прийшов Дудар. Беранже боїться переродитися у носорога, він навіть 
перев’язав лоба пов’язкою і весь час прислухається до свого кашлю. Він не може зрозуміти, 
що стало причиною перетворення людей на носорогів. Дудар уважає, що це може бути якась 
пошесть і за бажання можна одужати. Беранже боїться виходити на вулицю, а Дудар переко­
нує його вийти надвір. Вони стурбовано обговорюють ситуацію.

Беранже. Якби це відбувалось десь інде, в іншій країні, а ми про це дізналися 
б із газет, то можна було б усе спокійно обговорювати, всебічно вивчати питан­
ня, робити об’єктивні висновки. Та коли ви самі серед подій, коли зненацька зі­
ткнулися з брутальною реальністю фактів, то не можна не відчувати себе 
захопленим безпосередньо, ви надто приголомшені, щоб зберігати свою витрим­
ку. І я приголомшений, я приголомшений!!! Я не можу отямитись.

Дудар. А що ви зробите? Чого сподіваєтесь?
Беранже. Поки що не знаю. Я подумаю. Надішлю листи до газет, понаписую 

маніфести, піду на прийом до мера або, якщо часу не має, до його заступника.
Дудар. Нехай влада сама вживе заходів! Зрештою, я й не знаю, чи маєте ви 

моральне право втручатись у події. До того ж я й далі думаю, що це несерйозне. 
Безглуздо, на мій погляд, шаленіти, через те що кільком особам заманулося по­
міняти шкуру, їм було погано у власній. Вони ж вільні, це їх лиш обходить.

Беранже. Треба перерубати сам корінь зла.
Дудар. Зло, зло! Пусті слова! Хіба можна знати, де зло, а де добро? Звичайно, 

вподобання в нас різні. Ви передусім за себе боїтесь. Істина саме в цьому, але ви 
ніколи не станете носорогом, так, справді, у вас нема покликання!

Беранже. Отакої! Отакої! Якщо влада й наші городяни мислять так, як і ви, 
то вони не зважаться на дії.

Дудар. Проте ж не просити допомоги за кордоном. Це справа внутрішня, сто­
сується тільки нашої країни.

Беранже. Я вірю в міжнародну солідарність...
Дудар. Теж мені Дон Кіхот! Я кажу це без усякого зла, зовсім не ображаю! 

Самі знаєте, це ж для вашого добра, вам неодмінно треба заспокоїтись.
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Дудар говорить Беранже, що пан Папільйон став носорогом. Беранже обурюється, адже 
обов’язком пана Папільйона було не піддаватися.

Дезі (заходячи). Добридень, пане Дудар.
Беранже. Панно Дезі, знаєте, Логік уже став носорогом!
Дезі. Знаю, щойно я бачила його на вулиці. Як на свій вік, то бігає прудко!  

В мене є для вас новина: Ботар став носорогом.
Беранже. Це неможливо! Він був проти. Ви, мабуть, переплутали. Він протес­

тував. 
Дезі. Я знаю, що він був проти. Та все-таки став носорогом наступного дня, 

після перетворення пана Папільйона.
Дудар. Він змінив свою думку! Всі люди мають право на розвиток.
Беранже. Але в такому разі можна сподіватись усього! Він пояснював якось?
Дезі. Дослівно отак казав: треба йти за часом! Це були його останні людські 

слова!
Беранже. Ну хай собі, поміркувавши, я вже не дивуюсь витівці Ботара. Його 

твердість була тільки вдавана. Звичайно, це не заважає або не заважало йому 
бути чесним. З чесних людей робляться чесні носороги. Гай-гай! Це тому їх мож­
на дурити, що вони добромисні.

Дудар (до Беранже). Ваше міркування хибне, бо він одразу пішов за началь­
ником, властивим інструментом своєї експлуатації, як він сам говорив. Навпаки, 
в нього, мені здається, дух єдності переміг анархічні пориви.

Беранже. Це носороги-анархісти, їх же менше.
Дезі. Ця меншість численна, і вона все зростає. 

Носорогів стає дедалі більше. Дудар зауважив, що люди вже в меншості. Він вирішив піти 
від Беранже. Його умовляють залишитися, Беранже говорить, що люди вищі від носорогів. 
Дудар відповідає, що у нього є совість і він зобов’язаний ділити з товаришами радість і горе. 
Беранже переконаний, що обов’язок Дудара – свідомо і несхитно опиратися носорогам. Ду­
дар обіцяє зберегти свідомість, і якщо критикувати носорогів, то краще робити це зсереди­
ни, а не ззовні.  

Беранже. Він пішов до них, де він зараз?
Дезі (підходячи до вікна). З ними.
Беранже (дивлячись у вікно). На вулицях самі лиш вони. (Підбігає до вікна в 

глибині.) Скрізь уже тільки вони! Дезі, це ваша провина... (Знову дивиться в пе­
реднє вікно.) Скільки око сягає – жодної людської істоти. Всю вулицю загатили. 
Однорогі, дворогі – половина на половину – більше ніяких ознак відмінності!

Чути потужний тупіт носорожачої ходи. Цей шум, проте, музикальний. Видно, як на 
стіні в глибині з’являються й зникають стилізовані носорожачі голови, до кінця дії їх 
стає все більше й більше. Під кінець зображення залишатимуться все довше й довше, 
зрештою вкриють усю задню стіну і вже не зникатимуть. Незважаючи на свою по­

творність, голови мають усе гарнішати.

Я люблю вас, Дезі, не покидайте мене ніколи.
Дезі. Коханий, зачини вікно. Від них такий гармидер.
Беранже. Так, так, маєш рацію. (Зачиняє вікно спереду, Дезі – ззаду. Вони схо­

дяться посеред сцени.) Коли ми вдвох, я не боюсь нічого, мені все одно. Ох! Дезі, 
я гадаю, що ніколи вже не зможу кохати. (Стискає їй пальці руки.)

Дезі. Бачиш, усе можливе.
Беранже. Як би мені хотілося тобі дати щастя! Ти будеш щаслива зі мною?
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Дезі. Чом би ні? Якщо ти будеш щасливим, я теж. Кажеш, нічого не боюсь,  
а боїшся всього! Що з нами станеться?

Беранже (затинаючись). Мила моя, сонечко моє! Моя радість, люба моя... дай 
мені свої вустонька, я й не думав ніколи, що так покохаю!

Дезі. Мій любий, я дуже втомлена. Заспокойся, відпочинь. Сядь у фотель. Ну, 
як твоя голова?

Беранже. Кохана моя, набагато ліпше.
Дезі. Тоді ми знімемо цю пов’язку. Вона не личить тобі.
Беранже. Ох! Ні, не чіпай!
Дезі. Але ж її треба зняти.
Беранже. Я боюся, що під нею щось є.
Дезі (знімаючи пов’язку, не зважаючи на заперечення Беранже). Завжди якісь 

страхи, завжди чорні думки. Бачиш, тут нічого нема. Лоб у тебе гладенький.
Беранже (помацавши чоло). Справді, ти мене звільняєш від комплексів.

Дезі цілує Беранже в чоло.

Що б я робив без тебе?
Дезі. Я вже ніколи не залишу тебе самого.
Беранже. З тобою я вже не знатиму страху.
Дезі. Я відганятиму його.
Беранже. Ми будем удвох читати книжки. Я стану ерудитом.
Дезі. А найліпше, коли їх поменшає на вулицях, ми довго гулятимем.
Беранже. Так, узбережжям Сени, в Люксембурзький...
Дезі. І в зоологічний сад.
Беранже. Я буду сміливим і сильним. Я теж тебе боронитиму від усяких причеп.
Дезі. Тобі й боронити не доведеться. Любий, ми нікому не бажаємо зла, і нам 

теж ніхто лиха не зробить.
Беранже. Часом роблять зло й не прагнучи цього. Або ж дають йому пошири­

тись. А я собі завжди дорікатиму, що не був лагідніший із Жаном. Я ніколи не 
міг довести йому, наскільки вірна й віддана моя дружба. Я був надто нетолерант­
ний до нього.

Дезі. Не мордуй себе. Однак ти робив усе, що міг. А неможливе не робиться. 
Навіщо ці гризоти? Не думай уже про всіх тих людей. Забудь їх. Годі цих при­
крих спогадів.

Беранже. Але я все це бачу, все чую. Ці спогади – реальність.
Дезі. Я й не гадала, що ти такий реаліст, уважала тебе поетичнішим. В тебе 

що, уяви нема? Є багато реальностей! Вибери ту, яка тобі підходить. Поринай  
в уявне. Ти отим своїм сумлінням усе тільки псуєш! Мабуть, за нами всіма є про­
вини. Проте і в тебе, і в мене їх менше, ніж у багатьох інших.

Беранже. Ти справді так уважаєш?
Дезі. Ми відносно кращі, ніж більшість людей. У нас є доброта.
Беранже. Таки правда, ти добра, і я добрий. Таки правда.
Дезі. Тоді ми маємо право жити. Це навіть наш обов’язок – удвох, без ніко­

го – бути щасливими, незважаючи ні на що. Винність – небезпечний симптом. 
Це ознака недоброчесності.

Беранже. Ох! Авжеж, це може привести до такого... (Показує пальцем на ві­
кна, під якими ходять носороги, на стіну в глибині, де з’являється носорожача го­
лова.) ...Чимало з них почали саме з цього!

Дезі. Спробуймо надалі не почувати себе винними.
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Беранже. Яка ти розумна, радість моя, богине, сонечко... Я з тобою, еге ж? 
Ніхто не розлучить нас. Є наше кохання, це єдина істина. Ніхто не має права  
і ніхто не може відібрати наше щастя, еге ж?

Носороги скрізь, уряд перейшов на їхній бік, а вони знущаються над Дезі й Беранже. 
Беранже (й сам переляканий). Моя люба, не бійся. Ми ж разом, хіба ти не зі 

мною? Я віджену від тебе будь-який страх.
Дезі. Це, мабуть, наша провина.
Беранже. Годі про це думати. Не треба гризот. Почуття винності небезпечне. 

Живімо нашим життям, будьмо щасливі. Наш обов’язок – бути щасливими. 
Вони не лихі, ми їм не робимо ніякого зла. Вони не чіпатимуть нас. Заспокойся, 
відпочинь. Сядь у фотель. (Веде її до фотеля.) Заспокойся!

Дезі сідає у фотель.

Хочеш коньяку, щоб збадьоритись?
Дезі. Мені болить голова.
Беранже (бере пов’язку, яку сам носив перед цим, і пов’язує на голову Дезі). Ко­

хана, я люблю тебе. Не переймайся, це в них мине. Це минущий порив.
Дезі. У них це не мине. Це остаточне.
Беранже. Я люблю тебе, я нестямно люблю тебе.
Дезі (знімаючи пов’язку). Хай буде, що буде. А що, по-твоєму, можна тут зро­

бити?
Беранже. Вони всі збожеволіли. Світ хворий. Усі вони хворі.
Дезі. Вже ж не нам лікувати їх.
Беранже. Як оце жити в одному будинку з ними?
Дезі (заспокоївшись). Будьмо розважливі. Треба виробити modus vivendi, тре­

ба спробувати порозумітися з ними.
Беранже. Згодом ми поговоримо про це. Спершу треба поснідати.
Дезі. Я не голодна. Це вже занадто. Я не можу далі опиратись.
Беранже. Послухай, Дезі, щось-то ми можемо зробити. В нас будуть діти,  

в наших дітей теж діти, і з плином часу ми вдвох зможемо відродити людство.
Дезі. Відродити людство?
Беранже. Таке вже робилося.
Дезі. За сивої давнини. Адам і Єва... Вони були дуже сміливі.
Беранже. І ми теж будемо сміливими. Сміливості, зрештою, треба не так уже 

й багато. І з часом, з терпінням, удвох – ми це зробимо.
Дезі. Навіщо?
Беранже. А як ти тоді порятуєш світ?
Дезі. Навіщо його рятувати?
Беранже. Ну й питання!.. Зроби це для мене, Дезі. Порятуймо світ.
Дезі. Зрештою, це, може, нас треба врятувати. Це ми, мабуть, ненормальні.
Беранже. Ти мариш, Дезі, в тебе гарячка.

Дезі роздивляється навсебіч, роздивляється носорожачі голови на стінах, у дверях  
на сходи, понад рампою.

Дезі. Це вони народ. І їм весело, їм добре в їхній шкурі. По них не видно, що 
вони божевільні. Вони дуже природні. І вони праві.

Беранже (благально склавши руки перед грудьми і з відчаєм дивлячись на Дезі). 
Запевняю тебе, Дезі, ми праві.
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Дезі. Абсолютної правоти нема. Світ правий, а не ти чи я.
Беранже. Ні, Дезі, я правий. Ось і доказ: ти розумієш те, що я кажу.
Дезі. Це ще нічого не доводить.
Беранже. Ось доказ: я люблю тебе, як лиш може чоловік любити жінку.
Дезі. Сміховинний аргумент!
Беранже. Я вже не збагну тебе, Дезі. Кохана, ти вже не знаєш, що й говориш. 

Любов! Любов, та ж любов...
Дезі. Мені трохи соромно того, що ти називаєш любов’ю, отого кволого по­

чуття, тієї чоловічої слабості. Та й жіночої. Це й порівнятися не може із жагою й 
надзвичайною енергією, якою аж пашать оті істоти навколо нас.

Долинає гармидер, уже мелодійний.

Вони співають, ти чуєш?
Беранже. Вони не співають, а ревуть.
Дезі. Бідний мій друже, ти нічого не тямиш у музиці, подивися, як вони гра­

ються, як танцюють.
Беранже. І це ти звеш танцями?
Дезі. Це їхній стиль, і які ж вони гарні!
Беранже. Вони огидні!
Дезі. Я не хочу, щоб про них говорили погано. Мені боляче.
Беранже. Пробач. Не сваритися ж нам через них.
Дезі. Вони божественні.
Беранже. Бачу, що думки в нас зовсім різні. Вже краще не сперечатися.
Дезі. Ти не будь таким вузьколобим.
Беранже. Не будь дурною.
Дезі (до Беранже, що повернувся до неї спиною. Він дивиться в дзеркало, роз­

глядає себе). Спільне життя вже неможливе.

Беранже й далі розглядає себе в дзеркалі, вона поволі підходить до дверей, кажучи:

Він недобрий, справді, він недобрий. (І виходить, видно, як вона повільно спус­
кається сходами.)

Беранже (все дивлячись у дзеркало). Я не такий уже бридкий як чоловік. Дезі, 
вір мені! (Обертається.) Дезі! Дезі! Дезі, де ти? Ти не зробиш цього! (Біжить до 
дверей.) Дезі! (Вибігши на сходовий майданчик, перехиляється через поренча.) 
Повернися, мила моя Дезі! Ти навіть не снідала! Дезі, не залишай мене самого! 
(Припиняє гукати, з відчаєм махнувши рукою, повертається до кімнати.) Ясна 
річ. Не порозумілися. Подружжя, де згоди нема. Й тому таке неміцне. Але чому 
вона пішла, нічого не пояснивши? (Розглядається по кімнаті.) Не написала мені 
й слова. Так не роблять. Тепер я зовсім самотній. (З люттю, але ретельно зачи­
няє двері на ключ.) Я вам не дістанусь. (Звертається до всіх носорожачих голів.) 
Я з вами не піду, я вас не розумію! Я зостануся тим, ким є. Я ж людина. (Сідає у 
фотель.) Становище абсолютно нестерпне. Якщо вона пішла, то це моя провина. 
Я був усім для неї. Що з нею станеться? Ще одна людина на совісті. Мені ввижа­
лося лихо, і воно таки сталося. Бідне дитя, загублене в світі потвор! Ніхто мені 
не допоможе знайти її, ніхто, бо нема вже нікого.

Знову ревіння, шалений тупіт, хмари пилюки.

Я не хочу їх чути. (Затикає ватою вуха і говорить до себе у дзеркало.) Нема 
іншого виходу, крім переконувати їх, – переконувати в чому? А зворотні мутації 
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відбуваються? Це була б геркулесова робота, понад мою силу. А перш ніж пере­
конувати їх, треба говорити з ними. А щоб говорити з ними, треба вивчити їхню 
мову. Чи хай вони вивчать мою. Але якою мовою я говорю? Чи вона французь­
ка? І хіба французька саме така? Якщо хочеться, можна й так назвати, ніхто й не 
заперечить, я один розмовляю нею. Що я сказав? Чи я розумію себе, хіба я розу­
мію себе? (Виходить на середину кімнати.) А якщо, як казала мені Дезі, вони 
все-таки праві? (Повертається до дзеркала.) Людина не потворна, людина не по­
творна! (Вдивляється, гладячи себе рукою по обличчю.) Ну й сміхота! Кого ж я 
нагадую? Кого? (Метнувся до шафи, витягає фотографії, роздивляється їх.) Фо­
тографії! Хто вони, ці люди? (Знову метнувся до шафи, витягає звідти дві чи три 
картини). Так, я впізнав себе, це я, це я! (Чіпляє картини на задню стіну збоку 
від носорожачих голів.) Це я, це я.

Коли він повішав картини, видно, що там зображено старого, гладку жінку, ще яко­
гось чоловіка. Потворність портретів контрастує з носорожачими головами, що вже 

просто гарні.

(Відходить, щоб роздивитися картини.) Я бридкий, я бридкий. (Знімає кар­
тини, люто жбурляє їх на землю, йде до дзеркала.) А вони гарні. Я завинив!  
О! Як би я хотів стати таким, як вони! Шкода, нема в мене рогу! Ну й бридке це 
пласке чоло. А мені б згодився один чи два, щоб підтягнути мої обвислі риси. 
Мабуть, вони виростуть, я вже не буду соромитись, зможу приєднатися до них. 
Але нічого не росте! (Дивиться на долоні.) В мене м’які руки, а чи зашкарубнуть 
вони? (Скидає піджака, розхристує сорочку, розглядає свої груди в дзеркалі.)  
В мене гладенька шкіра. А тіло яке білюще й волохате! Як би я хотів мати міцну, 
чудову темно-зелену шкуру, бути, як вони, не мати волосся, одягу й усякого со­
рому! (Прислухається до ревіння.) А співи їхні чарівні, трохи зарізкі, та все ж ча­
рівні! Якби я й сам міг отак. (Намагається імітувати їх.) Ні, ні, це не те, а щось 
безмірно кволе, сили зовсім не відчувається! Я не можу ревіти, лиш кричу.  
В мене совість була нечиста, тож треба було вчасно піти за ними. А тепер запіз­
но! Шкода, я потвора, я потвора. Шкода, я ніколи не стану носорогом, ніколи, ні­
коли! Я вже не можу переродитись. Я так хочу, дуже хочу, але я не можу. Я вже 
не можу дивитися на себе. (Повертається спиною до дзеркала.) Який я бридкий! 
Лихо тим, хто хоче зберегти свою оригінальність! (Раптом підскакує.) Ну тим 
гірше! Я боронитимусь проти всіх! Мій карабін, де мій карабін?! (Повертається 
обличчям до зображень носорогів на стіні й кричить.) Проти всіх я боронити­
мусь! Я остання людина і буду нею до самого кінця! Я не здамся!

Завіса

1960
Переклад із французької Петра Таращука
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ЙОНЕСКО І УКРАЇНА

Окремі твори Ежена Йонеско українською 
мовою переклали В. Діброва, О. Коломієць, 
Л. Шевченко, П. Таращук. П’єси Йонеско 
ставили в Україні на сценах Харківського 
академічного драматичного театру імені 
Т.  Шевченка, Київського експерименталь­

ного центру, Національного академічного  
українського драматичного театру імені  
І. Франка, Національного центру театраль­
ного мистецтва ім. Леся Курбаса, Майстерні 
театрального мистецтва «Сузір’я» та інших 
творчих колективів.

1. 	 Назвіть ознаки драми абсурду, втілені в п’єсі «Носороги». Свій твір драматург назвав 
«антип’єсою». Який сенс він вкладав у це слово? Відповідь аргументуйте.

2. 	 Який шедевр світової літератури безпосередньо вплинув на художню своєрідність 
п’єси «Носороги»?

3. 	 Порівняйте передумови перевтілення в однойменному творі Ф. Кафки та Е. Йонеско 
«Носороги». З якою метою письменники використовують ситуацію абсурду? Чи є у 
героїв твору свобода вибору? Як поводяться герої у ситуації абсурдного перетворен­
ня? Оформіть спостереження у вигляді таблиці чи схеми. 

4. 	 Схарактеризуйте атмосферу життя провінційного містечка. Чи випадково процес 
«оносороження» почався саме тут? Аргументуйте свою думку.

5. 	 Чи можна визначити причини, через які люди перетворюються на носорогів? Відпо­
відь обґрунтуйте.

6. 	 Знайдіть у творі гротеск і поясніть його використання у п’єсі.
7. 	 Жан хоче, щоб Беранже за чотири тижні став «окультуреною людиною», запитує, чи 

знає той щось про авангардистський театр і чи бачив п’єси Йонеско. Який зобра­
жально-виражальний засіб використав письменник, створюючи образ Жана? Чому 
він одним із перших перетворився на носорога?

8. 	 У процесі метаморфози Жан стверджує, що не любить людей, вони йому байдужі чи 
гидкі. Як ви гадаєте, це причина чи наслідок «оносороження»?

9. 	 Простежте, як змінюється ставлення дійових осіб до носорогів. Чим воно зумовлене?
10. 	 Прокоментуйте авторські ремарки у сцені, де Беранже порівнює портрети людей і 

носорожачі пики. Яку роль вони відіграють? «Колгосп тварин» Оруелла закінчується 
схожою ситуацією: «Тварини надворі переводили погляд із свині на людину, з люди­
ни на свиню, а тоді знову із свині на людину. Але розібрати, де тепер людина, а де 
свиня, було годі». Чи випадкове таке суголосся двох творів? Відповідь аргументуйте.

11. 	 Чому Дезі залишає Беранже і йде до носорогів? Поясніть свою думку.
12. 	 У фіналі п’єси Беранже говорить: «Я остання людина і буду нею до самого кінця!». 

Чи вірите ви в це? Готуючи відповідь, знайдіть покликання на авторитетні джерела: 
вислови моральних авторитетів, цитати з інших творів тощо (наприклад: «Якщо зав­
дяки чомусь світ одужує, а людство випростовується, то тільки завдяки подвигам і 
стражданням тих, кого не можна було ані зігнути, ані купити, хто волів розлучитися 
радше з життям, але не зі своєю людяністю» (Г. Гессе)). 

13. 	 Поясніть алегоричне значення процесу «оносороження» у творі. Які морально-етич­
ні та філософські проблеми порушено в п’єсі?

14. 	 Напишіть есе на тему «Чи можна залишитися особистістю в тоталітарному суспіль­
стві?».
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Література постмодернізму

Постмодернізм – одне з найпомітніших літературних явищ кінця ХХ – по­
чатку ХХІ ст. Цей світоглядно-мистецький напрям, який прийшов на зміну 

модернізму, сформувався у постіндустріальну епоху в атмосфері руйнування 
світоглядно-філософських, політичних, економічних систем і втраченої цілісно­
сті світу. Постмодернізм охоплює різноманітні явища культури, він став 
магістральним напрямом у деяких національних літературах і подарував пись­
менницьке сузір'я: це італійці Умберто Еко та Італо Кальвіно, англієць Джон 
Фаулз, аргентинець Хуліо Кортасар, американець Джон Барт, серб Милорад 
Павич, німець Патрик Зюскінд, австрієць Крістоф Рансмайр, чех Мілан Кундера 
та ін. 

То якими ж є провідні риси постмодерністської естетики в літературі? Пере­
довсім у ній зникає поділ попередників і сучасників на «своїх» і «чужих». Якщо, 
скажімо, для Ренесансу й класицизму естетично близькою була Античність, 
а для романтизму – Середньовіччя, то для постмодернізму «своїм» є увесь світо­
вий літературний і культурний процес. Постмодерністи вже не закликали скида­
ти попередників «із пароплава сучасності», як це було на початку ХХ ст., 
а навпаки, «брали на свій борт» геть усіх і все, побачене на шляху. Вони стави­
лися однаково до традиції та новаторства реалізму й модернізму, елітарної та 
масової культури. «Ідеальний письменник-постмодерніст, – писав Джон Барт, – 
має зацікавити й захопити певне коло публіки – ширше за коло професійних 
служителів високого мистецтва... Ідеальний твір постмодернізму мусить опини­
тися над двобоєм реалізму з ірреалізмом, формалізму зі “змістовізмом”, “чистого 
мистецтва” – із заангажованим, літератури елітарної – з масовою». 

Візьмемо останнє протиставлення: масова / елітарна література. Звісно, 
«масовий» читач цінує зовсім не те, до чого прагне інтелектуальна еліта. Як ура­
хувати їхні принципово різні смаки в одному творі? Іншими словами, як однією 
стравою вдовольнити апетит і вегетаріанця, і м’ясоїда? Постмодерністи пишуть 
таким чином, що один і той самий текст сприймається... як різні твори, а кожен 
читач знаходить там те, що цікавить саме його. Наприклад, у романі «Ім’я рози» 
Умберто Еко зміксував різні жанри. Читацький загал традиційно цікавиться де­
тективами, тому Еко пов’язав свій твір із оповіданнями про Шерлока Холмса: 
головного героя звати Вільгельмом Баскервільським (алюзія на «Собаку Баскер­
вілів»), а його молодшого колегу – Адсоном (натяк на доктора Ватсона). Чита­
ча-«гурмана» має привабити притаманна філософсько-богословській літературі 
полеміка згаданого Баскервільського з його антагоністом Хорхе із Бургоса 
(одразу згадуємо Хорхе Луїса Борхеса) про те, чи сміявся Христос... Таким 
чином, роман Еко цікавий як першим, так і другим. Отже, властиве допост­
модерністській добі протиставлення «або–або» постмодерністи замінили фор­
мулою всеприйняття – «і–і».
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Ще однією суттєвою ознакою літератури постмодернізму є її інтертекстуаль­
ність – підкреслена схильність до запозичення з інших творів елементів їхньої 
форми і/або змісту: сюжетів, мотивів, образів, концепцій, жанрів, сцен, цитат 
тощо. «Кожен текст є інтертекстом, – вважав Ролан Барт. – Кожен текст є новою 
тканиною, зітканою зі старих цитат». Зазначимо також іронічність постмодер­
ністської літератури: «Постмодернізм – це відповідь модернізмові, – писав Ум­
берто Еко, – якщо вже минуле неможливо знищити, бо його знищення може 
призвести до німоти, його потрібно переосмислити: без наївності, іронічно».

Постмодерністи схильні до гри з текстом і читачем, тож у тлумаченні й на­
віть побудові своїх творів залюбки віддають ініціативу читачам та читачкам. Дія 
багатьох постмодерністських творів розгортається у далеких історичних епохах. 
Звісно, історією цікавилися представники різних напрямів (наприклад романти­
ки, які розробляли жанр історичного роману). Однак у постмодерністів історизм 
особливий, оскільки вони створюють «палімпсестну історію» (за висловом 
Кристін Брук-Роуз), віртуальну реальність. Крім того, їхній історизм сприяє вже 
згаданій грі з текстом і читачем. Цей тип історизму можна визначити як «вірту­
альний історизм», йому притаманні майже наукова точність у відтворенні істо­
ричних фактів, сюжетотворча роль, сприяння «грі з читачем і текстом». Проте 
всі згадані та незгадані тут риси постмодернізму слугують одній важливій меті – 
повернути письменству широку читацьку аудиторію. 

...Водночас постмодернізм і сам уже стає історією: науковці чимдалі частіше 
ведуть мову про постпостмодернізм (метамодернізм). І це закономірно, адже, 
як писав Геракліт, усе тече, усе змінюється. Тож літературний процес триває.

Енді Воргол. Автопортрет. 1967

Енді Воргол (1928–1987) – амери­
канський художник, дизайнер, 
письменник, кінорежисер – видат­
на постать сучасного мистецтва. 
Мав україно-лемківське коріння. 
Його батьки, вихідці з лемківського 
села Микова (нині територія Сло­
ваччини), емігрували до США на 
початку ХХ ст.
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Його твори випередили свій час

МИЛОРАД ПАВИЧ 
«Скляний равлик» 

На схилку XX ст., щойно ознайомившись із першими творами серба Милора­
да Павича, читачі та читачки відчули справжнісінький культурний шок. 

Звідки взявся цей письменник-віртуоз? Де початки або джерела тієї неймовірної 
сили та чарівливості його тексту, що спонукали літературну критику ХХ ст. наз­
вати Павича «першим письменником XXI століття»? І таку реакцію можна було 
зрозуміти, адже перед читацькою аудиторією розгорнулися не просто сторінки 
чудової прози, а не знаний доти космос загадкової слов’янської душі, оповитий 
імлистим серпанком постмодерністської оповіді, помножений на культурну тра­
дицію прадавньої Візантії. То хто ж він такий, цей успішний науковець (у різний 
час професор Белградського, Віденського, Фрайбурзького й Регенсбурзького 
університетів, а також паризької Сорбонни), який раптом «змінив ремесло» і 
став «однією з великих фігур світової літератури»? 

МИЛОРАД ПАВИЧ (1929–2009)
Народився Милорад Павич 15 жовтня 1929 р. у  
м. Белграді (Сербія) в родині скульптора й викладач­
ки філософії. Мати була знавцем сербського фольк­
лору, а серед родичів Милорада були письменники, 
тому він уважав літературу своїм спадковим покли­
канням. Перші літературні спроби Милорада були 
у шкільні роки.

Юність Павича припала на Другу світову війну. 
Переживши два бомбардування Белграда, під час яких 
загинули 25 тисяч осіб, п’ятнадцятирічний хлопець 
потрапив до рук німецьких солдатів: його зупинив 
патруль, а він не мав документів, лише учнівський 
квиток. Завдяки батькові, який трохи знав німецьку  
й зумів порозумітися із солдатами, Милорада тоді не 
розстріляли. 

Павич закінчив філософський факультет Белград­
ського університету (1953), а докторський ступінь 
здобув в університеті Загреба. Він відомий як літера­
турознавець, перекладач, викладач, дослідник серб­
ського бароко і поезії символізму.

1973 року вийшла друком перша книжка Милорада Павича – збірка опо­
відань «Залізна завіса», та особливої слави вона авторові не принесла. До  
«вищої ліги» світової літератури Павич увірвався завдяки роману «Хозарський 

 
Милорад Павич

Я борюся за кожного свого чи­
тача кожним своїм реченням.

Милорад Павич

ГОТУЄМОСЯ ДО ДІАЛОГУ
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словник» (1984). Написаний у формі словникових статей, цей твір наочно ілю­
струє потенційні можливості гіпертексту: кожен може читати його по-своєму: з 
початку, з кінця, із середини, з будь-якого місця... «Хозарський словник» став ще 
і яскравим утіленням особливостей по­
стмодерністської естетики, доктрини, 
відповідно до якої немає центру і пери­
ферії, яку потім підхопили постмодер­
ністи всього світу. 

Критики були вражені: ніхто не че­
кав появи такого потужного автора в 
регіоні, де, на їхню думку, не було про­
дуктивної літературної традиції. Адже 
поствізантійський культурний ареал пе­
ребував, як багатьом здавалося, на узбіч­
чі літературного мейнстриму. Тож 
Милорадові Павичу довелося розкрива­
ти духовний і культурний потенціал 
своєї країни. «Візантійська культура, – 
писав він, – до якої належить сербська 
література, охоплює певний простір. 
У  тому просторі я відчував себе вдома. 
Йдеться про так звану Східну Римську імперію, як іменують цю східну полови­
ну європейської цивілізації. Багато хто плутає її з Росією, але Росія – лише дале­
ка, провінційна частина тієї цивілізації. І хоча згодом Східна Римська імперія 
змінювалася, ми й далі живемо тут, на цих землях, усі разом, діти візантійської 
цивілізації. Моя наукова діяльність, як і літературна праця, були прив’язані до 
цього розуміння світу, до цієї концепції, яку я визначив для себе і прийняв, – 
можливо, з дещо глибшим відчуттям і розумінням, аніж хтось інший, кому не 
пощастило такою мірою, як мені, заглибитись в історію розвитку цієї цивіліза­
ції».

Отже, критики й читачі роман «Хозарський словник» прийняли захоплено, 
назвавши його першим зразком нелінійної прози. Наступні твори такого приго­
ломшливого успіху не мали, проте й письменником одного твору Павич не став. 
Постмодерні експерименти успішно продовжилися в романі-клепсидрі, рома­
ні-кросворді та романі-ворожінні на картах Таро. А втім, надамо слово самому 
письменникові, який так описував свій життєвий і творчий шлях: 

«Народився я 1929 р. на узбережжі однієї з чотирьох райських річок (Дунай, 
Дністер, Дніпро й Дон. – Авт.) о 8:30 ранку під знаком Терезів (підзнак Скорпі­
она), за ацтекським гороскопом – Змія.

Уперше зазнав бомбардувань у віці 12 років. Удруге – у віці 15 років. Поміж 
тими двома бомбардуваннями я вперше закохався і під німецькою окупацією 
примусово вивчив німецьку. Тоді ж потайки я навчився англійської від одного 
пана, який курив люльку з духмяним тютюном. У той же час я вперше забув 
французьку (пізніше я забував її ще двічі). 

Я любив двох Іоаннів – Іоанна Дамаскіна і Іоанна Золотоустого (Хризо­
стома). У моїх книжках я реалізував набагато більше любові, аніж у своєму 
житті… 

До 1984 р. я був найменш читаним письменником у своїй країні, а від того 
року поспіль – найбільш читаним…

 
Милорад Павич. Малюнок Джоя Раткови­
ча Гавели 
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Вважаю, що роман – це рак. Існує завдяки своїм метастазам. З кожним днем 
я дедалі менше є автором своїх книжок, що вже існують, але дедалі більше авто­
ром майбутніх, яких, можливо, так ніколи й не напишу.

На мій подив, мої книжки дотепер перекладені 66 разів на різні мови. Сло­
вом, я не маю біографії. Маю лише бібліографію.

Критики у Франції та Іспанії відзначили, що я – перший письменник XXI ст., 
а жив я у XX ст., коли треба було доводити невинність, а не провину.

Найбільше розчарувань у житті я спізнав від перемог. Перемога не виплачу­
ється.

Гадаю, що Бог осипав мене безмежною милістю, подарувавши мені радість 
писання, але тією ж мірою і покарав мене, либонь, що через ту ж таки радість...».

2009 року Милорад Павич відійшов у засвіти. Однак, як писав Горацій, смер­
ті весь не скорився, – його твори живі й дотепер зачаровують читачів та читачок.

Оповідання «Скляний равлик»
Оповідання «Скляний равлик» одразу здивує непідготовленого  читача / чи­

тачку своєю формою, адже його розділи («Панна Хатчепсут», «Пан Давид Сен­
мут, архітектор», «Дочка, яка могла зватися Ніферуре» та ін.), які в лінійній 
літературі читають поспіль, один за одним, розірвані позатекстовими вказівками 
автора на кшталт «Читач може сам обрати початок цього оповідання...». І вже 
зовсім несподіваним у паперовому творі є словосполучення «Центральна клаві­

ша», бо це ж не комп’ютер. Уявіть собі таку 
дивину, скажімо, в «Старому і морі» Ерне­
ста Гемінґвея, не кажучи вже про «Фауста» 
Ґете або Гомерову «Одіссею»... 

«Фірмовим прийомом» Павича було те, 
що він свідомо робив читача своїм «співав­
тором», відмовившись від споконвічного 
«монопольного авторського права» на твір. 
Тому він пропонує читачеві трансформува­
ти сюжетні лінії, компонувати елементи 
твору тощо. Одним із утілень такого став­
лення письменника до власного тексту як­
раз і стало оповідання «Скляний равлик», 
частини якого розділені/зв’язані наведени­
ми прямими спонуканнями читацького зага­
лу до «співавторства». Іншими словами, 
письменник фактично перетворює тради­
ційний для художньої літератури лінійний 
текст на гіпертекст (англ. hypertext), тобто 

таку форму організації тексту, коли його фрагменти представлені не в лінійній 
послідовності, а як система можливих (віртуальних) переходів і зв’язків між 
ними. Актуалізуючи конкретні зв’язки, твір можна читати в будь-якому поряд­
ку, утворюючи різні лінійні тексти. До речі, найпростіший приклад гіпертексту 
«доінтернетної доби» – це словник або енциклопедія, де кожна стаття має поси­
лання на інші статті цього ж словника. 

 
Не я змішую фарби, а твій погляд.  
Я лиш кладу їх на стіну одну за од­
ною в природному порядку, а той, 
хто дивиться, сам змішує їх у своєму 
оці, наче кашу. Тут і є таємниця. Хто 
краще зварить кашу, той матиме 
кращий малюнок, але ніхто не може 
зварити доброї каші з поганої греч­
ки. Важливішою є, отже, віра спо­
глядання, слухання й читання, аніж 
віра малювання, співу чи писання 
(читай: діяльність не автора, а гляда­
ча, слухача й читача. – Авт.). 

Милорад Павич.  
«Хозарський словник» 

У КОНТЕКСТІ
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Сенмут із Нефрурою на ру­
ках. Британський музей

Увесь інтернет по суті є одним гігантським гіпертекстом (в абревіатурі «http» 
дві перші літери саме й означають «Hiper Text»). Тож користувачі інтернету вже 
звикли не до лінійного, а саме до «гіпертекстового» сприйняття інформації.  
І Павич у багатьох своїх творах, зокрема й оповіданні «Скляний равлик», це вра­
хував. Читач, послуговуючись підказками автора (на кшталт: «Якщо ви не про­
читали розділ “Панна Хатчепсут”, прочитайте цей розділ. Якщо прочитали, йдіть 
на середню клавішу під заголовком...»), може прокладати власний «маршрут чи­
тання». Таке сприйняття твору називають «інтерактивним читанням» («інтерак­
тивною літературою»), а по суті це різновид тієї самої гри з читачем і текстом, 
яка притаманна усій літературі постмодернізму. 

В оповіданні «Скляний равлик» є два діаметраль­
но протилежні фінали: 1)  трагічний: «Коли запаль­
ничка спалахнула і втретє, сильний вибух розтрощив 
помешкання і їх обох у ньому...»; 2) оптимістичний, 
«щасливий»: «І вдруге запальничка спрацювала до­
бре. Але на третій раз ні. Дала осічку...». Отже, навіть 
така концептуально важлива частина художнього 
твору, як фінал, теж перебуває в руках не автора,  
а саме читача, який сам обирає той варіант, який 
йому подобається. Утім Милорад Павич зазначає: 
«Автор у будь-якому разі радить прочитати обидва 
закінчення, оскільки лише в оповіданнях можуть іс­
нувати дві різні кінцівки, не так, як у житті».

Герої «Скляного равлика» мають доволі екзотичні 
як для сучасності імена: Хатчепсут, Давид Сенмут, 
Ніферуре... Звісно, це також своєрідна гра з читачем, 
але цього разу вона пов’язана з «віртуальним істориз­
мом», оскільки тут згадані історичні постаті Старо­
давнього Єгипту. Приміром, скромній продавчині з 
крамниці жіночої білизни автор дає ім’я Хатчепсут.  
У реальності Хатшепсут (приблизно 1490–1468 рр. до н. е.)  була жінкою-фарао­
ном Нового Царства Стародавнього Єгипту із XVIII династії (ця цифра також є 
в тексті оповідання). Її ім’я українською перекладається як «найперша з-поміж 
шляхетних дам». Сенмут (у творі Павича – Давид Сенмут) був державним дія­
чем при дворі Хатшепсут і, на думку деяких єгиптологів, її коханим і навіть ви­
хователем її доньки Нефрури (в оповіданні – Ніферуре). 

Сенмут був також архітектором найвидатніших споруд доби Хатшепсут, зо­
крема – Джесер Джесеру («Священний зі священних»), її поховального храму в 
Дель аль Бахрі. Уважний читач пов’яже ці факти з таким фрагментом опові­
дання «Скляний равлик»: «Для такої варто будувати будинки, опікуватися нею, 
бути ким завгодно, доглядати дітей, стати палким коханцем або приятелем...».

Грою з читачем є також образи скляного равлика та запальнички, які дослід­
ники і читачі та читачки розуміють по-своєму (зокрема, равлик нагадує лабі­
ринт, символ-роздільник в інтернет-адресах також називають «равликом»). 
Павич дуже любить імлисті метафори, непрояснені символи, – на те він і пост­
модерніст. 

Отже, оповідання «Скляний равлик» стало конкретним утіленням думки 
Милорада Павича: «Класичний спосіб прочитання книжок уже вичерпав себе, 
прийшов час змінити його – передовсім, коли йдеться про художню прозу. Я на­
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магаюся дати читачеві більшу свободу; він разом зі мною несе відповідальність 
за розвиток сюжету книжки. Я намагаюсь надати читачеві можливість самому 
вирішувати, де починається і де завершується роман, яка зав’язка і розв’язка, 
якою буде доля головних героїв. Це можна назвати інтерактивною літерату­
рою – літературою, що рівняє читача з письменником».

СКЛЯНИЙ РАВЛИК
Передсвяткова історія
(скорочено)

ПЕРШЕ ПЕРЕХРЕСТЯ

Читач може сам обрати початок цього оповідання. Він може почати з розділу 
«Панна Хатчепсут» або з розділу «Пан Давид Сенмут, архітектор».

Панна Хатчепсут
Панна Хатчепсут, продавщиця в магазині жіночої білизни, прокинулася зно­

ву досить пізно і з почуттям самотности. Їй наснився дзбан із двома шийками. 
Вві сні вино зв’язалося вузлом і двома струменями наповнило водночас два ке­
лихи.

Як завжди, коли почувалась самотньою, вона відразу здогадалася, що треба 
зробити. Насамперед поглянула на річки. Хмари були несилі накрити воду, 
пливли проти течії вздовж правого берега Дунаю й перепиняли вітри біля гирла 
Сави. Надвечір вона рушила на роботу. Працювала в другу зміну, до пізньої ночі. 
Цього дня біля газетного кіоску, що на розі, панна помітила вишуканого незна­
йомця в зимовому пальті кольору чорного лаку, стала поруч із ним, простягла 
однією рукою газетяреві гроші, а другою з панової лівої кишені поцупила річ, 
яку там намацала. Продавець дав їй газету, і панна зникла. Пан сів у машину ко­
льору свого пальта й теж зник.

Зараз для панни Хатчепсут лишилася простіша частина роботи. На Теразіях 
вона витягла зі своєї сумочки малесеньке дзеркальце та втупилась у нього. Сво­
їм виглядом, що поба­ чила в дзеркалі, вона 
лишилася задоволена:

Прикро, що це зображення тут не може лишитися. Та хто його знає, бува,  
й позостане? Зрештою, бодай розпишусь. І панна поцілувала дзеркальце, лишив­
ши на ньому слід напомаджених губів. У підземному переході на Теразіях панна 

ДІАЛОГ ІЗ ТЕКСТОМ
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піднімалась ескалатором та нишком укинула дзеркало до сумки якоїсь пере­
хожої.

Справу було успішно завершено, й панна Хатчепсут полегшено відітхнула. 
В магазин жіночої білизни, де працювала, вона ввійшла, неначе відроджена, не­
мов упродовж годин була на масажі, в сауні або ж попотіла на знаряддях спорт­
залу. Почуття самотности зникло, як і завжди, коли вона так діяла. Завжди 
однаково. Одну річ украсти в когось, іншу – комусь підсунути. Не вибираючи, 
ані що, ані кому. Інколи – залежно від обставин – вона змушена була змінювати 
послідовність дій і спочатку дарувати, а вже потім – красти. Та цього разу все 
було звичайно.

Вже пізніше, тільки-но на хвилинку лишившись сама в крамниці, панна Хат­
чепсут нарешті глянула, що ж то вона поцупила з кишені пана в чорнолаковому 
пальті. Це була запальничка. Коштовна й нова-новісінька. З блискучого шкіря­
ного футляра ще видніла гарантія. На рудій верблюдячій шкірі було витиснуто: 
MOZIS III. Щось, наче знак власника. А на кришці вигравіювано:

Якщо мною тричі поспіль креснеш, твоє бажання здійсниться.
Панна Хатчепсут не встигла докладніше розгледіти свою здобич, бо до крам­

ниці зайшов покупець. Взявшись поза спиною лівою рукою за лікоть правої, 
вона подивилася на нього.

Це був молодик у джинсах, блакитній сорочці та темному піджаку, в череви­
ках із кошлатого хутра. У руці тримав дощовик та маленьку коробочку, загорну­
ту в золотий папір і зверху перев’язану стрічечкою. Перше, на що панна 
поглянула, були його кишені. Вони виявились цілком відповідні, трохи зяяли. 
Тоді панна огледіла й того, кому ці кишені належали. Він на диво був із сиви­
ною, дарма що молодий. На голові мав п’ять проділів упоперек голови, від вуха 
до вуха. Стрункий, із дивним поглядом.

«Цей і вві сні недобачає» – подумала Хатчепсут і спитала, чим може бути 
йому корисною.

Він поклав свій плащ та коробочку на столик біля її крісла й мовив 
сором’язливо:

– Я хотів би купити нічну сорочку. Як різдвяний подарунок дружині. Вона 
носить четвертий розмір.

«Тепло такого голосу можна відчути вночі між двома кроками самотньої жін­
ки на пустій вулиці...» – так подумала панна Хатчепсут, а вголос сказала:

– Цей розмір угорі, на полиці. – Й присунула драбинку. Піднімаючись, вона 
відчула його погляд на собі. Тримала цей погляд на одному й тому ж місці, на 
рівні стегон, і коли спустилась, то, відсовуючи драбинку, непомітно підштовхну­
ла нею золоту коробочку так, що та впала зі столу на крісло. Тепер ту штучку 
було ізольовано від плаща. Панна Хатчепсут сподівалася, що молодик нічого не 
помітить і забуде пакетик у крамниці.

Але тут він мовив щось таке, аж вона забула про драбинку й утупилася йому 
в очі. Молодик дивився на неї, наче крізь воду, крізь декілька тисяч років. Ці очі 
були блакитні від часу, крізь який дивилися.

– Можливо, моє прохання вам здасться недоречним, – промовив він, – та я не 
вмію купляти жіночу білизну. Чи не могли б ви вдягти сорочку? Так би я знав, 
чи пасуватиме вона дружині, чи ні. Моя жінка майже такої статури, як і ви...

Коли б на кріслі не лежала коробочка, панна Хатчепсут відразу б одкинула 
пропозицію, але тут відповіла:

– Не ви один про це просите. Вдягну її в кабінці, і ви потім подивитеся. Тіль­
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ки спочатку приберу цю драбинку.
Знаючи, що жіночий зір завжди спритніший за чоловічий, панна Хатчепсут 

легенько штовхнула юнака драбинкою, тим самим знайшовши нагоду непомітно 
покласти в його кишеню запальничку.

Ввійшовши до залу в нічній сорочці четвертого розміру, панна Хатчепсут по­
мітила, що йому заціпило. В короткозорих очах прочитала щось на зразок: «Ця 
ніч вагітна, важка новим, найдивовижнішим днем!».

Натомість він сумно проказав:
– Знаєте, тепер і з великим бажанням я не зможу купити цю сорочку. Вона 

вам так пасує, що я ввечері, кожного разу, коли моя дружина її вдягатиме, мусив 
би згадувати вас... А це негоже. Ви й самі розумієте, еге ж? Наразі дякую вам  
і добраніч...

З цими словами він вийшов з крамниці, на ходу вдягаючи свій плащ, а панна 
Хатчепсут, геть збентежена, провела його поглядом уздовж вулиці. Потім, і досі 
в нічній сорочці, вона тремкими пальцями розпакувала коробочку, про всяк ви­
падок не пошкодивши золотий папір та стрічечку.

Всередині лежало щось чарівне, вона не відразу вгадала його призначення. 
Дивовижний скляний равлик, повний срібного пилу та заткнутий рожевим вос­
ком із ґнотом посередині. Це було щось на зразок декоративної свічки. Панна 
Хатчепсут хотіла була її запалити, та згадала, що сама в нічній сорочці сидить 
посеред крамниці і вже не має запальнички.

(Якщо ви не прочитали розділ «Пан Давид Сенмут, архітектор», читайте цей розділ. Якщо ж 
прочитали, йдіть на середню клавішу під заголовком «Дочка, яка могла зватися Ніферуре».)

Пан Давид Сенмут, архітектор
Саме того дня колишня дружина молодого архітектора Давида Сенмута від­

чула себе особливо самотньою. Вона відразу здогадалася, що треба зробити. На­
самперед поглянула на річки. Хмари були несилі накрити воду, пливли проти 
течії вздовж правого берега Дунаю й перепиняли вітри біля гирла Сави. Колиш­
ня пані Сенмут тремкими пальцями розпакувала маленьку коробочку, загорнуту 
в золотавий папір. Всередині лежало щось чарівне, чому вона, днем раніше, там, 
у магазині кришталю, де купила цю штучку, відразу не могла вгадати призначен­
ня. Дивовижний скляний равлик, повний якогось рожевого пилу, заткнутий ро­
жевим воском із ґнотом усередині. Це було щось на зразок декоративної свічки. 
Подарунок для колишнього чоловіка. В першу хвилину хотіла була написати 
якусь присвяту на прозорому панцирі равлика, та передумала. Вона не довіряла 
мові.

Пані знала: мова є лише мапою думок, почуттів та спогадів людини. Як і всі 
мапи, міркувала вона, мова є в сотні тисяч разів зменшеною картиною того, що 
намагається зобразити. В сотні тисяч разів звуженою картиною людських почут­
тів, думок та спогадів. На цій мапі моря не солоні, річки не течуть, гори рівні,  
а сніг на них не холодний. Замість ураганів та бур намальовано там лише мале­
сеньку троянду вітрів...

Отак, замість того щоб щось написати, колишня пані Сенмут обережно ви­
йняла воскове заткальце, висипала в умивальник рожевий порох із скляної шка­
ралупи равлика й натомість із баночки, на якій було написано: «Вибухівка 
високої руйнівної сили. Вогненебезпечно!» – насипала сріблястого піску. Потім 
обережно знову вставила в скляний панцир воскову затичку з ґнотом усередині.
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Коли равлик знову був у своїй коробочці, колишня пані Сенмут загорнула 
подарунок у золотий папір і перев’язала стрічкою.

– Перед цим Давид точно не зможе встояти, – пробурмотіла вона, поставила 
коробочку із стрічкою на креслярський стіл, що донедавна належав її чоловікові, 
й вийшла з квартири.

Молодий архітектор Давид Сенмут тут більше не мешкав. Після розлучення 
він винайняв інше помешкання, проте одна пара ключів від старої квартири, де 
жила зараз його колишня дружина, й надалі була в нього. Він мав право заходи­
ти коли завгодно, але за умови, що на той час колишньої пані Сенмут там не 
буде. Міг дивитися телевізор, щось випити, але нічого не виносити. Так було до­
мовлено. Якщо ж ні, а його колишня дружина добре знала, чому так робить, за­
мок тієї ж миті буде замінено, а поліції повідомлено, чого в квартирі бракує.

Цього дня архітектор Сенмут також заглянув сюди тоді, коли знав, що не за­
стане тут свою колишню дружину. Він почистив зуби старою щіткою, випив ві­
скі з содовою та й сів. Але йому не сиділося. Вже сутеніло, коли на своєму 
креслярському столі він помітив коробочку в золотому папері, перев’язану стріч­
кою. Він спокусився, взяв її, хоча насправді таки вкрав. І вийшов на вулицю.

Давид Сенмут трохи потинявся містом, сподіваючись украсти ще щось у яко­
му-небудь готелі та чекаючи нагоди роздивитися вже вкрадену річ у своєї ко­
лишньої дружини. Тоді у вітрині крамниці жіночої білизни помітив нічні 
сорочки. Не вагаючись, увійшов. Там була молода продавщиця, яка могла піді­
йти його намірам. Він знав з досвіду – якщо крадеш, мусиш іншого ошукати ра­
ніше, ніж йому скажеш «добридень». Потім буде вже пізно. Тільки-но ввійшов, 
він кинув оком на нічні сорочки, старанно складені на прилавку. Жодна з них не 
була четвертого розміру. Він привітався й поклав свої речі на стіл. Сказав, ніби 
хоче купити сорочку, для дружини.

– Вона носить четвертий розмір, – мовив він.
– Сорочки на прилавку третього розміру. Четвертий розмір на полиці, – від­

повіла дівчина. Вона взяла драбинку й піднялася, щоб дістати замовлений товар, 
а він спробував схопити з прилавка одну з нічних сорочок третього розміру. Та 
дівчина вже спустилася, тримаючи товар, у тісній крамниці складаючи драбин­
ку, й трохи штовхонула його, обдавши запахом імпортних п’янких парфумів. Це 
перебило його план, через те Сенмут сором’язливо мовив:

– Я не вмію купляти жіночу білизну. Чи не могли б ви вдягти сорочку?.. Моя 
дружина десь такої статури, як і ви... Ви мені дуже допомогли б...

Вона зміряла його поглядом, вагою щонайменше кіло й триста грамів. Але, на 
його подив, погодилася. Вона зайшла в кабінку вдягти нічку сорочку, а цей час 
пан архітектор Давид Сенмут не проґавив. Цього разу він запхав до кишені одну 
з нічних сорочок третього розміру, лишивши на прилавку акуратно загорнуту 
коробку, так що нічого не можна було запідозрити.

Коли дівчина вийшла з кабінки в нічній сорочці, він подумав, засліплений її 
виглядом: «Немов уперше її бачу. Завжди в таких випадках видається, наче зу­
стрів знайомого з попереднього життя. Для такої варто будувати будинки, опіку­
ватися нею, бути ким завгодно, доглядати дітей, стати палким коханцем або 
приятелем...».

Так він подумав. А вголос промовив:
– Знаєте, я не можу купити цю сорочку. Вона занадто дорога для мене.
Й вилетів з крамниці зі здобиччю в кишені. Ледь устиг захопити свій до­

щовик.
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Після відвідання кількох кав’ярень, щоб згаяти час, після двох чи трьох дріб­
них крадіжок сигарет, близько опівночі вдома, тобто – перед дверима винайнятої 
квартири, він побачив викинутий на східці свій телефон. Через несплачені ра­
хунки його виставили з квартири. В сусідній кав’ярні він у розпачі на хвилинку 
ввімкнув автовідповідач і прослухав повідомлення. Було лише одне. Говорила 
його колишня дружина, голос був лагідний:

– Я знаю, що ти заходив. Знаю, й що вчинив. Знову ти щось украв: малу золо­
ту коробочку зі стрічкою. Але не хвилюйся, я не заявила в поліцію. Поки що. 
Цього разу ти лише взяв подарунок, який я приготувала була тобі на Різдво...

На цьому місці він раптово урвав послання й почав нишпорити по кишенях. 
Але коробочки в золотому папері із стрічечкою там не було. Давид Сенмут су­
шив голову, намагаючись пригадати, де міг її забути, та нічого не спадало на дум­
ку. Він ще раз пошукав по кишенях і намацав щось, форму чого не міг уявити 
навпомацки. Давид Сенмут дістав з кишені коштовну чоловічу запальничку в 
шкіряному футлярі, не відаючи, яким чином ця річ потрапила до його піджака та 
коли і в кого він її вкрав... На запальничці було вигравіювано: ЯКЩО МЕНЕ 
ТРИЧІ ПОСПІЛЬ КРЕСНЕШ, ТВОЄ БАЖАННЯ ЗДІЙСНИТЬСЯ.

(Якщо ви не прочитали розділ «Панна Хатчепсут», прочитайте цей розділ. Якщо прочитали, 
йдіть на середню клавішу під заголовком «Дочка, яка могла зватися Ніферуре».)

ЦЕНТРАЛЬНА КЛАВІША

Дочка, яка могла зватися Ніферуре

Переночував Давид Сенмут у найближчому готелі, вранці винайняв на віру 
нову квартиру й десь надвечір обійшов кав’ярні, в яких провів частину поперед­
ньої ночі. Ніде не було ані сліду від того подарунка, загорнутого в золотий папір. 
Тоді він згадав про дівчину в крамниці жіночої білизни. В першому-ліпшому ма­
газині паперових виробів купив темно-синю торбинку, всипану зірками, і поклав 
туди вкрадену вчора ввечері нічну сорочку. Потім пішов до крамниці жіночої бі­
лизни та сказав дівчині, простягаючи паперовий кульок:

– Я прийшов, панно, щоб вибачитися. Вчора я вас обманув, а це негарно. Я не 
маю дружини й не збирався нікому купляти сорочку. Просто я хотів побачити 
вас у нічній сорочці. Вона вам так личила, що вночі я не міг заснути. Насилу ді­
ждався, поки відчиняться магазини, й купив вам у подарунок таку ж саму.

– Вона не така сама, – посміхнулась дівчина, – ця третього розміру.
Почувши, молодик упав у крісло. Він був збентежений. Нарешті мовив із від­

чаєм у голосі:
– До речі, я хотів у вас щось спитати... Чи не забув я тут учора пакуночка в 

золотому папері?
– Пакуночок у золотому папері? Переповитий стрічечкою?
– Атож, атож!
– Тут ви його не забули, – рішуче відповіла дівчина, – я б його знайшла і мо­

гла б, як ми завжди робимо, коли покупці щось у нас забувають, повернути... Та 
зараз я запитаю вас про інше. Що ви робите, коли ввечері перед Різдвом почува­
єтеся самотньо? Чи є спосіб непомітно щезнути з цього світу?

Давид Сенмут уражено дивився на неї. Її вії зачіпали брови і створювали там 
безлад. З її очей було видно, що вічність є несиметричною. Він спитав:

– Чи ви мали колись дочку? Багато, багато років тому.
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– Гадаєте, чотири тисячі років тому? Може, й мала. Та зараз не маю. Й тому 
на свята я сама. Ви хотіли б прийти на Святвечір до мене доглянути її?

– Кого?
– Та ту дочку, якої не маю. Ось вам моя адреса.
– Охоче, – відказав молодик, поцілував продавщицю у вухо й пішов. У две­

рях він зупинився й докинув:
– Я знаю її ім’я.
– Чиє?
– Та цієї дочки, якої не маєте. Вона звалася Ніферуре.

ДРУГЕ ПЕРЕХРЕСТЯ

Тут читач може знову вибрати свій шлях, щоб визначитися щодо двох результатів оповідан­
ня. Розділ «Декоративна свічка» подає трагічний кінець оповідання, а розділ «Запальничка» 
має happy end. Автор у будь-якому разі радить прочитати обидва закінчення, оскільки лише 

в оповіданнях можуть існувати дві різні кінцівки, не так, як у житті.

Декоративна свічка

Панна Хатчепсут любила тварин, особливо котів, обожнювала імпортні пар­
фуми та імпортні квіти. Проте для цих своїх уподобань не мала достатніх при­
бутків. У неї не було грошей навіть на поганеньке цуценя. До Святвечора вона 
ледь спромоглась на рибу та локшину, щоб приготувати її зі сливами. Про пода­
рунки, звичайно, не могла й мріяти. Після того як приготувала вечерю, вона вдя­
глася, чорною фарбою низько опустила внутрішні кутики очей, віддаливши їх 
від носа, а зовнішні подовжила жирною лінією майже до вух. Чоло перев’язала 
стрічкою. Верхня губа була рівно підведена, а нижня – підкреслено вивернута. 
Їй стало добре, вона була задоволена своїм виглядом, неначе завойовник перед 
походом. Вона підійшла до вікна, поглянула на річки й зробила висновок:

– Хмари перейшли воду.
Потім обережно розгорнула золотавий папір і вийняла скляного равлика, їй 

не подобався сріблястий пісок, яким було наповнено скляний панцир. Панна 
Хатчепсут обережно вийняла воскову затичку й висипала вміст равлика в уми­
вальник. Після цього вимила панцир, висушила його й наповнила своїм аромат­
ним блакитним порошком для ванни. Потім поставила на місце воскову затичку 
з гнотом. Равлик знову став декоративною свічкою й дивно миготів блакитними 
нутрощами. Колір равлика зараз нагадував очі хлопця, приходу якого вона чекала.

– Атлантидно-блакитні, – мовила панна, й слова ці її саму здивували.
– Дурниці, – буркнула вона сама собі. – Звідки відомо, що це «атлантидно-

блакитне»?
За кілька хвилин скляний равлик знову був у своїй коробочці, загорнутий зо­

лотим папером та перев’язаний стрічкою із бантиком. Готовий для вручення  
в дарунок.

Тут почувся дзвінок у двері. Відвідувач приніс вино. Й той лагідний голос. 
Вона посадовила його за стіл і сіла поруч. Взяла чотири горіхи й кинула їх на чо­
тири боки, хрестячи кімнату. Тоді з шухляди дістала коробочку зі скляним рав­
ликом і простягла йому.

– Це тобі різдвяний подарунок від мене, – мовила вона і поцілувала його.
Очі його засяяли, і він, наче дитина, затремтівши, розгорнув золотий папір  
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і вийняв скляного равлика. На його обличчі закарбувалось приголомшення.
– Невже ти не знав, що у коробочці? – спитала панна Хатчепсут.
– Не знав, – відказав Давид Сенмут.
– Ти розчарований?
– Так.
– Так?
– Ні. Він чудовий. Дякую тобі!
Потім Давид обійняв її.
– Я теж маю для тебе подарунок, – докинув він із наміром трохи виправити 

справу й поклав на стіл темно-синю торбинку, обсипану крихітними дзеркаль­
цями. Панна Хатчепсут розгорнула подарунок і дістала звідти вже знайому їй за­
пальничку з вигравіюваним написом про здійснення бажань. Панна Хатчепсут 
була трохи збентежена перебігом цього вечора, навіть розчарована. Тож, аби зі 
свого боку трохи залагодити справу, заявила:

– Я знаю, як тебе звати.
– Звідки?
– Не знаю звідки, але знаю. До того ж давно. Може, вгадала по запаху. Тебе 

звати Сенмут.
– Уперше чую. Що за ідея! – Він поставив равлика на срібне блюдце, щоб ве­

черяти при запаленій свічці.
– Як гарно! – вигукнула панна Хатчепсут, простягши йому запальничку. – 

Будь ласка, запали скляного равлика, поки я принесу вечерю.
Архітектор Сенмут узяв запальничку й голосно прочитав напис на ній: 

«Якщо мене тричі поспіль креснеш, твоє бажання здійсниться».
– І таки здійсниться, щоб ти знав! Ще сьогодні ввечері, – додала вона, посмі­

хаючись.
Тут він креснув раз запальничкою. Дівчина заплескала в долоні. Він підніс 

пломінчик до ґноту равлика й запалив його. Скляний равлик заблищав на столі 
й перетворився в найпрекраснішу декоративну свічку. Кімната, наче відділив­
шись од підлоги, занурилась у м’яку кулю світла.

– Що ти робиш?! – вигукнула панна. – Треба креснути тричі!
– Навіщо кресати тричі, якщо я запалив свічку з першого разу?
– Але там так написано! Хіба не знаєш? Кожна річ, щоб бути раз почутою, 

має бути тричі сказаною.
Тоді він креснув удруге, й із запальнички вигнався зелений пломінчик, який 

вона зустріла голосним «Браво!». Коли запальничка спалахнула і втретє, силь­
ний вибух розтрощив помешкання і їх обох у ньому. Лишились тільки імена, їх 
можна знайти у будь-якому підручнику з історії Єгипту (XVIII династія).

(Якщо ви не прочитали розділ «Запальничка», то прочитайте. Якщо ж прочитали,  
то це вам кінець оповідання.)

Запальничка

Напередодні Різдва архітектор Давид Сенмут знову навідавсь у помешкання 
своєї колишньої дружини, яка на той час була у від’їзді. Він помився, почистив 
зуби, гладенько зачесав волосся й сів, обхопивши руками коліна так, що став 
схожим на якийсь гральний кубик. Зо дві хвилини Давид Сенмут відпочивав у 
цьому положенні. Раптом йому запраглось потримати в руках якесь маленьке 
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створіння, може, дівчинку, захищати її й боронити... Потому він вийняв з кишені 
оту запальничку й поклав її в темно-синю торбинку, всипану друзками крихіт­
них дзеркалець. Він випив віскі й дістав із жінчиного бару пляшку білого італій­
ського шипучого вина. Давид Сенмут надавав перевагу білому жіночому 
шампанському «блу», отому більш солодкому, із написом «muscadet», а не чоло­
вічому, з написом «brut». Загортаючи пляшку у білий папір, він подумав, що 
вино – то вічний хворий, як і жінка, однак помирає як чоловік, і лише рідко яке 
вино переживе людський вік...

У записці продавщиці жіночої білизни він прочитав, де вона мешкає, й рушив 
туди, з шампанським. Вона зустріла його серед соломи, якою було посипано під­
логу квартири, й обійняла, простягла йому коробочку в золотому папері з банти­
ком.

– Це неможливо! – вигукнув він.
– Мій різдвяний подарунок для тебе, – мовила вона.
Вражений, Давид подивився на неї, і йому спало на думку, що темрява зі­

йшла з неба до її очей, щоб тут заночувати. Самий лише брязкіт її дешевих брас­
летів із бубонцями був коштовніший за найдорожчого пса.

Давид розгорнув золотавий папір і на свій подив побачив усередині тільки 
особливу свічку для разового застосування у вигляді равлика, наповненого бла­
китним пилом.

«Моя колишня дружина таки справді вміє образити чоловіка. І це подару­
нок?» – подумав він.

– Ти розчарований? – запитала продавщиця жіночої білизни.
– Ні. Навпаки, – відказав він, вийняв з кишені темно-синю торбинку й про­

стяг дівчині:
– Я теж приніс тобі подарунок.
З торбинки вона витягла вже знайому їй запальничку, яку зо два дні тому 

вкрала в пана в чорно-лакованому пальті.
– Чудово, мені якраз бракувало запальнички!
Вона обійняла, поцілувала архітектора Давида Сенмута й додала:
– Запали скляного равлика, поки я принесу вечерю.
– Що на ній написано? – докинула вона йому, пораючись біля їжі.
– На чому?
– На запальничці.
– Маєш на увазі інструкцію для користування? Не знаю. Я її викинув. Наві­

що тобі інструкція?
– Та ні, я питаю, що написано на самій запальничці!
– Не пригадую, зараз подивлюся...
Тут панна Хатчепсут випередила його й продекламувала напам’ять:
– «Якщо мене тричі поспіль креснеш, твоє бажання здійсниться!». Хіба не це 

там написано?
Архітектор Давид Сенмут ще раз упродовж цього вечора був приголомше­

ний. Він ніяк не міг пригадати, коли в продавщиці жіночої білизни вкрав ще й 
запальничку. Проте, якщо ця штуковина не була її, звідки дівчина знала навіть 
те, що на ній вигравіювано. Про нічну сорочку третього розміру він знав, але про 
те, що вкрав у неї ще й запальничку, не мав і гадки.

Безперечно, справи із подарунками пішли шкереберть. Треба було щось зро­
бити, щоб не зіпсувати вечір. І він бовкнув перше, що спало йому на думку:

– Я знаю, як тебе звати!
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– Невже? – відповіла продавщиця жіночої білизни. – Звідки знаєш?
– Не знаю звідки, але знаю. Тебе звати Хатчепсут.
– Уперше чую, – відказала вона і поставила скляного равлика на срібне 

блюдце, що стояло посередині столу.
Тут архітектор Давид Сенмут креснув запальничкою. Перший раз вона висік­

ла гарний, блакитнуватий пломінчик. І пан Сенмут засвітив скляного равлика. 
Світло розлилося по столі, осяяло кімнату. Золоте сяйво було всюди, навіть на 
їхніх вустах. Це було видно кожного разу, коли вони щось промовляли.

– Кресни ще раз, – мовила вона, – треба тричі!
І вдруге запальничка спрацювала добре. Але на третій раз ні. Дала осічку.
– Дарма! – мовив архітектор Сенмут панні Хатчепсут. – Не здійсниться моє 

бажання.
– Здійсниться, ще й як здійсниться, – сказала вона й поцілувала свого архі­

тектора так, як його ніхто досі не цілував.
Під тим довгим поцілунком лежала на підлозі, в тіні столу, викинута інструк­

ція щодо поводження із запальничкою:

УВАГА! НЕБЕЗПЕЧНО ДЛЯ ЖИТТЯ!
Тримати подалі від вогню. Це не проста запальничка.

Це зброя особливого призначення.
Динамітний набій у ній активується після
третього послідовного загоряння приладу.

(Якщо ви не прочитали розділ «Декоративна свічка», прочитайте його.  
Якщо прочитали, це вже кінець оповідання.)

Переклад із сербської Оксани Микитенко

1. 	 Назвіть провідні риси постмодерністської естетики та літератури.
2. 	 Які з цих рис утілено в оповіданні «Скляний равлик»?
3. 	 Знайдіть у тексті повтори («Насамперед поглянула на річки. Хмари були несилі на­

крити воду, пливли проти течії вздовж правого берега Дунаю й перепиняли вітри 
біля гирла Сави»). Яку художню роль вони відіграють?

4. 	 Що дає для розуміння твору можливість його інтерактивного прочитання?
5. 	 Як ви думаєте, для чого автор використовує імена і реалії історії Стародавнього 

Єгипту?
6. 	 Чи бачите ви в тексті оповідання риси «інтерактивної літератури – літератури, що 

рівняє читача з письменником»? Відповідь аргументуйте.
7. 	 Спробуйте прочитати оповідання різними шляхами. Як саме змінюється ваше 

сприйняття залежно від шляху прочитання?
8. 	 Якій літературі – лінійній чи нелінійній, традиційній чи інтерактивній – ви віддаєте 

перевагу? Чому?
9. 	 Підготуйте мультимедійну презентацію «Література постмодернізму».
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Письменник поза часом

ХУЛІО КОРТАСАР  
«Менади»

ХХ століття виявилося надзвичайно багатим на різноманітні художньо-ес­
тетичні явища і талановитих письменників та письменниць, що лишили 

вагомий неоціненний слід у мистецтві й намітили шлях подальшого розвитку. 
Одним із них був Хуліо Кортасар, у творчості якого дивним чином поєдналася 
відданість європейській культурі та інтерес до аргентинської реальності, відбув­
ся своєрідний синтез культур Старого і Нового світу. 

ХУЛІО КОРТАСАР (1914–1984)
Хуліо Флоренсіо Кортасар народився 26 серпня 
1914 р. у Брюсселі в сім’ї співробітника аргентинсько­
го торгового представництва (згодом письменник 
жартував: «Моє народження стало результатом ту­
ризму й дипломатії»). За два місяці перед тим пролу­
нав постріл у Сараєво, який провістив початок Пер­
шої світової війни. Європою почали рухатися армії 
країн, які одна за одною приєднувалися до різних 
альянсів, тож батьки з маленьким сином на руках пе­
реїхали спочатку до Швейцарії, а потім – до іспан­
ської Барселони. Проте чотиримісячного Хуліо Фло­
ренсіо вони зареєстрували саме як громадянина 
Аргентини. Та він і сам себе вважав «типовим арген­
тинцем», представником різних націй: за матір’ю – 
напівнімець/напівфранцуз, за батьком – іспанець. 
Дитинство і юність провів у Буенос-Айресі. 

Закінчивши школу, вступив на літературно-філо­
софський факультет  столичного університету, однак 
через брак коштів за рік залишив навчання і сім років 
пропрацював сільським учителем. У 1944 р. став ви­
кладачем університету м. Мендоса, брав участь в анти­
диктаторських виступах, тому педагогічну діяльність 
мусив припинити. 1946  року повернувся до Буе­
нос-Айреса й став співробітником Книжкової палати. 

Отримавши в 1951 р. літературну стипендію, пере­
їхав до Європи і майже все подальше життя прожив у 
Парижі. Довгі роки був перекладачем при ЮНЕСКО 
й подорожував: Італія (1954), Куба (1961), Аргенти­
на, Перу, Еквадор, Чилі (1970–1973).

ГОТУЄМОСЯ ДО ДІАЛОГУ

Хуліо Кортасар

На мою думку, література, об­
разотворче мистецтво, архітек­
тура і кіно, творчі, інтелекту­
альні, духовні прояви мають 
сенс тільки тоді, коли вони не­
суть у собі справжні цінності, 
вказують вихід із самотності до 
людського загалу...
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Почав писати дуже рано (якось навіть пожартував, 
що «перший свій роман написав дев’ятирічним»). Де­
бютував як поет-символіст збіркою сонетів «Присут­
ність» (1938), яка успіху не мала. Успішнішим був 
прозовий дебют – публікація схваленого X. Л. Борхе­
сом оповідання «Захоплений дім», написаного в мане­
рі магічного реалізму. А першою книжкою Кортасара 
стала драматична поема в прозі «Королі» (1949) – 
авторська інтерпретація давньогрецького міфу про 
Тесея й Мінотавра (антична міфологія вабила пись­
менника, про що свідчать такі його твори, як «Мена­

ди», «Сеньйорита Кора» та ін.). Елементи магічного реалізму знаходимо й у 
збірках оповідань «Бестіарій» (1951), «Кінець гри» (1956), «Таємна зброя» 
(1959), «Усі вогні – вогонь» (1966), «Хтось там ходить...» (1977), «Дехто Лукас» 
(1979) та ін.

Наприкінці 1950-х pp. Кортасар звернувся до жанру роману і вже завдяки 
першому «Виграші» (1960) зажив слави. Однак найвідомішим став його роман 
«Гра в класи» (1963), що складається із двох порівняно самостійних частин. 
Перша з них може бути прочитана «лінійно», проте найкраще читати текст, ру­
хаючись ніби зигзагами, стрибаючи (як у дитячій грі в «класики»). Кортасар на­
віть розробив спеціальний цифровий код – почерговість прочитання розділів 
роману. У схожому ключі написані й наступні його романи: «Довкола дня на 
80 світах» (1967), «62. Модель для складання» (1968), «Останній раунд» (1970), 
«Книга для Мануеля» (1973) та ін.

У розквіті слави хворий на лейкемію Кортасар пішов із життя в Парижі 
12 лютого 1984 р. (похований на паризькому кладовищі Монпарнас). Посмертно 
опубліковані ще два його романи: «Дивертисмент» та «Іспит» (обидва 1986).

Українською мовою твори Х. Кортасара переклали Юрій Покальчук, Сергій 
Борщевський, Анатоль Перепадя, Олександр Буценко та ін.

Оповідання «Менади»
Існує думка, що найсміливіша і найвільніша фантастика й авантюра можуть 

бути виправданими, якщо вони зумовлені мотивом і метою – створювати над­
звичайні ситуації для випробування і провокування філософської ідеї чи слова 
правди. 

Повною мірою вона підтверджується в багатьох творах Хуліо Кортасара, зо­
крема й оповіданні «Менади». У ньому вміло поєднано реалістичні й фантастич­
ні елементи, а крізь калейдоскопічні події прозирають глибока символіка та 
метафоричність. Зокрема бачимо алюзію на еллінські Діонісії, коли театральне 
дійство поєднувалося з кривавим жертвоприношенням (передовсім цапа як сим­
волу Діоніса) на честь божества.

Заголовок твору багато про що говорить читачам та читачкам. Зрозуміло, що 
в оповіданні йтиметься про театр, мистецтво, адже менади – це персонажі грець­
кої міфології, супутниці бога Діоніса. Під час святкувань на честь Діоніса заро­

Ілюстрація до оповідання «Аксолотль» Хуліо Кортасара
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дилися театральні вистави. Звісно, сьогоднішні 
театри не схожі на еллінські амфітеатри, та суть 
залишилася незмінною: це місце, де публіка зустрі­
чається з Мистецтвом. Крім того, назва твору про­
віщає криваві події, адже грецькою «Μαινaδες» у 
перекладі означає «безумна, скажена, навіжена». 
Новочасні «менади» в оповіданні вбивають дири­
гента, як колись в Елладі приносили в жертву 
Діонісу цапа. Тут доречно також нагадати, що й 
Орфея розірвали саме менади (вакханки).

Якою ж була програма того трагічного ювілейного концерту, про який ідеть­
ся у «Менадах»? Кортасар був інтелектуалом, дуже добре обізнаним у музиці й 
театральному мистецтві, тож випадковостей тут немає. Концертна програма, яку 
слухали герої і героїні оповідання, є еклектичною, тобто містить твори різнома­
нітних музичних напрямів і стилів.

Фелікс Мендельсон (1809–1847) – німецький композитор-романтик, тісно 
пов’язаний із класичними традиціями. Його «Сон літньої ночі» створений до од­
нойменної комедії В. Шекспіра, має 11 частин і триває близько 40 хвилин. Най­
відоміший фрагмент «Сну...» – славнозвісний «Весільний марш».

Ріхард Штраус (1864–1949) – німецький композитор і диригент, яскравий 
представник німецького експресіонізму. Справжню славу композитору прине­
сли симфонічні поеми. Уже в першій («Дон-Жуан», звучить близько 20 хвилин) 
композитор постав як самодостатній автор із власним музичним стилем. Під час 
прем’єри (1899) глядацька зала розділилася: одна половина влаштувала автору 
овацію, друга – шикала, обурюючись (порівняйте реакцію зали в оповіданні 
Кортасара).

Клод Дебюссі (1862–1918) – французький композитор-імпресіоніст. Його 
творчість вважають перехідною формою від пізнього романтизму до модернізму. 
Симфонічна картина «Море» (на думку композитора, це наймузичніша природ­
на стихія) складається з трьох частин, що мають назви симфонічних ескізів, на­
тякаючи на зв’язок із живописом. Звучить близько 25 хвилин.

«П’ята симфонія» – чи не найвідоміший твір німецького композитора Людві­
ґа ван Бетховена (1770–1827), яскравого представника класичної музики. Його 
творчість мала неабиякий вплив на розвиток музики у ХІХ і ХХ ст. Е. Т. А. Гоф­
ман назвав «П’яту симфонію» одним із найзначніших творів епохи. Бетховен так 
визначив головний мотив симфонії, який складається усього з чотирьох тактів: 
«Так доля стукає у двері». Цей мотив настільки відомий, що став не лише симво­
лом класичної музики, а й розтиражованим явищем масової, популярної культу­
ри. Вважають, що симфонія зображає боротьбу людини з перешкодами, які 
трапляються на її шляху, заради радості та щастя. Фінал симфонії символізує 
перемогу людини над силами зла і насильства (до слова, Бетховен присвятив 
твір своїм покровителям Ф. Й. фон Лобковіцу та А. Розумовському, сину остан­
нього гетьмана України). Триває близько 35 хвилин. 

Еміль Леві. Смерть Орфея. 1866

Еміль Леві (1826–1890) – французький художник, який 
представляв нову школу французького живопису ХІХ ст., 
створював історичні та алегоричні картини в неокласич­
ному стилі.
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Про що свідчить поєднання цих різнорідних музичних явищ? Можливо, ди­
ригент, знаючи смаки (чи несмак?) своєї публіки, прагнув догодити слухачам. 
Можливо, публіка була лише на позір рафінованою і естетично вихованою. Хай 
там як, але колективний психоз («масове шаління») Кортасар зобразив геніаль­
но! Навіть оповідач потрапив під уплив цього «менадства», тобто колективного 
безуму. Він навіть шкодує, що не може долучитися до здичавілих театралів,  
а лише спостерігає за цим усім неначе збоку. Про те саме писав Йонеско в «Но­
сорогах», коли Беранже за мить до того, як прийняти своє екзистенційне (і єди­
но людське!) рішення: «...Проти всіх я боронитимусь! Я остання людина і буду 
нею до самого кінця! Я не здамся!», все-таки ледь не піддався колективному пси­
хозу «оносороження»: «Шкода, я ніколи не стану носорогом, ніколи, ніколи». 
Отже, бацила цієї схильності до колективного безумства, до «менадства» (як ві­
рус чуми) сидить у кожній без винятку людині й щомиті може прокинутися? 
Так, це прочитується у підтексті, у «підводній частині айсберга», тобто оповіда­
ння «Менади». Однак інакомовлення, алегоричність і символізм становлять бла­
годатне поле для інтерпретацій...

МЕНАДИ (скорочено)

Подавши мені надруковану на кремовому папері програмку, дон Перес про­
вів мене на моє місце в партері. Дев’ятий ряд, трохи праворуч: ну що ж, чудова 
акустична рівновага! Театр Корона я знаю: він примхливий, як жінка-істеричка. 
Я завжди попереджаю приятелів – не беріть квитків у тринадцятий ряд, там ніби 
повітряний колодязь, і туди не долинає музика. І не сідайте з лівого боку в бе­
льетажі, бо буде достоту як у флорентійському Театро комунале 1: деякі інстру­
менти ніби відокремляться від решти оркестру і попливуть у повітрі. Скажімо, 
флейта може залунати за три метри від нас, а весь оркестр, як і годиться, зали­
шиться на сцені. Все це кумедно, але приємного мало.

Я зазирнув у програмку – «Сон літньої ночі», «Дон-Жуан», «Море» і «П’ята 
симфонія». Ну як тут не усміхнутися. Ах, Маестро, старий лис, знову у вашій 
програмі концерту безсоромна естетична сваволя, що прикриває чудове психо­
логічне чуття, спільну рису всіх режисерів мюзик-холів, піаністів-віртуозів та 
організаторів турнірів вільної боротьби. Тільки з нудьги можна припхатися на 
концерт, де після Штрауса дають Дебюссі і тут же, слідом, – Бетховена, від тако­
го аж голова тріщить. Проте Маестро знав свою публіку. Репертуар був розрахо­
ваний на завсідників театру Корона, а вони – люди без претензій і віддають 
перевагу перед гарним, але новим, поганому та звичному й знайомому. Нічого 
нестравного і такого, що порушує їхній спокій. З Мендельсоном їм буде легко і 
просто, потім «Дон-Жуан», такий щедрий, округлий, усі мелодії – в пам’яті, 
можна наспівати будь-яку. Дебюссі – інша річ, з Дебюссі вони відчують себе 
людьми мистецтва: не кожен розуміє його музику. А потім головна страва – Бет­
ховен, добрячий звуковий масаж, ось так доля стукає в двері, ах, цей глухий 

1 Муніципальний театр Флоренції – оперний театр, центр культурного життя міста. У ньому пра­
цювали видатні диригенти, музиканти й оперні співаки. Від вересня до грудня на сцені ставлять 
опери та балети, з січня по квітень проходять симфонічні концерти. Репертуар театру розмаїтий – 
від класики до авангарду. Театр – головна музична сцена флорентійського музичного фестивалю.

ДІАЛОГ ІЗ ТЕКСТОМ
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геній, перемога і її символ – літера «V». А далі – далі бігом додому, завтра справ 
сила-силенна.

Я справді відчував велику симпатію до Маестро за те, що він приніс гарну 
музику до нашого незнайомого з мистецтвом міста, де якихось десять років тому 
не йшли далі «Травіати» та увертюри до «Гуарані» 1. Маестро потрапив до нас по 
контракту, укладеному з одним метким імпресаріо, і от створив оркестр, який по 
праву може вважатися першорядним. Помалу в його репертуарі з’явилися 
Брамс, Малер, імпресіоністи, за ними Штраус, Мусоргський... Попервах власни­
ки лож невдоволено бурчали, і Маестро врешті згорнув вітрила, розбавивши 
концертні програми уривками з опер. З часом навіть Бетховена, котрого він 
спершу підносив обачно, винагородили тривалими оплесками; ну і скінчилося 
тим, що Маестро аплодували за все поспіль, а то й просто за вихід на сцену, ось 
як зараз, коли його поява викликала небачений вибух захвату. Взагалі на почат­
ку концертного сезону слухачі щедрі на оплески і долоней не шкодують, ляпа­
ють з особливим смаком, а до того ж – всі до єдиного обожнювали Маестро, 
котрий, як завжди недбало, навіть сухувато вклонився публіці, швидко відвер­
нувся до оркестрантів і зразу став чимось подібний до піратського ватажка. Лі­
воруч від мене сиділа сеньйора Джонатан, з якою я мало був знайомий, але чув, 
що вона меломанка. Зашарівшись, вона звернулась до мене:

– Ось! Ось людина, котра досягла того, чого мало хто досягає! Вік створив не 
тільки оркестр, але й нас, публіку! Хіба це не чудово?

– Авжеж, – погодився я, як завжди готовий погодитися.
Іноді мені здається, що він повинен диригувати обличчям до публіки, адже 

ми до певної міри теж його музиканти.
– Мене, мабуть, не враховуйте, – сказав я. – Хоч як сумно, але в моїй голові 

вельми невиразні уявлення про музику. Ця програма, наприклад, мені здається 
просто жахливою. А втім я, напевне, помиляюся...

Сеньйора Джонатан глянула на мене осудливо і відразу ж відвернулася, але її 
природна люб’язність узяла гору, і мені довелося вислухати розлоге пояснення.

– До цієї програми включені справжні шедеври, і вона, між іншим, складена 
за листами його шанувальників. Хіба ви не знаєте, що сьогодні у Маестро срібне 
весілля з музикою? А те, що оркестрові минає п’ять років? Зазирніть у програму, 
там на звороті дуже тонка стаття професора Паласіна.

Я прочитав статтю професора Паласіна в антракті, після Мендельсона  
і Штрауса, що викликали бурю овацій на честь Маестро. Прогулюючись по 
фойє, я кілька разів задумався над питанням: чи заслуговує виконання обох ре­
чей такого виплеску бурхливих почуттів і чому сьогодні так шаленіє публіка, яка 
взагалі, за моїми спостереженнями, не вирізняється особливою великодуш­
ністю? Але кожен ювілей – це брама, розкрита для людської глупоти, і сьогодні 
прибічники Маестро зовсім втратили над собою владу. В барі я зіткнувся з док­
тором Епіфанією та його родиною – довелося змарнувати на них кілька хвилин. 
Дочки Епіфанії – зашарілі, збуджені – оточили мене і наввипередки закудкуда­
кали (вони взагалі скидалися на пернатих різної породи). Мендельсон був про­
сто божественний, не музика, а оксамит, найтонший шовк, і в кожній ноті – 

1 Тут: смаки нерозвиненої публіки. Опери Дж. Верді (1813–1901) вважають одними з найкращих в 
оперному мистецтві. Опера «Травіата», зокрема, зачаровує пафосом почуттів. На початку ХХ ст. 
були надзвичайно популярними також опери бразильського композитора К. А. Ґомеса (1836–
1896), зокрема опера-балет «Гуарані». Як митець він розвивався під впливом італійської 
класичної опери ХІХ ст.
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неземний романтизм. Ноктюрн? Ноктюрн можна 
слухати до кінця життя, а скерцо зіграно руками феї, 
Бебі більше подобався Штраус – у ньому справжня 
сила, це істинно німецький Дон-Жуан, а від тромбо­

нів і валторн у неї бігали мурашки по тілу – я чомусь сприйняв ці слова в їхньо­
му буквальному значенні. Доктор, поблажливо посміхаючись, слухав нас.

– Ох, молодь, молодь! Зразу видно, що ви не чули французького піаніста Ріс­
лера і не знаєте, як диригував німецький композитор фон Бюлов... 1 То був час!

Дівчата розсердилися. Росаріо сказала, що нинішні оркестри куди ліпші, ніж 
п’ятдесят років тому, а Беба рішуче перепинила батькову спробу засумніватися у 
виняткових якостях Маестро.

– Авжеж, авжеж, – погодився доктор Епіфанія. – Я й сам вважаю, що сьогод­
ні він геніальний. Скільки вогню, яке піднесення! Мені давно не траплялося так 
плескати в долоні...

Доктор Епіфанія з гордістю простягнув мені долоні, дивлячись на які поду­
маєш, що він щойно витискав ними цукор з буряків. Дивно, але в мене склалося 
інше враження – мені навіть здавалося, що Маестро не в ударі, що у нього, ма­
буть, поболює печінка, що він, як кажуть, не викладається, а стриманий і нудну­
ватий. Певне, я був єдиним у театрі Корона, хто так думав, бо Кайо Родрігес, 
наздогнавши мене, мало не збив мене з ніг.

– «Дон-Жуан» – блиск! А Маестро – дивовижний диригент, – заволав він. – 
Ти пам’ятаєш те місце в скерцо Мендельсона, ну, просто справжній перегук гно­
мів, а не оркестр!

– Знаєш, – сказав я, – почути б спершу цей перегук гномів!
– Не клей дурня, – огризнувся Кайо, і я бачив, що він щиро обурений. – Не­

вже ти не спроможний вловити таке! Наш Маестро – геній, і сьогодні він пере­
вершив самого себе, ясно? По-моєму, ти даремно прикидаєшся глухим.

У цю хвилину нас наздогнала Гільєрміна Фонтан, яка слово в слово повтори­
ла те, що наплели доньки Епіфанії, а потім вони з Кайо проникливо дивилися 
одне на одного зі слізьми на очах, розчулені співзвучністю своїх захватів, стихій­
ним братством, від якого добрішають на якусь хвилину людські душі. Я дивився 
на них, нічого не розуміючи, силкуючись осмислити причини цього захвату. Ну, 
припустімо, я не щовечора ходжу на концерти і на відміну від них можу іноді 
сплутати Брамса з Брукнером або навпаки, що в їхньому колі розцінять як неви­
бачне невігластво. І все ж ці запалені обличчя, ці спітнілі шиї, готовність апло­
дувати де завгодно – в фойє чи посеред вулиці, – все це наводило мене на думку 
про атмосферні впливи, про вологість повітря, про сонячні плями, одне слово, 
про ті речі, що відбиваються, безперечно, на поведінці людини. Пригадується,  
я навіть подумав, чи немає, бува, в залі якогось дотепника, який вирішив повто­

Едґар Деґа. Оркестр в Опері.  1867–1868

Едґар Деґа (1834–1917) – представник імпресіоністської 
школи живопису. Його чітко виписані образи оркестрантів 
контрастують із розмитими постатями балерин як символу 
краси, що зникає.  

1 Едуард Ріслер (1873–1929) – видатний французький піаніст. Ганс Ґвідо фон Бюлов (1830–1894) – 
німецький диригент, піаніст і композитор, його асистентом деякий час був Ріхард Штраус. 
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рити знаменитий дослід доктора Окса 1, щоб розпалити всю цю публіку. Гільєр­
міна урвала мої роздуми, сіпнувши мене за руку (ми були мало знайомі).

– А зараз – Дебюссі, – прошепотіла вона, дуже збуджена. – Мереживна гра 
води, «Lа mеr» 2.

– Щасливий буду це почути, – сказав я.
– Уявляєте собі, як пролунає «Море» у нашого Маестро!
– Бездоганно, – зронив я, дивлячись на неї пильно, щоб простежити, як вона 

поставиться до мого зауваження...
Коли я вернувся в партер, усі вже сиділи по своїх місцях, і мені довелося під­

няти весь ряд, щоб дістатися до мого крісла. Щось було смішне в тому, що 
нетерпляча публіка розсілася по своїх місцях раніше, ніж оркестранти, які зараз 
стурбовано, ніби знехотя, виходили на сцену. Я глянув на гальорку і на балко­
ни – суцільна чорна маса, ніби мухи в банці від чогось солодкого. В партері то 
тут, то там спалахували і гасли вогники – то меломани, що принесли з собою 
партитури, перевіряли свої ліхтарики. Коли величезна центральна люстра поча­
ла поволі тьмяніти в чимраз густішу пітьму, назустріч Маестро, який вийшов на 
сцену, покотилися оплески. Я подумав, що ці звуки, які дедалі сильнішали, ніби 
відтісняючи світло, і змусили включитися одне з моїх п’яти почуттів, тоді як 
інше дістало змогу перепочити. Ліворуч від мене завзято плескала в долоні сень­
йора Джонатан. І не одна вона – весь ряд поспіль. Але попереду, навскіс, я помі­
тив чоловічка, який сидів зовсім нерухомо, ледь схиливши голову. Сліпий? 
Авжеж, сліпий, я навіть уявив відблиски світла на його білому полірованому 
ціпку і ще ці непотрібні окуляри. Лише ми удвох у цілій залі не аплодували,  
і, зрозуміло, мене зацікавив цей сліпий чоловік. Мені нестримно хотілося підсіс­
ти до нього, заговорити. Адже той, хто не аплодував цього вечора Маестро, 
справді був вартий уваги. Попереду несамовито відбивали собі долоні доньки 
Епіфанії, та й він сам не відставав від них. Маестро недбало кивнув публіці, звів 
очі вгору, звідки, немов на величезних роликах, скочувався гуркіт, врізаючись в 
оплески партеру і лож. Мені здалося, що в Маестро чи то допитливий, чи то 
стурбований вигляд обличчя, – його досвідчений слух, мабуть, уловив, що сьо­
годні на його ювілейному концерті публіка поводиться якось незвично. «Море» 
також викликало овацію, і не менш захоплену, ніж Ріхард Штраус, що цілком 
зрозуміло. Я й сам не встояв перед звуковими розкотами фіналу та оплесками і 
ляпав до болю в долонях. Сеньйора Джонатан плакала.

– Грандіозно! – прошепотіла вона, повернувши до мене зовсім мокре облич­
чя, ніби в рясних краплях дощу. – Ну просто незбагненно!

Маестро то зникав, то з’являвся, був, як завжди, елегантний і злітав на дири­
гентську підставку з легкістю, що нагадувала рухи розпорядників на аукціонах. 
Він підняв своїх музикантів, і у відповідь з подвоєною силою прокотилися нові 
оплески і нові «браво!». Сліпий, що сидів праворуч від мене, теж аплодував, але 
дуже скупо, бережучи долоні, – мені було дуже приємно спостерігати, з якою 
стриманістю він, увесь підібраний, навіть відсторонений (голова похнюплена), 
підтримує цей вибух ентузіазму. Безконечні «браво!» – звичайно вони лунають 
вряди-годи як вираз чиєїсь особистої думки, – неслися звідусіль. Спершу оплес­
ки не були такі бурхливі, як у першому відділенні концерту, але тепер музика 

1 Доктор Окс – герой повісті Жуля Верна «Фантазії доктора Окса». Доктор Окс проводить експе­
римент над жителями віддаленого селища. Під впливом газу селяни з товариських, привітних і 
врівноважених людей перетворюються на агресивних і мстивих.
2 «Море» (франц.).
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ніби відійшла набік, тепер плескали не «Дон-Жуанові» і не «Морю», а самому 
Маестро і ще, мабуть, тій солідарності почуттів, яка об’єднала всіх поціновувачів 
музики. І овація, що оновлювалась сама від себе, наростала і хвилинами робила­
ся до болю нестерпною. Я роздратовано роззирався навкруги і раптом ліворуч 
від себе помітив жінку в червоному – вона побігла проходом і зупинилася поряд 
зі сценою, біля самих ніг Маестро. Коли Маестро знову схилився перед публі­
кою, він сахнувся, побачивши просто перед собою сеньйору в червоному, й від­
разу ж випростався. Але згори, з гальорки, нісся такий погрозливий гул, що 
йому довелося знову вклонитися і вітати публіку – він це робив дуже рідко – 
скинутою вгору рукою, що негайно викликало новий вибух захвату, і до несамо­
витих аплодисментів приєдналися тупіт ніг у ложах та бельетажі. І це вже було 
занадто.

Хоча й не було перерви, Маестро пішов геть на кілька хвилин, і я навіть тро­
хи підвівся з крісла, щоб ліпше роздивитися залу. Вогка, в’язка задуха і збуджен­
ня обернули більшість людей на якусь подобу жалюгідних, мокрих креветок. 
Сотні бганих хусточок колихалися, мов хвилі нового моря, що виникло наче для 
глуму враз, тільки-но стихло «Ла мер». Багато хто притьмом кинувся в фойє, 
щоб нашвидку вихилити склянку лимонаду чи пива, і, побоюючись пропустити 
щось важливе, значне, бігом летіли до зали, натикаючись на зустрічних. Біля го­
ловного входу в партер утворилася безладна тиснява. Але не було й натяку на 
якесь невдоволення, люди сповнилися безконечною добротою одне до одного, 
точніше, настало якесь загальне зворушення, в якому вони розуміли і відчували 
одне одного. Сеньйора Джонатан, а вона ледве вміщалася у вузькому кріслі, зве­
ла на мене очі, – я все ще стояв, – і лице її напрочуд нагадувало спілу ріпу. 
«Грандіозно! – зойкнула вона. – Просто грандіозно!».

Я майже зрадів, побачивши, як на сцену виходить Маестро. Ця юрба, до якої 
я – на жаль – належав, навіювала мені жаль і огиду. З усіх у залі, мабуть, один 
Маестро та його музиканти зберігали людську гідність. Та ще й цей сліпець, там, 
праворуч, що не аплодував, а сидів, рівний, як струна – сама стриманість, сама 
увага.

– П’ята! – видихнула мені у вухо сеньйора Джонатан. – Екстаз трагедії!
Я зразу подумав, що це непогана назва для фільму, і приплющив очі. Певне, 

мені хотілося уподібнитися до сліпого, єдиної людської істоти серед цього 
драглистого місива, в якому я так безнадійно загруз. І коли я побачив зелені 

Густав Клімт. Музика.1895
 
Феномен музики передано алегоричними образами, 
які втілюють мистецьку свободу, поширення нових 
ідей, творче передбачення.

Густав Клімт (1862–1918) – яскравий представників 
європейського модерну. Його творча манера, не­
однозначність і багаторівневість робіт, унікальність 
і незвичність стилю зробили Г.Клімта одним із най­
впізнаваніших художників у світі.
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вогники, що майнули переді мною, ніби ластівки, перша фраза бетховенівської 
симфонії звалилася на мене як пневматичний молот і змусила дивитися на сце­
ну. Маестро був майже прекрасний – тонке, проникливе обличчя і руки, до них 
прикутий оркестр, що гудів усіма своїми моторами у великій тиші, яка враз за­
ступила гуркіт нестримних оплесків. Але, щиро кажучи, мені здалося, що 
Маестро пустив у хід свою машину ледь раніше, ніж запала ця тиша. Перша тема 
пройшла десь над нашими головами, і з нею її символи, вогні спогадів, її звичне, 
зовсім просте: та-та-та-та. Друга, окреслена диригентською паличкою, розлилася 
по залі, і мені привиділося, що повітря зайнялося полум’ям. Але полум’я було 
холодне, невидиме, воно палило зсередини. Певне, ніхто, крім мене, не звернув 
уваги на перший крик, надривно короткий, притлумлений. В акорді дерева й ме­
талу я розчув його, бо дівчина, яка забилася в корчах, сиділа просто переді мною. 
Крик був сухий, недовгий, ніби в нападі істерики чи любовному екстазі. Дівчина 
відхилила голову, торкаючись потилицею різьбленого єдинорога, яким увінчані 
крісла в партері, і з такою силою била ногами по підлозі, що її ледве утримували 
сусіди. Згори, з першого яруса, донісся ще один крик і ще завзятіший тупіт ніг. 
Щойно закінчилася друга частина, як Маестро відразу, без паузи, перейшов до 
третьої. Мене раптом узяла цікавість, чи може диригент чути ці крики з залу, чи 
він весь у полоні звукової стихії оркестру. А дівчина з переднього ряду хилилася 
тепер все нижче й нижче, і якась жінка (очевидно, мати) обіймала її за плечі.  
Я хотів був допомогти їм, але спробуй зробити щось під час концерту, якщо вони 
сидять в іншому ряду і довкола незнайомі люди. У мене навіть майнула думка 
попросити допомоги у сеньйори Джонатан, адже жінки меткіші і знають, що тре­
ба робити в таких випадках. Проте сеньйора Джонатан не відривала очей від 
спини Маестро – вона вся поринула в музику. Мені здалося, що в неї на підбо­
рідді, прямо під нижньою губою, щось блищить. Зненацька попереду нас устав 
на весь зріст якийсь сеньйор у смокінгу, і його могутня спина заступила Мае­
стро. Так дивно, що хтось устав посеред концерту. Але хіба не дивно, що публіка 
взагалі не помічає цих криків, не бачить, що в дівчини справжній істеричний на­
пад? Мої очі несподівано вихопили розпливчасту пляму в центрі партеру. Ну, 
звісно, це та сама жінка, що в антракті бігала до сцени! Тепер вона повільно 
йшла до сцени, і, хоч трималася дуже прямо, я б сказав – не йшла, а підкрада­
лася, її зраджувала хода: кроки повільні, як у зачарованої людини, – ось-ось 
налаштується і стрибне. Вона невідривно дивилася на Маестро, мені навіть при­
видівся шалений блиск її очей. Якийсь чоловік, вибравшись зі свого ряду, мет­
нувся слідом за нею – ось вони вже десь у п’ятому ряду чи ближче, а біля них ще 
троє. Зараз буде фінал, і за велінням Маестро уже вривалися до залу перші 
могутні й широкі акорди фіналу, напрочуд чіткі, досконалі скульптурні форми, 
високі колони, білі й зелені, Карнак 1 звуків, по нефу якого обережно просувала­
ся жінка в червоному та її проводжаті.

Між двома вибухами оркестру я знову почув крик, точніше, репет в ложі пра­
воруч. І разом з ним прямо в музику зірвалися оплески, неспроможні більше 
втриматися й на мить, ніби в огнищі любовних обіймів оркестру вся зала, ця 
величезна задихана самиця, не дочекалася чоловічого тріумфу оркестру і з без­
тямними криками, вже не стримуючи себе у пристрасті, віддалася власній насо­
лоді. Незручне крісло заважало мені обернутися назад, де – я це відчував – щось 
наростало, насувалося, вторуючи жінці в червоному та її супутникам, які підбіг­

1 Карнак – тут: найбільший у Стародавньому Єгипті храмовий ансамбль.
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ли до сцени саме тієї хвилини, коли Маестро, достоту як матадор, що спритно 
вгороджує шпагу в карк бикові, ввігнав диригентську паличку в останню стіну 
звуку і подався вперед, пониклий, ніби його ударило пругкою хвилею повітря. 
Коли Маестро випростався, вся зала стояла, і я, зрозуміло, також, а простір став 
склом, в яке цілим лісом гострих списів вгатилися оплески й крики, обертаючи 
його на нестерпно грубу, пітну і сповнену водночас особливої величі масу, в чо­
мусь схожу на череду ошалілих буйволів. Звідусіль у партер набивалися люди,  
і мене навіть не дуже здивували двоє чоловіків, що скочили в прохід прямо з 
ложі. Вискнувши, ніби придавлений щур, сеньйора Джонатан вирвала нарешті 
свої тілеса з крісла і, простягнувши руки до сцени, уже не кричала, а ревіла від 
захвату. Весь цей час Маестро стояв спиною до публіки, ніби виражаючи до неї 
презирство, і, мабуть, схвально дивився на музикантів. Але ось він неквапливо 
обернувся, вперше удостоївши публіку легкого нахилу голови. Обличчя його 
було зовсім біле, ніби його доконала втома, і я навіть устиг подумати (в плута­
нині відчуттів, обривків думок, миттєвих спалахів усього того, що оточувало 
мене в цьому пеклі захвату), що він ось-ось зомліє. Маестро нахилився вдруге і, 
подивившись праворуч, побачив, як на сцену видирається той самий сеньйор, бі­
лявий, у смокінгу, а за ним ще двоє. Мені здалося, що Маестро зробив якийсь 
невизначений рух, ніби надумав зійти з помосту, і тут я помітив, що рух цей – 
судомний, що він хоче від чогось звільнитися. Ну, так і є: жінка в червоному 
вчепилася в його ногу. Вона вся тяглася до Маестро і при цьому кричала,  
я принаймні бачив її широко роззявлений рот. Думаю, що вона кричала, як усі, 
мабуть, як я сам. Маестро впустив паличку і розпачливо шарпнувся вбік. Він 
явно щось казав, але що – годі було розібрати. Один з супутників жінки обхопив 
руками другу ногу Маестро, і той повернувся до музикантів, ніби волаючи до 
них про допомогу. Музиканти, що посхоплювалися з місць, натикалися під слі­
пучим світлом софітів на покинуті інструменти. На сцену, юрмлячись біля схо­
динок, лізли й лізли нові люди. Їх набралося стільки, що в тисняві важко було 
розрізнити оркестрантів. Пюпітри полягли на підлогу, як зім’яте колосся. Блі­
дий Маестро, силкуючись випручати ногу, ухопився за якогось чоловіка, котрий 
вискочив просто на підставку, але, побачивши, що цей чоловік зовсім не музи­
кант, він різко шарпнувся назад. Тієї миті ще одні руки обвились круг його ста­
ну. Потім я побачив, як жінка в червоному, ніби у мольбі, розгорнула йому 
обійми, і несподівано Маестро зник – юрма очамрілих шанувальників понесла 
його зі сцени і потягла кудись у глиб партеру. Досі я стежив за цим масовим ша­
лінням з якимось захватом і жахом ясновидця. Все мені відкривалося з особли­
вої висоти, а може, навпаки – звідкись ізнизу. І ось зненацька пролунав цей 
пронизливий, гострий крик. Кричав сліпець – він звівся на весь зріст і, розмаху­
ючи руками, немов крилами вітряка, щось випрохував, благав, молив. Це було 
понад усяку міру – я вже не міг лишатися байдужим присутнім у залі, я відчув 
себе справжнім учасником цього буяння захватів і, зірвавшись з місця, понісся 
до сцени. Одним стрибком я опинився на сцені, де збезумілі чоловіки і жінки з 
завиванням виривали у скрипалів скрипки (які хрустіли і лопали, ніби величез­
ні руді таргани), потім стали кидати в залу всіх музикантів поспіль, і там нава­
лювалися на них інші шаленці. Цікаво, що я не відчував ані найменшого 
бажання хоч якось сприяти цьому розгулу пристрастей. Мені лише хотілося 
бути поряд з усіма, бачити на власні очі все, що відбувається і відбудеться на 
цьому неймовірному ювілеї. У мене ще залишились якісь проблиски здорового 
глузду, щоб подумати, чому це музиканти не намагаються втекти за лаштунки. 
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Але я одразу ж збагнув, що це неможливо, – легіон слухачів заблокував обидва 
крила сцени, утворивши кордон, який випліскувався вперед, підминаючи під 
себе інструменти, підкидаючи вгору пюпітри, аплодуючи, надриваючи горлянки 
несамовитим ревінням. У залі стояв такий страшенний гуркіт, що він уже сприй­
мався як тиша. Просто на мене з кларнетом у руці біг якийсь гладун, і я мало не 
схопив його, мало не підставив йому ногу, щоб і він дістався розлюченій публіці. 
Але, зрозуміло, я злегковажив, і жовтолиця сеньйора з глибоким декольте на 
грудях, по яких стрибали перлисті розсипи величезного намиста, подарувала 
мені погляд, сповнений ненависті й виклику. Вона вчепилась у кларнетиста, 
який щось кричав, прикриваючи свій інструмент, якихось двоє чоловіків потяг­
ли його – уже притихлого – до лож, де загальне збудження досягло вищої межі.

Оплески ледве пробивалися крізь крики, та й хто міг аплодувати, якщо всі як 
одержимі ловили музикантів, щоб схопити їх у свої обійми. Зала ревіла все про­
низливіше й гостріше, то тут, то там серед реву, що наростав, вибухали моторош­
ні зойки, поміж якими – як мені здалося – вирізнялися особливі, викликані 
фізичним болем, що взагалі-то не дивина – в такому шарварку, в такому сум’ятті 
і біганині можна було переламати руки й ноги. Але я все ж таки сміливо кинувся 
у партер зі спорожнілої сцени, туди, до музикантів, яких розтягували в різні 
боки – кого до лож, де було якесь незрозуміле вовтузіння, кого до вузьких біч­
них проходів, які вели до фойє. Із лож бенуару – ось, виявляється, звідки несло­
ся розпачливе завивання. Мабуть, це музиканти, задихаючись від нескінченних 
обіймів, благали відпустити їх. Ті, хто сидів у партері, юрмилися тепер біля 
входів у ложі, куди поривався і я, продираючись крізь ліс різьблених крісел. 
Хвилювання в залі помітно посилилося, світло почало швидко слабнути, в чер­
вонястому жеврінні лампочок обличчя були ледве видні, і постаті людей нагаду­
вали якісь дриготливі тіні, нагромадження безформних об’єктів, які то 
наближалися, то віддалялися один від одного. Мені здалося, що я розрізнив 
срібну голову Маестро у другій ложі, зовсім поряд зі мною. Але Маестро зразу 
зник, кудись провалився, ніби його змусили стати навколішки. Біля мене пролу­
нав різкий, короткий крик, і я побачив сеньйору Джонатан, вона бігла, а трохи 
позаду – молодшу з дочок Епіфанії. Обидві полізли в юрбу біля другої ложі. Те­
пер я вже не сумнівався, що саме в цій ложі опинилися і Маестро, і жінка в чер­
воному зі своїми супутниками. Докторова донька підставила сеньйорі Джонатан 
сплетені пальці рук, і та, ніби хвацька наїзниця, уперлася в них ногою, як у стре­
мено, а потім пірнула в ложу. Впізнавши мене, дочка Епіфанії щось крикнула, 
мабуть, просила допомогти і їй, але я відвів очі вбік і зупинився, не бажаючи до­
лучатися до цих зовсім збезумілих від захвату людей, ладних битися одне з од­
ним. Я бачив, як тромбоном розквасили носа Кайо Родрігесу, – ось хто 
відзначився, коли в партер зі сцени скидали оркестрантів! Закривавлене лице 
Кайо не викликало в мене співчуття, мені навіть не було шкода сліпця, який 
плазував рачки і натикався на крісла, заблудившись у цьому симетричному лісі, 
позбавленому прикмет. Мене вже ніщо не хвилювало. Хіба що хотілося знати, чи 
змовкнуть колись у ложах ці крики, які підхоплювалися в партері, звідки, як і 
раніше, лізли до лож очманілі люди, відштовхуючи одне одного. Найвідчайдуш­
ніші, бачачи, що їм не пробитися в ложі крізь натовп, що юрмився біля дверей, 
стрибали туди так, як це зробила сеньйора Джонатан. Я все це бачив, не втрачав, 
однак, здорового глузду, і в мене й далі не було ані найменшого бажання поділя­
ти це загальне навіженство. Напевно, власна байдужість пробуджувала в мені 
дивне почуття вини, ніби моє поводження було в чомусь найганебніше, особли­
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во скандальне серед цього загального неподобства. Я вже кілька хвилин сидів 
один у порожньому ряду партеру і десь за межами моєї байдужості вловив поча­
ток спаду напруження в усе ще нестримному і відчайдушному ревінні юрби. 
Крики дійсно стали вщухати, швидко припинилися зовсім, і все заповнилося не­
виразними шерехами відступу. Коли, як мені здалося, можна було йти, я швидко 
подався до бічного проходу і без перешкод потрапив у фойє. Самотні постаті ру­
халися, ніби п’яні. Хтось витирав рота хусточкою, хтось обсмикував піджак чи 
поправляв комірець. У фойє я примітив жінок, які порпалися в своїх торбинках 
в пошуках дзеркальця. Одна з жінок бгала в руці скривавлену хустинку – ма­
буть, поранилася. Потім я побачив обох дочок доктора Епіфанії. Вони бігли по­
нурі, розізлилися, мабуть, через те, що не зуміли потрапити в ложу. Кожна з них 
подарувала мені такий погляд, ніби я був у всьому винний. Я почекав, поки 
вони, за моїми підрахунками, опинилися надворі, і рушив до головних сходів, які 
вели до виходу. І ось тут у фойє появилася жінка в червоному зі своїми неодмін­
ними супутниками. Чоловіки йшли назирці, збившись в купку, ніби соромилися 
пожмаканих і подертих костюмів. Але жінка в червоному рухалася мені назу­
стріч, гордо дивлячись уперед. Я побачив, що вона раз-другий провела язиком 
по губах. Повільно, ніби облизуючись, провела язиком по губах, які розтягува­
лися в усмішці.

Переклад з іспанської Юрія Покальчука за редакцією Сергія Борщевського

1. 	 Чому програму ювілейного концерту оповідач назвав безсоромною естетичною сва­
волею? Як він пояснює вибір Маестро? Як це характеризує диригента і публіку?

2. 	 Знайдіть у тексті словосполучення, якими оповідач описує публіку на концерті. За 
художніми деталями складіть узагальнений портрет завсідника театру «Корона». Чи 
можна за ним схарактеризувати жителів і атмосферу, яка панує в провінційному міс­
течку?

3. 	 Знайдіть у тексті зображально-виражальні засоби, якими оповідач характеризує пе­
ребіг концерту. Чи асоціюються вони з мистецькою лексикою? Як оцінюють музичні 
твори інші відвідувачі концерту? Чи можна стверджувати, що письменник викорис­
тав принцип антитези, окреслюючи реакцію оповідача та іншої публіки?

4. 	 Як позиціонує себе оповідач стосовно публіки на концерті? Яку оцінку він дає пуб­
ліці та її реакції на концерті? 

5. 	 Чому, споглядаючи поведінку публіки на концерті, оповідач згадав героя Ж. Верна 
доктора Окса? Яке смислове навантаження мають образи жінки в червоному та 
сліпого? Чи можна їх назвати образами-символами? Відповідь аргументуйте.

6. 	 Як загальне безумство вплинуло на оповідача?
7. 	 Порівняйте характеристику і поведінку юрби з новели «Менади» та «оносорожене» 

суспільство з п’єси «Носороги» Е. Йонеско. Що об’єднує ці спільноти? Чи можна 
стверджувати, що письменники у своїх творах порушують ті самі проблеми? По­
рівняйте відчуття оповідача у фіналі новели зі станом Беранже у фіналі п’єси «Носо­
роги». Що об’єднує цих персонажів? Про яку провину вони говорять?

8. 	 Проєктна діяльність. 1. Прослухайте музичні твори, які виконували під час концер­
ту, описаного в оповіданні «Менади». Порівняйте свої естетичні та психологічні 
відчуття з тим, що зобразив у творі Х. Кортасар. Результати спостереження пред­
ставте у формі доповіді або презентації. 2. Знайдіть дотичну до твору Кортасара ін­
формацію про античне мистецтво (Діонісійські свята; бога Вакха і пов’язані з його 
вшануванням обряди, зокрема вакханалії; міф про Орфея і вакханок тощо).
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Сучасна література в юнацькому читанні

Загальна характеристика розвитку 
кримськотатарської літератури й культури

Українці й кримські татари мешкали поруч споконвіку. Звісно, упродовж 
століть відносини поміж двома народами складалися по-різному, однак істо­

рія засвідчила: коли українці й кримці об’єднувалися, їх не міг здолати жоден 
ворог. Яскравими прикладами тут є події часів 
Хмельниччини (1648–1654) та Конотопської 
битви (1659), коли козацько-кримське військо 
під проводом гетьмана Івана Виговського і 
хана Мехмед-Гірея IV вщент розгромило мос­
ковську армію, яка вдерлася в Україну.

Українці й кримські татари мали торгові та 
культурні контакти. Українці та українки зна­
ють і люблять високохудожні й мудрі легенди 
Криму, що надихали на творчість багатьох на­
ших митців, зокрема Михайла Коцюбинсько­
го, Лесю Українку та ін. 

Із кримськотатарського роду походив ви­
датний учений ХХ ст., поліглот (знав 60 мов), 
один із засновників Академії наук України Агатангел Кримський (1871–1942). 
Непохитний прибічник ідеї державної незалежності України, він став жертвою 
сталінських репресій, як і багато українських патріотів за часів російського па­
нування.

Розквіт кримськотатарської літератури припав на ханський період, коли тво­
рили талановиті поети Менглі Гірай І (1445–1515) і Борагази Гірай ІІ (псевдо­
нім – Газаї, 1552–1607), автор поем «Троянда й соловей» і «Млинове колесо» 
(на початку ХХ ст. ці твори переклав Іван Франко). Популярною у Криму була 
творчість сазистів – мандрівних поетів, які виконували свої вірші в супроводі 
музичного інструмента – саза (вони нагадували давньогрецьких лірників або 
українських бандуристів). Найвидатніші сазисти – Мустафа Джевхері (?–1715) 
і Ашик Умер (1621–1707).

Творчість багатьох кримськотатарських поетів пов’язана з Україною. Напри­
клад, у поемі «Тогай-бей» поет XVII ст. Джанмухаммед розповідає про спільну 
боротьбу козаків на чолі з Богданом Хмельницьким і кримськотатарських воїнів 
під проводом мурзи Тогай-бея проти поляків. А героїчні події 1648 р. (зокрема 
розгром поляків під Жовтими Водами) описані в поемі Едипа Ефенді «Сеферна­
ме» (укр. «Сказання про похід»). 

Класики українського письменства 
співчутливо ставилися до покривдже­
ного народу. Варто згадати «На камені» 
Михайла  Коцюбинського або «Крим­
ські спогади» Лесі Українки. Мандрую­
чи південним краєм, Леся створила 
цикл поезій, у яких проглядають ви­
звольні мотиви: 

О, люде мій бідний, моя ти родино,
Брати мої вбогі, закуті в кайдани!
Палають страшні, незагойнії рани
На лоні у тебе, моя Україно! (1891)
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1783 року Крим анексувала Російська імперія 
(глибоко символічно, що в той самий період Росія 
руйнувала Запорозьку Січ і покріпачувала україн­
ців та українок). Звісно, це позначилося на літерату­
рі й культурі кримських татар. Попри все, для 
розвитку кримськотатарської культури багато зро­
бив Ісмаїл Гаспринський (1851–1914), котрий за­
снував першу масову газету кримськотатарською 
мовою «Терджиман» («Перекладач»). А вірш того­
часного громадського та політичного діяча Номана 
Челебіджихана (1885–1918) «Я присягнув!» став 
національним гімном кримських татар. 

Кримськотатарська література першої половини 
ХХ ст. пов’язана з іменами поета-академіка Бекира 
Чобан-заде, поета й фольклориста Абдулли Ля­
тіф-заде, Якуба Шакір-Алі та ін. У 1920–1930-х рр. 
було репресовано найкращих представників 
кримськотатарського народу, зокрема письменни­
ків. Багато хто загинув під час Другої світової війни. 
1944 року кримських татар депортували (примусово 
виселили) з Криму. Відомий сучасний кримськота­
тарський письменник Таїр Халілов порівняв цей 
злочин тоталітарного режиму зі знищенням людей у 
гітлерівських таборах смерті: «Вони заздалегідь до 
дрібниць продумали, як ліквідувати цілий народ, 
щоб забрати його землю. Ні, вони не вбивали нас у 
газових камерах, але придумали більш витончений 
спосіб знищення: телячі вагони й спецпоселення, де 
вбивали повільно, але напевно». На нових місцях 
переселенців, звісно, ніхто не чекав і їхньої літерату­
ри не підтримував. Лише через кілька десятиліть 
при Спілці письменників Узбекистану було від­
крито секцію кримськотатарських авторів і отрима­
но дозвіл на друковані видання та радіопередачі 
кримськотатарською мовою. У творчості кримсько­
татарських авторів 1960–1980-х рр. домінує тема де­
портації, адже їхній народ жив великою мрією про 
повернення до Криму. Зокрема, Ешреф Шем’ї-заде 

написав про це поему «Стіна сліз» (1969). 1988 року кримськотатарський народ 
реабілітували, депортовані почали повертатися на Батьківщину, однак на той 
час із 200 тисяч кримських татар понад половина вже загинули. Нині історія 
повторюється: Крим знову анексовано (2014), і кримські татари знову зазнають 
утисків окупаційного режиму Російської Федерації.

 
Презентація нових книжок із 
серії «Кримськотатарська проза 
українською» – «Мердивен» Ша­
міля Алядіна та збірника «І на­
родився день», до якого увійшли 
твори 11 кримськотатарських 
письменників та письменниць. 
27 листопада 2018 р. Інформа­
ційне агентство «Укрінформ». 
Київ. 
Раніше побачили світ україн­
ськомовні збірники «Самотній 
пілігрим», «Окрушина сонця» і 
«Молитва ластівок». Ці небуден­
ні події дають змогу пізнати 
культурну спадщину кримсько­
татарського народу, водночас 
наше суспільство пізнає саме 
себе.
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Біль покривдженого народу

ТАЇР ХАЛІЛОВ 
«До останнього подиху»

У багатобарвній історії культури України залишили свій неповторний слід  
яскраві представники кримськотатарського народу – поети Шакір Селім, 

Юнус Кандим, Певат Зети, Сейран Сулейман, Майє Сафет, прозаїки Таїр Халі­
лов, Ервіна Умерова, Гульнара Усеїнова, Шевкета Рамазанова, Лейла Алядінова, 
Юсуф Болат, Рустем Муедин, Еміль Аміт та ін. Художні твори виходять у літе­
ратурному журналі «Їлдиз». Запроваджено премії за твори, написані кримсько­
татарською мовою – імені І. Гаспринського та Ешрефа Шем’ї­заде, а також 
Міжнародну премію імені Бекира Чобан­заде, організовуються літературні ви­
ставки та конкурси, зокрема літературний конкурс імені Ахмеда Іхсана Кирим­
ли, «Кримський інжир» та інші.

ТАЇР ХАЛІЛОВ (нар. 1940)

Автобіографія
Я, Таїр Халілов, кримський татарин, 

народився 6 вересня 1940 р. в селі Карабай 
(нині Відродження) Старо­Кримського ра­
йону Кримської АРСР.

На момент депортації сім’я складалася 
із 7 осіб: мати Фатіме Халілова (1893 р. н.), 
батько Бекир Халілов (1892 р. н.), сестра 
Аміде Халілова (1927 р. н.), брат Емірсале 
Халілов (1930 р. н.), брат Халіт Халілов 
(1934 р. н.), брат Джемал Халілов 
(1936 р. н.).

18 травня 1944 р. двоє солдатів з автоматами й офіцер, який супроводжував 
їх, зі складу військ НКВД о 4 годині ранку увірвалися в будинок. Офіцер корот­
ко зачитав постанову про виселення і дав на збори 15 хвилин. Батько та мати, 
розгубившись, ледь встигли нас одягнути та взути. Фактично з собою нічого не 
встигли, та й не дали нам, взяти. Батько захотів прихопити з собою сепаратор, за 
тодішніми мірками – велике багатство, але йому заборонили. Батько був відо­
мим фахівцем з тютюнництва й двічі побував на ВДНГ в Москві, звідти він і 
привіз цей сепаратор, єдиний у селі. Все село ходило до нас сепарувати своє 
 молоко. Окрім сепаратора, в господарстві тримали дійну корову, теля, бичка, 
5–6 баранів і курей. Але, найголовніше, за словами батька, він не встиг забрати 
заховані у схованці під підвіконням сімейні реліквії та цінності: золоті дукати, 
прикраси та гроші. Звичайно, все це багатство безслідно зникло. Батько ще мав 
намір випустити корову з хліва, але отримав удар прикладом.

ГОТУЄМОСЯ ДО ДІАЛОГУ

Таїр Халілов

Якщо хочеш розповісти історію цілого на­
роду – розкажи історію однієї людини.

Аристотель
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Усіх жителів села зібрали у хліві. Там в оточенні озброєних солдатів протри­
мали до обіду. Всі думали, що поведуть на розстріл. Але звідкись понаїхали аме­
риканські студебекери, радянські ЗІСи та полуторки. Всіх повантажили на 
машини, під конвоєм привезли на залізничну станцію Іслам-Терек (нині Кіров­
ське) і буквально заштовхали до смердючих товарних, так званих «телячих» ва­
гонів.

Чи треба говорити про той жах, шокове потрясіння і крики, якими супрово­
джувався цей «важливий державний захід»?..

Дорога тривала майже місяць, в ешелоні, як і в місцях насильницького посе­
лення, люди вмирали від голоду, хвороб, від нестерпних душевних мук і від не­
щасних випадків. 

Людей упродовж місяця у страшних антисанітарних умовах морили голодом 
(під час перевезення 2–3 рази давали «юшку» з протухлої риби) і цілеспрямова­
но тримали в обмеженому просторі вагонів – фактично в тюрмах на колесах. По­
вністю виснажених, брудних, хворих і завошивлених людей прирікали потім на 
неминучу голодну й мученицьку смерть уже в місцях спецпоселення. Вони за­
здалегідь до дрібниць продумали, як непомітно ліквідувати цілий народ, щоб за­
брати його землю. Ні, вони не вбивали нас у газових камерах, але придумали 
більш витончений спосіб знищення: телячі вагони й спецпоселення, де вбивали 
повільно, але напевно.

Нашу сім’ю поселили в Макаріївському районі Костромської області, в лісо­
вій глушині, куди колись Іван Сусанін завів поляків... У прямому й переносному 
сенсі. Поселили в почорнілих дерев’яних бараках, що кишіли клопами й таргана­
ми і в яких до нас жили зеки. Але ув’язнених як-не-як годували, а нас – ні. Пра­
цездатних юнаків і дівчат, практично підлітків, погнали на лісоповал, тому що 
чоловіки воювали на фронтах. А молодь, влаштовуючи на неї облави, як на зві­
рів, виловлюючи і так само загнавши в товарняки, відвезли в рабство до свого 
фатерланду німецькі окупанти.

Лютував тиф. Виснажені від голоду та хвороб, від лютих морозів, туги за 
Батьківщиною, кинуті напризволяще владою, люди вмирали сім’ями. Старша се­
стра, її чоловік та їхній трирічний син померли від туберкульозу. Через рік від 
тифу померла наша мати. Батько в розпачі «втік» до Узбекистану в пошуках ви­
ходу, там його зловили, за «втечу» і за порушення комендантського режиму дали 
20 років таборів.

Залишившись без батьків, ми були приречені, але нас, хоч як це парадоксаль­
но звучить, врятувала та сама «милосердна» радянська держава: нас відіслали до 

Рустем Емінов (нар. 1950). Поїзд смерті. 
1997. Цикл «Депортація» (інша назва – 
«Унутма», у перекладі з кримськотатар­
ської – «Пам’ятай»)

Перший художник, який відтворив трагіч­
ну долю кримських татар у живописі (два 
цикли – «Депортація» і «Повернення», тре­
тій цикл «Відродження» – у планах). Рустем 
Емінов походить із родини депортованих 
кримських татар. Свою місію вбачає у слу­
жінні рідному скривдженому народові та 
пробудженні історичної пам’яті.
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дитячого будинку й зберегли нам життя. Я виріс у дитячому будинку вже в 
Узбекистані. Яким треба бути єзуїтом, щоб, позбавивши Батьківщини, убивши 
батьків, уцілілих дітей взяти під свою опіку! Що може бути жахливішим! У ди­
тячому будинку щовечора на лінійці ми дружно співали: «3а детство счастливое 
наше спасибо, родная страна!».

Закінчив середню школу. Відслужив у армії і вступив до Ташкентського с/г 
інституту. У 1969 р., закінчивши інститут і відпрацювавши два роки в садвин­
радгоспі «Ахангаран-2» Ташкентської області, з дипломом на руках за фахом 
«вчений-агроном, плодоовочівник-виноградар» у 1971 р. приїхав до Криму. 
У  Сімферополі в Садвинтресті зустріли мало не з розпростертими обіймами. 
Мабуть, спочатку прийняли за узбека чи азербайджанця. Але як тільки началь­
ник відділу кадрів взяв у руки мій «вовчий» паспорт, в нього очі полізли на лоба.

– Ви, виявляється, кримський татарин... – вирвалося у нього.
– Ну і що, що я кримський татарин? – відреагував я. – Я ж не кажу, що ви – 

єврей.
– Поговори у мене, – насупив він брови й зателефонував до міліції.
Начальник міліції без будь-яких натяків запитав:
– Навіщо приїхав до Криму?
– Я тут народився. Я агроном, приїхав сади розводити, – відповів я.
– Я тобі покажу, як сади розводити! Добу даю, щоб залишив Крим, – пригро­

зив він.
Потім ще були спроби повернутися на Батьківщину, і кожного разу мене за­

вертали назад лише тому, що я – кримський татарин.
До Криму повернувся у травні 1990 року. Жив у Совєтському (Ічкінському) 

районі, в селі Пушкіне.
Халілов Таїр Бекирович, член Спілки письменників України.

І ще. Старший брат Ільяс Бекиров (прізвище за іменем батька) до війни слу­
жив у м. Балаклія Харківської області, звідти пішов на фронт і не повернувся.

20 вересня 2009 року

Повість «До останнього подиху»
Таїр Халілов порушує традиційні для кримськотатарського письменства 

теми: осмислення трагедії 1944 р., мрії про повернення примусово виселеного 
народу на історичну батьківщину та ін. Водночас він широко використовує ху­
дожні прийоми західноєвропейської літератури. Письменник досліджує «погра­
ничні стани» людського буття, що наближує його творчість до філософії 
екзистенціалізму. Наприклад, у повісті «До останнього подиху» художньо від­
творено один день із життя старого тяжкохворого чоловіка. Сюжетну канву тво­
ру побудовано навколо його спроб дістатися до дверей, у які хтось дзвонить. 
Старий повзе, потерпаючи від страшних фізичних мук, раз по раз непритомнію­
чи, щоб відчиняти ті двері. А в його пам’яті калейдоскопічно пролітає все життя. 
Спочатку дитинство на березі Чорного моря, перше кохання, війна. Потім – де­
портація 1944 р. та поневіряння в Узбекистані, зрада приятеля, радянська каторга. 
Далі – звільнення й короткі відвідини Криму: до болю рідного, але вже чужого 
краю, оскільки домівки кримських татар посіли росіяни, котрі, «успадкувавши» 
чуже майно та землю, звісно, не дуже раділи поверненню справжніх господарів. 
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До слова, так було і в Україні після Голодомору 1932–1933 рр., коли російські 
переселенці заселялися «на готове», до щойно спорожнілих українських хат. А 
старий пригадував далі: робота в геологічній експедиції, випадкова зустріч із 
жінкою, яку покохав ще в юності, одруження, народження сина, смерть дружи­
ни, старість... Особливо болісно він згадував ту несправедливість, якої зазнав че­
рез депортацію із Криму. Його, бойового капітана Радянської армії, який 
мужньо захищав СРСР від гітлерівців на фронтах Другої світової війни, морду­
вали в радянських катівнях. А потім, за поширеною тоді «технологією», оголоси­
ли «ворогом народу» та «зрадником» і примусово вислали подалі від його 
рідного Криму. 

Сила повісті полягає, зокрема, в її узагальненому символізмі. Упродовж опо­
віді чимдалі ясніше просвічує думка: таку відверто-цинічну несправедливість 
радянський тоталітаризм учинив щодо 200-тисячного кримськотатарського на­
роду. До речі, ім’я головного героя повісті автор майже не згадує (згадаймо та­
кий самий прийом у «Подорожньому...» Генріха Белля), тим самим наче 
розширяючи символіку твору: це могло трапитися з будь-ким. І ще один прик­
метний факт: батька Таїра Халілова звали Бекиром...

Письменник майстерно використовує художні засоби. Так, стрижневою мета­
форою, яка явно і/або приховано супроводжує зображення сил зла, є образ змії. 
Старий пригадує той жах, який він ще дитиною пережив, коли в нього на очах 
змія пожерла ластів’ят у гнізді. Здавалося б, випадковий епізод, коли безпомічні 
й ще голі пташенята прийняли за матір гадюку, котра підповзала їх проковтнути, 
переростає в узагальнений символ розправи тоталітарного режиму над усім 
кримськотатарським народом 1944 р.: «Вони проковтнули вас!..». Ту саму мета­
фору автор використав, зображуючи радянську катівню. Він майстерно зблизив 
характеристику садиста-слідчого з огидним образом плазуна-вбивці: «...Особли­
во старався старший слідчий на прізвисько Гюрза (таку назву має велетенська й 
дуже отруйна гадюка. – Авт.), з надзвичайно довгою шиєю і маленькою голів­
кою. Його живі зелені очиці впивалися у свою жертву...». 

Однак невипадково епіграфом до свого твору Халілов обрав цитату з повісті 
Гемінґвея «Старий і море». Це глибоко символічно, адже обидва «старі» (Бекир і 
Сантьяго) жили за принципом «людину можна знищити, а здолати не можна». 
Тож Бекир, людина хоча й з поламаною тоталітаризмом долею, але з незламною 
людською гідністю, не скорився. Він чудово розумів, що справа не лише у садиз­
мі окремо взятого слідчого Гюрзи. Значно страшнішою «гюрзою» був радян­
ський тоталітаризм, який не лише не стримував, а й заохочував сотні тисяч катів 
винищувати цілі народи. Тому Бекир, навіть очікуючи розстрілу в камері при­

речених і ще не знаючи, що смертний 
вирок йому замінять каторгою та поз­
бавленням громадянських прав (щоб не 
повернувся до Криму?), зовсім не роз­
каюється. Він до останнього подиху 
залишається Людиною, яку можна зни­
щити, але не перемогти. Згадуючи 

Акція до Дня пам’яті жертв депортації 
кримськотатарського народу. 16 травня 2016. 
Берлін
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фронт і бойових побратимів, Бекир знову подумки повертається до образу свого 
ката, схожого на змію: «А Гюрза, мабуть, не воював, ховався в тилу і душив не­
винних людей. Як би я хотів опинитися з ним у рукопашному бою. З яким би за­
доволенням я всадив у нього штик і розплющив прикладом його зміїну голову». 
Знову-таки, і тут все символічно: напевно, у багатьох жертв примусового висе­
лення з Криму виникали такі думки...

Фінал твору є відкритим. Читацький загал так і не дізнався, хто саме подзво­
нив у двері до старого: чи то його син, чи хтось інший. Але надія на краще є: це 
«яскраве світло», яке вдарило в очі немічного старого, коли він таки відчинив 
свої двері назустріч Майбутньому...

ДО ОСТАННЬОГО ПОДИХУ
(скорочено)

Але людина створена не для поразки. Люди­
ну можна знищити, а здолати не можна.

Ернест Гемінґвей

Він був старий і тяжкохворий. Тягнулася вже четверта доба, відколи в роті не 
було ні краплини води, ні крихти хліба. Про хліб він не думав, йому дуже хотіло­
ся пити. У роті пересохло, язик став, як дряпучий наждачний папір. Наче висо­
хли нутрощі. Насилу роздирав злиплі, запечені й потріскані губи. Він не 
відчував голоду, тільки нестерпна, виснажлива спрага доводила до запаморочен­
ня. Спрага пересилювала усі страждання і хвороби.

– Води, води... – шепотіли його губи.
А вода була поруч. Варто було встати, зайти на кухню, пустити з крана воду  

і пити досхочу. Та як же встати, коли немічне тіло, виснажене старістю і хворо­
бами, відмовляється слухатись, коли руки й ноги не рухаються. Сталося най­
страшніше, те, чого він найбільше боявся, – хвороба міцно прикувала його до 
ліжка і зробила нерухомим. Надворі літо, у вікно залітають радісні дитячі голо­
си, десятки, сотні, тисячі людей кругом тебе за стінами будинку, а ти, старий  
і хворий, нікому не потрібний, як малюк у лайні, лежиш самотньо в ліжку і не 
можеш ні поворухнутися, ні встати. Кляті крижі! Замість хребта, ніби розжаре­
ний шворінь... Від болю тріщить голова, до горла підступає нудота, вивертає всі 
нутрощі. Та він не втрачає ясного розуму. Він міг думати і пливти безмежним 
океаном уяви і пам’яті, міг відволіктись, забутись. 

Старий уперше в житті був таким самотнім. Він кликав сина Есфета, який жив на далекій 
півночі і працював інженером на гірничорудному комбінаті. Сусідська дівчинка встигла 

дати йому телеграму.

Старий чекав. Терпляче чекав. Йому лишалося тільки чекати. Він чекав, коли 
хтось постукає, зайде до нього і дасть досхочу напитись. Він знав, що вмирає, та 
перш ніж попрощатись із життям, заплющити назавжди очі, піти в небуття, йому 
хотілось уволю напитися, вгамувати пекельну спрагу. І ще він боявся померти в 
порожній міській квартирі. «Собаче це діло – гнити, як стерво, у себе в ліжку... 
Людина мусить померти гідно, і її тіло має бути поховане в землі», – роздумував 
старий.

ДІАЛОГ ІЗ ТЕКСТОМ
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Він чекав хоч на когось, хто б напоїв його, а потім уже можна й помирати. Та 
найбільше хотів побачити сина.

І раптом... пролунав дзвінок! Може, причулося? Чи не марить? Дзвінок 
повторився, йому почувся мелодійний передзвін. Він ще ніколи не чув кращої 
музики, ніж ця. Як він ожив!

– Есфете! Сину мій! – закричав він. Йому здалося, що від його крику задри­
жали стіни будинку, а насправді із його горла вирвалось кволе хрипіння. –  
Я зараз! Ось тільки підійду до дверей і відчиню. Ти тільки не йди! Будь ласка, не 
йди.

Зробив неймовірне зусилля, щоб поворухнутись. Нестерпний біль пронизав 
тіло, та він зумів повернутися набік, не втримавшись на краю ліжка, впав на під­
логу і знепритомнів.

Він повільно приходив до тями. Йому здавалося, що йде безкрайньою розпе­
ченою пустелею, по коліна вгрузаючи в гарячий пісок, а над головою немило­
сердно пече яскраве і палюче сонце. Ледь пересуває важкі ноги і весь час 
повторює: «Пити! Пити! Пити!». Несподівано попереду заблищало водяне пле­
со. Мабуть, це марево? Після війни йому довелося побувати у геологорозвіду­
вальній експедиції й не раз перетнути сипучі піски барханів. Що таке для 
людини вода, дізнався на фронті, у катівнях КДБ і в пустелі. Крапля води до­
рожча за золото, коли її нема.

Старому примарилося, що він біля озера з чистою прохолодною водою. Але вода не вгамо­
вувала спрагу. Він добре пам’ятав смак морської води, якою не нап’єшся, тож треба бігти до­
дому. Він добре знав цю гірську дорогу. «Ця дорога завжди хвилювала його уяву й тривожи­
ла душу. Століття викарбувалися на її поверхні. Хто тільки нею не їздив і не ходив: від 
давніх завойовників, що забирали в рабство жінок і дітей, до німців у двадцятому столітті, 
що вели на розстріл партизанів і мирних людей, а в кінці війни ще й енкавеесівці гнали все 
село... Скільки ця дорога бачила сліз...». Йому привидилося, як мати протягнула йому глек із 
водою. Старий знову почав кликати сина і намагався повзти до дверей. Йому примарилося 

море.

Він навчився плавати давно. Йому здавалося, що може перепливти море. І за 
цю зухвалість море одного разу ледь його не проковтнуло.

Море штормило. Він із хлопчаками стояв на березі. Хвилі народжувалися 
десь удалині, у череві моря, а потім росли, надувалися, набирали силу і хижо на­
ближалися до берега. Ніхто не наважився ступити в розбурхане море. А він нава­
живсь. Скинув із себе одяг і бездумно кинувся в обійми розгніваного моря. 
А коли опам’ятався, берег невпинно віддалявся від нього. Він з відчаю загріб ру­
ками й ногами, та хвилі на своїх крутих спинах відносили його все далі в море. 
Ось тоді він уперше розгубився й запанікував. Але саме в останню мить, коли, 
здавалося, він уже приречений, його осяяла рятівна думка. Він не став даремно 
витрачати сили на опір хвилям, а, пірнаючи під воду, помаленьку став просува­
тися до берега. І, коли, знесилений, тремтячими руками, нарешті вхопився за ка­
мінь і відчув під ногами твердь, раптом заплакав. Ніколи ще не любив він так 
життя, як у той момент. Він був за крок від смерті, та знову бачить сонце і своїх 
розгублених друзів. Пізніше він багато разів дивився в очі смерті, та цей випадок 
із морем запам’ятав назавжди. «Море, як і життя, не прощає легковажності й по­
милок, – подумав тоді. – Я переміг смерть, бо дуже хотів жити. Коли я був хлоп­
чиком, то боровся з морем, а зараз не можу зробити цих кілька кроків до дверей. 
Людська слабість, як злидні і підлість, однаково принижують людину. Тоді я міг 
втопитись, але все одно вигріб на берег. І зараз я доповзу і відчиню двері, чого б 
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це мені не коштувало. Ти тільки не йди, синку. Я обов’язково дійду і відчиню 
тобі двері. Я ніколи не мав богатирської сили, але завжди відзначався впертістю 
характеру, а сила волі, мій хлопчику, щось-таки важить...».

Він увесь напружився, протягнув дрижачі руки вперед, обдираючи нігті, су­
домно вчепився всіма пальцями в підлогу, відштовхнувся ногами і втратив сві­
домість.

Довго приходив до пам’яті. Якби він глянув зараз на себе в дзеркало, то, за­
мість обличчя, побачив би згусток оголених почуттів: біль, страждання, відчай, 
напругу, рішучість, упертість, виснаженість і надію. Й очі, на все обличчя лише 
очі... Втомлені й печальні очі старого чоловіка. «Що виробляє з людиною час? – 
подумав він. – Іноді після довгої розлуки людину рідну не впізнаєш...».

Спочатку він болісно звикав до змін своєї зовнішності. Та згодом махнув ру­
кою на свою колишню привабливість. Який уже є! Не робити ж із цього трагедії. 
Але гідності людської він ніколи не втрачав.

«Якби я був негарним, Еміне мене б не полюбила. Значить, було в мені щось 
таке, що завоювало її серце, – вдоволено подумав і тут же себе осмикнув: – Не 
втішай себе, старий. Усе вже в минулому. Ну й що? Все, зрештою, минає. Так і 
проходить життя. І немає чого себе мучити...».

Знову перед внутрішнім зором виникли його село і скелястий берег моря. 
Йому ввижалися гори, біля підніжжя однієї з них, у міжгір’ї, дзюркотів струмок, 
струмок його юності, струмок його кохання.

Еміне ще дівчиною з великим мідним дзбаном на плечі разом із подругами 
ходила по воду, а він зачаровано дивився їй услід... І перше освідчення відбулося 
теж біля джерела. Так що в його пам’яті кохання й джерело – єдині. Тут, біля 
джерела, вони розлучилися на довгі роки.

Він згадував її щодня. Та що згадував? Жив нею! Він слухав її дихання, биття 
її серця, відчував запах її волосся, що пахло сонцем і морем, гвоздикою і василь­
ками, яких багато росло у їхньому дворі. Коси до пояса, гаряча, чиста і юна, вона 
запам’яталася такою на все життя. Були хвилини, коли вони забували усе на сві­
ті й кидалися в обійми одне одному. Коли переверталися земля і небо, гори і 
моря, зорі й місяць. Коли твердь утікала з-під ніг і вони ставали невагомими й 
безтілесними, з’єднавшись в одне ціле, пливли у небесному просторі... Коли 
захоплювало дух і ти не пам’ятав – минула вічність чи одна мить...

У його житті було багато такого, що він хотів би забути, викреслити із 
пам’яті. Але що було, то було. Людська пам’ять не магнітофонна тасьма, з якої 
можна стерти непотрібний запис...

– Я ніколи тебе не зраджував, – шепотів пошерхлими губами, – я пройшов 
усю війну, вмирав і воскресав. Твоя любов була моїм оберегом, давала мені сили 
вижити. Але хіба я винен, що так трапилось?..

Наступного дня після війни старому вручили квиток до Середньої Азії і повідомили, що до 
Криму йому їхати заборонено. Однак старий вирушив додому.

Те, що він побачив, перевершило найстрашніші сни. Його село війнуло пуст­
кою. Навколо снували якісь підозрілі люди. Жодного односельчанина.

Він ішов кам’янистою дорогою до села і не впізнавав його. При його набли­
женні розбігалися здичавілі собаки й коти. Він підійшов до свого будинку, але  
з покинутої домівки повіяло могильною тишею.

Він обійшов будинок і обережно притиснувся лобом до холодного брудного  
і каламутного скла: побачив вичахле домашнє вогнище, ні батька, ні матері, ні 
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сестер... Біля порога наткнувся на розбитого глиняного дзбана, в якому зберіга­
ли воду. Він нагнувся, аби підняти черепок, коли на даху з’явився незнайомий 
чоловік і сердито крикнув:

– Ти що тут ошиваєшся, гаде?
– Це мій дім, – сказав він, тримаючи в руках черепок.
– Ти сво-л-лоч, зр-р-р-адник! Геть звідси! – зашипів, загарчав незнайомець  

і підійшов до нього.
Він ухопив незнайомця за комір, той крутнувся, вивернувсь із його рук і від­

біг на безпечну відстань. Тоді він витягнув кілок із перехнябленої загорожі й ки­
нувся за незнайомцем, але за тим тільки залопотіло.

Вернувшись у двір, він побачив, що хлів провалився і все подвір’я заросло 
бур’яном. Хлів і курник були порожні. Всюди пустка. Навіть собаки не було. Не­
вже всіх розстріляли німці? Чи, може, правду казав однополчанин, що весь його 
народ насильно вивезли із Криму?

Велика лють закипіла в ньому. В очах потемніло. Він помститься за матір, за 
батька, за сестер, за свою наречену, за односельців, за всіх-всіх! Його захопило 
нестерпне бажання колоти, різати, душити, знищувати все на своєму шляху, 
наче він знову на фронті, коли ти знаєш, що є ворог, якого маєш убити, інакше 
він уб’є тебе...

Саме на цей момент знову з’явився той, хто господарював у його обійсті.
– Ах, сучий сину! – вхопив кілок і знову погнався за ним, але звідкись узяло­

ся двоє здоровенних хлопців, які накинулися на нього, скрутили за спиною 
руки, зв’язали шкіряним ремінцем і, впершись колінами в його спину, перемож­
но позирали на міліціонера, що стояв збоку і вдоволено покректував.

– Хто такий? – запитав міліціонер. – Нащо вдарив хазяїна дому?
– Це мій дім, – виплюнув із рота землю і кров. – Тут жили мої батьки. Я по­

вернувся з фронту.
– Жили колись, – реготнув міліціонер, – але більше не будуть. Ведіть його в 

контору, там поговоримо.

Старий поїхав до Середньої Азії. Він не убив тих, хто образив його вдома через сподівання 
зустріти свою родину та наречену. Він довго переховувався від коменданта, хоча за це могли 
дати двадцять п’ять років ув’язнення. Випадково зустрів свого односельця, який розповів 

йому, як усе відбувалося.

Вони сиділи у темній і присадкуватій узбецькій мазанці, куди ледь просочу­
валося денне світло крізь припасований у стіні шматок брудного жовтого скла. 
Двоє осиротілих чоловіків сиділи один навпроти одного. Посивілий і згорбле­
ний Абляким-ага не розповідав, а повільно, крапля за краплею, видушував із 
себе біль і образу.

– Удосвіта грубо постукали, – почав Абляким-ага. – Відсовую засув – на по­
розі озброєні люди. 

– Именем советского государства за измену родины... – зачитав офіцер і на 
збори дав десять хвилин.

Коли ми вийшли, то я побачив, що всіх селян під дулами автоматів зганяють 
докупи. Чому вони тут, а не на фронті? Ще ж ішла війна. Хтось вигукнув, що нас 
усіх розстріляють. Що тут почалося?! Плач, крик, лайка... Серед нас були тільки 
старі, жінки і діти. Спросоння я не міг дотелемкати, що робиться. Солдати на­
чебто свої, із зірками на кашкетах, говорять російською мовою...
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Зібрали усіх біля сільради. Втікати нема куди. Та 
куди втечеш? Усе село оточили з кулеметами... До 
вечора тримали проти неба, а на ніч зачинили всіх  
у хліві, де влітку сушили тютюн «Дюбек». Село спо­
рожніло, наче вимерло. Тільки недоєні корови ре­
вуть та собаки гавкають...

Уранці понаїжджали «студебекери», ЗіСи, полу­
торки. Загнали нас на машини і повезли на залізнич­
ну станцію. Там напхом напхали у вагони і повезли 
кого на Урал, а кого в Середню Азію. Довгі ешелони 
один за одним, напхані людьми... Чи варто знати 
тобі, як, разом із конвоєм, за нас взялися дизентерія, 
моровиця і щодоби з ешелону конвоїри, розгойдав­
ши за руки й за ноги, викидали мертвих старих і ді­
тей? Лише одному Аллаху відомо, скільки в дорозі 
вимерло наших людей. Під кінець нашої мандрівки 
порідшало у вагонах.

Так ми потрапили до Середньої Азії. А там нас 
зустрічали, як ворогів. Та, слава Аллаху, світ не без добрих людей. Тому й вижи­
ло трохи наших.

Везли нас місяць. А потім тих, що лишилися живими, вигнали на перон і роз­
везли в запущені кишлаки. Ні їжі, ні одягу. Закип’ятити окропу нема як. Натще­
серце з’їси два-три урюки, нап’єшся води з арика – і вважай, що ти вже покійник. 
Смерть так розперезалася – сім’ями вимирали. Не встигали ховати мерців. Та й 
ховати нікому. Не було чоловіків. Померлих ховали матері. Розгребуть руками 
землю, вириють яму, закопають, а вночі шакали відривали мертвих дітей і роз­
дирали на шматки...

Через день після того, як усіх розквартирували, тих, хто міг ще триматися на 
ногах, погнали на бавовняні поля. За що вони нас так? Кому це треба? У чому 
наша провина? А ми думали: війна закінчується, почнемо добре жити. Люди ра­
діли, із квітами вибігали назустріч своїм танкам. Краще б їх ще тоді подавили 
тими танками...

Все інше ти знаєш сам, – понурив голову Абляким-ага і додав:
– Наречена твоя, Еміне, під час окупації потрапила до німців. Забрали її в Ні­

меччину. Що з нею – не знаю. Твій батько не повернувся з трудармії. Мабуть, 
пропав там.

Він упав на коліна і, гірко ридаючи, бив себе кулаками по голові. Раптом по­
бачив перед собою змію.

...Якось у дитинстві в нього на очах відбулася страшна жорстокість. На стелі 
їхньої веранди ластівка звила гніздо і вивела ластів’ят. Одного разу він вийшов 
на веранду і закляк: до гнізда повільно підкрадалася змія. Четверо сліпих і голих 
ластів’ят пороззявляли жовті дзьобики і радісно запищали, прийнявши змію за 
матір, але наступної миті раптом затихли і причаїлися. Прилетіла мати-ластівка 
і стала збуджено кричати і безпомічно літати над своїм гніздом. Його заціпило 
від жаху, він бачив, як змія підповзала все ближче і ближче, незважаючи на 
відчайдушний крик ластівки. Ось змія запустила голову в гніздо і поковтала 
одне за одним усіх ластів’ят. Він втратив дар мови і, як це буває іноді уві сні, не 
міг ні крикнути, ні зрушити з місця. А потім раптом зірвався і побіг до батька, 

 
Рустем Емінов. «На чужій 
землі». 1997. Цикл «Депортація»
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який працював на городі. Коли вони прибігли, змія вже відповзала. Вони її зби­
ли зі стелі, вбили, розрізали і вийняли мертвих пташенят. Єдиною втіхою було 
те, що змію покарали...

Вони вбили вас! Вони проковтнули вас! Відчував на собі погляди матері й 
сестер. Як йому було жити далі?

Він повернувся до міста і став шукати роботу. В одній школі директор наважився взяти його 
вчителем, але незабаром його звільнили, бо кримським татарам не можна працювати у шко­
лах і вишах. Він влаштувався на заводі і працював слюсарем. Життя поступово налагоджу­
валося. Але людська підлість знову нагадала про себе. Одного разу він у розмові з прияте­
лем-земляком, з яким разом учився в інституті, воював і вважав своїм другом, звинуватив у 

своїх лихах Сталіна. Колишній товариш написав на нього донос.

...Допити відбувалися вдень і вночі. Одного слідчого змінював другий. Його 
настирливо допитували. Від нього вимагали зізнань – змушували покаятися в 
тому, чого він не робив. Правда, не били. Культурно поводилися. Могли три 
доби морити голодом, а потім раптом нагодувати оселедцями і не давати води. 
Але найгірше було переживати безсоння. Йому багато діб не давали спати. 
Удень спати забороняли, а вночі водили на допити. Тьмяну лампочку в камері 
замінили на сліпучо яскраву і змушували дивитися на світло. Варто було відвер­
нутись або заплющити очі – відчинялося вічко і лунала команда:

– Не спати!
А вночі той же голос гарчав:
– На допит!
У його свідомості весь час звучало:
– Не спати! На допит! Не спати! На допит!
Йому пригадали все: і відступ, і оточення, і полон, і те, що ледь не з його вини 

Німеччина окупувала Крим. Його звинувачували у зраді, в шпигунстві, антира­
дянській агітації. Особливо старався старший слідчий на прізвисько Гюрза,  
з надзвичайно довгою шиєю і маленькою голівкою. Його живі зелені очиці впи­
валися у свою жертву. Його діймала сверблячка, він оскаженіло чухався і ковтав 
пігулки.

– Я розв’яжу тобі язика, наволоче! – верещав і лаявся, як запеклий кримі­
нальний злочинець.

– Я – капітан Червоної Армії, – захищався він.
– Ти – ворог радянської влади! Щоб тебе задушить, достатньо того, що ти – 

кримський татарин, – єхидненька посмішечка клеїлася до його губ, і для кращого 
ефекту Гюрза розмахував над головою мармуровим пап’є-маше. – Ти – інозем­
ний агент! Хто вербував тебе, шалаво?!

– Ніхто мене не вербував.
– На кого працюєш, гаде? – наливав із графина склянку води Гюрза і, сма­

куючи, демонстративно пив перед ним.
Від одного вигляду води він непритомнів. Тоді Гюрза наливав повну склянку 

води і тонкою цівкою лив йому на голову. Вода розтікалася по брудному облич­
чю. Він приходив до тями, облизував мокрі губи і ще гостріше відчував спрагу.

– Дайте води, виродки...
– Ти знову за своє, гаде! – оскаженіло чухався Гюрза. – В карцер його! 
Від постійних допитів у нього паморочилося в голові. Він боявся збожеволі­

ти і молив Аллаха, аби до його заґратованого віконечка підсіла якась пташечка, 
щоб він хоч трохи забув про свої тілесні й душевні страждання.
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«Що відчуває кат, знущаючись над своєю жертвою? – подумав він. – Свою 
перевагу, безкарність, фізичне задоволення? Певно, перше, друге і третє».

Він мучився і страждав від безсилля. Терпів, аби витримати тортури.
...Того дня його, напівживого, притягнули з карцеру в кабінет слідчого і поса­

дили на пригвинчений до підлоги табурет. Він не міг сидіти і падав. Його підтри­
мував охоронник.

Гюрза був зібраний і рішучий. Очевидно, його діймали начальство і відведе­
ний йому час.

Гюрза похвалив старого, що той витримав допити і довів, що він, Керимов Бекир Асанович, 
1918 року народження, викладач історії, капітан запасу, кавалер кількох урядових нагород, 
не пов’язаний з іноземними розвідками і не вів антирадянської агітації, і запропонував під 
цим підписатися. Лампа світила старому в очі, літери розпливалися, коли він ставив свій 
підпис насправді під повним визнанням своєї провини. Під час трибуналу прокурор вима­
гав засудити старого до розстрілу. Вранці, коли за ним прийшли, подумки попрощався  
з життям. Та розстріл замінили на двадцять п’ять років каторжних робіт, звідки його звіль­
нили у 1956 р. після смерті Сталіна. Він вимушений був повернутися до Середньої Азії. Ста­
рий влаштувався на роботу в геологорозвідувальну експедицію, де зустрівся зі своєю наре­

ченою Еміне.

Так у долині Тянь-Шанських гір відбулися їхнє запізніле побачення і перша 
ніч після багаторічної розлуки. Бідна Еміне за ці роки пережила не менше за 
нього. Спочатку вона потрапила до рук німців під час облави й опинилася в ні­
мецькій неволі, а потім, після війни, як «добровольця і помічника» фашистської 
Німеччини, її пропустили через усі кола пекла сталінських концтаборів. Усю ніч 
він слухав її розповідь, проклинав землю і небо, плакав, а на ранок запропонував 
їй вийти за нього заміж.

– Для чого тобі така жінка? – запитала вона. – Шукай собі іншу.
– Почнемо все спочатку, – відповів їй.
Вона працювала кухаркою в їхньому загоні. Жили у похідному наметі, а коли 

повернулися в місто, зняли квартиру і розписалися в загсі.
Через два роки їм виділили двокімнатну квартиру, в якій вони виростили 

свого єдиного сина, де постаріла, померла Еміне і в якій він лишився самотнім і 
немічним.

«Сьогодні рівно три роки, сім місяців і чотирнадцять днів, як не стало тебе, – 
звернувся до Еміне. – Незабаром прийду до тебе. Вже лишилося недовго. Ти не 
уявляєш, як нестерпно боляче бачити твій одяг у шафі. Іноді здається, що ти по­
їхала до сина і маєш повернутися разом із ним».

Різкий дзвінок змусив його здригнутися. Він підняв голову і тужливо глянув 
на двері. Хто там? Невже син? А хіба чужа людина стала б так довго добиватись 
до нього? Він звернув увагу на сонце, воно вже опустилося за дах будинку. Коли 
він починав повзти до дверей, сонце світило у вікно. «Виходить, я повз кілька го­
дин, – подумав він. – Хто ж усе-таки за дверима? Але хто б ти не був, хай благо­
словить Аллах твоє терпіння, – скорчився від болю, зробив ще один ривок і 
вперся головою у двері. – Таки доповз». Йому здавалося, що він чує дихання 
того, хто стоїть за дверима. І раптом той, хто терпляче дзвонив і сопів за двери­
ма, пішов. Він чітко почув, як зашаркали підошви залізобетонними сходами,  
а потім і зовсім затихли. З відчаю гукнув щосили услід людині, та лише прохри­
пів. Людина забрала з собою його останню надію. І тоді він уткнувся обличчям у 
руки і гірко-гірко заплакав. Він ридав, судомно схлипуючи і здригаючись усім 
тілом, як осиротілий, убитий раптовим горем хлопчик.
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– Сину мій, – повторював він крізь сльози. – Як же так?!
Він почував себе на скелі серед безмежного моря, повз яку проплив рятуваль­

ний корабель і його не помітив. Він знав, що приречений, і приготувався зустріти 
смерть. Навіть перестав думати про воду. Повністю віддався на волю обставин. 
Мабуть, так судилося йому померти. Він перестав боротись і сподіватися, тому 
що боротьба лише тоді має смисл, коли є надія. Він просто лежав і розмовляв 
сам із собою.

– Есфете, хлопчику мій, – сказав він, – знай: якщо тебе хтось і любить до 
останнього подиху, так це твої батьки, тому що в цьому великому багатолюдно­
му світі ми всі дуже самотні.

Він пам’ятав кожен рух свого сина, його рідну посмішку, його запах. Пам’ятав 
його перші кроки. Спочатку він купував сину повзунки й іграшки, потім – зоши­
ти й шкільну форму. Син підростав і став носити одного з ним розміру одяг і 
взуття, а потім переріс його.

«Мені хочеться тобі щось сказати, – продовжував він. – Вислухай свого ста­
рого батька. На порозі свого небуття я чітко зрозумів, що весь смисл мого життя 
зводиться до твого народження, хлопчику мій.

Коли я привіз тебе з пологового будинку, то був вражений кволості людської 
дитини. Ти був такий маленький, такий безпорадний, що я ледь стримався, щоб 
не розплакатися від жалю до тебе. Я боявся взяти тебе на руки. Мені здавалось, 
що як тільки я тебе візьму, то зроблю тобі боляче або випущу з рук. Невже лю­
дина, яка народжується такою нещасною, кволою, таїть у собі такі можливості? 
Скільки ж у ній добра і зла, любові й ненависті, підлості і благородства, терпіння 
й енергії?

І в той же час, дивлячись на тебе, новонародженого, я відчув досі незнайомі 
гордість і впевненість у завтрашньому дні. Я відчував, що, доки ти є, я не помру. 
Буду жити й тоді, коли зникну, перетворюся на прах, тому що моє продовжен­
ня – в тобі. Можливо, через це я найбільше боявся тебе втратити. Я молив Алла­
ха, щоб ти пережив мене. Людині вмерти легко. Протягом життя їй загрожує 
небезпека бути знищеною. Тисячі смертей чигають на неї від дня народження. 
Як я хотів, хлопчику, вберегти тебе. Як мені хотілося завжди бути поруч з тобою 
і вберегти тебе від усього поганого. І тому, хлопчику мій, до останнього подиху 
буде боліти моє серце за тобою...».

Рустем Емінов. Триптих. Цикл «Повернення». 1997
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Старий пригадав, як він із семилітнім сином приїхав до Криму. Вони пішли 
шукати кладовище, але не знайшли і його. Там, де були поховані предки, розби­
ли колгоспний сад. Він зірвав одне яблуко, але не зміг його їсти. Йому здавалося, 
що яблуко налите не соком, а людською кров’ю і сльозами. Він кинув його під 
дерево, взяв сина за руку, і вони поспішили на дорогу.

Попутною машиною добралися до пристані, де пересіли на катер, і через кіль­
ка годин були вже в Ялті.

Ялта їх зустріла теплом, затишком, музикою, безпечністю і запахом магнолій 
і олеандрів. Місцем відпочинку вони вибрали Місхор – цей благословенний 
куточок землі. Щоранку спускалися до моря, неквапливо брели кипарисовою 
алеєю і виходили на пляж. Перед тим, як роздягнутись і зайняти місце під сон­
цем на чистій ріні 1, вони зупинялися біля довоєнного бронзового скульптурного 
ансамблю Алі-баба й Арзи-киз 2 і уважно розглядали роботу доброго майстра.  
А син разом з іншими хлопчаками залазив на плечі старого розбійника Алі-баби. 
Бідна Арзи-киз, поглинута своїми дівочими мріями, і не підозрювала, що її ви­
стежують, як дичину. Вона чекає, коли наповниться її глек водою, не здогадую­
чись, що на неї чекає небезпека...

Якось навколо цієї скульптури зібралася група екскурсантів. Дівчина-гід роз­
повідала групі красиву й сумну легенду про викрадену і продану в рабство кра­
суню Арзи. Невільниця не витримала туги на чужині й через рік разом із сином 
кинулася в море, яке перетворило її на русалку. І ось відтоді щоночі у рік викра­
дення вона припливає до свого берега, дивиться на джерело, плаче і знову пливе 
у відкрите море. А джерело в цю ніч оживає, хлюпоче і починає текти з новою 
силою.

Один чоловік із групи несподівано запитав:
– А де ж місцеве населення?
І дівчина-гід тут же відповіла:
– Вони пустили німців у Крим, за це їх і вислали.
Вона, звісно, мала на увазі кримських татар, на що він із гіркотою зауважив:
– Люба дівчино, а хто ж, по-вашому, пустив німців в Україну, Білорусь і аж 

до Москви?
Дівчина зашарілася і не знала, що відповісти.
Годинами він сидів на березі моря, слухав шум хвиль і тужливий крик чайок, 

а в думках мандрував у далеке дитинство. Бачив батька, матір, сестер.
«О, Аллаху, – думав із болем і тугою, – за що?.. За що така кара?»
А син радісно бігав берегом, збирав відшліфовані водою камінчики і кидав їх 

у збурунене море.
«Любий хлопчику, моя любов до землі своїх предків незнищенна, – подумки 

звернувся до сина. – Я страшенно люблю її степ і гори, її небо, схід і захід сонця, 
пил її доріг. І буду любити до останнього подиху. І хотів би, щоб моє змучене 
тіло було поховане в рідній землі».

Чи знав я щастя? Складно відповісти. Та й хто може похвалитися своїм щас­
тям? У житті стільки всього намішано: і радості, й печалі. Живеш – то вже щас­
ливий. Жити варто хоча б для того, щоб розплющити вранці очі, побачити, як 
сходить сонце, як до тебе підбігає твоя дитина, цілує в неголену щоку і говорить:

1 Рінь – крупний пісок, галька.
2 Арзи-киз – дівчина-татарка, яку під час весілля біля фонтану вкрав турок Алі-баба і продав у га­
рем султана. Навіть народження сина не розрадило полонянку. Разом із немовлям вона кинулася 
у бурхливі хвилі Босфору і перетворилася на русалку з дитиною на руках.
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– Доброго ранку, татусю!
Ти спочатку не розумієш, з чим тебе вітає дитина, а потім пригадуєш, що сьо­

годні у тебе день народження.
І знову він почув кроки. Рішучі кроки. Ось хтось швидко підходить до две­

рей, кілька разів лунає дзвінок. Такий жаданий дзвінок у двері. Згасла надія зно­
ву запалює його. Це додає сил. Він підняв голову і рішуче подивився на двері. 
Залишалося найважче – встати і відчинити їх.

– Сину мій, – кволо вигукнув він. – Я зараз, зараз...
Пересилюючи дикий біль у поясниці, він зібрав рештки сили, останнім зу­

силлям волі дрижачими руками судомно вчепився за косяк дверей, дотягнувся 
до засува замка і зрушив його з місця. Двері посунулись – і, втрачаючи свідо­
мість, він побачив, як в очі вдарило яскраве світло...

Переклад із кримськотатарської Лідії Любимової

1. 	 Якими є особливості композиції повісті «До останнього подиху»? Чи можна спогади 
старого про його життя виокремити в самостійну сюжетну лінію? 

2. 	 Що, на вашу думку, може символізувати лейтмотив твору – опис тернистого шляху 
старого до зачинених дверей?

3. 	 Визначте часові межі зображених у повісті подій. Як ці події співвідносяться між 
собою?

4. 	 Реконструюйте біографію головного героя твору. Чи можна стверджувати, що вона є 
уособленням трагедії кримськотатарського народу в тоталітарній державі? 

5. 	 Чому ім’я головного героя у творі майже не згадано? За яких обставин читачі та чи­
тачки дізнаються про нього? Як ви думаєте, чому автор використав цей прийом? 
Пригадайте письменників і твори, де вжито такий прийом.

6. 	 Знайдіть у творі алегоричні та символічні сцени. Яке смислове навантаження вони 
мають? Чи органічно ці сцени вписані в структуру тексту? Відповідь обґрунтуйте.

7. 	 Як радянська пропаганда пояснювала причини депортації кримських татар із Кри­
му? Чому на просте запитання екскурсанта «Хто пустив німців в Україну, Білорусь  
і аж до Москви» дівчина-гід «зашарілася і не знала, що відповісти»? А якими, на вашу 
думку, були справжні причини брутального насильства, вчиненого тоталітарним ре­
жимом над кримськотатарським народом, представники якого воювали на антигіт­
лерівських фронтах? Чи відбуваються подібні процеси в сучасному Криму після його 
анексії Росією 2014 р.?

8. 	 Знайдіть у тексті епізоди, в яких ідеться про воду (зокрема море). Спробуйте скласти 
таблицю або інформаційне ґроно про символіку води у творі.

9. 	 Як ви думаєте, чому епіграфом до свого твору Т. Халілов узяв саме ці рядки з повісті 
Е. Гемінґвея «Старий і море»? Чи органічно поєднані епіграф і текст?  

10. 	 Порівняйте образи двох «старих» – головних героїв повістей Е. Гемінґвея «Старий  
і море» та Т. Халілова «До останнього подиху». Що їх об’єднує?  Ким вони є: пере­
можцями чи переможеними? Відповідь аргументуйте. 

11. 	 Як ви розумієте вислів «Я переміг смерть, бо дуже хотів жити»? Порівняйте голов­
них героїв повісті Т. Халілова «До останнього подиху» та оповідання Джека Лондона 
«Любов до життя». Що їх об’єднує?

12. 	 Хто, на вашу думку, дзвонить у двері оселі головного героя? Чи справдилися споді­
вання старого? Яку роль у творі відіграє відкритий фінал? Спробуйте пояснити сим­
воліку світла, яке побачив старий у прочинені двері. 



273ТАЇР ХАЛІЛОВ. «ДО ОСТАННЬОГО ПОДИХУ»

У МИСТЕЦЬКОМУ КОНТЕКСТІ

Переможний ви­
ступ Джамали на Єв­
робаченні з піснею 
«1944»

2016 року на конкурсі 
Євробачення перемог­
ла українська співачка 
кримськотатарського 
походження Джамала з 
піснею «1944». Це пер­
ша пісня Євробачення, 
що звучала кримсько­
татарською мовою. За 

словами Джамали, на створення пісні її надихнули розповідь бабусі про депортацію і події у 
Криму, анексованому 2014 р. Російською Федерацією. В одному з інтерв’ю співачка сказала: 
«…Це не лише про кримських татар. Це про Голокост, про геноцид, репресії… це не про 
1944 рік, це адресовано всім людям, які думають про себе як про маленьких царів, що мо­
жуть керувати долями інших, вирішувати, як їм жити, і позбавляти їх життя». 

Перший кримськотатарський повнофор­
матний художній фільм «Хайтарма» (від 
крим. qaytarma – повернення; 2013, режи­
сер А. Сеїтаблаєв) розповідає про приму­
сове виселення кримських татар у травні 
1944 р. Двічі Герой Радянського Союзу 
льотчик Ахмет-Хан Султан після звіль­
нення Криму від нацистської окупації 
приїздить у коротку відпустку до батьків в 
Алупку. Саме в цей час починається спец­
операція НКВС із депортації кримських 

татар. Зйомки фільму стали помітним яви­
щем суспільного життя Криму. В масових 
сценах брали участь люди, які безпосе­
редньо пережили трагічні події 18 травня 
1944 р., також було використано артефакти, 
пов’язані з депортацією, та історії депорто­
ваних татар. Попри перешкоди, які чинило 
російське консульство в Криму, прем’єра 
фільму відбулася 17 травня 2013 р. в Сімфе­
рополі. На ній була присутня онука Ахмет-
Хана Султана. 

13. 	 У пісні «1944», яку виконує українська співачка кримськотатарського походження 
Джамала, є рядки: «Я не могла провести свою молодість там, // тому що ви забрали 
мій світ. // Ми могли б побудувати майбутнє, // Де люди вільно живуть і люблять. // 
Щасливі часи…». Чи суголосні вони з повістю Т. Халілова «До останнього подиху»? 

14. 	 Подивіться фільм А. Сеїтаблаєва «Хайтарма». Що спільного в образах старого з пові­
сті Т. Халілова та Ахмет-Хана Султана («Хайтарма»)?

15. 	 Для чого діти «ворогів народу» в радянських дитячих будинках «щовечора на лінійці 
дружно співали: “3а детство счастливое наше спасибо, родная страна!”»? Вони на­
правду відчували себе щасливими?  

16. 	 Як ви вважаєте, чи вдалося Т. Халілову через історію старого зобразити історію всьо­
го кримськотатарського народу? 

17. 	 Чи можна повість «До останнього подиху» назвати автобіографічною? Чи лише авто­
біографічною вона є? Чому?

18. 	 Використовуючи матеріал повісті «До останнього подиху» та інших художніх творів, 
підготуйте науково-популярне повідомлення «Трагедія кримськотатарського народу 
в роки Другої світової війни та сьогодні».  
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ГОТУЄМОСЯ ДО ДІАЛОГУ

Той, хто розуміє підлітків

ДЖОН МАЙКЛ ҐРІН  
«Провина зірок»

Джон Ґрін, якого визнають яскравим явищем світового рівня, заслужив на 
високу оцінку в читацькому колі і серед критиків. Він є не лише автором 

творів для «молодих дорослих», а й творцем підліткової субкультури «бота­
нів-борців», яка налічує величезну кількість прихильників та об’єднує в реаль­
ному й віртуальному просторі тінейджерів, що мають занижену самооцінку та 
труднощі в спілкуванні з однолітками. Їхнім лозунгом стала мотивувальна фра­
за: «Не забувай, що ти крутий», яка нагадує про те, що в кожній людині є чимало 
прекрасного – і це треба цінувати.

ДЖОН МАЙКЛ ҐРІН  
(нар. 1977) 
Відомий сучасний американський письменник і 
відеоблогер, автор книжок для підлітків та моло­
ді Джон Майкл Ґрін народився в Індіанаполісі, 
столиці штату Індіана. Він закінчив підготовчу 
школу, а потім – коледж, де отримав подвійний 
диплом з англійської літератури та релігіє­
знавства.

Після закінчення коледжу 23-річний Джон 
Ґрін півроку працював помічником капелана в 
дитячій лікарні. Він пішов туди задля отримання 
сану єпископального священника, але страждан­
ня важкохворих дітей спонукали його взятися за 
перо: про них мав дізнатися світ...

Письменницька біографія Джона Ґріна поча­
лася в Чикаго, куди він переїхав після роботи в 
лікарні. Молодий літератор влаштувався поміч­
ником редактора журналу «Букліст». Він писав 
рецензії на белетристику, і незабаром йому 
почала замовляти статті впливова «Нью-Йорк 
Таймс». Паралельно Джон писав оригінальні есе 
для місцевої радіостанції. 

Перший роман Ґріна «У пошуках Аляски» 
(2005)  – це підліткова історія, навіяна письмен­
нику навчанням у бірмінгемській школі. І хоча в 
романі школа отримала іншу назву, його колишні 

 
Джон Майкл Ґрін

Знаєш, у чому твоя проблема? 
Ти все чекаєш від людей, що 
вони припинять бути такими, 
якими вони є.
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однокласники впізнали свою альма-матер та передмістя, де розташовувався на­
вчальний заклад. Книжка мала шалений успіх: за неї Джон Ґрін отримав першу 
премію Майкла Л. Принца, котру щороку вручає Американська бібліотечна асо­
ціація талановитим авторам. Ця Асоціація та відомі критики назвали роман Ґрі­
на найкращою книжкою 2005 року для підлітків, вона потрапила до топ-10 
штату Алабама, а права на її екранізацію придбала знаменита «Парамаунт».  
2012 року книжка потрапила до списку бестселерів для дітей, складеного газе­
тою «Нью-Йорк Таймс».

Наступний роман Джона Ґріна, «Досить Катрін» (2006), хоча й виявився не 
таким успішним, проте теж був відзначений преміями. Його герой Колін знахо­
дить себе, долаючи складний шлях 
входження в соціум.

Наступного року Джон Ґрін пора­
дував читачів та читачок світлим опо­
віданням «Різдвяна хуртовина», що 
увійшло до збірки «Нехай йде сніг» і 
є алюзією не лише на «Різдвяну піс­
ню в прозі» Чарльза Дікенса чи її пі­
сенне відлуння у виконанні Френка 
Сінатри, а й на різдвяну тематику всієї 
західноєвропейської літератури. До 
збірки увійшли ще два оповідання 
про пригоди підлітків у переддень 
Різдва.

2007 року Джон Ґрін разом зі сво­
їм братом Генком започаткував на YouTube серію відеопроектів, більшість з 
яких мала освітню (розповіді про біологію, хімію, екологію, всесвітню історію, 
літературу тощо) та просвітницьку спрямованість, що дало змогу спілкуватися з 
молодими глядачами на різноманітні злободенні теми.

Ще один роман Ґріна, «Паперові міста» (2008), посів 5-ту сходинку в списку 
дитячих бестселерів «Нью-Йорк Таймс». Його двічі екранізували.

Найвідомішим твором Джона Ґріна є роман «Провина зірок» (2012), визна­
ний найуспішнішим бестселером за версією «Нью-Йорк Таймс». Екранізація 
твору побачила світ 2014 року, тоді ж Ґрін потрапив до щорічного списку  
100 найвпливовіших людей світу за версією журналу «Тайм».

А в жовтні 2017 р. фанати творчості американського літератора дочекалися 
нового роману, названого «Черепахи аж до низу». У ньому є детективна лінія, 
але головна тема – боротьба героїні Ейзи Голмс зі своїм психічним захворюван­
ням. Є тут і звичні для Ґріна теми: любов і дружба. Перед виходом книжки Джон 
Ґрін зізнався: «Це моя перша спроба прямо написати про психічне захворюван­
ня, що переслідує мене з дитинства. Тому, хоча історія вигадана, вона також 
дуже особиста». Відвертість та щирість письменника зі своїми читачами та чи­
тачками завойовують нових шанувальників його творчості та допомагають бага­
тьом із них в осмисленні питань, про які мало хто говорить, тим більше так 
прямо, як Джон Ґрін...

Насамкінець ще один штрих до портрета письменника: 2018 р. Джон Ґрін під­
писав звернення Американського ПЕН-центру на захист політв’язня Росії, укра­
їнського режисера Олега Сенцова.

Джон Ґрін і його роман «Провина зірок» на  
відеоканалі YouTube
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Видання роману Джо­
на Ґріна «Провина зірок» 
українською мовою

Роман «Провина зірок» 

До написання роману «Провина зірок» Джона Ґріна підштовхнула історія ді­
вчини на ім’я Естер Ерл. Хоча Естер і не є прямим прототипом персонажа книж­
ки (Гейзел), автор зазначає, що їхня «дружба і радість, яку вона відчувала від 
цієї дружби, дуже надихали». У 2006 році дівчині поставили діагноз  
«рак щитоподібної залози з метастазами», а через чотири роки 16-річна Естер 
Грейс Ерл пішла з життя.

У пам’ять про Естер, яка придумала слоган тінейджерської субкультури «Не 
забувай бути крутим», брати Джон і Генк Ґріни разом із батьками дівчини засну­
вали благодійний фонд допомоги батькам, у яких діти хворі на рак. Він має на­
зву: «Ця зірка ніколи не згасне».

Роман «Провина зірок» уперше опублікований 2012 року. Розповідь ведеться 
від імені Гейзел Грейс Ланкастер, хворої на рак 16-річної 
дівчини, яку батьки змушують відвідувати групу підтрим­
ки, де вона закохується в 17-річного Огастаса Вотерса, ко­
лишнього баскетболіста з ампутованою ногою.

Назва роману Джона Ґріна – це відсилання (ремініс­
ценція) до рядків трагедії Шекспіра «Юлій Цезар» і водно­
час заперечення їхнього змісту: «Тут не в планетах річ,  
а в нас самих, у наших звичках рабських» (переклав  
В. Мисик), адже це провина не Гейзел Грейс Ланкастер 
і Огастаса (Гаса) Вотерса, а зірок у тому, що вони не наро­
дилися під щасливою планетою, це страшна гра злої долі. 

Дівчина-підліток має фатальний діагноз і не може 
дихати без кисневих балонів, тому вимушена постійно тяг­
нути їх за собою, а її життя підтримують неіснуючі в меди­
цині ліки «Фаланксикор». Попри все вона поводиться не 
просто гідно, а й мужньо: відвідує коледж, турбується про 
батьків, переживає за Гаса (чого вартий епізод, коли її обу­
рила цигарка, яку, втім, він так і не запалив).

Джон Ґрін майстерно використовує сюжетний хід, до 
якого часто вдаються постмодерністи: події розгортаються 

довкола неіснуючої книжки Петера Ван Гаутена «Царська неміч» («Царствена 
печаль»), що бачить автор як поєднання романів Девіда Форстера Воллеса «Не­
скінченний жарт» (1991) і Пітера де Вріса «Кров ягняти» (1961). Назва твору та 
один із його мотивів – мотив смерті – є алюзією на вірш Емілі Дікінсон:

Зимній день – буває – гляне
Променем останнім
Так що вдарить в саме серце
наче грім органів.
Рана його чудотворна –
Ти не знайдеш знаку –
А тільки там де сутності –
Защемить інако.
Не збагнути цього щему
Це – вишній відчай
Небесами послана
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Будинок-музей Анни Франк. Амстердам

Царствена печаль.
Прийде – все довкілля нишкне
Тіні мруть і мерхнуть –
А відхід її величний –
Як хода у смерті.

            Переклад Марії Габлевич

В улюбленій книжці Гейзер – історія, яку розповідає хвора на рак Анна, го­
ловна героїня твору. Її мати закохалася в багатія голландця, що продає тюльпа­
ни. Він має багато різних ідей щодо лікування дівчини. Подальша доля героїв 
роману невідома, він обривається на півслові чи то через смерть Анни, чи то че­
рез брак сили, щоб продовжити оповідь.

Тож вигаданий роман та його автор, що живе усамітненим життям, стають 
ключовими гравцями в творі «Провина зірок». Адже Гейзел мріє перед смертю 
дізнатися, що ж сталося з героями її улюбленої книжки. Огастас, як усі смер­
тельно хворі діти, за сприяння благодійної організації має право на здійснення 
одного заповітного бажання – разом із коханою поїхати в Амстердам і в будь-
який спосіб домогтися від письменника Ван Гаутена відповідей на її запитання.

Показово, що в Амстердамі герої заселяються в номери «К’єркеґор» і «Гай­
деґґер» готелю «Філософ», названі на честь засновників екзистенціалізму, які 
обстоювали ідею унікальності людського буття. Для героїв твору зустріч із пись­
менником була невдалою: до приречених дітей, які подолали величезну відстань, 
він поставився неприязно, сказавши, що ніколи нічого не розкаже, адже вони не 
вловили ідею його твору. Тут варто зауважити: у фінальній частині роману стає 
зрозуміло, що образ Анни в «Царській немочі» навіяний особистою драмою Ван 
Гаутена, котрий утратив восьмирічну доньку, хвору на рак. Поїздка була насиче­
на різними подіями: музей Голокосту; поцілунок Огастаса і Гейзел; розповідь 
Гаса, що його хвороба прогресує, тощо. Це дає змогу виділити окремі мотиви, 
важливі для розуміння змісту твору й образів головних героїв. Зокрема, відвіду­
вання Огастасом і Гейзел музею Анни Франк, де один із експонатів – книга 
жертв Голокосту в Голландії. Багатьом із цих жертв узагалі немає жодних 
пам’ятних знаків чи музеїв. Тож, щоб зберегти про них пам’ять, дівчина покляла­
ся за них молитися. Попри доволі скептичне ставлення підлітків до світу й люд­
ства, для них так само важливо, щоб їх пам’ятали. Уже після смерті Огастаса 
Гейзел доходить висновку: «Втрата того, з ким ти ділишся спогадами, означає 
втрату самих спогадів».

Категорії дружби і щирих стосунків 
є визначальними у формуванні шкали 
цінностей підлітків. Джон Ґрін зобра­
зив картину загальної жалоби за Ога­
стасом, до неї долучилися в 
соцмережах навіть ті, кому було байду­
же до долі юнака. Усе це робить Гейзел 
дорослою. І коли на похорон приїхав 
навіть Петер Ван Гаутен, дівчина вже 
не мала потреби в тому, щоб дізнатися, 
як закінчився роман «Царська неміч». 

Подальші шукання Гейзел символі­
зують етап її дорослішання. Їй важли­
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во відшукати закінчення роману, яке написав Огастас. Замість епілогу до рук 
дівчини потрапив його лист, написаний письменнику Ван Гаутену, який водно­
час є і прощанням з коханою, і розповіддю про життєві переконання юнака. Ос­
танні рядки листа Огастаса сприймаються як головна ідея усього твору: «Я 
кохаю її. Мені так пощастило, що я кохаю її, Ван Гаутене! На цьому світі ми не 
вибираємо, буде нам боляче чи ні, старий, але можна обрати, хто зробить нам бо­
ляче. Я  своїм вибором задоволений. Сподіваюся, вона теж». І Гейзел упевнено 
стверджує: «Я теж, Огастасе. Я теж»… І не дивно, що саме ця книжка, хоча й опо­
середковано, примусила Ван Гаутена зізнатися, що кращого фіналу, ніж написав 
Гас, бути не може («йому нічого додати»).

У романі «Провина зірок» Джон Ґрін не просто торкнувся проблеми життя і 
смерті або життя на межі смерті, які супроводжують людину й людство упро­
довж їхнього буття. Він зробив її центральною та надзвичайно гострою, уник­
нувши водночас як пафосного оптимізму чи мелодраматизму, так і безнадійного 
песимізму. Його герої живуть. Недаремно ж вони згадують 55-й сонет Шекспіра, 
в якому невідворотній смерті протиставлено ідею безсмертя: «...Ти смерті й за­
буття минеш дорогу // І, подолавши путь в людські серця, // Вперед ітимеш із 
віками в ногу, // Аж поки дійде світ свого кінця...»; і особливо: «І в день суда ти 
житимеш у слові, // В піснях моїх, що сповнені любові». 

І тут лейтмотив усепереможного кохання зазвучав із воістину шекспірів­
ською силою: «Я закоханий у тебе, – каже Гас, – я знаю, що кохання – лише крик 
у порожнечу, забуття неминуче, всі ми приречені, й настане день, коли все пере­
твориться на порох. Я знаю, що сонце поглине оту єдину землю, що нам дана, а я 
закоханий у тебе»...

Так, на превеликий жаль, герою і героїні роману Ґріна було відміряно до 
болю мало часу. Але вони цей короткий проміжок буття прожили і залишили по 
собі зовсім не сліди у вигляді шрамів (один із найвідоміших афоризмів Ґріна: 
«Сліди, які найчастіше залишають люди – це шрами»)... 

Якщо є люди, які у свої найтрагічніші моменти здатні дійти думки, яку ви­
словив Гас під час комп’ютерної гри: «Ніхто не дасть їм (дітям, яких він “ціною 
власного життя рятував від терористів”. – Авт.) вічного життя, але ціною мого 
життя тепер у них є хвилина, а це вже дещо», – то людство має майбуття...

ДІАЛОГ ІЗ ТЕКСТОМ

ПРОВИНА ЗІРОК
Уривки

Розповідь ведеться від імені шістнадцятирічної Гейзел Ланкастер з невеликого містечка в 
штаті Індіана. Дівчина хвора на рак щитоподібної залози й має уражені легені, тому дихати 

може лише за допомогою кисневого балона.

Зелений балон важить усього кілька фунтів, і в мене є маленький сталевий 
візок, щоб возити його за собою. Через рурку з балона в мене надходить два лі­
три кисню за хвилину – прозора трубка роздвоюється ззаду на шиї, чіпляється 
за вуха і знову з’єднується під ніздрями. Трубка необхідна, тому що мої легені 
не хочуть працювати легенями.
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Кадр із фільму «Винні зірки» за 
романом Джона Ґріна. У ролях: Гей­
зел – Шейлін Вудлі, Огастас – Енсель 
Ельгорт. Режисер Джош Бун. США, 
2014

За наполяганням мами, Гейзел Ланкастер відвідувала 
групу підтримки, хоч їй це не подобалося. Одного разу 
Гейзел побачила там сімнадцятирічного Огастаса Вол­
терса, раніше він грав у баскетбол, але через онкологіч­

не захворювання йому ампутували ногу.

На мене дивився хлопець.
Я була впевнена, що раніше його не бачила. 

Довготелесий і струнко-м’язистий, він скорчив­
ся на дитячому пластиковому стільчику. Волос­
ся темно-руде, пряме й коротке. Мій одноліток 
чи, може, на рік старший, сидить на краєчку 
стільця в зухвало незручній позі, одна рука на­
половину застромлена в кишеню темних джин­
сів.

Я відвела очі, відразу згадавши про тисячу 
своїх недоліків. Я в старих джинсах, які спершу 
насилу налазили на мене, а тепер висять у най­
несподіваніших місцях, і в жовтій футболці з 
рок-гуртом, який мені вже не подобається. А ще 
коси: підстрижені під пажа, і я їх навіть не роз­
чесала. Щоки у мене, як у тлустого бурундука, – 
побічний ефект лікування. В цілому я схожа на 
людину нормальної статури з повітряною кулею 
замість голови. Це якщо не рахувати набряклих 
гомілок. І все ж таки я крадькома подивилася 
на незнайомця – він досі не зводив з мене очей.

Оце вперше я зрозуміла вислів «зустрітися 
поглядами».

На зібранні групи підтримки Огастас зізнався присутнім, що найбільше боїться забуття. 
Гейзел на те відповіла, що людство не може існувати вічно, на нього також чекає забуття, 
тож краще страх ігнорувати. Про це вона дізналася із книги «Царська неміч» Петера Ван Га­
утена, яка стала для неї другою Біблією. Після зібрання Огастас запрошує Гейзел до себе до­
дому, щоб подивитися фільм за участі Наталі Портман. На його думку, нова знайома схожа 
на героїню фільму. Огастас поцікавився, чи любить Гейзел читати і яка її улюблена книжка.

Моя улюблена – з великим відривом – це «Царська неміч», але я не хочу го­
ворити про неї людям. Іноді прочитаєш книжку, і вона наповнює тебе майже 
євангелічним запалом, аж гадаєш, що зруйнований світ ніколи не відновиться, 
поки все людство її не прочитає. Існують твори на кшталт «Царської немочі», 
про які не хочеться говорити вголос: це книжки настільки особливі, рідкісні та 
твої, що сказати про свої уподобання здається зрадою.

Це навіть не блискуче написаний твір. Просто автор, Петер Ван Гаутен, не­
мовби дивним чином зрозумів мене. «Царська неміч» – моя книжка, так само 
як моє тіло – це моє тіло, а мої думки – це мої думки.

Зважившись, я сказала Огастасові:
– А улюблена, либонь, «Царська неміч».
– Я прочитаю цю моторошну книжку з нудною назвою,– посміхнувся Ога­

стас, – у якій навіть немає штурмовиків, – пообіцяв він. Я відразу пошкодувала 
про свою відвертість. Огастас обернувся до стосу книжок на тумбочці біля 
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ліжка. Взявши одну, в м’якій обкладинці, він заніс над нею ручку і написав 
присвяту на титульному аркуші, кажучи:

– Все, про що я прошу навзамін,– прочитай цей блискучий роман за моти­
вами моєї улюбленої відеоігри.

Він подав мені книжку «Ціна світанку». Я зі сміхом узяла її. Наші долоні 
затрималися на книжці, зіткнулися, й Огастас узяв мене за руку.

– Холодна, – сказав він, притиснувши палець до мого блідого зап’ястя.
– Це не холод, а брак кисню,– сказала я.
– Страх як люблю, коли ти говориш як медичка, – Огастас підвівся і потяг­

нув мене за собою; він не відпускав моєї руки, поки ми не підійшли до сходів.
Фільм ми дивилися, сидячи на канапі за кілька дюймів одне від одного. По­

чуваючись геть як у середній школі, я поклала долоню на канапу між нами, на­
тякаючи – я не від того, щоб він узяв мене за руку, але він навіть не спробував. 
За годину після початку фільму увійшли його батьки і принесли нам енчилади, 
які ми з’їли просто сидячи на канапі, й вони і справді виявилися дуже смачни­
ми.

Фільм був про героя в масці, що мужньо гине за Наталі Портман, тією ще 
лярвою, яка не мала нічого спільного з моїм набряклим від стероїдів обличчям.

Коли пішли титри, Огастас сказав:
– Класно, правда?
– Класно,– погодилася я, хоча так не вважала. Це фільм для хлопців. Не розу­

мію, чому вони хочуть, щоб нам подобалися їхні фільми. Ми ж не хочемо, щоб 
їм припало до вподоби жіноче кіно. – Мені додому час. Зранку лекція.

Я сиділа на канапі, поки Огастас шукав ключі. Його мати, підсівши до мене, 
мовила:

– Мені воно дуже подобається, ні?
Я зловила себе на тому, що витріщаюся на підбадьорення над телевізором, 

де зображено янгола з підписом «Без болю як пізнати радість?»
– Так,– сказала я. – Гарна думка.
Тепер за кермо сіла я, всадовивши Огастаса на пасажирське місце. Він по­

ставив свій улюблений гурт «Гарячковий блиск»1, і пісні були гарні, але я слу­
хала їх уперше, тож мені вони не так сподобалися, як Огастасові. Я поглядала 
на його ногу чи радше на те місце, де була його нога, намагаючись уявити, який 
вигляд має протез. Я не хотіла про це думати, але чомусь думала. А Огастас, на­
певно, думав про мій кисневий балон. Хвороба відштовхує. Я давно це зрозумі­
ла, і, підозрюю, Огастас теж.

Коли я загальмувала біля свого будинку, Огастас вимкнув стерео. В повітрі 
повисло напруження. Хлопець, напевно, думав про те, поцілувати мене чи ні, а 
я вирішувала, хочу я цього чи не дуже. Я цілувалася з хлопцями, але це було 
давно. До Дива.

Я ввімкнула паркувальне блокування і зиркнула на Огастаса. Він був таки 
красень. Хлопцям необов’язково бути красенями, але він був.

– Гейзел Грейс,– мовив він, і моє ім’я, вимовлене його голосом, було нове й 
наче краще. – Надзвичайно приємно було познайомитися з вами.

– Аналогічно, пане Вотерс, – підтримала гру я, не наважуючись поглянути 
на нього. Я не могла витримати пильного погляду його блакитних як вода очей.

– Можу я знову з вами побачитися? – схвильовано запитав він.

1 The Hectic Glow.
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– Терпіння, стрибунчику,– порадила я. – Ти ж не хочеш здаватися настир­
ливим.

– Не хочу, тому й пропоную завтра, – сказав Огастас. Я хотів би побачити 
тебе знову вже сьогодні, але я готовий чекати ніч і більшу частину завтра.

Я закотила очі.
– Серйозно, – мовив він.
– Ми ж зовсім не знаємо одне одного,– мовила я, забираючи книжку з пане­

лі. – Ліпше так: я подзвоню, коли дочитаю.
– У тебе немає мого телефону,– нагадав він.
– Підозрюю, ти вписав його в книжку.
Огастас розплився в дурнуватій усмішці:
– А ще кажеш, що ми зовсім не знаємо одне одного!

Книга, яку дав Огастас, виявилась цікавою, із героєм, що живе у нескінченному вимислі. 
Увечері Гейзел вкотре перечитувала свою улюблену «Царську неміч». В книзі оповідь йде від 
імені хворої на рак дівчинки Анни. Про свою хворобу Анна все каже чесно та правдиво. Її 
мати закохується в багатого голландського торговця тюльпанами, збирається вийти за нього 
заміж. У цей час Анна розпочинає новий курс експериментального лікування. Далі розпо­
відь обривається. Ймовірно, такий фінал зумовлений смертю героїні. Гейзел цікаво довіда­
тися про долі інших персонажів, вона навіть неодноразово написала листи автору книги Пе­
теру Ван Гаутену, але відповіді на жоден із них не отримала. Огастасу також не сподобалося 
як закінчився роман, він хоче знати його продовження. На його лист Петер Ван Гаутен від­
повів, проте відмовився обговорювати фінал твору. Знаючи, що у Гейзел остання стадія 
раку, письменник запросив її у Голландію, сказав, що готовий з нею зустрітися.

За сприяння Фонду, який дарує дітям із онкологією здійснення заповітного Бажання, да­
лека поїздка стає реальністю. Оскільки Гейзел давно витратила своє Бажання на поїздку до 
Дісней-Ленду, то підлітки скористалися Бажанням Огастаса, який також хотів зустрітися з 
письменником із Амстердама.

Попри застереження лікарів, Гейзел, її мама і Огастас вилітають до Голландії. У літаку 
Огастас освідчився Гейзел.

– Я закоханий у тебе, – тихо промовив він.
– Огастасе, – сказала я.
Закоханий, – повторив він, дивлячись на мене, і я помітила зморщечки в ку­

точках його очей. – Я закоханий у тебе і не звик позбавляти себе радості казати 
правду. Я закоханий у тебе, я знаю, що кохання – лише крик у порожнечу, за­
буття неминуче, всі ми приречені, й настане день, коли все перетвориться на 
порох. Я знаю, що сонце поглине оту єдину землю, що нам дана, а я закоханий 
у тебе.

– Огастасе, – знову промовила я, не знаючи, що ще додати. Почувалась я 
так, наче всередині здійнялася хвиля, затопивши мене дивною болючою ра­
дістю, але я фізично не могла сказати про це. Я взагалі нічого не могла сказати. 
Я просто дивилася на Гаса і дозволяла йому дивитися на мене, аж він кивнув, 
стиснувши губи, і відвернувся, притулившись головою до ілюмінатора.

Зустріч із Петером Ван Гаутеном розчарувала Гейзел і Огастаса. Спочатку він не хотів їх при­
ймати, потім, за наполяганням його помічниці Лідавей, погодився поговорити. Він грубо 
поводився, нічого не розповів про долю героїв роману «Царська неміч» та ще й почав обра­

жати Гейзел, яка залишила його дім у сльозах. 

Я не можу кулею вилетіти з приміщення, але ми швидко спустилися східця­
ми, причому візка тримав Огастас, і  рушили назад до «Філософа» нерівним 
хідником, брукованим прямокутними цеглинами. 
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– Гей, – сказав Огастас, обійнявши мене за стан. – Гей, усе гаразд...– (Кив­
нувши, я втерла сльози.) – От виродок... – (Я знову кивнула.) – Напишу я тобі 
епілог, – пообіцяв Гас. Я заплакала ще дужче. – Обов’язково напишу,– повто­
рив він. – І краще, ніж цей п’яничка. У нього мозок уже як швейцарський сир. 
Він навіть не пам’ятає, що колись написав книжку. Я можу написати вдесятеро 
кращу історію. У мене в романі буде кров, тельбухи і висока жертовність, су­
міш «Царської немочі» і «Ціни світанку». Тобі сподобається.

Я кивала, силкуючись усміхнутися, а він мене пригорнув дужими руками до 
м’язистих грудей, і я трохи намочила слізьми його теніску, але незабаром змог­
ла говорити.

– Я змарнувала твоє Бажання на цього виродка, – пробурмотіла я йому в 
груди.

– Гейзел Грейс, ні. Мушу погодитися, що ти витратила моє єдине Бажання, 
але не на нього. Ти витратила його на нас.

Ззаду почулося швидке цок-цок високих каблучків. Я обернулася. Лідавей, 
з розмащеною по щоках косметикою, шокована ситуацією, бігла за нами по 
тротуару.

– Ходімо в будинок Анни Франк, – запропонувала вона.
– Я нікуди не піду з цим чудовиськом, – заперечив Огастас.
– А його ніхто й не запрошує, – сказала Лідавей.
Огастас обіймав мене, у захисному жесті поклавши долоню мені на щоку.
– Не думаю...– почав був він, але я перебила:
– Ходімо, певна річ.
Мені, як і раніше, кортіло почути відповіді від Ван Гаутена. Але це не все. 

Лишилося всього два дні в Амстердамі з Огастасом, і я не дозволю тому жалю­
гідному старому все зіпсувати. <...>

Паркуватися довелося за квартал від музею Анни Франк, і поки Лідавей 
стояла в черзі по квитки, я сиділа, спиною прихилившись до маленького де­
ревця, й дивилася на пришвартовані човни на каналі Принсенграхт 1. Огастас 
стояв наді мною, неквапливо тягаючи по колу візок з кисневим балоном і 
спостерігаючи, як крутяться коліщатка. Я хотіла, щоб він присів поруч, але 
знала, що йому важко сідати і ще важче підводитися.

– О’кей? – запитав він, глянувши на мене згори вниз. Стенувши плечима, я 
поклала долоню йому на литку. Це був протез, але я не прибрала руки. Гас і 
далі дивився на мене.

– Я хотіла...– почала я.
– Знаю, – відгукнувся він. – Знаю. Схоже, світ і справді не фабрика з вико­

нання бажань.
На це я легенько всміхнулася.
Повернулася Лідавей з квитками, але її тонкі губи були схвильовано стис­

нуті.
– Там немає ліфта,– попередила вона. – Я дуже перепрошую.
– Пусте,– заспокоїла я її.
– Так, але там багато сходинок, – заперечила вона. – Крутих сходинок.
– Пусте, – повторила я. Огастас почав щось говорити, але я перебила: – Все 

гаразд, я впораюся.
Ми почали з кімнати з відеофільмом про євреїв у Нідерландах, про втор­

гнення нацистів і родину Франків. Потім піднялися в будинок над каналом, де 
Отто Франк провадив свій бізнес. Піднімалися ми повільно – і я, і Огастас, – 
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але я почувалася сильною. Незабаром я дивилася на знамениту книжкову 
шафу, що за нею ховалися Анна Франк, її сім’я і ще чотири людини. Шафа 
була відчинена, і за нею виднілися вузькі східці, якими можна піднятися тіль­
ки по одному. Навколо були й інші відвідувачі, я не хотіла нікого затримувати, 
але Лідавей сказала: «Прошу у всіх трохи терпіння», – і я пішла нагору. Ліда­
вей несла мого візка, Гас ішов позаду.

Сходинок було чотирнадцять. Я думала про людей за мною, переважно до­
рослих, які розмовляли різними мовами, і згоряла від ніяковості, почуваючися 
привидом, який водночас і заспокоює, і лякає, аж нарешті я опинилася в по­
рожній кімнаті та притулилася до стіни, і мізки повторювали легеням: все 
о’кей, все о’кей, заспокойтеся, все о’кей, – а вони відповідали мозку: о Боже, ми 
тут помираємо. Я навіть не бачила, як Огастас піднявся нагору, але він підій­
шов, утер чоло і сказав:

– Ти чемпіон.
Постоявши кілька хвилин, притулившись до стіни, я змогла перейти в су­

сідню кімнату, в якій Анна мешкала разом з дантистом Фріцом Пфефером. 
Кімнатка була крихітна, без меблів. Неможливо було здогадатися, що тут хтось 
мешкав, якби не ілюстрації з журналів і газет, які Анна розклеїла на стіні і які 
тут так і залишилися.

Ще одні сходи вели в кімнату, де мешкала родина Ван Пелсів, крутіші за по­
передні, ще й вісімнадцять сходинок завдовжки – уславлена драбина. Ставши 
на порозі, я окинула їх поглядом і зрозуміла – не подужаю, але єдина дорога 
звідси вела нагору.

– Гайда назад, – сказав позаду мене Гас.
– Все о’кей, – тихо відповіла я. Це дурня, але мені здавалося, що я зобов’я­

зана їй – Анні Франк, я маю на увазі,– адже вона мертва, а я ні, адже вона сиді­
ла тут мишкою, не піднімала жалюзі, все робила правильно і все одно загинула, 
і тому я повинна піднятися сходами і побачити інший світ, у якому вона про­
жила кілька років, перш ніж по неї прийшло гестапо.

По східцях я дерлася, як маленька дитина, повільно, щоб можна було звести 
дух нагорі, перш ніж зомлію. Зусібіч у свідомість заповзала чорнота, а я знай 
плуганилася нагору крутими східцями. Нарешті я здолала їх, в очах тьмарило­
ся, мене нудило; м’язи рук і ніг беззвучно волали, вимагаючи кисню. Спиною 
по стіні я осіла на підлогу, тіпаючись від вологого кашлю. Наді мною була 
пригвинчена порожня вітрина, і я дивилася крізь скло на стелю, силкуючись не 
знепритомніти.

Лідавей присіла навпочіпки біля мене, мовивши:
– Ти вже нагорі, все позаду.
Я кивнула. Я заледве усвідомлювала, що всі тривожно поглядають на мене, 

а Лідавей тихо говорить з ними спершу однією мовою, потім іншою, потім ще 
іншою, а Огастас стоїть поруч і гладить мої коси.

За часину Лідавей з Огастасом допомогли мені підвестися, і я побачила, що 
ж захищала скляна вітрина: позначки на шпалерах про те, як росли діти, що 
мешкали тут: дюйм по дюйму доти, доки рости перестали.

Помешкання Франків тут закінчувалося, але ми й далі були в музеї – в дов­
гому вузькому коридорі висіли фотографії кожного з восьми мешканців флі­
геля й опис: як, де і коли вони померли.

– Єдиний з усієї родини, хто пережив війну, – сказала Лідавей, показуючи 
на батька Анни, Отто. Говорила вона неголосно, ніби в церкві.
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– Він не війну пережив,– уточнив Огастас. – Він пережив геноцид.
– Правильно, – погодилася Лідавей. – Не уявляю, як далі жити без рідних. 

Просто не уявляю.
Коли я читала про кожного з сімох померлих, я думала про Отто Франка, 

якого вже ніхто більше не називав татом,– йому лишився тільки Аннин що­
денник замість дружини і двох дочок. Наприкінці коридору була величезна 
книжка, де містилися імена 103 000 загиблих у Нідерландах під час голокосту 
(як свідчила табличка на стіні, вижили тільки 5 000 з депортованих нідерланд­
ських євреїв. 5 000 Отто Франків). Книжка була розгорнута на сторінці з іме­
нем Анни Франк, але мене вразило, що відразу за нею йшли чотири Арони 
Франки. Чотири. Чотири Арони Франки без присвячених їм музеїв, без сліду в 
історії, без когось, хто плакав би за ними. І я подумки вирішила молитися за 
чотирьох Аронів Франків, поки житиму. (Може, комусь і потрібно вірити у 
правильного всемогутнього Бога, щоб молитися, але не мені).

Коли ми дійшли до кінця кімнати, Гас зупинився і запитав:
– Як ти, о’кей?
Я кивнула.
Він показав на світлину Анни.
– Найприкріше, що вони мало не врятувалися, розумієш? Вона загинула за 

кілька тижнів до звільнення країни.
Лідавей відійшла на кілька кроків подивитися відеофільм. А я взяла Ога­

стаса за руку, і ми перейшли в наступну залу. Це було горище під гострим да­
хом, і тут містилося кілька листів Отто Франка, які він писав різним людям під 
час багатомісячних пошуків своїх дочок. На стіні посеред кімнати демонстру­
вався відеозапис виступу Отто Франка. Говорив він по-англійському.

– А лишилися ще нацисти, щоб я зміг їх відшукати і віддати до суду? – за­
питав Огастас, коли ми схилилися над вітринами, щоб прочитати листи Фран­
ка й відповіді на них, де мовилося, що ні, ніхто не бачив його дітей після 
визволення міста.

– Мені здається, всі вже померли. Але нацисти не мали монополії на зло.
– Авжеж,– мовив він. – Ось що нам треба зробити, Гейзел Грейс: ми повин­

ні об’єднатися в команду і карати зло, захищаючи слабких і допомагаючи тим, 
хто в небезпеці.

Хоча це була його мрія, а не моя, я поставилася до неї поблажливо. Зреш­
тою, так само поставився Гас і до моєї мрії.

– Безстрашність буде нашою секретною зброєю,– сказала я.
– Легенди про наші звитяги житимуть, поки на землі звучатиме людський 

голос,– виголосив він.
– І навіть потім, коли роботи відмовляться від людської жертовності та 

співчуття, нас пам’ятатимуть.
– І сміятимуться механічним реготом над нашою мужньою дурістю,– підхо­

пив Гас. – І в металевих серцях народиться бажання жити і померти, як і ми: 
під час героїчної місії.

– Огастасе Вотерс,– сказала я, дивлячись на нього і думаючи, що недобре 
цілувати когось у будинку Анни Франк, але потім вирішила, що цілувала ж 
Анна Франк когось тут і їй, напевно, сподобалося б, якби її будинок перетво­
рився на місце, де закохуються юні каліки, яким уже ніхто не допоможе.

«Мушу сказати, – з акцентом говорив англійською Отто Франк у відеофіль­
мі,– що я був здивований глибиною Анниних думок».
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І ми поцілувалися. Моя рука відпустила візок з киснем і пригорнула Гаса за 
шию, а він стиснув мене за талію, змусивши підвестися навшпиньки. Коли 
його розтулені вуста торкнулися моїх, я відчула, що задихаюся, але по-новому, 
приємно. Все навколо нас зникло, і я на мить полюбила своє тіло: ця поточена 
раком клітка, яку я тягаю кілька років, раптом здалася мені вартою зусиль, і 
легеневих дренажів, і периферійних венозних катетерів, і навіть метастазів – 
нескінченної зради з боку власного організму.

«Це була зовсім інша Анна, не та дочка, яку я знав. Таких почуттів вона ні­
коли не виявляла»,– казав Отто Франк.

Поцілунок тривав вічно, а Отто Франк за моєю спиною говорив і говорив.
«Звідси я роблю висновок,– казав він,– адже я був з Анною в дуже близь­

ких стосунках, що більшість батьків не знають своїх дітей».
Я раптом зрозуміла, що очі у мене заплющені, й розліпила повіки. Огастас 

дивився на мене, його блакитні очі були близько як ніколи, а за ним у три ряди 
стояли інші відвідувачі, практично взявши нас у коло. Вони гніваються, поду­
мала я. Шоковані. Ох ці підлітки зі своїми гормонами, цілуються перед екра­
ном, де тремтячим голосом промовляє колишній батько!

Відсунувшись від Огастаса, я втупилася у свої кеди, а він легенько торкнув­
ся губами мого чола. І раптом навколо всі почали плескати. Всі відвідувачі, всі 
ці дорослі зааплодували, а один крикнув «Браво!» з європейським акцентом. 
Огастас, усміхаючись, уклонився. Я зі сміхом зробила легесенький реверанс, 
який зустріли новим вибухом оплесків.

Ми зійшли вниз, пропустивши всіх вперед, і вже збиралися йти до кав’ярні 
(на щастя, на перший поверх і в сувенірну крамничку нас відвіз ліфт), аж тут 
побачили сторіночки зі щоденника Анни та її неопублікований цитатник, що 
лежав розгорнутий на сторінці шекспірівських фраз. «Бо хто стоїть на правоті 
так твердо, // Щоб спокусить його було не можна? 1» – написала вона.

Наступного для Огастас зізнався Гейзел, що хвороба прогресує і йому призначили інтен­
сивне лікування. Попри протести батьків, він його перервав заради поїздки до Амстердама. 

Вдома Огастасу ставало все гірше, разом із тим посилювався страх, що його забудуть. За 
декілька днів до смерті він попросив своїх друзів Айзека і Гейзел написати для нього некро­
логи і йому прочитати.

Петер Ван Гаутен дізнався із соцмереж, що Огастаса вже немає. Він приїхав на похорон, 
намагався поговорити з Гейзел, проте дівчина його прогнала.

Гейзел дізналася від Айзека, що Огастас писав щось схоже на продовження до її улюбле­
ної книжки. Сталася ще одна зустріч і розмова з Гаутеном, яка багато що прояснила. 

І тоді я зрозуміла, що в родині Петера Ван Гаутена теж був небіжчик. Я зга­
дала чесність, із якою він писав про хворих на рак дітей, і той факт, що він не 
зміг говорити зі мною в Амстердамі, не запитавши спершу, чи навмисно я 
одяглася як Анна, і його огидне ставлення до нас, і це запитання про інтенсив­
ність болю і його цінність. Він сидів на задньому сидінні й напивався – старий, 
який п’є багато років. Я подумала про статистику, якої краще б не знати: поло­
вина шлюбів розпадається за рік по смерті дитини. Я озирнулася на Ван Гауте­
на. Ми саме проїжджали біля мого коледжу, тому я зупинилася біля 
припаркованих авт і запитала:

– У вас що, дитина померла?
– Дочка,– відповів він. – Їй було вісім. 
– У неї була лейкемія? – запитала я. Він кивнув. – Як у Анни, – додала я.
– Практично так.
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– Ви тоді були одружені?
– Ні. На момент її смерті вже ні. Я зробився нестерпним задовго до того, як 

ми її втратили. Горе нас не міняє, Гейзел, воно розкриває нашу суть.
– Ви жили з нею?
– Ні, спершу ні, хоч наприкінці ми перевезли її в Нью-Йорк, де я мешкав, 

для серії експериментальних страждань, які отруїли її останні дні, але не про­
довжили життя.

За мить я сказала:
– І ви дали їй це друге життя, щоб вона побула і підлітком.
– Гадаю, це справедлива оцінка, – сказав він.
– А потім до вас додому приходжу я, вбрана точно як ваша дочка, якби вона 

виросла, і вас приголомшила моя поява?
– Вона не розуміла, чому це відбувається, – сказав Ван Гаутен. – Я змуше­

ний був сказати їй, що вона помирає. Соціальний працівник заявив, що я зо­
бов’язаний їй сказати. Мені довелося сказати дочці, що вона вмирає, і я сказав, 
що вона полине в рай. Вона запитала, чи буду і я там. Я відповів – поки що ні. 
Ну хоч коли-небудь, запитала вона. І я пообіцяв, що так, певна річ, незабаром, а 
поки що там про неї дбатиме чудова родина. А дочка знай питала мене, коли 
там буду я, і я відповідав – незабаром. Двадцять два роки тому.

– Мені дуже шкода.
– Мені теж.
По паузі я запитала:
– А що сталося з її матір’ю?
Він посміхнувся.
– Все чекаєш на продовження, маленька негіднице?
Я теж посміхнулася.
– Вам треба їхати додому, – порадила я. – Протверезіти. Напишіть новий 

роман. Робіть те, що у вас добре виходить. Мало кому дається такий талант.
Він дивився на мене в дзеркало довго-довго.
– О’кей, – погодився він. – Так. Ти маєш рацію. Так.

Гейзел страшенно переживає за своїх батьків, вона боїться, що вони не зможуть жити без 
неї. Батьки поклялися, що ніколи не розлучаться. 

Мені бракувало майбутнього. Звісно, я і до Гасового рецидиву розуміла, що 
мені не судилося постаріти з Огастасом Вотерсом. Я, напевно, ніколи більше не 
побачу океан з висоти тридцяти тисяч футів; з такої віддалі неможливо розріз­
нити хвилі або човен, і океан здається безмежним монолітом. Я можу його уя­
вити. Я можу його пам’ятати. Але я не побачу його знову, і мені спало на думку, 
що ненаситне людське честолюбство ніколи не задовольниться справдженими 
мріями: завжди здається, що все можна зробити краще і наново.

Напевно, так і буде, навіть якщо дожити до дев’яноста, хоча я заздрю тим, 
кому пощастить перевірити це особисто. З іншого боку, я вже прожила вдвічі 
більше, ніж дочка Ван Гаутена. Йому не судилося мати дитини, яка помре в 
шістнадцять. <...>
У пошуках нотаток Огастаса Гейзел звернулася до помічниці Петера Ван Гаутена і невдовзі 
отримала від неї відскановані сторінки листа Огастаса. Він пише про своє кохання до Гейзел 
і вважає, що воно і є той слід, який він хотів залишити по собі.

Я швидко відкрила чотири додатки. Почерк був неохайний, з сильним нахи­
лом, букви відрізнялися за розміром і кольором. Гас багато днів писав це різни­
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ми ручками і в різному стані напівпритомності.
Ван Гаутене!
Я непоганий хлопець, але письменник з мене кепський. Ви недобрий чо­

лов'яга, зате добрий письменник. З нас вийде пречудова пара. Не хочу бути вам 
зобов'язаним, але якщо у вас є час (а наскільки я бачив, часу у вас прорва), 
хочу поцікавитися, чи не напишете ви надгробне слово для Гейзел? У мене є 
нотатки, то чи не могли б ви поєднати їх у щось зв'язне, якось обробити чи бо­
дай просто сказати мені, де я повинен висловитися інакше?

З Гейзел справа ось у чому. Майже всі ми прагнемо залишити слід в історії. 
Заповідати спадщину. Залишитися в пам'яті. Всі ми хочемо, щоб нас пам'ята­
ли. Я не виняток. Не хочу стати черговою забутою жертвою в давній і безслав­
ній війні з раком.

Я хочу лишити слід.
Але, Ван Гаутене, сліди, які залишають люди, занадто часто виявляються 

шрамами. Будуєш жахливий супермаркет, чи здійснюєш державний переворот, 
чи намагаєшся стати рок-зіркою і думаєш: «Тепер мене запам'ятають», але а) 
тебе не пам'ятають і б) все, що після тебе лишилося, нагадує потворні шрами. 
Переворот обертається диктатурою, супермаркет виявляється збитковим.

(О'кей, може, я й не зовсім кепський письменник, але я не вмію добре ви­
словлювати свої думки, Ван Гаутене. Мої думки – зірки, які я не здатен об'єд­
нати в сузір'я).

Гейзел інша. Вона ступає легко, старий. Вона ступає легко по землі. Гейзел 
знає істину: у нас стільки само можливостей нашкодити всесвіту, як і допомог­
ти йому, причому малоймовірно, щоб нам поталанило утнути бодай одне з 
двох.

Люди кажуть: шкода, що вона залишить по собі не такий величезний шрам і 
мало хто її пам'ятатиме; що її любили хоч і глибоко, але недовго. Але це не пе­
чаль, Ван Гаутене. Це перемога. Це героїка. Хіба не в цьому справжній героїзм?

Що ще? Гейзел така гарна! На неї неможливо надивитися. Я ніколи не пере­
ймався, чи вона розумніша за мене: я і так знаю, що розумніша. Вона кумедна, 
але не прикра. Я кохаю її. Мені так пощастило, що я кохаю її, Ван Гаутене! На 
цьому світі ми не вибираємо, буде нам боляче чи ні, старий, але можна обрати, 
хто зробить нам боляче. Я своїм вибором задоволений. Сподіваюся, вона теж.

Я теж, Огастасе.
Я теж.

Переклад Віри Назаренко

1. 	 У листі до Огастаса Ван Гаутен стверджував, що «провина лежить і на зірках, під 
якими ми народилися». Чи пояснює ця фраза назву твору? Як ви її розумієте?

2. 	 Прослідкуйте, як описується фізичний стан Гейзел і Огастаса. Хто з них на початку 
твору сприймався смертельно хворим, а хто – тим, хто переміг хворобу? Петер Ван 
Гаутен відчув шекспірівську складність трагедії Гейзел і Огастаса. Що він мав на увазі?

3. 	 Маючи смертельний діагноз, Гейзел відвідує коледж. Як це характеризує дівчину?
4. 	 Чому Гейзел обурилася, коли побачила цигарку в роті Огастаса? Як він пояснив цей 

учинок? Як це його характеризує?
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5. 	 Перегляньте фільм «V означає вендета» (2005), з героїнею якого Огастас порівнює 
характер Гейзел. Чи погоджуєтеся ви з його висновками? Що, на вашу думку, прива­
било Огастаса у цьому фільмі? Після перегляду фільму Гейзел зробила висновок, що 
він – про героя в масці, який мужньо гине за Наталі Портман. Як цей фільм сприй­
няла вона?

6. 	 Знайдіть у тексті фрагменти, просотані іронією. Яка закономірність її використання?
7. 	 Які книжки любив читати Огастас, а які – Гейзел? Як це характеризує їхнє світоба­

чення? Що приваблювало Гейзел у книжці «Царська неміч», а Гаса – в книжках про 
Макса Махача? Чому вони захопилися книжками одне одного? Чому для дівчини так 
важливо дізнатися, що сталося з героями книжки?

8. 	 Якими комп’ютерними іграми захоплюється Гас? Як поводиться під час гри? Як це 
характеризує хлопця? 

9. 	 Коли і за яких обставин Гейзел згадує 55-й сонет Шекспіра? Чого найбільше боїться 
Гас, а чого – Гейзел? Чи справдилися їхні побоювання?

10. 	 Чи випадково Огастас повів Гейзел до парку, де була скульптурна композиція 
«Кумедні кості»?

11. 	 Знайдіть у творі словосполучення, які одночасно можуть вживатися і в прямому,  
і в переносному значенні (наприклад, «танцювати на кістках»). Поясніть ці символіч­
ні паралелі.

12. 	 Чому Гейзел порівнює себе з гранатою? Чи погоджуєтеся ви з такою самоідентифіка­
цією?

13. 	 Чи можна пояснити брутальну поведінку Ван Гаутена під час відвідин Гаса і Гейзел?
14. 	 Яке місце в композиції твору займає епізод відвідування музею Анни Франк? Про 

яку мрію Гаса говорить Гейзел? Чому відвідувачі музею аплодували поцілунку Гаса і 
Гейзел? Що він символізував?

15. 	 Чому Гейзел обурила піраміда потреб Маслоу? З чим вона не погоджувалася?
16. 	 Що вказувало на повернення Огастасової хвороби? Як на це відреагувала Гейзел?
17. 	 Нотатки, які перед смертю писав Гас, насправді були надгробним словом для Гейзел. 

Що мав на увазі Ван Гаутен, коли наказав переслати їх Гейзел і сказав, що йому немає 
що додати?

18. 	 Мистецький проєкт. Внутрішній світ і стан героїв твору часто розкривається через 
інші мистецькі твори. Підготуйте дослідження, як ця інтертекстуальність впливає на 
сприйняття твору. 
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Маркус Зузак

Думаю, без історії ми всі були 
б порожніми.

Маркус Зузак

ГОТУЄМОСЯ ДО ДІАЛОГУ

Не бійся зазнати невдачі...

МАРКУС ФРЕНК ЗУЗАК  
«Крадійка книжок»

Австралійський письменник Маркус Зузак написав небагато творів, проте 
кожний його новий роман щоразу викликав гарячі дискусії серед читацького 

загалу та критиків. Щирість і правдивість створених ним історій про звичайних 
людей, які шукають у собі сили, щоб протистояти обставинам, приваблюють чи­
тачів на всіх континентах.

МАРКУС ФРЕНК ЗУЗАК  
(нар. 1975)
Маркус Зузак народився в Сіднеї в сім’ї емігрантів, 
його батьки переїхали до Австралії в 1950-х рр. Він 
наймолодший із чотирьох дітей маляра Гельмута Зу­
зака, родом із Австрії, та його дружини Лізи з Німеч­
чини. 

У родині дітям часто розповідали про нацистську 
Німеччину, де минуло дитинство батьків, бомби, що 
падали на Мюнхен, а також про євреїв, які проходили 
через маленьке німецьке містечко, де тоді жила Мар­
кусова мати. Згодом усе почуте від батьків про страш­
ні часи Другої світової війни надихнуло Маркуса 
Зузака на осмислення історії та написання роману 
«Крадійка книжок».

Закінчивши  школу в Енгадіні, він згодом туди по­
вернувся, щоб викладати англійську мову. Вивчав іс­
торію й англійську філологію в Університеті Нового 
Південного Уельсу. Водночас Маркус Зузак робить 
перші кроки на літературній ниві. Важливим імпуль­
сом для вибору справи життя стали твори світових 
класиків, зокрема повість Гемінґвея «Старий і море». 

Першу свою книжку – «Аутсайдер» – написав ще в 1992-му, однак опубліку­
вав лише 1999 р. Це історія п’ятнадцятирічного Камерона Вулфа, який був си­
ном «синіх комірців», водопровідника й прибиральниці, таких трударів, як і 
родина Маркуса Зузака. Автор розповідає про складні стосунки підлітка з роди­
ною і про дівчинку, яка йому подобається. 

Маркус визнає, що для нього процес написання книжки – надзвичайно важка 
справа, він довго обдумує всі сюжетні ходи, образи героїв, постійно відчуває 
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сумніви щодо майбутнього твору. Тож, коли він дізнався про схвальну оцінку 
свого роману, це надихнуло молодого письменника створити продовження  
історії. 

2000 року побачила світ книжка «Боєць 
Рубін Вулф». Маркус Зузак розповідає про 
братів Вулф від імені Камерона. Підлітки 
шукають будь-якої можливості, щоб зароби-
ти на життя. Вони не відмовляються, коли до 
них із пропозицією підходить організатор 
нелегальних боксерських поєдинків. Рубін, 
який мав досвід бійок на кулаках після уро-
ків, швидко завойовує прихильність гляда-
чів, адже йому вдається вигравати більшість 
поєдинків. Кожен виграний бій дає змогу 
принести додому 50 доларів. Камерону дово-
диться постійно долати страх перед виходом 
на ринг, його наполегливість також оцінили 
азартні вболівальники. Цей роман здобув 
звання «Найкраща дитяча книжка року», а 
деякі його мотиви згодом було втілено в ро-
мані «Крадійка книжок». 

Резонансною подією з детективним сюжетом став також підлітковий роман 
Маркуса Зузака «Посланець» (2002). Життя героя книжки, 19-літнього таксиста 
Еда Кеннеді, цілком звичайне. Він нещодавно залишився без батька, стосунки з 
матір’ю дуже ускладнилися. Еду подобається дівчина Одрі, яка не звертає на 
нього уваги. Раз на тиждень він із друзями грає в карти. Проте одного разу він 
випадково зумів запобігти пограбуванню банку, історію підхопили місцеві ЗМІ, 
оголосивши героєм. Ед знайшов у поштовій скриньці листа без зворотної адреси, 
а в ньому – гральну карту з адресами. Відвідавши ці місця, герой з’ясував, що всі 
люди, котрі там живуть, потребують допомоги. Так почалася його таємна місія 
Посланця, яка повністю змінює свідомість Еда і відкриває шлях до справжньої 
любові. Ця книжка здобула шість почесних нагород, які підтверджують високу 
художню майстерність письменника, та стала основою для написання п’єси. 

Однак справжній тріумф Зузака – роман «Крадійка книжок» (2005), в осно-
ву якого лягли враження його батьків від подій Другої світової війни. Ірраціо-
нальність і реалізм, дитячі захоплення й політичні події, а передусім – розповідь 
від першої особи, якою є сама Смерть (точніше – «сам Смерть», бо цей персонаж 
там чоловічого роду), – все це зробило книжку не просто бестселером, а знако-
вою подією в літературі. Її називали «вибухом свідомості» і «найнезвичайнішим 
романом нового часу». Книжка була удостоєна кількох премій, 2013 р. за рома-
ном знято фільм.

Роман  «Крадійка книжок» нині перекладений тридцятьма мовами, зокрема 
українською. Серед досягнень роману: найвища позиція в рейтингу Amazon.com, 
у списку бестселерів «Нью-Йорк Таймс», а також в аналогічних рейтингах  
Бразилії, Ірландії та Тайваню. Роман входив до п’ятірки книжок, які найбіль-
ше  купують, у Великій Британії, Іспанії, Ізраїлі, Південній Кореї. Успішною 
стала також  екранізація твору  (в українському прокаті – «Книжковий зло-
дій», 2013).

Обкладинки романів Маркуса Зузака 
«Крадійка книжок» і «Посланець»
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Роман «Крадійка книжок»

Роман Маркуса Зузака «Крадійка книжок» став подією в сучасному літера­
турному житті зовсім не випадково. Молодому авторові пощастило потрапити в 
літературний мейнстрим, причому як змістовий, так і формальний. 

Австралійський письменник, напівнімець/напівавстрієць, народився далеко 
від Німеччини й Австрії, та й узагалі Європи. Від Другої світової війни його від­
діляють 30 років – така часова відстань дає змогу сприймати страхітливе минуле 
відсторонено й зважено. Сприйняття Зузаком гітлеризму є не таким особистісно 
загостреним, як у тих, хто відчував атмосферу концентраційних таборів, вдихаю­
чи повітря просякнутої димом крематоріїв Європи. Йдеться передовсім про єв­
ропейських письменників Генріха Белля, Пауля Целана (представників «Групи 
47»), Еріха Марію Ремарка, Бертольта Брехта, американця Ернеста Міллера Ге­
мінґвея та ін. Водночас велику роль в осмисленні Маркусом Зузаком долі людей 
відіграли правдиві розповіді про події, свідками яких були його батьки. «Їхні іс­
торії завжди нагадували мені, звідки я, – зізнавався Зузак в одному з інтерв’ю. – 
Труднощі, через які пройшли мої батьки, їхня боротьба за те, щоб влаштувати 
життя – ось імовірна основа усього, чого я досяг. Думаю, без історії ми всі були б 
порожніми».

Роман «Крадійка книжок» має усі риси т. зв. графічної літератури. Комікси, 
графічні романи, японські манга тощо – усе це є віддзеркаленням світової тен­
денції до візуалізації тексту, коли сюжет літературного твору представлений че­
рез малюнки, а тексту або немає узагалі, або він відіграє допоміжну роль. Не 
забуваймо також, що відомі персонажі, як-от Супермен, Бетмен, Людина-Павук, 
Капітан Америка та ін., – усі вони народилися саме в коміксах. 

Однак справа не обмежується лише малюнками, хоча ними й рясніють сто­
рінки роману «Крадійка книжок». Сам сюжетний хід, коли новий текст пишеть­
ся на зафарбованому старому тексті, як свого часу створювався палімпсест – твір, 
написаний на сторінці, з якої стерли попередній текст, – є своєрідним утіленням 
потенціалу «графічної літератури». Саме палімпсестність є важливою ознакою 
постмодерністської літератури. Варто додати, що сторінками, які слугували для 
написання «твору в творі», були аркуші 
книжки Адольфа Гітлера «Моя бороть­
ба», тож поєднання Зузаком усіх цих 
елементів сприяє розширенню його чи­
тацької аудиторії.

У романі про крадійку книжок є опо­
відач (наратор), який одразу викликає 
шок, – це Смерть. І вона має лише одну 
споконвічну роботу – збирати душі по­
мерлих і спроваджувати їх до потой­
біччя. 

Отже, саме від неї ми дізнаємося, 
що «це коротка історія, у якій також іти­
меться про: дівчинку; деякі слова; акор­
деоніста; деяких фанатичних німців; 
єврейського кулачного бійця; і безліч 
крадіжок». Вона є не лише  наратором у 

 
Фрагмент сторінки рукописної книжки, 
яку писав Макс Вандербург, утікач-єврей, що 
переховувався від нацистів у Губерманнів

Папером для книжки слугували зафарбовані 
сторінки книжки Гітлера «Mein Kampf» 
(«Mоя боротьба»). Згодом Макс подарував 
рукотворну книжку Лізель, яка стала йому 
найкращим другом.
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цьому творі, а й веде бесіду з читачем, часто ставлячи 
запитання, тим самим перетворюючи читача на учас­
ника описаних подій.

Звісно, кожна людина не хоче і боїться смерті, 
адже людське «серце труну ненавидить і в сні» 
(Шарль Бодлер). Чому ж тоді роман Маркуса Зузака 
закінчується, сказати б, «дзеркально протилежною» 
фразою, що її виголошує Смерть: «Мене пересліду­
ють люди»? Чи не тому, що людська жорстокість, та 

ще й прихована за багатослів’ям різноманітних «фюрерів», дає Смерті такий 
«обсяг роботи», що навіть вона втомлюється?

Звісно, читачі та читачки не можуть достеменно реконструювати зміст тієї 
книжки, яку писала Лізель і підібрала Смерть. Але для твору Зузака це й не є 
обов’язковим. Головне інше: у творі ця «не до кінця відома» книжка формує опо­
відь, є його  сюжетотвірним центром.

Зузак невипадково описує створення кількох книжкових історій, адже це – 
ще одна грань розвитку образів Книжки, Слова та їхнього Читача як структур­
но-смислового каркасу роману «Крадійка книжок». Наприклад, алегорію 
казки-притчі «Струшувачка слів» можна витлумачити як незнищенність єдино­
го слова правди, котре спроможне здолати всі хащі брехні та облуди й прокласти 
в них стежку до істини.

Однак усі явні та приховані ниточки оповіді, всі реалістичні та містичні еле­
менти, всі алегоричні й фактичні фрагменти – усе це підпорядковане одній домі­
нантній ідеї. І ця ідея – людяність – перемагає усе!

Для чого білошкірий Руді вимазався вугіллям і тим самим «кинув виклик 
світові»? Фактично це був виклик нацизму, на який він наважився у самому 
його лігві. Чому стосовно Рози й Ганса Губерманнів слова «Мама» і «Тато» пи­
шуться з великої літери? Тому що вони є справжніми героями роману «Крадійка 
книжок», які попри все зберегли свою людяність!

Отже, поруч зі всіма технічними новаціями й модерною технікою в романі 
Маркуса Зузака є головне – глибокий гуманізм.

Труді Вайт. Ілюстрація до роману «Крадійка книжок»

КРАДІЙКА КНИЖОК 
Уривки

<...> Крадійка книжок.
Якщо маєте бажання, ходіть зі мною. Я розповім вам історію.
Я вам щось покажу.

Одна з багатьох історій, яку зберігає Смерть, про дівчинку Лізель Мемінгер, крадійку кни­
жок, що живе в нацистській Німеччині. Оповідь ведеться від імені Смерті, у творі він чоло­
вічого роду. Батько дівчинки був пов’язаний з комуністами,його доля невідома, мама змуше­
на віддати Лізель та її молодшого братика на виховання в прийомну родину.  Дорогою до 
нового місця хлопчик помер через застуду.

ДІАЛОГ ІЗ ТЕКСТОМ
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ЧАСТИНА 1
«Посібник гробаря»

а також:
Небесна вулиця – мистецтво бути saumensch – жінка з прасковим кулаком – спроба поці-
лунку – Джессі Овенс – наждачний папір – запах дружби – чемпіонка у важкій вазі – та 

неабияка watschen 1.

Прибуття на Небесну вулицю

Востаннє.
Це багряне небо…
Що ж сталося, чому крадійка книжок стояла навколішки і вила, зусібіч ото­

чена купою безглуздих, запилюжених, обпалених рукотворних уламків?
За декілька років до того усе почалося зі снігу.
Час настав. Для когось.

ПРИГОЛОМШЛИВО ТРАГІЧНИЙ МОМЕНТ
Потяг швидко мчав.

Він був напханий людьми.
У третьому вагоні помер шестирічний хлопчик.

Крадійка книжок і її братик їхали до Мюнхена, де їх незабаром мали переда­
ти прийомним батькам. Тепер ви, звісно ж, знаєте, що хлопчик не доїхав.

ЯК УСЕ СТАЛОСЯ
Сильний напад кашлю.

Майже натхненний напад кашлю.
А тоді – нічого.

Коли кашель припинився, не залишилось нічого, окрім нікчемності життя, 
що із шелестом пронеслося повз, чи ледь чутної судоми. Тоді несподіванка діста­
лася до його вуст – вони були іржаво‑коричневого кольору і лущилися, як стара 
фарба. Вже давно потребували ремонту.

Їхня мама спала.
Я увійшов до потяга.
Мої ноги крокували захаращеним проходом, моя долоня миттєво прикрила 

його губи.
Ніхто й не помітив.
Поїзд стрімголов мчав у далечінь.
Крім дівчинки.
Одне око розплющене, друге ще досі дрімає – крадійка книжок, також відома 

як Лізель Мемінґер, – зрозуміла, у цьому немає сумніву, що її молодший братик, 
Вернер, лежав на боці мертвий.

Його блакитні очі втупилися в підлогу.
Але нічого не бачили.
До того як прокинутись, крадійка книжок бачила сон про фюрера – Адольфа 

Гітлера. У сні вона була на мітингу, де він виступав, і дивилась на проділ черепо­
вого кольору та бездоганний квадратик вусів. Вона із задоволенням слухала сло­
ва, що потоком ринули з його рота. Ті фрази виблискували на світлі. У якийсь, 

1 Watschen (нім.) — гарна прочуханка.
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трохи спокійніший момент, він навіть схилився й усміхнувся їй. Вона усміхну­
лась у відповідь і промовила: «Gutten Tag, Herr F … uhrer. Wie geht’s dir heut?» 1 
Вона ще не навчилася добре говорити чи бодай читати німецькою, бо нечасто бу­
вала у школі. Причину цього вона дізнається пізніше – всьому свій час.

Вона прокинулась саме тоді, коли фюрер збирався їй щось відповісти.
Ішов січень 1939 року. Їй було дев’ять років, незабаром мало виповнитись де­

сять.
Її братик помер.
Одне око розплющене.
Одне ще досі дрімає.
Гадаю, краще б вона міцно спала, але, правду кажучи, на це я не маю жодного 

впливу.
Друге око вмить розплющилося, і вона впіймала мене на гарячому, я певен у 

цьому. Я саме опустився на коліна і вийняв його душу, що безсило повисла на 
моїх набряклих руках. Потім душа швиденько зігрілась, та, коли я тільки‑но 
вийняв її, вона була м’якою і холодною, як морозиво. Хлопчик почав танути на 
моїх руках. А тоді повністю зігрівся. Зцілився.

А на Лізель Мемінґер навалилася безвольна нерухомість, її охопили заплута­
ні і суперечливі думки. Es stimmt nicht. Цього не може бути. Цього не може бути.

І тряска.
Чому вони завжди трясуть їх?
А, так, знаю, знаю. Припускаю, що це пов’язано з інстинктом. Щоб стримати 

наплив усвідомлення правди. Тієї миті її серце було слизьким, і гарячим, і гуч­
ним, таким гучним, таким гучним.

Я вчинив по‑дурному – я залишився. І спостерігав.
Тепер мама.
Дівчинка розбудила її такою ж несамовитою тряскою.
Якщо вам важко це уявити, подумайте про незграбну тишу. Про шматки й 

уривки відчаю, що пропливають повз. Про те, як воно – потонути в потязі.
Сніг безперестанку падав, і мюнхенський потяг мусив зупинитися через ре­

монт пошкодженої колії. Голосила жінка. Біля неї стояла заціпеніла дівчинка.
У нестямі жінка відчинила двері.
Тримаючи маленьке тільце, вона зійшла у сніг.
Дівчинка рушила за нею – а що ще їй залишалося?
Як ви вже знаєте, двоє кондукторів також зійшли з потяга. Вони вирішували, 

що робити, і сперечалися. Ситуація була щонайменше неприємною. Вреш­
ті‑решт було вирішено довезти усіх трьох до наступної станції, і нехай уже там із 
цим розбираються.

Тепер потяг плентався засніженою дорогою.
А тоді спіткнувся і зупинився.
Вони зійшли на перон – тіло хлопчика на маминих руках.
Вони стояли.
Хлопчик ставав усе важчим.
Лізель і гадки не мала, де вона. Навколо усе було білим, і, доки вони були на 

станції, вона могла споглядати лише вицвілий напис на вказівнику напроти. 
Назва міста нічого їй не говорила, але саме тут, два дні по тому, поховають її бра­
тика Вернера. Серед свідків – священик і двоє гробарів, що тремтіли від холоду.

1 Добрий день, пане фюрере. Як ся маєте сьогодні? (нім.) – Тут і далі прим. пер., якщо не вказано інше.
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СПОСТЕРЕЖЕННЯ
Двоє кондукторів.

Двоє гробарів.
Коли дійшло до діла, один із них віддавав накази.

А інший робив те, що йому наказували.
Питання: а що, як інший – це більше, ніж один?

Помилки, помилки – здається, іноді це єдине, на що я спроможний.
Два дні я займався своїми справами. Я подорожував світом і переносив душі 

на конвеєр вічності. Я дивився, як вони безвольно котилися вдалину. Декілька 
разів я застерігав себе триматися подалі від місця поховання братика Лізель Ме­
мінґер. Але знехтував своєю ж порадою.

Уже за декілька миль,1 поки наближався до них, я зміг розгледіти маленьку 
групку людей, що заклякли посеред неосяжного засніженого простору. Кладови­
ще зустріло мене, як друга, і невдовзі я стояв поряд із ними. Я схилив голову.

Ліворуч від Лізель стояли двоє гробарів, вони терли руки і жалілися на сніг 
та погані умови для копання в таку погоду. «Так важко розкопати весь той лід» 
– і таке інше. Одному з них було не більше чотирнадцяти. Учень. Коли він трохи 
відійшов, десь кроків на двадцять, із кишені його куртки безневинно випала чор­
на книжка, а він цього навіть не помітив.

Декілька хвилин по тому мама Лізель рушила зі священиком. Вона дякувала 
йому за поховання сина.

А от дівчинка залишилася.
Її коліна вгрузли у землю. Прийшов її час.
Досі не вірячи, вона почала копати. Він не міг померти. Він не міг померти. 

Він не міг…
За лічені секунди сніг вгризся в її шкіру.
На руках розтріскалася замерзла кров.
Десь там, під усім тим снігом, вона бачила своє серце, розбите на два шматки. 

Обидва горіли і билися під цим білим покровом. Вона зрозуміла, що мама при­
йшла по неї, тільки тоді, коли мамина кістлява рука опустилась на її плече. Її 
потягнули геть. Гарячий крик заповнив її горло.

МАЛЕНЬКА КАРТИНКА, ДЕСЬ МЕТРІВ ЗА ДВАДЦЯТЬ
Коли дівчинку нарешті відтягнули, вони з мамою стояли і переводили подих.

Щось чорне і квадратне виднілося посеред снігу.
Тільки дівчинка помітила це.

Вона схилилась, підняла ту річ і міцно вчепилася в неї пальцями.
На обкладинці був сріблястий напис.

Вони трималися за руки.
Відпустили останнє, заплакане прощання і вийшли з кладовища, озирнув­

шись кілька разів.
А от я залишився трохи довше.
Я махав рукою.
Але ніхто не помахав мені у відповідь.
Мама й донька покинули кладовище і попрямували до наступного мюнхен­

ського потяга.
Обидві були худі й бліді.
В обох потріскалися губи.

1 Миля – міра довжини, приблизно дорівнює 1,6 км.
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Лізель помітила це у брудному, запилюженому вікні потяга, на який вони 
сіли якраз перед полуднем. Як згодом написала сама крадійка книжок, ця подо­
рож продовжилася так, ніби усе вже сталося.

Коли потяг прибув на мюнхенський вокзал, люди висипали з нього, як із розі­
рваного пакунка. Там були люди різного ґатунку, але серед цієї юрби найлегше 
було розпізнати бідняків. Злидарі завжди в русі, ніби зміна місця може чимось 
їм допомогти. Вони не розуміють, що наприкінці мандрівки їх все одно чекає та 
сама біда, хіба що в новій обгортці – як осоружний родич.

Думаю, мама дівчинки добре це розуміла. Її дитину не чекали в елітних сім’ях 
Мюнхена, але прийомних батьків їй таки знайшли, тож вони, принаймні, змо­
жуть трохи краще годувати дівчинку і хлопчика та дадуть їм нормальну освіту.

Хлопчик.
Лізель не сумнівалася, що мама несе пам’ять про нього, що вона звалила її 

собі на плечі. Ось вона впустила його. Дівчинка бачить, як його п’яти, його ноги 
й усе тіло вдаряються об перон.

Як ця жінка може йти?
Як вона може рухатися?
Це те, чого я ніколи не знав, ніколи не міг збагнути, – на що здатні люди.
Вона підняла його і пішла далі, а дівчинка припала до неї збоку.
Відбулася зустріч із чиновниками, підняли свої вразливі голови питання про 

те, чому вони спізнилися і що сталося з хлопчиком. Доки її мама, із заціпенілими 
думками, сиділа на жорсткому стільці, Лізель забилася в куток маленького запи­
люженого офісу.

Тоді – безладні прощання.
Одне було плаксивим. Дівчинка зарилася обличчям у мамине зношене шерс­

тяне пальто. Її знову відтягували.
На деякій відстані, серед околиць Мюнхена, заховалося містечко під назвою 

Molching, а нам із вами краще вимовляти «Молькінґ». Саме туди везли дівчин­
ку – на вулицю, що називалася Himmel.

ПЕРЕКЛАД
Himmel – Небеса

Той, хто вибрав назву для Небесної вулиці, безперечно мав здорове почуття 
гумору. Не скажу, що там було пекло на землі. Ні. Проте там не було й раю.

Хоч як би там було, прийомні батьки вже чекали на Лізель.
Губерманни.
Вони чекали на дівчинку і хлопчика і мали отримувати невелику допомогу на 

їх утримання. Ви б не хотіли бути тим, хто принесе Розі Губерманн новину про 
те, що хлопчик не пережив поїздку. Правду кажучи, ніхто взагалі не хотів щось 
їй казати. Коли вже зайшла мова про характери, то в Рози він був не з кращих, 
але в минулому їй вдавалося гарно виховувати прийомних дітей. Декількох 
вона, без сумніву, перевиховала.<...>

– Майже приїхали. – Чиновниця з державного управління опіки, пані Гайнріх, 
обернулася до дівчинки й усміхнулася. – Dein neues Haus. Твій новий дім. <...>

Лізель відмовлялась виходити з машини.
– Was ist loss mit dem Kind? – запитала Роза Губерманн. Повторила запитання 

знову. – Що це з дитиною? – Тоді просунула обличчя в машину і сказала: – Na, 
komm. Komm.1
1 Ну, виходь. Виходь. (нім.).
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Сидіння попереду відсунули. Коридор холодного повітря запрошував вийти. 
Дівчинка не зрушила з місця.

Назовні, крізь круг, який вона витерла, Лізель бачила пальці високого чоловіка, 
які тримали цигарку. Попіл оступився з її кінця, декілька разів крутнувся і підле­
тів, а тоді розсипався по землі. П’ятнадцять хвилин її вмовляли вийти з машини. 
Це вдалося високому чоловікові.

Спокійно.
Далі була хвіртка, дівчинка вчепилася за неї.
З очей лилися струмки сліз, а вона трималася за хвіртку і відмовлялася захо­

дити на подвір’я. На вулиці збиралися люди, доки Роза Губерманн їх не збештала і 
вони не розійшлися хто куди.

ПЕРЕКЛАД ТОГО, ЩО ПОВІДОМИЛА ЇМ РОЗА ГУБЕРМАНН
«Чого повитріщалися, недоумки?»

Врешті Лізель боязко зайшла в будинок. Ганс Губерманн тримав її за одну 
руку. За другу її тримала маленька валіза. У валізі, під шаром складеного одягу, 
заховалася маленька чорна книжка, що її, як ми можемо лише здогадуватися, 
уже декілька годин шукав чотирнадцятирічний гробар із невідомого міста. Уяв­
ляю, як він каже своєму начальнику: «Чесне слово, я не знаю, де вона. Я вже все 
обшукав. Все обшукав!» Я впевнений, що він ніколи б не запідозрив дівчинку, 
проте ось вона – чорна книжка зі сріблястими літерами, під куполом її одягу.

«ПОСІБНИК ГРОБАРЯ
Дванадцятикрокова інструкція з Успішного копання могил.

Видана Баварською асоціацією кладовищ»

Перша здобич крадійки книжок – початок її видатної кар’єри <...>
Покваплюся зазначити, проте, що між крадіжкою першої і другої книжки ми­

нуло чимало часу. Іншим, не менш важливим фактом є те, що першу книжку 
вона вкрала у снігу, а другу — у вогню. Також не варто забувати, що деякі книж­
ки їй дали. Загалом у неї було чотирнадцять книжок, та вона вважала, що зде­
більшого її історію створили десять книжок. Із тих десяти шість вона вкрала, 
одна з’явилася на кухонному столі, дві написав для неї схований єврей, а ще 
одну приніс лагідний, зодягнений у жовте вечір.

Вирішивши написати свою історію, вона дивуватиметься, коли саме книжки і 
слова не просто почали мати якесь значення, а стали для неї всім. <...>

Лізель поступово звикла до своїх прийомних батьків Рози і Ганса Губерманнів. Тато навчив 
дівчинку читати.  Підвал їхнього будинку був місцем, де вони проводили багато часу: Ганс 
виводив фарбою на стіні літери, що згодом складалися в слова. Першою книжкою, яку само­
стійно прочитала Лізель, став підібраний біля могили братика «Посібник гробаря».

У Лізель Мемінгер з’явилися друзі, найкращим серед них став сусід Руді Штайнер.  Попри 
грубувате поводження мами Рози і неговірку вдачу тата Ганса, їм була притаманна внутріш­
ня доброта, вони швидко зрозуміли, яку загрозу несе людям новий режим. Син Ганса Губер­
манна був палким прибічником нацизму, звинувачував свого батька в симпатіях до євреїв, в 
боягузтві та небажанні вступати до партії Гітлера. В Молькінґу святкували  день народжен­
ня фюрера, на площі міста розпалили величезне вогнище з непотребу та книжок, неприй­
нятних з погляду нацистів. 

НЕВЕЛИЧКЕ ДОДАВАННЯ
Слово комуніст + велике багаття + колекція мертвих листів +  

страждання її мами + смерть її братика = фюрер.
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Фюрер.
Це він — ті вони, про яких говорили Ганс з Розою того вечора, коли Лізель 

написала першого листа до мами. Вона знала, але мусила запитати.
— Моя мама комуністка? — Погляд. У порожнечу. — Перед тим як я прибула 

сюди, вони питали її про всякі речі.
Тато нахилився трохи вперед, роздумуючи, з чого розпочати свою брехню.
— Я не знаю, я її ніколи не зустрічав.
— Її забрав фюрер?
Запитання спантеличило обох, а тато навіть підвівся. Він глянув на буросо­

рочкових чоловіків, що з лопатами підступали до купи попелу. Він чув, як лопа­
ти врізалися в неї. Нова брехня уже крутилася йому на язиці, але він не зміг її 
озвучити.

— Так, думаю, він міг.
— Я так і знала.
Слова полетіли на східці, і Лізель відчула, як у животі гаряче завирувала ка­

люжа гніву. — Я ненавиджу фюрера. — сказала вона. — Я ненавиджу його.
А що Ганс Губерманн?
Що він зробив?
Що він відповів?
Схилився й обійняв свою прийомну дочку, як і хотів? Чи сказав, що йому 

дуже шкода дівчинку, її маму і братика?
Не зовсім.
Він зажмурився. Розплющив очі. І дав Лізель Мемінґер нічогенького ляпаса.
— Більше ніколи такого не говори! — Його голос був тихим, але суворим.
Дівчинка похитнулася й осіла на сходах, а Ганс сидів біля неї, затуливши об­

личчя долонями. Комусь могло здатися, що на церковних східцях примостився 
собі якийсь високий, зсутулений і обтяжений проблемами чоловік, але це було 
не так. За той час Лізель і гадки не мала, що її прийомний тато, Ганс Губерманн, 
ламав собі голову над однією з найнебезпечніших для німця дилем. Більше того, 
ця дилема займала його думки ось уже майже рік.

— Тату?
Здивування, що звучало у її голосі, напливло на дівчинку і скувало. Вона хо­

тіла втекти, але не могла. Watschen від черниць і Рози вона ще могла стерпіти, 
але татова прочуханка нестерпно їй боліла. Руки відірвалися від татового облич­
чя, і він знайшов у собі сили знову заговорити:

— Ти можеш казати це вдома, — промовив він, сумовито оглядаючи щоку Лі­
зель. — Але ніколи не говори такого на вулиці, в школі, в БДМ 1 — ніколи! — Він 
став перед нею і підняв за плечі. Потрусив. — Ти чуєш мене?

З широко розплющеними очима, ніби вона потрапила у капкан, Лізель покір­
но кивнула.

Правду кажучи, це була репетиція майбутньої лекції, коли найгірші страхи 
Ганса Губерманна, трохи пізніше того ж року, раннього листопадового ранку 
прибудуть на Небесну вулицю.

—  От і добре.  — Він опустив її на місце.  — А тепер давай-но спробуємо…  — 
Біля підніжжя східців тато виструнчився і витягнув руку. Сорок п’ять граду­
сів. — «Heil Hitler».

Лізель підвелася і теж витягнула руку. З  великою мукою вона повторила за 

1 БДМ — Союз німецьких дівчат.
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татом «Heil Hitler». Це було неабияке видо­
вище — одинадцятирічна дівчинка на схід­
цях церкви, з усіх сил намагаючись не 
заплакати, салютує фюреру, а голоси у тата 
за плечима кришать і шматують темну купу 
на задньому плані.

— Ми все ще друзі? <...>

Книжка з вогню

Аби покинути площу, їм слід було оми­
нути згарище і маленьким бічним провул­
ком вийти на Мюнхенську вулицю. Вони 
туди не дійшли.

Їх покликав підстаркуватий тесля на ім’я 
Вольфґанґ Едель. Він зводив трибуну, на 
якій стояли і милувалися багаттям великі 
цабе з Нацистської партії, а тепер він її розбирав.

— Ганс Губерманн? — У нього були довгі бакенбарди, що тягнулися до самого 
рота, і темний голос. — Гансі!

— Здоров, Вольфґанґу, — відповів Ганс. Далі було знайомство з дівчинкою і 
«heil Hitler». — Молодчинка, Лізель.

Перших декілька хвилин Лізель була у радіусі п’яти метрів від розмови. <...>
Лізель побрела до гори попелу. Вона стояла там як магніт, як посміховисько. 
Декілька хвилин вона спостерігала, як чоловіки згрібають купу, підкопуючи з 

боків, щоб більше обсипалося згори. Вони ходили туди-сюди, від купи до ванта­
жівки, і, після трьох таких мандрівок, коли на споді поменшало попелу, звідти 
висунулося щось вціліле.

ВЦІЛІЛЕ

Половинка червоного прапора, два плакати з інформацією про єврейського 
поета, три книжки і дерев’яний знак із якимось написом на івриті.<...>

Трійко книжок вистромили з попелу свої носи.
Лізель наблизилась.
Жар досі парував і грів дівчинку, яка стояла біля підніжжя попільної купи. 

Простягнула руку — і її вжалило, та за другим разом вона постаралася зробити 
усе якомога швидше. Лізель вчепилася в найближчу книжку. Та була гарячою, а 
також вогкою. Обгоріли лише краї, досередини полум’я не дісталося.

Книжка була блакитного кольору.
На дотик обкладинка була немов сплетена з сотень туго натягнутих і спресо­

ваних ниток. Поверх ниток було викарбувано червоні літери. Єдине слово, яке 
Лізель встигла прочитати — «плечима». На інші слова не було часу, до того ж 
виникла проблема. Дим.

Обкладинка диміла, поки Лізель, перекидаючи її в руках, квапилася геть. <...> 
Книжка трохи охолола, і її вже можна заховати під форму. Спершу на грудях 

було тепло і приємно. Та щойно дівчинка зробила декілька кроків, книжка поча­
ла знову нагріватися.

Поки Лізель дійшла до тата і Вольфґанґа Еделя, книжка почала її обпалюва­
ти. Здавалося, що вона спалахнула.

— Можемо йти?

Кадр із фільму «Книжковий злодій» за 
романом М. Зузака «Крадійка книжок».  
У ролі Лізель – Софі Неміс. Режисер  
Б. Персивал. США. 2013
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Вони почали віддалятися від місця злочину, а книжка уже по-справжньому, 
добряче обпікала її. «Знизування плечима» припеклася до її ребер. <...>

З-під коміра Лізель просочувався дим.
Крапельки поту намистом проступили на шиї.
Під сорочкою книжка пожирала її. <...>

Крім книжок, які Лізель вкрала в снігу та вогню, ще дві їй подарував прийомний тато, ви­
тративши останні кошти. Книгу А.Гітлера «Mein Kampf» («Моя боротьба»), у якій головни­
ми ворогами нацистської партії проголошувалося світове єврейство, інтернаціоналізм і ко­
муністичний рух, Губерманн виміняв на тютюн у місцевому відділенні нацистської партії. 
Вважалося, що вона має бути головною книгою для людей Третього рейху. Особливий світ 
відкрився Лізель завдяки бібліотеці в будинку мера, куди вона відносила випрану Розою Гу­
берманн білизну.

У домі Губерманнів несподівано з’явився Макс Вандербург, він був євреєм і потребував 
прихистку. Раніше він два роки не виходив із комірчини свого шкільного товариша. Лізель 
дізналася від тата історію Макса. Вона обіцяла про нього нікому не розповідати, бо зрозумі­
ла, на яку небезпеку вони наражаються переховуючи юнака. Поступово Лізель і Макс стали 
найкращими друзями. На її день народження Макс використав декілька сторінок із книги 
«Mein Kampf», щоб зробити з неї книжку «Навислий чоловік». На замальованих білою фар­
бою аркушах були малюнки, які розповідали про життя Макса Вандербурга та його знайом­
ство з Лізель. 

1942 рік. Війна наближалася до Молькінґа. Мер міста закликав готуватися до тяжких ви­
пробовувань. На тлі загальної тривоги нацисти обходили будинки, обстежуючи підвали, 
придатні для бомбосховищ, підлітків посилено тренували в «Гітлерюгенді». Почалися бом­
бардування, мешканці Молькінґа переховувалися в підвалах. Щоб уникнути паніки в закри­
тому просторі та притлумити страх від авіанальотів, Лізель читала своїм сусідам уголос кни­
ги.

Одного разу містом пройшла колона євреїв. Їх гнали в концентраційний табір Дахау. Ганс 
Губерманн дав шматок хліба старому чоловіку, за що їх обох відшмагали нагайкою. Тепер 
родина жила в страху, що нацисти скоро прийдуть по нього. Максу довелося залишити під­
вал на Небесній вулиці. Ганса не заарештували, а прийняли до партії та призвали на військо­
ву службу — гасити пожежі після бомбардувань, розбирати завали й діставати звідти людей. 
Згодом він працював у військовій канцелярії Мюнхена. 

Через місто ще декілька разів проходили колони євреїв, Лізель з острахом думала, що там 
може бути Макс. Мама віддала їй написану Максом книжку «Струшувачка слів». Невелика 
збірка думок для Лізель Мемінгер» — казку про фюрера, який посіяв слова і захотів за їх до­
помогою правити всім світом.

Солдати і євреї минули вже кілька міст і наближалися до Молькінґа. Може 
бути, що в таборі додалося роботи або померли кілька в’язнів. Як би там не 
було, нову партію свіжих втомлених євреїв пішки гнали до Дахау.

Лізель, як завжди, поквапилась на Мюнхенську вулицю разом з юрбою гля­
дачів.

– Heil Hitler!
Ще здалеку вона почула першого солдата і рушила крізь натовп, назустріч 

процесії. Голос вельми здивував дівчинку. У себе над головою він перетворив 
безкрає небо у стелю, і слова, відскочивши від неї, впали на землю, кудись під 
накульгуючі ноги євреїв.

Їхні очі.
Вони дивилися на рухому вулицю, один за одним, і Лізель, знайшовши 

зручне місце, зупинилась і взялася їх розглядати. Вона пробігала очима шерен­
ги в’язнів, обличчя за обличчям, порівнюючи їх з євреєм, який написав «Навис­
лого чоловіка» і «Струшувачку слів».
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Волосся як пір’я, подумала вона.
Ні, волосся, як гілочки. Саме так воно виглядає, якщо його не мити. Шукай 

волосся, схоже на гілочки, трясовинні очі і галузкову бороду.
Боже, скільки їх там було.
Стільки пар помираючих очей і зачовганих ніг.
Лізель розглядала євреїв, але Макса Ванденбурґа видали навіть не риси 

його обличчя. Його видало те, як це обличчя поводилось – воно теж розгляда­
ло юрбу. Дуже зосереджено. Вона оторопіла, коли помітила те єдине обличчя, 
що прямо, не відводячи погляду, дивилося на німецьких глядачів. Воно так 
прискіпливо вивчало обличчя юрби, що люди по обидва боки від крадійки кни­
жок помітили це і стали показувати на нього пальцями.

– На що це він витріщається? – запитав чоловічий голос, що стояв поряд.
Крадійка книжок вийшла на дорогу.
Ще ніколи кроки не давалися їй так тяжко. Ще ніколи її серце не було та­

ким рішучим і великим у її юних грудях.
Дівчинка зробила крок і тихенько відповіла:
– Він шукає мене.
Голос завмер усередині і відступив назад. Вона мусила його повернути – 

сягнути рукою до самого дна. Знову навчитися говорити і вигукнути його ім’я.
Макс.
– Я тут, Максе!
Голосніше.
– Максе, я тут!
Він почув її.

МАКС ВАНДЕНБУРҐ, СЕРПЕНЬ 1943 РОКУ
Гілочки волосся, як Лізель і уявляла, трясовинні очі, що переступали, плече за плечем, че-
рез інших євреїв. Коли очі дотягнулися до неї, вони благали. Борода осунула його облич-

чя, а рот здригався, коли він промовляв слово, ім’я, дівчинку.
Лізель.

Лізель висмикнулась з юрби і ввійшла в течію євреїв, маневруючи між 
ними, поки не вхопилася лівою рукою за його зап’ястя.

На неї опустилося його обличчя.
Воно сягнуло до неї, коли вона перечепилась, і єврей, той бридкий єврей, 

допоміг їй підвестися. Він витратив на це усі свої сили.
– Я тут, Максе, – повторила Лізель. – Я тут.
– Я не вірю... – Слова накрапали з його губ. – Дивись, як ти підросла. – 

Його очі сповнював страшенний смуток. Вони розпухли. – Лізель. вони впій­
мали мене кілька місяців тому. – Голос був скалічений, але він підтягнувся до 
неї. – На півдорозі до Штутґарта.

Зсередини потік євреїв скидався на похмуре нещастя рук і ніг. Пошарпана 
одіж. Солдати поки що її не помітили, і Макс застеріг дівчинку:

– Ти мусиш відпустити мою руку, Лізель. – Він навіть спробував відштовх­
нути її, та вона виявилась надто сильною. Його змарнілі руки не змогли зруши­
ти її з місця, і вона пішла далі, серед бруду, голоду і сум’яття.

Лізель зробила вже чимало кроків, аж раптом її помітив солдат.
– Агов! – крикнув у натовп євреїв. І вказав на неї своєю нагайкою. – Агов, 

дівчино, що це ти робиш? Ану геть звідси! <...> Солдат схопив її.
Його руки шарпали її одяг.
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Вона відчувала кістки його пальців і кожен суглоб. Вони впивалися в її 
шкіру.

– Я сказав – геть звідси! – знову скомандував солдат, і тепер він вже відтя­
гував її набік і швиргонув об стіну німецьких глядачів. Ставало спекотніше. 
Сонце обпалювало її обличчя. Дівчинка впала, боляче розтягнувшись на землі, 
але знову звелася на ноги. Вона приготувалась і вичікувала. Знову зайшла у 
потік. <...>

– Максе, – промовила Лізель. Він озирнувся, на мить заплющив очі, а ді­
вчинка продовжувала. – Був собі колись один дивний маленький чоловік, – 
сказала вона. Її руки вільно повисли по боках, але долоні були стиснуті в 
кулаки. – Але була ще й струшувачка слів. <...>

– Невже це з твоєї щоки я взяла ту насінину?
Макс Ванденбурґ досі не рухався.
Він не впав на коліна.
Люди, євреї, хмари – всі завмерли. Всі дивилися.
Зупинившись, Макс спочатку поглянув на дівчинку, а тоді підняв очі до 

неба – такого неосяжного, такого блакитного, такого величного. Звідти спуска­
лися важкі промені – сонячні дошки, – то тут то там вони чарівливо падали на 
землю. Хмари знову рушили небом, вони вигинали свої спини, щоб озирнутися 
назад.

– Сьогодні такий гарний день, – сказав Макс, його голос розсипався дріб­
ненькими осколками. Гарний день, щоб померти. Гарний день, щоб померти, 
ось так.

Лізель підійшла до нього. Їй вистачило сміливості простягнути руку і торк­
нутися його бородатого обличчя.

– Максе, це справді ти?
Такий погожий німецький день і така уважна публіка.
Він дозволив своїм губам поцілувати її руку.
– Так, Лізель, це я, – він притримав її руку на своєму обличчі і плакав у її 

пальці. Він плакав, коли підійшов солдат, а маленька групка зухвалих євреїв 
зупинилася, щоб подивитись.

Він стояв, а його шмагали нагайкою.
– Максе, – плакала Лізель.
Уже беззвучно, коли її відтягували. <...>
Нагайка. Нагайка.
Нагайка не спиняється в солдатській руці. Вона смугує Максове обличчя. 

Жалить підборіддя, січе його горло.
Макс упав на землю і солдат повернувся до Лізель. <...> Нагайка розсікла її 

ключицю і дотягнулася до лопатки. <...> Вона заплющила очі і прийняла ще 
один пекучий удар, тоді ще один, доки не впала на теплий настил дороги. Вона 
зігрівала її щоку.

Посипалися нові слова, цього разу від солдата:
– Steht auf.
Скупу фразу було адресовано не дівчинці, а єврею. Згодом прозвучало про­

довження:
– Вставай, брудний виродку, ти, єврейський сучий сину, вставай, вставай...
Макс піднявся.
Ще одне віджимання, Максе.
Ще одне віджимання на холодній підлозі підвалу.
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Ноги зрушили з місця.
Потягнули дорогою, і він почовгав далі.
Його ноги хиталися, він тер руками сліди від нагайки, намагаючись полег­

шити пекучий біль. Коли він знову спробував озирнутися у пошуках Лізель, 
солдатові руки вперлися в його закривавлені плечі і штовхнули. <...>

Коли вона спромоглася підвестись, дівчинка глянула на спантеличені, за­
мерзлі обличчя німців, ніби їх щойно вийняли з пачки. Вона упала біля їхніх 
ніг – лише на мить. На щоці, з того боку, де її обличчя зустрілося з землею, пе­
кучим вогнем спалахнула подряпина, ніби хтось підніс до неї сірника. Пульс 
перевернувся, обпікаючи ще й другу щоку.

Здалеку вона ще бачила на дорозі розмиті обриси ніг і п’ят останнього 
єврея.

Губермани болісно сприйняли новину про Макса. Лізель розповіла про свою таємницю 
Руді, який виявися справжнім другом. Дружина мера подарувала Лізель чорну книжку, у 
якій були ліновані чисті аркуші. Тепер вона може не лише читати, а й викласти свої думки 
на папері.

Вночі, коли мама з татом вже спали, Лізель прокралася до підвалу і запали­
ла гасову лампу. Десь з годину вона просто дивилася на аркуші та олівець. 
Вона примусила себе пригадати і, за своєю звичкою, не відводила погляду.

– Schreibe, – наказувала собі. – Пиши.
Минуло понад дві години, і тоді Лізель почала писати, й гадки не маючи, як 

скласти все докупи. Звідки їй було знати, що хтось підбере її історію і всюди но­
ситиме з собою?

Ніхто не може такого передбачити.
Чи спланувати.
Невелика банка з фарбою була їй за стілець, трохи більша – за стіл, і Лізель 

торкнулася олівцем першої сторінки. Посередині вона написала:

«КРАДІЙКА книжок»
коротенька історія, написана Лізель Мемінґер

Грудні клітки літаків

До третьої сторінки в Лізель затерпла рука.
Слова такі важкі, подумала вона, але, поки минула ніч, їй вдалося написати 

одинадцять сторінок. <...>
До наступної атаки, що відбулася 2 жовтня, вона її дописала. Залишилося 

кілька десятків чистих аркушів, і крадійка книжок взялася перечитувати напи­
сане. Книжка складалася з десяти частин, кожна з яких називалася на честь 
книжки або історії і розповідала про те, як кожна з них вплинула на її життя.

Я частенько роздумував, до якої сторінки вона встигла дійти, коли через 
п’ять днів я прийшов на Небесну вулицю, огорнутий дощем, що ніби накрапав 
з незакрученого крана. Мені цікаво, що вона читала в ту мить, коли з грудної 
клітки літака вилітали перші бомби.

За якихось кілька хвилин не стало головної і трьох інших вулиць міста. Коли Лізель отя­
милася, то побачила  жахливу картину: Небесної вулиці не було, вона втратила сусідів, Руді, 
маму Розу і тата Ганса.  Смерть визнав, що у нього багато роботи, адже під час бомбардуван­
ня майже ніхто не вижив.

Вже після війни до міста повернувся Макс і розшукав Лізель.
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ОСТАННІЙ факт
Маю сказати вам, що крадійка книжок померла вчора.

Лізель Мемінґер дожила до глибокої старості, далеко від Молькінґа і полег­
лої Небесної вулиці.

Вона померла в передмісті Сіднея. У будинку під номером 45 – той самий 
номер, що й у бомбосховища Фідлерів, – і небо було найкращого післяполу­
дневого блакитного кольору. Як і татова, її душа піднялася мені назустріч.

В останніх видіннях вона бачила трьох своїх дітей, своїх онуків, чоловіка і 
довгий перелік життів, переплетених з її власним. Поміж них світилися лам­
падками Ганс і Роза Губерманни, її братик і хлопець, чиє волосся навіки зали­
шилось лимонного кольору. <...>

Віддавач

Так, в цьому світі я бачив багато чого. Я присутній при найбільших ката­
строфах, я працюю на найгірших лиходіїв.

Однак бувають й інші миті.
Є безліч історій (лише жменька, як я вже казав раніше), які відволікають 

мене від роботи, так як і барви. Я підбираю їх в найнещасніших, найнеймовір­
ніших місцях і намагаюся пригадувати, коли роблю свою роботу. «Крадійка 
книжок» – одна з таких історій.

Коли я прибув до Сіднея і забрав Лізель, мені нарешті випала нагода зроби­
ти те, чого я так довго чекав. Я поставив її на землю, і ми прогулялися по Ан­
зак-авеню, поблизу футбольного поля, і я витяг з кишені запилюжену чорну 
книжку.

Стара жінка була приголомшена. Вона взяла її в руки і запитала:
Це справді вона?
Я кивнув.
Дуже трепетно вона розкрила «Крадійку книжок» і погортала сторінки.
Не можу в це повірити... – Хоча текст добряче вицвів, вона змогла прочита­

ти свої слова. Пальці її душі торкнулися історії, написаної стільки років тому в 
підвалі на Небесній вулиці.

Вона сіла на узбіччі, і я примостився поряд.
Ви її читали? – запитала Лізель, навіть не дивлячись на мене. Її очі були 

прикуті до слів.
Я кивнув.
Багато разів.
Ви зрозуміли, про що вона?
Після цих слів запало довге мовчання.
Повз нас проїхало кілька машин, в обидва боки. За кермом були Гітлери і 

Губерманни, Макси, вбивці, Діллери і Штайнери...
Я стільки хотів розказати крадійці книжок про красу і жорстокість. Але що 

я міг сказати такого, чого вона досі не знала? Я хотів пояснити, що завжди пе­
реоцінюю та недооцінюю людей – і вкрай рідко просто оцінюю їх. Я хотів запи­
тати її, як та сама річ може бути водночас такою огидною і такою прекрасною, а 
слова та історії про це – такими нестерпними і такими величними.

Втім, нічого подібного не зірвалося з мого язика.
Я лише спромігся обернутися до Лізель Мемінґер і поділитися з нею єди­

ною правдою, яка мені справді відома. Я поділився нею з крадійкою книжок і 
зараз ділюся з вами.
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ОСТАННІ СЛОВА ВАШОГО ОПОВІДАЧА
Мене переслідують люди.

Переклад Наталії Гоїн

1. Як ви розумієте фінальну фразу книжки, що її виголошує Смерть: «Мене переслі­
дують люди»?

2. Визначте основні сюжетні лінії роману. Чи випадково вони перетинаються в будинку
Губерманнів?

3. Чи можна появу Лізель у будинку Губерманнів пояснити тим, що за утримування
прийомних дітей платили гроші?

4. Чому на роль оповідача автор вибрав Смерть?
5. Автор у романі описує створення кількох книжкових історій. Перелічіть їх, визна­

чивши основні сюжетні елементи. Поясніть алегоричне значення казки-притчі
«Струшувачка слів».

6. Чи можемо ми реконструювати зміст книжки, яку писала Лізель? У якому художньо­
му творі використано такий прийом?

7. На початку роману Лізель – «крадійка книжок, що залишилася без слів», бо не вміє
читати та писати. Наприкінці вона читанням заспокоює людей і пише власну книж­
ку. Поясніть символічне значення цього інтелектуального зростання дівчинки.

8. Чи випадково першою книжкою крадійки книжок став «Посібник гробаря»? Намага­
ючись заспокоїти Лізель, Ганс Губерманн попросив дівчинку прослідкувати, щоб
його поховали як треба. Чи виконала Лізель прохання Тата?

9. Яка художня деталь на початку роману підказує читачам та читачкам, що Руді не
зрадить Лізель, коли дізнається, що Губерманни переховували єврея? Чому, вимазав­
шись вугіллям, «він кинув виклик світові»?

10. Чи можна стверджувати, що справжніми героями роману «Крадійка книжок» є Роза
і Ганс Губерманни? Як їх характеризує оповідач? Чому стосовно них слова «Мама» і
«Тато» пишуться з великої літери?

11. Порівняйте, як про трагедію єврейського народу у Другій світовій війні розповіда­
ється у творах П. Целана та М. Зузака. Чи можна стверджувати, що вірш «Фуга смер­
ті» – це своєрідне продовження історії Макса після того, як він потрапив у Дахау?

12. Знайдіть у тексті оксюморони та поясніть їхнє використання (наприклад, «Якщо
його вб’ють цього вечора, він принаймні помре живим»).

13. Губерманни живуть за адресою: Небесна вулиця, 33. У чому полягає символізм наз­
ви?

14. Яке місце в композиції «Крадійки книжок» посідає книжка Гітлера «Моя боротьба»?
Поясніть алегорично-символічне значення палімпсеста (на зафарбованих сторінках
Макс створює власні історії).

15. Чи можна стверджувати, що загибель жителів Небесної вулиці – це кара, про яку
говорила Смерть?

16. Дехто вважає, що «Крадійка книжок» – це історія про силу слова. Знайдіть у тексті
аргументи на підтвердження цієї тези. Чи актуальною є порушена проблема для
сучасної України?

17. Поясніть використання різного шрифту в практично однакових за змістом текстових
блоках.

18. Книжки Дж. Ґріна «Провина зірок» та М. Зузака «Крадійка книжок» мають чималий
комерційний успіх. Спробуйте визначити його причини.
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Авангардизм (від фр. avant – попереду та 
garde – охорона) – одна з умовних назв те­
чій модернізму початку ХХ ст., що руйну­
ють традиційні художні закони та форми. 
Для них характерні прагнення докорінного 
оновлення мистецької практики, переоцінка 
духовних цінностей і нове сприйняття світу. 

Антиутопія (грец. αντί-, грец. ου – не, грец. 
τόπος – місце) – антитеза утопії, зображен­
ня в художній літературі загрозливих на­
слідків, викликаних експериментами над 
людством задля його «вдосконалення» чи 
втілення утопічних соціальних ідеалів.

Гіпертекст (англ. hypertext) – форма органі­
зації тексту, за якої його одиниці представ­
лені не в лінійній послідовності, а як сис­
тема можливих переходів і зв’язків між 
ними. Використовуючи ці зв’язки, матеріал 
можна читати в будь-якому порядку, утво­
рюючи різні лінійні тексти. Найпростіший 
приклад Г. «доінтернетівської доби» – це 
будь-який словник чи енциклопедія, де 
кожна стаття має посилання на інші статті 
цього ж словника.

Гротеск (від італ. grotta – печера, грот) – 
вид художньої типізації, коли свідомо пору­
шується життєва правдоподібність, кари­
катурно перетворюються реальні співвід­
ношення, фантастичне поєднується з 
реальним, трагічне – з комічним.

Діалог культур – філософська концепція, 
згідно з якою різноманітні культури пере­
бувають у постійному діалозі між собою, 
безперервно взаємодіють і взаємодоповню­
ють одна одну. Діалог постає і як спілкуван­
ня людей у конкретний момент, і як взаємо­
дія культур, світоглядів та країн.

Епічний театр (нім.  episches Theater)  – мо­
дерністське явище в мистецтві, в основі 
якого лежить театральна теорія драматурга 
і режисера Бертольта Брехта, що мала знач­
ний вплив на подальший розвиток світово­
го театрального мистецтва. Драматург тео­
ретично розробив методи побудови п’єси, 

запровадив поєднання драматичної дії з 
епічною розповіддю, застосував «ефект 
очуження» як спосіб представити явище з 
несподіваного боку.

Індивідуальний стиль – особливості твор­
чої манери письменника як засіб втілення 
авторського задуму. Він нерозривно пов’я­
заний зі світоглядом автора, його духовною 
й творчою індивідуальністю.

Інтерактивна література – вид літератури 
(зокрема її електронний варіант), коли чи­
тача залучають до співтворчості. Йому про­
понують трансформувати і/або створити 
художній текст: дописати фінал, початок, 
фрагмент, запропонувати свій варіант роз­
витку сюжетних ліній тощо.

Інтертекстуальність (від латин. inter – між, 
поміж + текстуальність) – загальна власти­
вість текстів, яка полягає в наявності між 
ними зв’язків, завдяки яким тексти (або їх 
частини) можуть у той чи той спосіб, від­
крито чи завуальовано посилатись один на 
одного. Широке використання в новоство­
реному тексті попередніх свідчить якщо не 
про новизну твору, то принаймні про знан­
ня автором культурної спадщини.

Іронія (грец. eirwneia – удаване незнан­
ня)  – різновид комічного, виражає глузли­
во-критичне ставлення письменника до по­
дій і героїв свого твору. І. – це насмішка, що 
має зовні благопристойну форму. Напри­
кінці XIX – на початку XX ст. виникли кон­
цепції епічної І. (Т. Манн, Б. Брехт), які 
відображають діалектичну складність від­
носин митця зі світом.

Композиція (латин. compositio – складан­
ня, поєднання) – форма побудови літера­
турного твору, що виявляється в смисло­
значущому поєднанні всіх його складників  
і зумовлена логікою зображуваного, пред­
ставленого читачеві світу, естетичним ідеа­
лом, світоглядною позицією, задумом пись­
менника, нормами обраного жанру, орієн­
тацією на читача.
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Ліричний герой – образ, який є відобра­
женням духовного світу поета і знаходить 
відповідне втілення у формі та стилі його 
творів. Л. г. відображає особисті пережи­
вання автора, викликані певними подіями 
його життя, сприйняттям світу природи і 
світу людей, проте не уподібнюється до об­
разу автора.

Магічний реалізм – реалізм, у якому орга­
нічно поєднуються елементи реального й 
фантастичного, побутового й міфічного, 
справжнього та вигаданого, таємного. Най­
повніше виявився в латиноамериканській 
літературі. У творах М. р. раціонально-ло­
гічна картина світу химерно поєднується з 
алогічними, міфологічними формами її 
смислового виміру та інтерпретації. Витоки 
М. р. простежують із 1949 р.

Масова культура – поняття, що охоплює 
різнорідні явища культури XX ст., спри­
чинені науково-технічною революцією й 
постійним оновленням засобів масової 
комунікації. Діапазон М. к. надзвичайно 
широкий – від примітивного кітчу (ранній 
комікс, мелодрама, естрадний шлягер, 
«мильна» опера) до складних, змістово на­
сичених форм (певні види рок-музики, «ін­
телектуальний» детектив, поп-арт). Естети­
ці М. к. притаманне постійне балансування 
між тривіальним і оригінальним, агресив­
ним і сентиментальним, вульгарним і вишу­
каним.

Модернізм (від фр. moderne – новітній, су­
часний) – сукупність літературних напря­
мів і течій, що сформувалися на початку 
XX ст., яким притаманні нова суб’єктивно-
індивідуалістська концепція людини та 
пов’язане з цим протиставлення нових 
виражальних і зображальних засобів кла­
сичним нормам мистецтва XIX ст. М. запе­
речує художні принципи реалізму й нату­
ралізму, натомість утверджує елітарність 
творчості митця, переважання форми над 
змістом, художню суб’єктивність, викорис­
тання «потоку свідомості», застосування 
«монтажу», міфотворчість.

Мотив – компонент твору, близький до 
теми та ідеї, важливий для розуміння ав­
торської концепції змістовий елемент. 

Національний колорит – сукупність ху­
дожніх засобів, покликаних відтворити в 

художньому творі реалії, характерні для 
культури, побуту, традицій певного народу 
чи країни певної історичної доби, тобто те, 
що вирізняє від інших країн, народів чи 
епох. Національний колорит твору прояв­
ляється в таких елементах тексту, як сюжет, 
характери, окремі реалії, в національно за­
барвленій лексиці тощо.

Підтекст – прихований зміст висловлюван­
ня, що випливає з ситуації, окремих дета­
лей, реплік, діалогів героїв тощо. П. не збі­
гається з прямим змістом висловлювання,  
а іноді навіть суперечить йому.

Постмодернізм (від латин. post – за, після, 
далі + модернізм) – світоглядно-мистецький 
напрям у літературі, філософії та мистецтві, 
що виник в останні десятиліття XX ст. і 
поширився переважно в США та Франції. 
Для П. характерні умовність літературних 
форм, фабули, розповіді, часте використан­
ня імітації, цитат, пародії, наслідування, за­
позичення. Постмодерністи однаково став­
ляться як до традиції, так і до новаторства, 
як до елітарної, так і до масової літератури.

Притча – короткий алегоричний («інако­
мовний») фольклорний або літературний 
твір повчального характеру, у якому фабула 
підпорядкована моралізаторській частині 
оповіді. На відміну від байки, П. містить 
певну дидактичну ідею.

Сатира (від латин. satura laux – наповнена 
різноманітними фруктами жертовна чаша) – 
вид комічного, специфічна форма відобра­
ження дійсності, в якій викриваються і 
висміюються негативні сторони життя.

Символ (від грец. σύμβολον – знак, прикме­
та) – предметний або словесний знак, який 
опосередковано виражає сутність певного 
явища, має філософську смислову наповне­
ність, тому, на відміну від знака, має безліч 
тлумачень. У поезії символістів С. прита­
манні спонтанність (несподіваність, непе­
редбачуваність) з’яви, непроясненість і ба­
гатозначність, «підказування» смислів і 
простір для відгадування.

Символізм – напрям у європейському мис­
тецтві й літературі останньої третини XIX – 
початку XX ст., що виник у Франції, а зго­
дом поширився в багатьох країнах світу 
(зокрема в Україні). У С. конкретний ху­
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дожній образ перетворюється на багато­
значний символ. Завдання митця – угадати, 
відчути, побачити зв’язки між предметами 
та явищами, «розплутати» їх, показати та­
ємничу залежність усього на світі. Інформа­
ційно-розповідна функція мови у віршах 
символістів поступається місцем функції 
сугестивній (навіювальній).

«Театр абсурду» – одне з найвизначніших 
явищ театрального авангарду другої поло­
вини ХХ ст. Воно не має чітких хронологіч­
них меж, його представники не розробляли 
програмні маніфести, взагалі майже не 
спілкувалися один з одним. Угрупованням 
можна його назвати умовно. Термін увійшов 
у літературний обіг завдяки монографії 
Мартіна Ессліна «Театр абсурду», який ви­
значив типологічні ознаки, що поєднують 
драматургів різних країн (Е. Йонеско,  
А. Адамов, С. Бекет, Ж. Жене та ін.). Для «Т. 

а.» властиве нехтування драматичними ка­
нонами, застарілими театральними норма­
ми, поєднання реальності та фантастики, 
вирішення глибоких філософських питань, 
пов’язаних із буттям людини в абсурдному 
світі, за допомогою комічних, фарсових та 
буфонних форм. «Т. а.» розкріпачив театр, 
залучив нову драматургічну техніку, увів 
нові прийоми та засоби. Він порушив нові 
теми, створив нових героїв, виразив біль за 
людину та її внутрішній світ, яка змушена 
виживати в атмосфері абсурдного світу.

Футуризм (від латин. futurum – майбут­
нє)  – авангардистська течія модернізму.  
Футуристи оголосили війну задекларовано­
му символістами існуванню двох світів – 
реального й потойбічного. Вони були пере­
конані: мистецтво має не відображати 
життя, а свавільно його перетворювати.
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