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Abstract

In this translation project one chapter, particularly the tenth, of Elizabeth Comen’s
book All in Her Head is translated and analyzed. Translation project consists of two chapters:
the first represents the translation of the selected fragment from English into Ukrainian, and
the second is dedicated to a detailed translation analysis. During the translation of the medical
non-fiction text, special attention was paid to identification of special features of the source
text,  challenges  of  its  translation  into  Ukrainian  language  and  a  range  of  translation
techniques that were applied to ensure both the accurate rendering of medical facts and the
preservation of the author’s distinctive narrative style. In the second chapter the peculiarities
of  translating  stylistically  marked  lexical  items,  including examples  of  intertextuality  and
parentheses,  and medical terminology are analyzed,  as  well  as  the typical  difficulties  that
translators face when working with them.

Keywords:  nonfiction, medicine, intertextuality, parenthesis, borrowing, established
equivalent, translation techniques.

Анотація

У  перекладацькому  проєкті  перекладено  так  проаналізовано  один  розділ,
зокрема   десятий,  книги  Елізабет  Комен “All in Her Head”.  Перекладацький  проєкт
складається з  двох розділів:  перший присвячений перекладу розділу з англійської на
українську, другий — перекладацькому аналізу. Під час перекладу тексту, написаного
авторкою в жанрі медичний нонфікшн, було враховано всі особливості тексту джерела,
труднощі його перекладу українською мовою та застосовано ряд прийомів перекладу
для  забезпечення  адекватної  та  зрозумілої  передачі  медичних  фактів  та  збереження
автентичності стилю автора. У другому розділі проаналізовано особливості перекладу
стилістично-маркованих лексичних одиниць, зокрема приклади інтертекстуальності та
парентези,  та  медичної  термінології,  а  також характерні  труднощі,  які  виникають  у
перекладачів під час роботи з такими видами лексики.

Ключові  слова:  нонфікшн,  медицина,  інтертекстуальність,  парентеза,
запозичення, визнаний еквівалент, перекладацькі техніки.
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Introduction

With the  increasing  need  for  cross-border  medical  communication  and  the
dissemination of health-related knowledge worldwide, translation of medical non-fiction has
become an essential area within translation studies.  Medical  texts—ranging from research
papers and clinical guidelines to educational narratives such as All in Her Head by Elizabeth
Comen—serve  as  vital  instruments  for  promoting professional  growth,  public  health,  and
well-informed decision-making among diverse group of readers. Thus, accurate and culturally
sensitive translation of these texts not only facilitates international scientific cooperation, but
also  ensures  safety  and  accessibility  of  medical  information  for  speakers  of  different
languages.

The topicality of this study lies in growing demand for accessible and culturally
adequate translations  of  medical  literature  where not  only clinical  facts  but  also patient’s
experiences are addressed. The translation of medical non-fiction—particularly such works
like  All  in  Her  Head,  which  explores  the  complex relationship between women’s  health,
medical prejudice, and the psychological interpretation of physical symptoms—responds to an
urgent  need  to  bring  attention  to  neglected  issues  that  have  persisted  for  centuries  and
influenced  modern  medicine.  The  thesis’s  research  part  is  based  on  the  works  of  Allen,
Appleton, Baker, Saldanha, Bauman, Carter, Chabner, Cobb, Comen, Djohan, Lestari, Evans,
Gambier, Doorslaer, Gordon, Gotti, Locher, Molina, Hurtado Albir, Munch, Ordoñez-López,
Edo-Marzà,  Povorozniuk,  Dzerovych,  Thurnherr,  Rudolf  von  Rohr,  Txabarriaga,  Worton,
Still, Zhang, Zhao, and others.

The  aim of  our  research  is  to  recognize  and  analyze  stylistic  devices  used  to
structure the narrative’s flow and render the techniques applied to translate medical terms
within their context.

The objectives of this project are following:
 to translate a selected chapter from the book All in Her Head into Ukrainian;
 to identify and discuss the main challenges in translating medical non-fiction content

for a general audience;
 to  examine  intertextual  elements,  including  quotations,  scientific  references,  and

dialogues;
 to describe and justify the translation techniques applied in the Ukrainian version of

All in Her Head. 
The body of our project is the text of All in Her Head by Elizabeth Comen (Chapter

10)  and  its  translation  into  Ukrainian.  The  source  text  consists  of  8,876  words  54,068
characters; the target text consists of 7,596 words and 54,047 characters. The overall volume
of the translation project is 54 pages.

The translation project consists of introduction, 2 chapters, and conclusions.
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Chapter 1.  Translation of Chapter 10 from All in Her Head by Elizabeth Comen

Source text TL Translation

Chapter 10
Hormones
Endocrine

The Hormone Hangover

I would cite your little screed (which I am sure you
are now sorry for)  as  a  typical  example of  an ordinarily
controlled woman under the raging hormonal imbalance of
the  periodic  lunar cycle—thus  proving  the  point  against
which you rail.

—Edgar Berman,  MD,  American  surgeon and  author,
1970

Of  all  the  organ  systems  we  address  in  this  book,  the
endocrine  system is  perhaps  the  least  visible  and  hence  the
most  mysterious.  Inside  the  body,  it  functions  as  its  own
miniature,  self-contained  economy  trafficking  in  just  one
product: hormones. These chemicals—there are more than fifty
altogether—are manufactured by the body in a gland or organ,
then transported through the bloodstream to another part of the
body  to  work  their  magic  (or  wreak  havoc,  depending)  on
everything from mood to appetite to body temperature, as well
as  on processes  like puberty or  sexual  reproduction.  Insulin,
which is produced by the pancreas to regulate glucose levels in
the  body,  is  a  hormone;  so  are  melatonin,  which  regulates

Розділ 10
Гормони

Ендокринна система
Гормональний сплеск

Я б назвав вашу емоційну промову (про яку, впевнений, ви
вже  пошкодували)  класичним  прикладом  того,  як  зазвичай
врівноважена  жінка  піддається  впливу  гормонального
дисбалансу, спричиненого щомісячним циклом — тим самим
підтверджуючи думку, яку ви так відчайдушно спростовуєте.

— Едгар Берман, доктор медицини, американський хірург
і письменник, 1970 р.

З  усіх  систем  органів,  що  розглядаються  в  цій  книзі,
ендокринна  система,  мабуть,  найменш  видима  і,  відповідно,
найбільш  загадкова.  Усередині  тіла  вона  працює  як  самостійна
мікроекономіка, що керує лише одним продуктом — гормонами.
Ці  хімічні  сполуки,  яких  налічується  понад  п’ятдесят,
синтезуються  в  залозах  або  органах,  а  потім  разом  з  кров’ю
транспортуються до різних частин тіла, де і здійснюють свій вплив
— чи  то  позитивний,  чи  то  навпаки.  Вони  регулюють  усе:  від
настрою, апетиту та температури тіла до таких важливих процесів,
як статеве дозрівання чи розмноження.  Інсулін — це гормон, що
синтезується  підшлунковою  залозою  і  відповідає  за  регуляцію
рівня глюкози в організмі. Так само гормонами є і мелатонін, який
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sleep,  and  adrenaline,  which  causes  heart  rate  and  blood
pressure to spike in moments of terror, excitement, or stress.
And then, of course, there are the sex hormones:  androgens,
estrogens,  and  progestogens,  which  are  manufactured in  the
testes or ovaries.

Every human body, regardless of sex, is internally awash
in hormones; every human being, regardless of sex, produces
the sex hormones associated with both male and female bodies.
And yet, despite both the ubiquity of hormones and the breadth
of the functions they perform, somehow only women have ever
been  saddled  with  the  suggestion  that  their  hormones  make
them unpredictable, incompetent, and unfit for certain types of
work—and  only  women  are  commonly  dismissed  as
“hormonal”  when  their  emotions  or  behavior  become
inconvenient.

Like  many  medical  breakthroughs,  advances  in
endocrine  medicine  in  the  early  twentieth  century  had
unintended, and unfortunate, second-order effects on women.
The same system of thought that led the scientific community
to  scrutinize  women’s  smaller  skulls  for  evidence  of  their
innate  intellectual  limitations,  or  to  bemoan  the  uterus  as  a
putrescent  vacuum  full  of  darkness  and  disease,  also  begat
similar conclusions when it came to the function of hormones
in  the  body.  It  was  a  conclusion  in  search  of  a  hypothesis:
doctors  already  “knew” that  women were  inferior  creatures,
and so any biological or anatomical differences between their
bodies and men’s were assumed to be among the factors that
made them that way.

In  other  fields,  this  mindset  led  to  genuine  horrors,
including  unnecessary  and  brutalizing  surgeries  in  which
doctors sought to cure their women patients by removing their
offending (read: female) body parts. And yet, medicine’s early

відповідає за сон, і  адреналін, який спричиняє різке підвищення
частоти  серцевих  скорочень  і  артеріального  тиску  в  моменти
страху, емоційного напруження або стресу. І, звичайно ж, існують
статеві  гормони,  які  синтезуються  в  яєчниках  або  яєчках:
андроген, естроген та прогестерон.

Кожен  людський  організм,  незалежно  від  статі,  наповнений
гормонами; у кожної людини, незалежно від статі,  синтезуються
статеві гормони, що властиві як чоловікам, так і жінкам. І все ж
попри це чомусь лише жінок звикли звинувачувати в тому, що їхні
гормони  роблять  їх  непередбачуваними,  некомпетентними  або
непридатними  для  певних  видів  роботи.  Тільки  жінки  зазвичай
піддаються  зневажливому  визначенню  “емоційно  нестабільні”,
коли їхні емоції чи поведінка стають незручними для оточення.

Як  і  багато  інших  досягнень  в  медицині,  розвиток
ендокринології  на  початку  ХХ  століття  призвів  до
непередбачуваних й, на жаль, несприятливих наслідків для жінок.
Та ж сама ідеологія, яка спонукала наукову спільноту вишукувати
докази  вродженої  інтелектуальної  неповноцінності  жінок,
ретельно вивчаючи їхні менші за розміром черепи, або сприймати
матку як гнилий вакуум, сповнений темряви та хвороб, породила
подібні висновки щодо ролі гормонів у людському організмі. Це
був випадок, коли висновок передував гіпотезі: лікарі вже “знали”,
що жінки — менш розвинені істоти, і тому будь-які біологічні чи
анатомічні  відмінності  між  жіночим  та  чоловічим  тілом
автоматично вважалися такими, що підтверджують цю думку.

В інших галузях такий спосіб мислення спричиняв справжні
жахіття,  зокрема непотрібні і  жорстокі хірургічні втручання, під
час яких лікарі намагалися “вилікувати” своїх пацієнток шляхом
видалення  проблемних  (тобто  жіночих)  органів.  Втім  перші  та,
зрештою, хибні теорії медицини щодо того, як працюють гормони
в  жіночому  організмі,  ймовірно,  ще  більше  посилили
дискримінацію  жінок  як  у  медичній  сфері,  так  і  в  суспільстві
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and ultimately misinformed theories of how hormones worked
in women’s bodies may have been the more damaging when it
came  to  women’s  equality,  both  in  the  eyes  of  the  medical
system and in society more broadly. An organ, at least, could be
removed;  the  discovery  of  hormones,  on  the  other  hand,
suggested that women were simply marinating at all times in a
potent mix of chemicals that made them volatile, foolish, and
emotionally unstable from the moment puberty hit.

The belief in a sexual binary between men’s hormones
and women’s further entrenched not only a sexist mindset in
medicine but a state of ignorance when it came to the reality of
how the endocrine system worked. Early on and for too long,
doctors believed that estrogen was both unique to women and
uniquely  deleterious  in  its  effects  on  them.  Male  hormones
were exalted while female hormones were maligned.  A man
with high testosterone, it was understood, was virile, a warrior,
a stud. A woman with too much estrogen, on the  other hand,
was  just  crazy.  And  while  science  eventually  came  to
understand that all hormones were present in all bodies,  that
narrative—the “bitches  be crazy” theory of  women’s bodies,
brains, and biology—wasn’t so easily set aside. Not by doctors,
not by society, and sometimes, worst of all, not even by women
themselves.

In  2004,  I  was a  third-year  medical  student doing my
surgical  rotation  at  Massachusetts  General  Hospital—whose
acronym, MGH, was often jokingly said to be an abbreviation
for “Man’s Greatest Hospital,” owing to its brutally demanding
and militant approach to medical training. On the night that I
was working with the trauma surgical team, a pair of EMTs
burst through the emergency room doors wheeling a stretcher.
There was a young woman strapped to it, and she was covered
in blood. She had been in a terrible car crash, hit dead-on by a

загалом.  Якщо  орган,  принаймні,  можна  було  видалити,  то
відкриття  гормонів,  навпаки,  створювало  враження,  що  жінки
постійно перебувають під дією “коктейлю” з потужних хімічних
сполук, які роблять їх нестабільними, імпульсивними та емоційно
неврівноваженими з моменту настання статевого дозрівання.

Чітке  переконання  в  тому,  що  існують  чоловічі  та  жіночі
гормони,  не  лише  закріпило  сексистське  мислення  у  сфері
медицини,  а  й  сприяло  хибному  уявленню  щодо  реального
механізму  роботи  ендокринної  системи.  Тривалий  час  лікарі
вважали, що естроген — виключно жіночий гормон, який згубно
впливає  на  їхній  організм.  Чоловічі  гормони  вважалися
достоїнством,  тоді  як  жіночі  —  недоліком.  Чоловік  із  високим
рівнем  тестостерону  сприймався  як  мужній,  войовничий,
привабливий. Натомість, жінка з надлишком естрогену вважалася
просто божевільною. І хоча наука, зрештою, дійшла до розуміння
того, що всі гормони присутні в організмі як чоловіка, так і жінки,
цей наратив — так звана теорія про те, що “жінки — істерички”
через свої фізіологічні та розумові особливості — виявився значно
стійкішим. Як для лікарів та суспільства, так і, що найгірше, для
деяких жінок.

У  2004  році  як  студентка  третього  курсу  медичного
факультету, я проходила хірургічну практику в загальній лікарні
штату Массачусеттс, яку жартома називали найкращою лікарнею
для чоловіків через  її  надзвичайно жорсткі  та ледь не військові
методи  підготовки  медичних  працівників.  Тієї  ночі,  коли  я
працювала з  командою хірургів-травматологів,  двоє парамедиків
влетіли  у  відділення  невідкладної  допомоги  із  пацієнткою  на
ношах. На них лежала молода жінка, пристебнута ременями, вся в
крові.  Вона  стала  жертвою  жахливої  автомобільної  аварії  —
п’яний водій, що виїхав на зустрічну смугу, врізався в її машину
на  повній  швидкості.  Її  кістки  були  зламані.  Череп  —
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drunk  driver  who  had  strayed  over  the  center  line  into
oncoming  traffic.  Her  bones  were  broken.  Her  skull  was
fractured.  Her  spleen  had  ruptured. As  the  trauma  team
hurriedly but methodically assessed her condition to see if her
body could withstand surgery,  I  could see on their faces the
grim recognition that she was unlikely to survive.

As a student on my first clinical rotation, the only thing I
could do was stand aside while the patient was wheeled into
surgery—and try to comfort her mother, who had rushed to the
hospital from her home several hours away, not sure whether
her daughter would still be alive by the time she arrived. When
the young woman was finally wheeled out of surgery and into
the  ICU,  still  unconscious,  her  body  heavily  bandaged  and
perforated by countless tubes and monitors, her mother pulled
me aside to beg me for information: Did I understand what was
happening? Was her child going to make it? She was in tears,
and soon, so was I—which was against the rules.

When he saw me crying, my supervising resident called
me away from the patient’s bedside and leaned in,  his voice
low and serious.

“Pull  yourself  together,”  he  said.  “Now.  You’re  never
going  to  last  in  this  line  of  work  if  you  can’t  keep  your
emotions in check.”

That’s when I said it. Looking at my shoes, wiping tears
from my face, I mumbled: “Sorry. Sometimes estrogen gets the
better of me.”When I think of this moment now, I cringe. Not
just  because  of  how  easily  I  sought  refuge  in  the  toxic
stereotype of the hormonal, unstable woman, but because of the
way my supervisor nodded in agreement.

It was the first time I allowed myself to be complicit in
perpetuating a harmful narrative rooted in the medical system’s
ancient  and  insidious  bias  against  women’s  bodies,  but  it

розтрощений. Селезінка — розірвана. Поки команда травматологів
поспіхом,  але  професійно,  оцінювала  її  стан  задля  того,  аби
визначити,  чи  витримає  вона  операцію,  на  їхніх  обличчях
читалося  похмуре  усвідомлення  того,  що  шансів  вижити  у  неї
майже не було.

Оскільки  я,  як  студентка,  проходила  свою  першу  медичну
практику,  все,  що  я  могла  зробити  —  стояти  осторонь,  поки
пацієнтку везли на операцію, і намагатися заспокоїти її матір, яка
примчала  до  лікарні  з  дому,  подолавши  кілька  годин  шляху,  не
знаючи,  чи  доживе  донька  до  її  приїзду.  Коли  постраждалу
нарешті перевезли з операційної до відділення інтенсивної терапії,
вона  все  ще  залишалася  без  свідомості.  Її  тіло  було  щільно
забинтоване,  а  з  нього  стирчала  численна  кількість  трубок  й
датчиків,  під’єднаних  до  моніторів.  Мати  відвела  мене  вбік  і
благала дати відповідь на наступні запитання: Чи я розумію, що
відбувається?  Чи  виживе  її  дитина?  Вона  плакала.  Незабаром
плакала і я, що було проти правил.

Помітивши,  що я плачу, мій лікар-наставник відвів мене від
ліжка  пацієнтки  й,  нахилившись,  заговорив  тихим,  серйозним
голосом:

— Опануй себе,  — промовив він,  — Зараз  же. Якщо ти не
навчишся стримувати емоції, тобі не місце в цій сфері.

Тоді я й сказала це. Не піднімаючи очей, витираючи сльози, я
прошепотіла:

— Вибачте. Часом естроген бере своє.
Коли я згадую цей момент зараз,  мені стає не по собі.  І  не

лише тому, що я так легко сховалася за токсичним стереотипом
про емоційно нестабільну через гормони жінку, а й через те, як мій
наставник схвально кивнув у відповідь.

Це був перший раз, коли я дозволила собі стати співучасницею
поширення згубного наративу, що глибоко вкоренився в системі
медицини  з  її  давньою  й  підступною  упередженістю  проти
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wouldn’t be the last.

Of the ovaric liquid I will only say that it acts with
less  power  than  the  orchitic  liquid.  However,  sixty  old
women  in  Paris  have  derived  benefit  from  its  action,
according to an American lady physician.

—Charles-Édouard Brown-Séquard, MD, 1893

The  year  is  1889,  and  Dr.  Charles-Édouard  Brown-
Séquard is feeling every one of his seventy-two years. It’s not
just the infirmity of age that he hates but the indignity of it. He
misses that feeling of boundless energy, of insatiable curiosity,
of  lingering  in  the  lab  in  the  wee  hours  of  the  morning,
teetering on the precipice of scientific discovery—until, eureka,
the truth reveals itself.

It was this energy, this thirst to understand, that earned
the  doctor  his  reputation  as  an  innovator  (and,  at  his  most
extreme, something of an eccentric). The idea that this vigor
might someday leave him used to be unimaginable. But here he
is now: depleted.

Tired.
Old.
Far from rushing from place to place, or experiment to

experiment, Dr. Brown-Séquard spends most of his time these
days sitting: at home, in the lab, in the cabin of the horse-drawn
carriage that transports him between both,  where he feels as
though his bones are jangling together every time the carriage
hits a bump in the road. At night he eats very little and falls
into  bed  exhausted,  only  to  find  he’s  unable  to  sleep—yet
another of nature’s ironic insults to those in the sunset of their
lives.

жіночого тіла. Але, на жаль, не останній.

Стосовно рідини в яєчниках я лише зазначу, що вона має
слабший  ефект  порівняно  з  рідиною  із  яєчок.  Однак,  за
словами  американської  лікарки,  шістдесят  жінок  літнього
віку з Парижу відчули її позитивний вплив.

— Шарль-Едуар Броун-Секар, доктор медичних наук, 1893 р.

На дворі 1889 рік і доктор Шарль-Едуар Броун-Секар відчуває
кожен зі своїх сімдесяти двох років. Його гнітить не лише фізична
слабкість, що приходить із віком, а й приниження, яке вона несе.
Він  сумує  за  тим  відчуттям  безмежної  енергії,  невгамовної
допитливості, за тими ночами в лабораторії, коли він, будучи на
порозі наукового відкриття, затримувався там до світанку, аж доки,
еврика, істина не відкриється.

Саме  ця  енергія,  ця  жага  пізнання  принесла  доктору  славу
новатора  (а  в  найрадикальніших  проявах  навіть  ексцентрика).
Колись він навіть уявити не міг, що цей запал може згаснути. Але
ось він тепер — виснажений.

Стомлений.
Старий.
Далеко  вже  ті  часи,  коли  він  кидався  з  місця  на  місце,  від

одного  експерименту  до  іншого.  Тепер  доктор  Броун-Секар
здебільшого сидить вдома, у лабораторії або в кареті, яка повільно
везе його між цими двома місцями. Кожен удар коліс об нерівність
на дорозі змушує відчувати, як його кістки наче брязкають одна об
одну. Вночі він їсть зовсім трохи, падає в ліжко знесилений, аби
вкотре  відчути,  що  не  може  заснути  —  ще  одна  з  насмішок
природи над тими, хто доживає останні роки.

Шарль-Едуар  Броун-Секар  не  знає,  що  таке  гормони.
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Charles-Édouard  Brown-Séquard  doesn’t  know  what
hormones  are—indeed,  the  word  itself  hasn’t  even  been
invented yet. But he knows what he’s lost, and he thinks he
knows why. Surely it’s not a coincidence that a man’s virility,
his strength, his masculinity,  always seem to dissipate at  the
same time as his sexual prowess begins to wane.

And  surely,  through  the  miracle  of  modern  science,  a
man could find a way to turn back the clock, replenishing what
has been depleted.

All  he  needs,  Dr.  Brown-Séquard  thinks,  is  time  and
determination.

And guinea pig testicles.
Lots and lots of guinea pig testicles.

*  *  *
While  the  term “hormone”  would  not  find  its  way into  the
medical lexicon until 1905, science had been circling the idea
of  endocrine  function  for  much  longer  without  fully
understanding  what  it  was.  Doctors  were  well  aware  that
removing the sex organs had powerful effects over the behavior
and characteristics of humans and animals alike, thanks in no
small  part  to  the  practice  of  castration  and  the  presence  of
eunuchs, the earliest records of which date back to the second
millennium BCE. But here, understanding more or less stalled
until  the  late  nineteenth  century,  when  Charles-Édouard
Brown-Séquard decided to ask a different sort of question.

Brown-Séquard  was  a  French  physiologist  and
neurologist,  known  for  being  brilliant  and  curious  but  also
something of a weirdo, especially when it came to involving
himself in his own experiments. As a young scientist studying
cholera during an 1853 outbreak of the disease on the island of
Mauritius, he swallowed the vomit of one of his patients in an

Зрештою,  такого  слова  тоді  ще  й  не  існувало.  Але  він  добре
розуміє,  що втратив,  і  думає,  що знає причину.  Хіба може бути
випадковістю,  що  чоловіча  енергія,  сила  та  мужність  зникають
одночасно з послабленням сексуальної активності?

І,  безсумнівно,  за  допомогою  досягнень  сучасної  науки
чоловік  може  знайти  спосіб  зупинити  плин  часу  та  відновити
втрачене.

Як вважає доктор Броун-Секар, все, що йому потрібно — це
час і рішучість.

А ще яєчка морських свинок.
Багато, дуже багато яєчок морських свинок.

*  *  *
Хоча термін “гормон” увійшов у медичну термінологію тільки

в 1905 році, наука вже давно наближалася до розуміння того, як
функціонує ендокринна система, навіть не усвідомлюючи цього.
Лікарі давно знали, що видалення статевих органів значною мірою
впливає на поведінку та фізіологію як людей, так і тварин, про що
свідчить  багатовікова  практика  кастрації  та  існування  євнухів,
перші згадки про яких сягають другого тисячоліття до нашої ери.
Однак розуміння цього явища майже не прогресувало аж до кінця
XIX  століття,  допоки  Шарль-Едуар  Броун-Секар  не  поставив
зовсім інше запитання.

Броун-Секар  був  французьким  фізіологом  і  неврологом,
відомий своїм блискучим розумом та надзвичайною допитливістю,
але  й  водночас  своєрідною  дивакуватістю  через  його  звичку
випробовувати експерименти на собі. У 1853 році під час епідемії
холери  на  острові  Маврикій  молодий  науковець,  вивчаючи
хворобу,  навмисно  проковтнув  блювоту  інфікованого  пацієнта  з
надією  заразитися  та  випробувати  на  собі  власний
експериментальний метод лікування.  Тепер,  на схилі  літ,  Броун-
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attempt to catch cholera himself—all  in  the hopes of dosing
himself  with  an  experimental  treatment  of  his  own  design.
Now, in the final years of his life, Brown-Séquard had another
type of experiment in mind: Everyone knew what happened to
men if their testes were removed. But what if you injected an
intact but aging man with the secretions from a younger set of
testicles?

In  a  sort  of  early  prototype  for  hormone  replacement
therapy,  Brown-Séquard  spent  two  weeks  injecting  himself
with a mixture of water, semen, blood, and secretions from the
crushed  testicles  of  an  animal.  (For this  latter  substance  the
doctor started with dog testes, but then, for unknown reasons,
switched to using guinea pig testicles instead.) The results, he
declared, were magnificent:  “All I  can assert  is  that the two
kinds of animals have given liquid endowed with very great
POWER,” he wrote. Per his report, the injections improved his
strength  and  stamina  virtually  overnight.  He  could  run  up
stairs! He could lift heavy weights! He could project a stream
of urine farther than ever before and poop with the vigor of a
man half  his  age!  “Even  on  days  of  great  constipation,”  he
wrote, “the power I long ago possessed had returned.”

Although this book focuses mainly on the ways in which
medicine  has  misunderstood  and  maligned  women—and
Brown-Séquard did wonder if his results could be replicated to
a  lesser  extent  in  women  by  injecting  them  with  ovarian
secretions—this is one instance in which men were not spared
from experimental medicine and snake-oil cures that tweaked
at their deepest fears and anxieties. Brown-Séquard’s research
suffered from various flaws, and given the minuscule amount
of testosterone actually present in a  dog testicle  (let  alone a
guinea pig’s),  the renewed vigor  he claimed to  achieve was
almost certainly the result of a placebo effect. But that didn’t

Секар  задумав  ще  більш  незвичний  експеримент.  Усім  було
відомо, що відбувається з чоловіками після видалення яєчок. Та
що  буде,  якщо  ввести  в  організм  старіючого,  але  здорового
чоловіка екстракт із яєчок молодого?

Як  частину  своєї  експериментальної  терапії,  що  була
своєрідним раннім прототипом гормональної терапії, Броун-Секар
протягом двох тижнів вводив собі суміш води,  сперми, крові та
речовини, отриманої з подрібнених тестикул тварин. (Спочатку він
використовував  яєчка  собак,  але  потім,  з  невідомих  причин,
перейшов на морських свинок.) Результати, за його словами, були
приголомшливими. “Єдине, що можу стверджувати, — це те, що
рідина, отримана від двох видів тварин, має надзвичайну СИЛУ”,
—  писав  він.  Згідно  зі  звітом  ін’єкції  практично  миттєво
покращили його силу та витривалість. Він міг бігати сходами! Він
міг  підіймати важкі  предмети!  Він міг мочитися далі,  ніж будь-
коли, і випорожнюватися наче вдвічі молодший чоловік! “Навіть у
дні сильних закрепів, — писав він, — та сила, яку я колись мав,
повернулася”.

Хоча  ця  книга  здебільшого  зосереджується  на  хибному
медичному  трактуванні  жіночого  здоров’я,  у  цьому  випадку
експериментальна  медицина  та  сумнівні  методи  не  оминули  й
чоловіків,  граючи  на  їхніх  найглибших  страхах  і  комплексах.
Броун-Секар навіть припускав, що подібні результати, хоч і менш
приголомшливі, можна отримати і в жінок, вводячи їм екстракт з
яєчників.  Втім,  його  дослідження  мало  суттєві  недоліки  і,
зважаючи  на  крихітну  кількість  тестостерону,  що  міститься  в
собачих сім’яниках (не  кажучи вже про морських свинок),  його
“відновлення сил” було, швидше за все, простим ефектом плацебо.
Проте це не завадило лікарям масово призначати “Еліксир Броун-
Секара”  чоловікам,  які  прагнули  повернути  свою  мужність.
Єдиним,  хто  не  вважав  результати  експерименту  вражаючими,
були його колеги-науковці. Коли доктор представив свої висновки,
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stop doctors from distributing the “Brown-Séquard Elixir” to
the  droves  of  male  patients  who  demanded  it  in  hopes  of
becoming virile once again. Only Brown-Séquard’s peers in the
scientific community were unimpressed: when he presented his
results, one medical journal cited them not as a groundbreaking
experiment, but rather as proof that any professor over the age
of seventy should be forced into retirement.

While  Brown-Séquard  neither  discovered  hormones  nor
managed  to  effectively  harness  them,  the  questions  he  was
asking  did  presage  the  dominant,  and  gendered,  cultural
narrative surrounding their impact on the body—and they did
spark  something  in  the  medical  imagination  at  large.  His
research is credited by many as catalyzing the entire field of
endocrinology; then, as now, the idea of turning back the clock
on aging  (and  especially  on  the  aspects  of  it  that  impacted
men’s penises) was a subject of great interest to the scientific
community.

Over the following decades, the breakthroughs in endocrine
research began to pile up. The word “hormone” was coined in
1905 by a British physiologist named Ernest Starling, after he
identified and traced the digestive hormone secretin from its
receptors in the large intestine to its origins in the pancreas.
From there, scientists began conducting a flurry of experiments
to identify different hormones and their functions, naming them
along the way: Adrenaline. Insulin. Growth hormone.

And then, of course, there were testosterone and estrogen.
The latter,  which  regulates  the  female  menstrual  cycle,  was
discovered—and named—in 1920. Its etymology is telling: it
comes from the Greek oistros.

It means “mad desire.”

[W]hen  excessive  sexuality,  amounting  perhaps  to  sexual

один  із  медичних  журналів  не  визнав  їх  проривом,  а  лише
зазначив, що всіх професорів після сімдесяти слід відправляти на
пенсію.

Попри те, що Броун-Секар не відкрив гормони й не навчився
ефективно  ними  керувати,  питання,  які  він  порушував,
передбачали  майбутній  домінуючий,  гендерно  забарвлений
культурний наратив щодо їхнього впливу на організм і, водночас,
пробудили уяву медичної спільноти. Багато хто вважає, що саме
його дослідження стали поштовхом до розвитку ендокринології як
науки. Тоді, як і зараз, можливість сповільнити старіння (особливо
його  прояви,  що  впливали  на  чоловічу  сексуальну  функцію)
викликала неабиякий інтерес у наукових колах.

Протягом  наступних  десятиліть  відкриття  у  сфері
ендокринології  з’являлися  один за  одним.  Сам термін  “гормон”
був запроваджений у 1905 році британським фізіологом Ернестом
Старлінгом, який простежив шлях травного гормону секретину від
рецепторів  у  товстому  кишечнику  до  його  джерела  —
підшлункової  залози.  Відтоді  науковці  розпочали  активне
дослідження  інших  гормонів,  відкриваючи  нові  функції  та
надаючи їм назви: адреналін, інсулін, гормон росту.

І згодом, звичайно ж, серед них були тестостерон та естроген.
Останній, що відповідає за регуляцію менструального циклу, був
відкритий у 1920 році,  отримавши свою назву.  Його етимологія
говорить сама за себе: слово походить від грецького oistros.

Воно означає “шалене бажання”.

Якщо  у  жінки  спостерігається  надмірна  сексуальна
активність,  що,  можливо,  набуває рис сексуального розладу,

12



insanity,  exists  in  women we  must  look  for  an  excessive
ovarian  secretion  as  the  primary  cause  of  the  condition;
and  contrariwise  we  find  the  deficient  ovarian  secretion
may lead to melancholia, perhaps indirectly.

—William Blair-Bell, MD, gynecologist, 1916

Even before the discovery of estrogen and its impact on
the menstrual  cycle,  physicians  had long been  suspicious of
women’s periods. As detailed in previous chapters, menstrual
blood  was  by  turns  considered  toxic,  unclean,  a  source  of
dangerous  contagion.  The  humorists  saw  it  as  evidence  of
women’s  generally  leaky  constitution,  which  made  them
naturally prone to bodily imbalance. Medieval doctors believed
that  it  was responsible for  all  manner of  female ailments,  a
“filthy”  substance  that  clogged  up  a  woman’s  body  and
poisoned the other organs—not to mention putrefying the penis
of any man unlucky enough to have intercourse with her. Of
course, not having a period was a hazard of its own: lacking a
menstrual  cycle  was  one  of  the  dozens  of  reasons  cited  by
doctors for institutionalizing women against their will.

The  common  thread  through  all  of  this  is  that
menstruation made for  a convenient medical scapegoat: over
and  over,  doctors  pointed  to  it  as  the  fundamental  root  of
women’s  unpredictability,  infirmity,  and instability.  (None of
this  was  helped  by  the  cultural  shame  surrounding  periods,
including  the  religious  edicts  that  declared  menstruating
women so dangerous that they needed to be exiled from their
homes and kept away from other  people until  they were  no
longer bleeding.) Even as the movement for women’s equality
in medicine and otherwise began to pick up steam, the idea that
women were enfeebled by their menstrual cycles remained so

слід  вважати,  що  її  першопричина  —  надмірне  виділення
гормонів  яєчниками;  і  навпаки,  їхня недостатня активність,
нехай і опосередковано, може призводити до меланхолії.

— Вільям Блер-Белл, доктор медичних наук, гінеколог, 1916 р.

Ще  задовго  до  відкриття  естрогену  і  його  зв’язку  із
менструальним циклом лікарі  ставилися до жіночих місячних із
підозрою.  Як  вже  згадувалося  в  попередніх  розділах,
менструальна  кров вважалася  або  токсичною,  або  брудною,  або
джерелом  інфекцій  небезпечних  для  здоров’я.  Представники
гуморальної,  або  ж ендокринної,  медицини вбачали в  ній  доказ
вродженої “крихкості” жіночого тіла, що, на їхню думку, робило
жінок вразливими до дисбалансів. Середньовічні лікарі вірили, що
менструальна кров провокує багато жіночих хвороб, розглядаючи
її  як  “брудну”  речовину,  яка  засмічує  організм  і  отруює  інші
органи — не кажучи вже про те, що вона нібито спричиняє гниття
статевого члена в чоловіків,  які  мали необережність  вступити в
інтимний  зв’язок  із  жінкою в  цей  період.  Водночас  відсутність
місячних також була причиною для занепокоєння. Нерегулярність
або  відсутність  місячних  часто  ставала  однією  з  причин  для
примусового ув’язнення жінок у психіатричних закладах.

Спільною рисою всіх цих поглядів було те,  що менструація
стала  зручним  об’єктом  для  звинувачень:  знову  й  знову  лікарі
вказували на неї як на першопричину жіночої непередбачуваності,
слабкості  та  нестабільності.  (Цю  думку  лише  підкріплювали
суспільні табу, зокрема релігійні заборони, що змушували жінку
під  час  менструації  покидати  свої  оселі  допоки  кровотеча  не
завершиться, оскільки вона вважалася небезпечною для оточення.)
Навіть коли боротьба за рівні права жінок у медицині  та інших
сферах почала набирати обертів, переконання, що менструальний
цикл  виснажує  жінок,  настільки  вкорінилося,  що  саме  воно
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pervasive that it was cited by the Harvard Medical School as a
reason not to admit them as students—a policy that persisted
until 1945.

In 1876, Dr. Mary Putnam Jacobi,  one of the first and
most famous female physicians of the time, won the prestigious
Boylston  Prize  at  Harvard  Medical  School  for  a  281-page
article addressing the medical community’s ill-founded beliefs
about the menstrual cycle. Her essay, an attempt to inject both
reason and perspective into a conversation dominated by male
physicians, also clapped back specifically at several men who
appear  elsewhere  in  this  book,  including  Horatio  Storer,  a
gynecologist  who  we’ll  meet  in  the  Reproductive  chapter.
Storer had asserted that women could not be doctors as a result
of their periods: the menstrual cycle, he wrote, “unfits them for
any  responsible  effort  of  mind  and  in  many  cases  of  body
also.”

Jacobi  thoroughly  dismantled  arguments  like  Storer’s:
she discussed the current physiological literature on the subject,
performed surveys of more than 250 women, and charted their
pulse pressure variations during menses to see if women really
were stressed  to  the  point  of  incapacitation  by their  periods
(they weren’t).

But it  didn’t  matter. The male discourse leaders in the
medical community had gone all in on the notion that there was
something pathological about menstruation—and the more they
learned about the substances that  would eventually be called
“hormones,”  the  more  convinced they  became.  Years  before
anyone  knew what  estrogen  was,  doctors  were  nevertheless
quite  certain  that  women’s  bodies  and  behavior  were  being
controlled  by  their  reproductive  organs,  specifically  by
secretions  stemming  from  the  ovaries.  Among  those
spearheading  this  theory  was  William  Blair-Bell,  a  British

слугувало  аргументом  для  відмови  у  їхньому  прийомі  до
Гарвардської медичної школи аж до 1945 року.

У 1876 році докторка Мері Патнем Джакобі, одна з провідних і
найбільших відомих жінок у сфері медицини, отримала престижну
Бойлстонську премію від Гарвардської школи медицини за статтю
обсягом  в  281  сторінку,  у  якій  вона  розвінчувала  безпідставні
переконання медиків щодо менструального циклу. Її робота була
не лише спробою внести  розум і  об’єктивність  у  дискусію,  що
велась  переважно  лікарями-чоловіками,  але  й  також  й  містила
пряму відповідь на твердження кількох чоловіків, згаданих у цій
книзі.  Серед  них  був  гінеколог  Гораціо  Сторер,  з  яким  ми  ще
познайомимося в розділі  про репродукцію. Він стверджував, що
жінки не можуть бути лікарями через менструацію, адже, на його
думку, “через менструальний цикл жінки втрачають здатність до
інтелектуальної праці та, нерідко, до фізичної активності”.

Джакобі  детально  розібрала  й  спростувала  аргументи  на
кшталт  Сторерових:  вона  дослідила  наявні  на  той  час  наукові
праці з фізіології, опитала понад 250 жінок і динаміку серцевого
ритму під час менструації,  щоб з’ясувати, чи дійсно цей процес
настільки  виснажує  організм,  що  робить  жінку  недієздатною
(результати показали, що це не так).

Проте  це  не  мало  жодного  значення.  У  світі  медицини,  де
панували чоловіки, міцно закріпилася думка, що в менструації є
щось патологічне — і чим більше вони дізнавалися про речовини,
які згодом назвуть “гормонами”, тим сильнішою була впевненість
в  цьому.  Задовго  до  відкриття  естрогену  лікарі  вже  були
переконані,  що  жіноче  тіло  і  поведінку  контролюють
репродуктивні  органи,  зокрема  виділення  яєчників.  Одним  із
головних  прихильників  цієї  теорії  був  Вільям  Блер-Белл,
британський  гінеколог  та  автор  книги  “Сексуальний  комплекс:
дослідження  взаємозв’язку  між  внутрішніми  секреторними
процесами і жіночими характеристиками та функціями в нормі
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gynecologist and author of  The Sex Complex: A Study of the
Relationships  of  the  Internal  Secretions  to  the  Female
Characteristics and Functions in Health and Disease.

Blair-Bell, a lantern-jawed man with pale, close-set eyes
and  a  passing  resemblance  to  the  actor  James  Cromwell,
published his book in 1916, a moment at which the medical
world stood on the precipice of discovering estrogen and its
attendant  functions.  As such,  his  work  is  prescient  in  some
ways, despite being downright ludicrous in others: Blair-Bell
was convinced that  women were internally  controlled by an
insidious substance produced in their ovaries, which he referred
to as “ovarian secretions.” An excess of secretions, he wrote,
would result in “sexual insanity”; a deficiency, in melancholia.
A chief symptom of the aforementioned sexual insanity was
masturbation, which like many doctors Blair-Bell was obsessed
with. To prevent masturbation, he recommended marriage as a
prophylactic measure—ideally as soon as a girl hit puberty.

Needless  to  say,  identifying  the  ovarian  secretion  that
caused women to go mad with desire was a chief concern. In
one  case  study,  Blair-Bell  described  a  patient  who  had
confessed to having had multiple affairs, arguing that she had
been induced into a temporary state of moral corruption by her
overproductive  ovaries:  “[The]  sexual  stimuli  were  so  great
that until they were exhausted her sense of right and wrong was
completely obliterated,” he wrote.

When estrogen was finally discovered—scientists would
identify and name it in 1920, and discern its chemical makeup
after  isolating it  from the urine of  both pregnant  mares  and
pregnant women in 1929—Blair-Bell and others like him took
it  as  vindication.  All  this  time,  he’d  been  saying  that  a
substance produced in the ovaries was making women crazy!
And now, here it was.

та патології”.
Блер-Белл,  чоловік  із  масивною щелепою,  блідими,  близько

посадженими  очима  та  певною  схожістю  з  актором  Джеймсом
Кромвеллом, опублікував свою книгу у 1916 році — у той самий
момент, коли медицина стояла на порозі до відкриття естрогену та
його  функцій.  У  деяких  аспектах  його  праця  виявилася
далекоглядною, проте загалом вона здавалася відверто абсурдною.
Блер-Белл був переконаний,  що жіночий організм перебуває під
владою згубної речовини, яка продукується в яєчниках і яку він
назвав  “виділеннями  з  яєчників”.  Згідно  з  його  твердженнями,
надлишок цієї речовини призводив до “сексуального божевілля”, а
дефіцит  —  до  меланхолії.  Одним  із  головних  симптомів  цього
“сексуального божевілля” була мастурбація, яка, як і для багатьох
його  колег,  була для  Блер-Белла предметом надмірної  уваги.  Як
засіб  профілактики  він  рекомендував  ранній  шлюб  —  бажано
одразу після настання статевого дозрівання.

Не дивно, що одним із ключових питань було виявлення тих
самих “виділень з яєчників”, які нібито доводили жінок до стану
божевільної пристрасті. В одному з клінічних випадків Блер-Белл
описав  пацієнтку,  яка  зізналася  у  численних  позашлюбних
зв’язках,  пояснюючи  свою  поведінку  тимчасовою  втратою
моральних  орієнтирів  через  надмірну  активність  яєчників.
“Сексуальні імпульси були настільки сильними, що доки їхня дія
не вщухла, її моральні принципи були повністю стерті,” — писав
він.

Учені  ідентифікували  естроген  в  1920  році,  а  в  1929-му
визначили його хімічний склад шляхом аналізу сечі вагітних самок
конів  та  жінок.  Це  відкриття  Блер-Белл  та  його  послідовники
сприйняли  як  підтвердження  своїх  ідей.  Він  же  стільки  років
стверджував, що яєчники виробляють речовину, яка робить жінок
неконтрольованими! І ось, нарешті, він отримав доказ.
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The chemical war between the male and female hormones
is,  as  it  were,  a  chemical  miniature  of  the  well-known
eternal war between men and women.

—Paul  Henry  de  Kruif,  PhD,  American  biologist  and
author, circa 1940s

The  discovery  of  estrogen,  along  with  its  counterpart,
testosterone,  initially  fueled  an  erroneous  but  absolute
conviction  within  the  scientific  community  that  men  and
women  were  utterly  divided:  biologically,  anatomically,  and
chemically.  That  conviction would  be complicated but  never
fully dispelled when endocrine research eventually revealed the
truth: that so-called female sex hormones were also present in
the bodies of males. Ernst Laqueur, who is credited with the
discovery  of  testosterone,  was  aware  as  early  as  1927  that
estrogen could be found in the male testes, a fact of which he
could barely begin to grapple with the implications.

“It  is  now  proved  that  in  each  man  there  is  something
present  that  is  inherent  in  the  female  sex.  Whether  we will
succeed  in  determining the  individual  ratio  of  each  man,  in
terms of a given percentage femininity, we do not know,” he
wrote—but  note  that  even  now,  the  cognitive  association
between estrogen and femininity remained unbroken. The next
breakthrough  came  in  1934,  when  another  doctor,  named
Bernhard Zondek, published an article announcing the presence
of estrogen in the bodies of stallions. Zondek, too, was clearly
bewildered by his own results, writing, “Curiously enough, as a
result of further investigations, it  appears that in the urine of
the stallion also, very large quantities of oestrogenic hormone
are eliminated . . . I found this mass excretion of hormone only

Боротьбу між чоловічими та жіночими гормонами можна
вважати  своєрідною  біологічною  варіацією  вічного
протистояння між статями.

—Пол Генрі  де  Крайф,  доктор філософії,  американський
біолог і письменник, 1940-ві роки.

Відкриття  естрогену,  поряд  із  його  чоловічим  аналогом  —
тестостероном,  породило  в  науковій  спільноті  хибне,  але
непохитне переконання в тому, що чоловіки й жінки кардинально
відрізняються:  біологічно,  анатомічно  та  фізіологічно.  Подібне
переконання  з  часом  було  поставлене  під  сумнів,  але  жодним
чином не  спростоване  навіть  коли  дослідження  довели,  що  так
звані  жіночі  гормони  виробляються  й  у  чоловічому  організмі.
Ернст  Лакер,  який  увійшов  в  історію  завдяки  відкриттю
тестостерону, ще в 1927 році з’ясував, що естроген присутній в
яєчках  чоловіків.  Він  був  настільки  приголомшений,  що  не  міг
усвідомити, яке це має значення для науки.

“Тепер доведено, що в кожному чоловічому організмі є щось
таке, що властиве й жіночому. Чи вдасться нам визначити, який
відсоток  жіночності  має  кожен чоловік,  поки  що  невідомо,”  —
писав  він.  Однак  варто  зауважити,  що  навіть  зараз  підсвідомо
естроген асоціюється з жіночністю. Наступний прорив припав на
1934 рік, коли ще один лікар на ім’я Бернгард Зондек опублікував
статтю,  в  якій  вказувалось,  що  естроген  також  присутній  в
організмі  самця  коня.  Зондек  був  також  спантеличений
результатами, про що свідчать його слова: “Цікаво, що результати
подальшого  дослідження  показали,  що  з  сечею  жеребця
виводиться дуже велика кількість естрогену... І я виявив це лише у
самця, а не у самки коня.”
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in the male and not in the female horse.”
Clearly,  the  scientific  reality  was  more  nuanced  than  a

simple binary in which women were full of estrogen while men
were full of testosterone, a fact that researchers were forced to
confront as more information—not to mention the existence of
the pituitary gland, the “master gland” that regulates sexual and
reproductive development in all humans—came to light. But so
entrenched was this gendered conception of hormones and how
they worked that doctors could not imagine a world in which
estrogen belonged in the bodies of men. Its presence was seen
as an aberration, which soon gave rise to theories that it caused
men to  become aberrant,  which is  to  say,  effeminate.  These
theories didn’t ultimately hold water—the tests doctors ran on
“girly” men revealed no greater concentration of estrogen in
their  bodies  than  in  those  of  their  more  conventionally
masculine  counterparts—but  the  scientific  community’s
unshakeable belief in a male-female hormone binary made it all
too  easy  to  disregard  results  that  contradicted  it.  And  so,
doctors  continued  to  postulate  that  effeminate  men  must  be
suffering from an excess of the same hormone that  rendered
women so unstable, moody, or sexually deviant.

As the years  passed,  the breakthroughs of  the 1920s and
1930s  gave  way  to  questions  about  how  medicine  might
leverage all this new endocrine knowledge, particularly when it
came  to  sex  hormones.  And  while  Charles-Édouard  Brown-
Séquard had  been  dead for  years by then,  something  of  his
spirit—and  the  fascination  that  fueled  his  experiments—was
beginning  to  find  new purchase  in  a  nascent  but  promising
conversation  about  hormone  replacement  therapy.  Doctors
were beginning to ask: What if a man who had gone soft in
some  way,  whether  it  was  an  effeminate  disposition  or  the
indignities of old age, could be reinvigorated through infusions

Очевидно,  що  наукова  реальність  значно  складніша,  ніж
просто  бінарна  модель,  згідно  з  якою  жінки  переповнені
естрогеном,  а  чоловіки  —  тестостероном,  і  це  факт,  з  яким
дослідникам  довелось  змиритись,  коли  стало  доступно  більше
інформації,  не  кажучи  вже  про  сам  факт  існування  гіпофіза,
“головної залози”, що відіграє ключову роль у процесі статевого
дозрівання  та  формуванні  репродуктивної  здатності  людини.
Однак ця гендерна концепція гормонів і принципів їхньої роботи
настільки  глибоко  вкорінилася,  що  лікарі  навіть  не  допускали
можливості,  що естроген може існувати в чоловічому тілі.  Його
наявність вважалася аномалією, що невдовзі породило теорії про
те,  ніби  він  робить  самих  чоловіків  аномальними,  тобто
жіночними. Зрештою, вони не підтвердилися, оскільки результати
аналізів показали, що рівень естрогену в “жіночних” чоловіках не
є  вищим,  ніж  у  більш  типових  представників  чоловічої  статі.
Однак  непохитна  віра  наукової  спільноти  в  жорсткий  поділ
гормонів  на  “чоловічі”  та  “жіночі”  дозволяла  легко  ігнорувати
результати,  які  це  спростовували.  Таким  чином,  лікарі
продовжували  вважати,  що  жіночні  чоловіки  страждають  від
надлишку  того  самого  гормону,  який,  як  вони  вважали,  робив
жінок  нестабільними,  надмірну  емоційність  та  сексуально
збоченими.

З  роками наукові  прориви  1920-х  та  1930-х  років  відкрили
шлях новим запитанням. До прикладу, як можна застосувати всі ці
знання про ендокринну систему в медицині, особливо про статеві
гормони?  І  хоча  Шарль-Едуар  Броун-Секар  на  той  момент  уже
давно покинув цей світ, його ідеї та допитливість, що їх породила,
знову  знаходили  відгук  у  нових,  ще  несформованих,  але
перспективних дискусіях про гормональну замісну терапію. Лікарі
почали розмірковувати: а що, якби чоловік, який у певному сенсі
“втратив свою силу”, — чи то через занадто м’яку вдачу, чи через
неминучі  ознаки  старіння  —  міг  повернути  її  за  допомогою
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of manly, masculine hormones?
But when it came to imagining similar solutions for women,

something  interesting  happened:  the  notion  of  a  cure  was
replaced by a vision of control.  Not just over the bedeviling
hormones that made women crazy, but over all the processes
governed  by  those  hormones.  To  manipulate  a  woman’s
estrogen levels promised control  over her mood, her desires,
her menstruation, her ovulation—and ultimately, over the one
thing that did, and does, make women at once more vulnerable
and more powerful than men: pregnancy.

Too  many  children,  too  much  fighting,  too  much  anger,
have made of this woman a nagging bitter wife, and of the
husband, a selfish bully.
. . . A wise man never plants more trees than he can care for.

—Roots  of  Happiness,  Puerto Rico Health Department
film, 1953

Twenty  years  before  he  made  a  scientific  discovery  that
would become a linchpin of the sexual revolution, Dr. Gregory
Pincus was something of a wunderkind: a Harvard professor
and fearless researcher, known for pushing the boundaries of
scientific  progress  and  good  taste  alike  when  it  came  to
endocrine  science.  His  first  brush  with  fame  came in  1934,
when he was just thirty-two years old, after he announced that
he had produced a litter of rabbits via artificial insemination—
and then again in 1937, when he produced another rabbit, this
one bred via parthenogenesis without using a male gamete at
all.  The  fatherless  rabbit,  born  from  an  egg  that  Pincus
“fertilized”  with  a  mix  of  saline  and  the  hormone  estrone,
appeared on the cover of Look magazine to great fanfare—but

ін’єкцій потужних чоловічих гормонів?
Та коли  питання торкнулося  жінок,  трапилося  дещо цікаве:

ідея лікування трансформувалася в ідею контролю. І контроль цей
стосувався  не  лише  норовливих  гормонів,  які,  як  вважалося,
робили  жінок  нестабільними,  а  й  усіх  процесів,  які  вони
регулювали.  Контроль  рівня  естрогену  давав  змогу  впливати  на
настрій,  бажання,  менструальний  цикл  та  овуляцію  жінки  — і,
зрештою,  на  те,  що  водночас  робило  й  робить  жінок  як  більш
вразливими, так і сильнішими за чоловіків: вагітність.

Забагато  дітей,  забагато  чвар,  забагато  гніву  —  і  ось
дружина  стала невдоволеною та злопам’ятною,  а  чоловік  —
егоїстичним тираном.

.  .  .  Мудрий чоловік ніколи не садить більше дерев,  ніж
може доглянути.

—“Коріння щастя”, короткометражний фільм, спонсорований
Міністерством охорони здоров’я Пуерто-Ріко, 1953 р.

За  двадцять  років  до  свого  наукового  відкриття,  що  стало
визначальним  під  час  революції  у  світі  сексуального  здоров’я,
доктор Ґреґорі Пінкус був справжнім вундеркіндом: професором
Гарварду  та  безстрашним  дослідником,  який  не  боявся
випробовувати межі наукового прогресу та пристойності у сфері
ендокринології.  Вперше Пінкус прославився у 1934 році,  коли у
віці 32 років заявив про успішне отримання потомства кроликів
методом  штучного  запліднення.  Проте  справжній  резонанс
викликала його робота у 1937 році — цього разу він вивів кролика
без участі чоловічої гамети, застосовуючи партеногенез. Кролик,
який  не  має  батька,  отриманий  із  яйцеклітини,  яку  Пінкус
“запліднив” сумішшю фізіологічного розчину та гормону естрону,
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this was soon overtaken by controversy and condemnation after
Pincus  was  misquoted  in  the  national  news  as  saying  he
intended  to  pursue  similar  research  in  humans.  Reporters
rushed to  debunk the notion of  women using Pincus’s  same
methods to impregnate themselves, without the involvement of
men.

“There is no likelihood, in other words, that women will
take  over  the  world  completely,  banishing  the  males,  made
wholly  superfluous,  to  the  battlefields  where  they  might
conveniently  exterminate  themselves,”  the  Santa  Barbara
News-Press assured its readers in a report  on Pincus’s rabbit
experiments.

Pincus,  however,  was  undeterred:  by 1938,  he was  an
international  authority  on  sex  hormones  and  the  author  of
nearly six dozen published papers. He was also more interested
than ever in pushing the limits of endocrine science, harnessing
the power of hormones to achieve an unprecedented level of
control  over  the  human  body,  and  particularly  over
reproduction—which  gave  him  something  in  common  with
feminist groups at the time, and particularly with women like
Planned  Parenthood  founder  Margaret  Sanger,  for  whom
reproductive autonomy was a key issue. At the intersection of
Pincus’s scientific curiosity and Sanger’s activism, a singular
goal  emerged:  the  invention  of  a  pill  that  would  prevent
pregnancy.

But  here,  there  were  obstacles:  religious,  cultural,  and
legal.  In  the  United  States,  disseminating  contraceptives—or
even just information about how to use them—was banned by
the government well into the 1960s. The National Institutes of
Health  refused  to  fund  basic  research  in  the  reproductive

з’явився на обкладинці британського журналу “Лук”, викликавши
значний  суспільний  інтерес.  Однак  невдовзі  це  відкриття
опинилося  у  центрі  суперечок,  коли  ЗМІ  неправильно
процитували  слова  Пінкуса,  приписавши  йому  намір
випробовувати подібні  методи на людях.  Журналісти поспішили
спростувати думку про те, що його метод може дозволити жінкам
завагітніти без участі чоловіків.

“Інакше  кажучи,  немає  жодного  шансу,  що  жінки  повністю
візьмуть  владу  у  свої  руки,  визнавши  чоловіків  зайвими  й
відправивши їх на війни на самознищення,” - заспокоювали своїх
читачів  автори  статті  в  каліфорнійській  газеті  “Санта Барбара
Ньюс-Пресс”, присвяченій дослідженням Пінкуса на кроликах.

Втім,  Пінкус  не  відступив:  до  1938  року  він  здобув  статус
міжнародного експерта у сфері статевих гормонів і мав на своєму
рахунку  майже  сімдесят  наукових  публікацій.  Його  амбіції
стосовно  ендокринології  лише  зростали  —  він  прагнув
використати  силу  гормонів,  щоб  здобути  безпрецедентний
контроль  над  людським  тілом,  особливо  над  репродуктивними
процесами.  Це  несподівано  зблизило  його  з  феміністичними
рухами того часу, зокрема з такими жінками, як Маргарет Сенгер,
засновницею  некомерційної  організації,  що  надає  послуги  з
охорони сексуального здоров'я в США та в усьому світі,  “Пленд
Перентгуд”, для якої автономія в питаннях народжуваності була
ключовою темою. На перетині наукової допитливості Пінкуса та
активістської боротьби Сенгер народилася спільна мета: створення
пігулки, що запобігала б вагітності.

Проте  на  шляху  до  втілення  цієї  мети  стояли  численні
перешкоди: релігійні, культурні та правові. У Сполучених Штатах
аж до 1960-х років діяла державна заборона на розповсюдження
контрацептивів  або  навіть  просто  інформації  про  правила
користування  ними.  Національний  інститут  здоров’я  не  лише
відмовився  фінансувати  дослідження  у  сфері  репродуктивної
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sciences and was outright forbidden from funding birth control
research until 1959. The only way to study this was through
private funding, often under the guise of “fertility” studies, and
so this is what Pincus did, teaming up with another biologist
named John Rock to begin experimenting with manipulating
the hormones  of  human women. Their  funding,  two million
dollars,  came from a  philanthropist  named Katharine Dexter
McCormick,  who  they  met  through  Sanger.  McCormick’s
interest  in  birth  control  was  not  just  political  but  personal,
dating back to 1906, when she vowed never to have children
out of fear they would inherit her husband’s schizophrenia.

Like Sanger—and many other early advocates for birth
control—McCormick  was  something  of  a  eugenicist,  and
pragmatic to the point of indelicacy: “How can we get a ‘cage’
of ovulating females to experiment with?” she once asked. But
she  wasn’t  alone  in  looking  for  loopholes  or  for  “caged”
women to experiment on: Drs. Rock and Pincus circumvented
government  regulations  by  first  testing  their  birth  control
prototype  on  inmates  at  the  Worcester  State  Psychiatric
Hospital  in  Massachusetts,  under  the  pretense  of  studying
fertility. And here, already, Pincus was thinking a step ahead—
not  just  when it  came  to  testing  his  drugs  on  patients  who
couldn’t meaningfully consent but also in how to make the pill
something  women  would  one  day  take  voluntarily.  The
progesterone contained in the pill would completely interrupt
the  body’s  normal  menstrual  cycle,  a  fact  Pincus  suspected
women  would  find  alarming.  So,  at  his  suggestion,  they
developed the regimen still in widespread use today, whereby
women take the pill continuously for twenty-one days and then
stop for one week to menstruate.

науки,  а  й  мав  офіційну  заборону  на  підтримку  проєктів,
пов’язаних із контрацепцією, аж до 1959 року. Єдиним способом
проводити  такі  дослідження  було  приватне  фінансування,  часто
під виглядом “вивчення фертильності”. Саме цим шляхом і пішов
Пінкус, об’єднавшись із біологом Джоном Роком, щоб розпочати
експерименти  з  регулювання  гормонального  фону  жінок.  Вони
отримали фінансову підтримку в розмірі двох мільйонів доларів
від добродійки Кетрін Декстер Маккормік, з якою познайомилися
через  Сенгер.  Маккормік  цікавилася  контрацепцією  не  лише  з
політичних,  а  й  з  особистих  мотивів:  ще  у  1906  році  вона
прийняла  рішення  не  мати  дітей,  оскільки  боялася,  що  вони
можуть успадкувати шизофренію від її чоловіка.

Як і  Сенгер та багато інших ранніх прихильників контролю
над народжуваністю,  Маккормік  поділяла євгенічні  погляди,  які
мали на меті покращення генетичної якості людського населення,
та вирізнялася прагматизмом, який іноді межував із безтактністю.
Одного  разу  вона  запитала:  “Де  нам  дістати  “клітку”  з
овулюючими  жінками  для  експериментів?”  Однак  вона  була
далеко не єдиною, хто шукав обхідні шляхи або жінок, яких можна
було  б  використати  як  піддослідних.  Доктори  Рок  і  Пінкус
знайшли  спосіб  уникнути  державних  обмежень,  спочатку
випробовуючи  прототипи  контрацептивів  на  пацієнтках
Вустерської  державної  психіатричної  лікарні  у  Массачусетсі,
позиціонуючи  це  як  дослідження  фертильності.  Але  вже  тоді
Пінкус планував на крок уперед. Не лише в тому, як тестувати свої
препарати на пацієнтках без їхньої усвідомленої згоди, а й у тому,
як  зробити  контрацептивну  пігулку  привабливою  для
добровільного використання. Прогестерон,  що входив до складу
контрацептивної пігулки, викликав повну відсутність нормальної
менстурації, і Пінкус підозрював, що це може налякати жінок. Тож
за його пропозицією був розроблений режим,  який залишається
поширеним  і  сьогодні:  жінки  приймають  пігулку  безперервно
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Creating an artificial “period” that came like clockwork
every twenty-eight days allowed Pincus to sell an illusion, at
once  groundbreaking  and  insidious.  What  he  promised  was
total  freedom  from  pregnancy  without  any  alteration  to  the
body’s “natural” cycle; what he was actually doing, however,
was flooding the bodies of his patients with powerful hormones
that  fundamentally  altered  their  biological  processes—and
came with serious side effects.

*  *  *

Although many of the doctors profiled in this book were
fueled by a sincere (albeit deeply paternalistic) desire to help
their patients, and struggled to strike a balance between healing
women and exploiting them, Pincus does not appear to have
been  troubled  by  the  possibility  that  his  groundbreaking
research was coming at the expense of his subjects’ health and
happiness.  By  the  time  he  moved  his  studies  out  of  insane
asylums and onto the  island  of  Puerto  Rico,  where research
could be conducted in relative freedom from the prying eyes of
government  agents  and  on  a  population  that  was  often
desperately  impoverished,  it  was  clear  both  that  women  in
these studies were suffering, and that Pincus didn’t particularly
care.

Women  taking  his  prototype  pills  reported  bleeding,
blood  clots,  nausea,  and  migraines.  They  were  required  to
submit to daily vaginal smears, and invasive monthly biopsies
of their cervixes and uteri. In some cases, women were made to
undergo laparotomies, in which the abdominal cavity is sliced
open  and  pulled  apart  to  expose  the  organs  within,  so  that
researchers could observe their ovaries in real time.

Unsurprisingly,  women  who  initially  volunteered  for

протягом трьох тижнів, а потім роблять перерву на тиждень для
початку менструації.

Ідея  створення  штучного  “менструального  циклу”,  який
повторювався  кожні  двадцять  вісім  днів  із  математичною
точністю,  дозволила  Пінкусу  запропонувати  привабливу,  але
водночас підступну концепцію. Він переконував, що його підхід
забезпечує надійний захист від вагітності без жодних втручань у
“природний”  менструальний  цикл.  Насправді  ж,  його  метод
насичував  організм  потужними  гормонами,  що  кардинально
впливали на біологічні процеси й мали серйозні побічні ефекти.

*  *  *
Багато лікарів, про яких розповідає ця книга, справді прагнули

допомогти своїм пацієнткам (хай навіть з позиції патерналізму) і
намагалися  знайти  баланс  між  лікуванням  жінок  та  їхньою
експлуатацією. Проте Пінкус, схоже, не мав подібних моральних
сумнівів.  Його  не  турбувало  те,  що  його  науковий  прорив
досягався  ціною  здоров’я  та  добробуту  піддослідних.  Коли  він
переніс  свої  експерименти  з  психіатричних  лікарень  на  острів
Пуерто-Ріко — де він міг працювати без зайвого нагляду з боку
влади  та  випробовувати  свої  препарати  на  бідному,  соціально
вразливому населенні,  — стало очевидно одне:  жінки зазнавали
страждань  від  цих  досліджень.  Але  Пінкуса  це  анітрохи  не
хвилювало.

Жінки,  які  приймали  експериментальні  пігулки  Пінкуса,
скаржилися на кровотечу, утворення тромбів,  нудоту та мігрень.
Учасниці були змушені щодня здавати вагінальні мазки, а також
щомісяця проходити інвазивні біопсії матки та її шийки. У деяких
випадках  їх  піддавали  лапаротомії  —  хірургічному  розтину
черевної  порожнини,  під  час  якого  тканини  розсовували,  щоб
дослідники  могли  безпосередньо  спостерігати  за  роботою
яєчників.
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these  studies  often  didn’t  want  to  continue—but  those  who
objected or asked to drop out were scolded, shamed, and even
extorted to  continue serving as guinea pigs. In 1955, one of
Pincus’s research partners, a professor of pharmacology at the
University  of  Puerto  Rico  School  of  Medicine  named  Dr.
David Tyler, successfully recruited female medical students to
participate  in  the  trials,  only  to  resort  to  blackmailing  them
with the threat of failing grades when they wanted to stop: “I
have  also  told  Garcia  that  if  any  medical  student  exhibited
irresponsibility  .  .  .  I  would  hold  it  against  her  when
considering grades,” he wrote in a letter to Pincus. A year later,
Dr.  Edris  Rice-Wray,  a  female medical  missionary who was
conducting  Pincus’s  research  on  women  recruited  from  the
slums of Rio Piedras, wrote to Pincus with similar complaints:
“We have some trouble with patients stopping the tablet. A few
cases  have  had  nausea,  dizziness,  headaches  and  vomiting.
These few refused to  go on with the programme. Two were
sterilized. One husband hung himself, desperate over poverty.”

The tone of these letters is remarkable and revealing: far
from being  horrified  at  the  plight  of  the  women  they  were
experimenting on, researchers were mainly frustrated that the
women wouldn’t behave. By the time the trial had concluded,
three  of  these  patients  were  dead—reportedly  from  heart
attacks, but with no autopsies performed, it’s also possible that
they died from blood clots or other side effects related to the
pill.

Pincus did eventually come in for criticism from fellow
doctors for his reckless treatment of patients, but only after he
had  published  his  results  in  the  prestigious  Lancet medical
journal. (One letter to the editor read, “This use as guinea pigs
of  chronic  psychotic  patients  who  are  not  able  to  give  or

Цілком  очікувано,  що  жінки,  які  спочатку  добровільно
погоджувалися брати участь у цих дослідженнях, часто не хотіли
продовжувати.  Однак  тим,  хто  висловлював  заперечення  або
просився вийти з експерименту, доводилося стикатися з  осудом,
приниженнями,  а  іноді  й  шантажем,  аби  вони  залишалися
піддослідними тваринами. У 1955 році один із наукових партнерів
Пінкуса,  професор  фармакології  Медичної  школи  Університету
Пуерто-Рико доктор Девід Тайлер, зумів залучити до випробувань
студенток-медиків.  Проте  коли  ті  захотіли  припинити  участь  у
дослідженні,  він  почав  їх  шантажувати,  погрожуючи
незадовільними оцінками. “Я також сказав Ґарсії, що якщо якась
студентка  виявить  безвідповідальність...  Я  врахую  це  під  час
оцінювання”, — зазначив він у листі Пінкусу. Через рік докторка
Едріс  Райс-Рей,  лікарка-місіонер,  яка  проводила  дослідження
Пінкуса на  жінках із  бідних районів Ріо-П’єдрас, звернулася до
нього з аналогічними зауваженнями: “У нас виникла проблема —
пацієнтки  припиняють  прийом  таблеток.  Декілька  з  них
скаржилися на нудоту, запаморочення, головний біль і блювоту. Ці
жінки відмовилися продовжувати участь у програмі.  Двоє з них
були  стерилізовані.  Один  чоловік,  перебуваючи  у  відчаї  через
бідність, покінчив життя самогубством.”

Зміст  цих  листів  вражає  і  багато  про  що  говорить:  замість
того,  аби  відчувати  жах  від  страждань  жінок,  над  якими  вони
проводили  експеримент,  дослідники  здебільшого  висловлювали
роздратування  через  те,  що  ті  не  слухалися.  До  моменту
завершення  експерименту  троє  учасниць  померли.  Офіційно
причиною  смерті  вказували  серцеві  напади,  однак  через
відсутність розтинів не можна виключати можливість, що летальні
випадки  були  спричинені  тромбозами  або  іншими  побічними
ефектами препарату.

Усе  ж  Пінкус  зіткнувся  з  критикою  з  боку  своїх  колег  за
безвідповідальне  ставлення  до  пацієнтів,  однак  лише  після

22



withhold valid permission in physiological research of this type
must be as repugnant to many of your readers as it is to me.”)
He also does not appear to have taken any of that criticism to
heart:  in 1966, six years after  the FDA approval of the pill,
Pincus  was  quoted  in  the  New  York  Times downplaying  its
related health risks. And the women who complained of side
effects? All in their heads, he said: “Some of these side-effects
are largely psychogenic. Most of them happen because women
expect them.”

Of course, if Pincus had any qualms about having been
too hasty to rush the pill to market, he would likely have felt
vindicated by the popularity of his invention. Two years after it
became  available,  more  than  one  million  American  women
were using oral contraceptives. But these women were, in some
ways, just as much guinea pigs as those recruited (or exploited)
by Pincus for the medication’s early trials. In the 1960s, the pill
contained a whopping 100 to 175 micrograms of estrogen as
well  as  ten  milligrams  of  progesterone—enough  to  cause
serious and sometimes deadly side effects. It wasn’t until 1969,
when medical  journalist  Barbara Seaman published her book
The  Doctors’ Case  Against  the  Pill,  that  doctors  began  to
acknowledge that the high doses of estrogen in those early birth
control pills put women at risk of blood clots, heart attacks, and
strokes.  Congressional hearings on  the  matter  were  held  the
following year.

Some of the technical problems with the pill have since
been  solved:  today’s  formulations  contain  less  than  50
micrograms  of  estrogen,  and  less  than  one  milligram  of
progesterone,  which  largely  allays  the  risk  of  deadly  side
effects.  But  no  similar  scrutiny  has  ever  been  applied  to

публікації  своїх  результатів  у  престижному  медичному  журналі
“Ланцет”.  (Один  із  листів  до  редакції  містив  наступне
зауваження: “Використання хронічно психічно хворих пацієнтів як
піддослідних у фізіологічних дослідженнях такого характеру, коли
вони  не  здатні  дати  чи  відкликати  усвідомлену  згоду,  має
викликати  обурення  у  багатьох  ваших  читачів,  так  само  як  і  в
мене.”) Але він не переймався. У 1966 році, через 6 років після
офіційного  затвердження  пігулки,  коментар,  де  Пінкус
применшував  пов’язані  з  нею  ризики  для  здоров’я,  був
опублікований  в  американській  щоденній  газеті  “Нью-Йорк
Таймс”.  А  що  стосується  жінок,  які  скаржилися  на  побічні
ефекти? На його думку це було просто в них у голові: “Деякі з цих
побічних ефектів переважно психогенного характеру. Більшість із
них трапляється лише тому, що жінки очікують на них.”

Якщо  у  Пінкуса  і  були  сумніви  щодо  надто  швидкого
виведення  пігулки  на  ринок,  то  її  популярність,  імовірно,
слугувала  йому  виправданням.  Через  два  роки  після  появи
контрацептиву  понад  мільйон  американських  жінок  регулярно
його використовували. Втім, ці жінки в деякому сенсі залишалися
піддослідними  так  само,  як  і  ті,  кого  Пінкус  залучав  (або
експлуатував)  під  час  ранніх  клінічних  випробувань.  У  1960-х
роках контрацептивна пігулка містила від 100 до 175 мікрограмів
естрогену та 10 міліграмів прогестерону — дозування, яке могло
спричиняти  тяжкі,  а  в  деяких  випадках  навіть  летальні  побічні
ефекти.  Лише  у  1969  році,  коли  медична  журналістка  Барбара
Сімен опублікувала свою книгу  “Справа лікарів проти пігулки”,
лікарі нарешті почали визнавати, що високі дози естрогену в тих
перших  контрацептивних  пігулках  піддавали  жінок  ризику
утворення тромбів, серцевих нападів та інсультів. Наступного року
з цього питання було проведено слухання в Конгресі.

 З часом деякі технічні аспекти застосування контрацептивної
пігулки були вдосконалені: сучасні препарати містять менше ніж
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Pincus’s original messaging surrounding the pill—or the way
he  persuaded  women  to  manipulate  their  own  reproductive
cycles under the pretense that nothing unnatural was happening
to their bodies. For all the incredible freedom it has provided to
women for  more than  sixty years,  the  birth  control  pill  still
comes  with  this  fraught  legacy,  one  that  obscures  the  truth
about  both  its  science  and  its  side  effects,  and  which  sits
uneasily  on  a  landscape  where  reliable  information  about
women’s hormones is already so hard to come by. Too often,
what little we teach young women about sex and reproduction
is designed less to inform than to alarm; many sex education
programs, especially those designed amid the teen pregnancy
panic of the 1990s, are actively misleading with respect to the
science of  hormones and pregnancy out  of  a  desire to  scare
young people away from having intercourse.  The result  is  a
world in which women are taught for years that their bodies are
frightening,  unknowable,  and  uncontrollable—but  also  that
pregnancy is both their responsibility to avoid, as well as to be
avoided at  all  costs—and expected to get  on the pill  almost
automatically.  Almost  as  a  rite  of  passage.  Almost  as  if  it
remains less important for women to understand their bodies
than it is to keep those bodies under control.

A  large  percentage  of  [menopausal]  women  who
escape  severe  depression  or  melancholia  acquire a  vapid
cow-like  feeling  called  a  “negative  state.”  It  is  a  strange
endogenous  misery .  .  .  The world  appears as  through a
gray veil, and they live as docile harmless creatures missing
most of life’s values.

— Robert Wilson, MD, 1966

50  мікрограмів  естрогену  та  менш  ніж  один  міліграм
прогестерону,  що  суттєво  знижує  ризик  серйозних  побічних
ефектів.  Однак  жодного  подібного  аналізу  ніколи  не  було
проведено щодо початкового посилу Пінкуса стосовно пігулки або
щодо його методів  переконання жінок у  тому,  що контроль над
власним  репродуктивним  циклом  не  є  втручанням  у  природні
процеси  їхнього  організму.  Попри  те,  що  оральна  контрацепція
забезпечила жінкам значну свободу протягом останніх шістдесяти
років,  вона  залишається  явищем  із  суперечливою  історією.  Це
стосується як браку прозорості щодо наукової основи її дії, так і
недооцінки  побічних  ефектів.  У  світі,  де  й  так  важко  знайти
достовірну  інформацію  про  жіночі  гормони,  це  ще  більше
ускладнює  ситуацію.  Надто  часто  сексуальне  виховання  для
дівчаток  будується  не  на  фактах,  а  на  страху.  Програми 1990-х
років,  створені  на  тлі  паніки  щодо  підліткових  вагітностей,
навмисно  містили  дезінформацію  про  гормони  та  репродукцію,
аби відлякати молодь від вступу в статеве життя. У підсумку ми
отримали світ, у якому роками жінок вчать боятися власного тіла,
сприймати  його  як  щось  незрозуміле  та  неконтрольоване  і
водночас  покладають  на  них  повну  відповідальність  за
запобігання вагітності. Їх змушують вірити, що пігулка — єдиний
вихід,  і  що  її  прийом  —  це  щось  обов’язкове.  Майже  як
своєрідний  ритуал.  Майже  так,  ніби  суспільству  важливіше
контролювати тіло жінки, ніж допомогти їй зрозуміти його.

Значна  частина  жінок  у  період  менопаузи,  які  не
відчувають ознак важкої  депресії  чи  меланхолії,  впадають у
своєрідний апатичний стан, який називають “негативним”. Це
якесь дивне внутрішнє страждання .  .  .  Світ для них весь у
сірому  тумані,  а  самі  вони  перетворюються  на  слухняних,
безпечних істот, позбавлених життєвих радощів.

— Роберт Вілсон, доктор медицини, 1966 р.
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There’s a man in the waiting room of Dr. Robert Wilson’s
Park Avenue office.

Already,  this  is  strange.  Not  just  the  unexpected
appearance  of  this  stranger,  late  in  the  day  and  without  an
appointment,  but  the  question  of  what  he’s  doing  here—a
middle-aged man,  sitting alone,  in the office of  a prominent
gynecologist. The visitor himself seems aware that he’s out of
his element: he’s the only one in the waiting room, but still
looks as if he’s trying to hide, sitting back uncomfortably in a
corner  with the brim of  his  hat  pulled low so that  his pale,
pointed face is hidden in shadow. When Wilson calls him into
the office, he’s struck by the way his visitor moves.  “Rather
furtively” is how he’ll describe it later—but of course, by then,
he’ll understand the reason why, just as he’ll understand why
the man can’t seem to sit still, alternately glaring at the doctor
and then looking at his feet with embarrassment.

Now, though, they sit opposite each other in silence until
the visitor finally clears his throat.

It’s his wife, he says.
“She’s driving me nuts,” he says.
He tells Wilson that this is his last stop, and his last hope:

all the other doctors said there was nothing to be done, that this
is just how things are for a man whose wife is going through
what  everyone  refers  to,  euphemistically,  as  “the  change  of
life”.

That’s when he reaches into his pocket.  The object  he
brings out  is  a  beauty,  with rich,  brown leather  grips  and  a
short, black, gleaming barrel, the better to be pulled free in a
hurry  without  snagging  on  anything—or,  God  forbid,
accidentally firing. Wilson flinches at the sound as his visitor
lays the gun down on the desk and then sits back, leaving it

У приймальній до кабінету доктора Роберта Вілсона на Парк-
авеню перебуває чоловік.

Вже  сама  ця  ситуація  виглядає  дивно.  Не  лише  через
несподівану появу незнайомця пізно ввечері й без запису, а й через
питання: що він тут робить? Чоловік середнього віку, який сидить
на  самоті  в  приймальні  відомого  гінеколога.  Здається,  сам
відвідувач усвідомлює свою недоречність. Попри те, що в кімнаті
більше  нікого  немає,  він  поводиться  так,  ніби  намагається
залишитися  непоміченим:  тулиться  в  кутку,  відкидається  на
спинку  стільця,  низько  насунувши  капелюх,  щоб  його  бліде
худорляве  обличчя  залишалося  в  тіні.  Коли  Вілсон  нарешті
запрошує його до кабінету, він звертає увагу на його дивну ходу.
“Крадькома”, — так він опише це згодом. Але на той момент він
уже розумітиме чому. Так само знатиме і причину того, чому цей
чоловік  не  може  всидіти  на  місці,  то  злісно  свердлячи  лікаря
поглядом, то ніяково опускаючи очі вниз.

А  зараз  вони  сидять  мовчки  один  навпроти  одного,  доки
пацієнт не порушив тишу відкашлюючись.

Він казав, що проблема в його дружині.
“Вона зводить мене з розуму”, — казав пацієнт.
Він  пояснює  Вілсону,  що  той  його  остання  надія.  Усі  інші

лікарі лише знизували плечима й казали одну ту саму річ: нічого
не вдієш, коли жінка переживає, м’яко кажучи, так званий “період
змін”.

Після цих слів він тягнеться до кишені. Те, що пацієнт дістає,
має вишуканий вигляд: руків’я з дорогої темно-коричневої шкіри,
короткий чорний ствол, відполірований до блиску — такий, щоб
його можна було швидко вихопити, не зачепившись ні за що або,
не  дай  Боже,  не  зробивши  випадкового  пострілу.  Вілсон
здригається, коли чоловік кладе пістолет на стіл, залишаючи його
в  полі  зору  обох,  і  відкидається  назад  на  спинку  стільця,
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there in between them. Allowing the doctor to see it,  and to
understand that he’s serious.

“If you don’t cure her,” the man says, “I’ll kill her.”

*  *  *
Years from now, Wilson will tell this story in the pages

of a book about his life and work. By then, the stranger with
the gun will be dead, and his wife long since out of danger, the
doctor’s  treatments  having  proved  effective.  But  when  he
thinks of this moment, he does not remember it as some might,
as an interaction with a lunatic from which he was lucky to
escape alive.  Quite the opposite, actually.  That stranger with
the furtive gaze and loaded gun, who was ready to murder his
menopausal wife rather than spend another minute by her side?
Wilson might not have agreed with his methods (he would later
discover that his visitor was a prominent figure in organized
crime), but about his madness, there was no question.

“The  man,”  Wilson’s  memoir  reads,  “was  completely
rational.”

* * *
Though the threatening stranger who visited Dr. Wilson’s

Park  Avenue  office  sometime  in  the  mid-twentieth  century
surely  didn’t  know  this,  the  way  he  felt  about  his  wife’s
menopause—if not his intended method of dealing with it—
was very much in keeping with the medical consensus about
the  condition.  Until  quite  recently,  virtually  all  the  medical
literature agreed that menopause was a serious problem. But it
wasn’t  a  problem  because  of  the  debilitating  symptoms  it
inflicted on women; it was how it impacted their behavior in
ways that were irritating to men.

In  the  nineteenth  century,  Charles-Édouard  Brown-
Séquard  was  among  those  who  believed  that  aging  women

демонструючи лікарю всю серйозність ситуації.
“Якщо ви не вилікуєте її, - каже він, - я вб’ю її.”

*  *  *
Минуть роки і Вілсон опише цей випадок на сторінках книги

про свою кар’єру та життя. До того часу чоловік із пістолетом вже
давно помре, а його дружина — у безпеці завдяки ефективності
лікування. Однак, згадуючи цей момент, Вілсон не сприймає його
як  випадкова  зустріч  із  божевільною  людиною,  що  могла
коштувати йому життя. Насправді, навпаки. Той самий чоловік із
настороженим поглядом і зарядженою зброєю, який був готовий
убити  власну  дружину,  аби  тільки  не  залишатися  з  нею  ні  на
хвилину  довше?  Вілсон,  можливо,  і  не  схвалював  його  методи
(згодом він довідається,  що цей пацієнт мав неабиякий вплив у
кримінальних колах), проте сумнівів щодо його розсудливості не
було.

“Цей чоловік,  — писав Вілсон у своїх мемуарах, — мислив
абсолютно раціонально.”

* * *
Зловісний  незнайомець,  який  колись  завітав  до  кабінету

доктора Вілсона на  Парк-авеню, можливо,  й  не  підозрював,  що
його  ставлення  до  менопаузи  дружини  —  якщо  не  його  метод
“розв’язання”  проблеми  —  цілком  відповідало  тогочасним
уявленням  в  медицині.  Довгий  час  медична  література  майже
одностайно  розглядала  менопаузу  як  серйозну  патологію.  Але
проблема  полягала  не  в  тому,  що  жінки  страждали  від
виснаженості в цей період, а в тому, що це створювало незручності
для чоловіків.

У XIX столітті Шарль-Едуар Броун-Секар вважав, що жінкам
у зрілому віці можна повернути життєву енергію шляхом введення
“секрету  яєчників” після того,  як  їхній  організм припинив  його
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could  have  their  vitality  restored  by  injecting  them  with
“ovarian  secretions” after  their  own had  dried  up.  But  even
when doctors  didn’t  necessarily  have  any  idea  how to  treat
menopause, they were often obsessed with it—or at least, with
how annoying it was to be around. In 1871, British physician
Edward John Tilt hypothesized that menopause was to blame
for everything from uncontrollable peevishness to kleptomania
to  “demonomania,” or  the  conviction  that  you’d  become
possessed by the devil.

“One patient, aged forty-six, thought the devil had placed
a cord from the pubis to the sternum,” he wrote. “Another, aged
forty-nine, had been troubled by cerebral symptoms ever since
cessation, at forty, and thought the devil lodged in her womb. A
third, aged forty-eight, declared that he had taken up his abode
in each hip-bone.” The root of all these demonic delusions, Tilt
concluded, was menopause—although he was also optimistic
that his patients would be better off after their menstrual cycles
had ceased entirely.

“When  women  are  no  longer  hampered  by  a  bodily
infirmity  periodically  returning,”  he  wrote,  referring  to
menstruation, “they have more time at their disposal, and for
obvious reasons they are less subject to be led astray by a too
ardent imagination, or by wild flights of passion.”

Those  “obvious  reasons”, of  course,  were  that  if
menopause  made  women  crazy,  then  having  a  period  made
them even worse.

For equally obvious reasons, Tilt had little notion of how
to  actually  alleviate  the  symptoms  of  menopause.  But
eventually, endocrine science advanced to the point where not
only  did  doctors  know  what  hormones  were,  they  were
beginning to  understand their  medical  applications.  Estrogen
and progesterone were already being prescribed for menstrual

вироблення.  Однак  навіть  за  відсутності  ефективних  методів
лікування  менопаузи  лікарі  часто  проявляли  до  неї  підвищений
інтерес — або, радше, до незручностей, які вона, на їхню думку,
створювала.  У  1871  році  британський  лікар  Едвард  Джон  Тілт
висловив гіпотезу, що менопауза може бути причиною широкого
спектру  розладів:  від  неконтрольованої  дратівливості  до
клептоманії і навіть “демономанії” — стан, під час якого людина
вважає, що в неї вселився диявол.

“Одна пацієнтка, 46 років, вірила, що диявол натягнув шнур
між її лобковою кісткою та грудьми, — писав Тілт.  — Інша, 49
років,  вважала,  що  він  оселився  в  її  матці  після  припинення
місячних у 40 років. Третя, 48 років, була впевнена, що він живе у
її тазових кістках.” Тілт дійшов висновку, що першопричиною всіх
цих вигадок була менопауза, але він також висловлював надію, що,
коли місячні остаточно припиняться, стан пацієнток покращиться.

“Коли  жінки  більше  не  обтяжені  тілесним  недугом,  що
періодично  повторюється,  —  писав  Тілт,  маючи  на  увазі
менструацію, — вони мають більше часу для власних справ і, з
очевидних причин, стають менш схильні до надмірних фантазій
чи неконтрольованих емоційних поривів.”

Ці  “очевидні  причини”,  звісно,  зводилися  до того,  що якщо
менопауза  робила  жінок  божевільними,  то  менструація  —  ще
більш нестерпними.

З  тих  самих  “очевидних  причин”  Тілт  мав  вкрай  обмежене
розуміння  того,  як  можна  ефективно  полегшити  симптоми
менопаузи. Однак з часом ендокринологія розвинулася настільки,
що  лікарі  не  лише  розуміли  природу  гормонів,  а  й  почали
досліджувати  можливості  їхнього  застосування  в  медицині.
Задовго до появи протизаплідної пігулки естроген і прогестерон
уже використовувалися  для лікування порушень менструального
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irregularities or premature menopause long before the advent
of  the  birth  control  pill,  and  hormone  replacement  therapy
(HRT) was approved by the FDA in 1942. But it wasn’t until
twenty-four years later, when Dr. Robert Wilson and his book,
Feminine  Forever,  entered  the  arena,  that  doctors  began  to
conceive of menopause as a disease to be treated rather than an
inevitable  misery  to  be  endured.  At  the  time  that  Wilson
received his unusual visit from the armed stranger, he was one
of  the  only  doctors  using  HRT  to  treat  the  symptoms  of
menopause.

Wilson didn’t mince words when he first appeared on the
endocrine  scene  in  1962,  publishing  an  article  about
menopause in the  Journal of the American Geriatrics Society.
The article was coauthored by Wilson and his wife, Thelma,
and  opened  with  a  bang:  the  first  sentence  reads,“The
unpalatable truth must be faced that all postmenopausal women
are castrates.”

Although Wilson’s descriptions of women in menopause
as castrated, shriveled, sexually disinterested creatures floating
through the world in a “vapid cow-like” state of dissociation
read a bit like dispatches from a message board in one of the
more misogynistic corners of the internet, he was more or less
the first doctor ever to take menopause seriously as a medical
condition—and he  had  nothing  but  contempt  for  those  who
didn’t.  “Even  today,  the  many  dangerous  and  agonizing
symptoms that often accompany a woman’s ‘change of life’ are
still  shrugged off by many otherwise-reputable physicians  as
nothing  but  ‘a  state  of  mind,’”  he  wrote,  excoriating  the
medical community that had, in his view, abandoned women to
suffer for no other reason than sheer sexism.

“Let us reverse the situation,” he once wrote. “Suppose

циклу  та  передчасної  менопаузи,  а  в  1942  році  Управління  з
продовольства  і  медикаментів  США  (УПМ)  схвалило
використання гормонозамісної терапії (ГЗТ). Проте лише через 24
роки, коли доктор Роберт Вілсон опублікував свою книгу  “Вічна
жіночність”, у світі медицини менопаузу почали розглядати не як
природний  процес,  що  супроводжується  дискомфортом,  а  як
захворювання, яке потрібно лікувати. На той момент, коли Вілсон
приймав свого незвичного, озброєного пацієнта, він був одним із
небагатьох  лікарів,  які  застосовували  гормонозамісну  терапію
(ГЗТ) для полегшення симптомів менопаузи.

У 1962 році Вілсон різко заявив про себе в ендокринології,
опублікувавши статтю про менопаузу в рецензованому медичному
журналі  Американського  товариства  геріатрії  (наука,  що  вивчає
хвороби  людей  літнього  віку).  Стаття,  яку  він  написав  у
співавторстві  з  дружиною  Тельмою,  розпочиналася  з  доволі
провокаційного твердження: “Потрібно визнати неприємний факт:
усі  жінки  після  менопаузи  втрачають  свою  репродуктивну
функцію.”

Описи  Вілсона  стосовно  жінок  у  період  менопаузи  як
кастрованих, фізично виснажених та байдужих до сексу істот, що
перебувають у стані “апатичного, черепахоподібного” відчуження,
звучать  як  типові  тези  з  найбільш  жінконенависних  куточків
інтернету.  Проте  він  був  одним  із  перших  лікарів,  хто  почав
розглядати  менопаузу  як  медичну  проблему,  і  ставився  з
презирством  до  тих,  хто  її  ігнорував.  “Навіть  сьогодні  багато
шанованих лікарів продовжують відмахуватися від небезпечних і
болісних симптомів, що супроводжують “період змін”, вважаючи
їх  не  більш  ніж  “особливістю жіночої  психіки””,  —  писав  він,
гостро  критикуючи  медичну  спільноту,  яка,  на  його  думку,
змушувала жінок страждати лише через банальний сексизм.

“Погляньмо на ситуацію з іншого боку, — якось писав Вілсон.
—  Припустимо,  що  сам  лікар  помітив  би,  як  його  геніталії  з
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the  man  of  medicine  noticed  his  own  genitals  gradually
shrinking year by year. Would he be as indifferent to genital
atrophy as he now appears to be?”

And  yet,  even  Wilson’s  fierce  advocacy  on  behalf  of
women suffering through menopause was somewhat tempered
by  paternalism.  Feminine  Forever is  dedicated  to  Wilson’s
wife, which led to this somewhat nauseating excerpt from the
foreword by endocrinologist Dr. Robert B. Greenblatt: “Like a
gallant knight he has come to rescue his fair lady not at the
time of her bloom and flowering but in her despairing years; at
a time of life when the preservation and prolongation of her
femaleness are so paramount.”

To be sure,  the notion that menopause represented not
just the loss of a woman’s menstrual cycle but of her femininity
was foundational to Wilson’s work; to him, HRT represented
nothing  less  than the  restoration of  a  woman’s  womanhood.
Unfortunately,  the  courage  of  Wilson’s  convictions  was  not
matched by the diligence of his research. His 1962 article and
1966 book were both based off  the same body of  work,  an
uncontrolled  study  of  just  304  women between the  ages  of
forty and seventy. After that, Wilson seems to have been far
more interested in evangelizing about HRT as a treatment for
menopause  than in continuing to study it:  Feminine Forever
describes the therapy as something akin to a magic bullet, all
upsides  and  no  drawbacks.  And  when  it  comes  to  those
upsides,  Wilson’s  arguments  on  behalf  of  women  remain
inextricably  tangled  up  with  other,  more  male-oriented
concerns.  With  HRT,  Wilson  wrote,  the  menopausal  woman
“will be much more pleasant to live with and will not become
dull and unattractive.”

And then there’s the matter of sex. On this front, much of
Wilson’s  praise  for  HRT centered  on  its  ability  to  make  a

роками  поступово зменшуються.  Чи  залишався  б  він  таким  же
байдужим до цього процесу, яким є зараз?”

І  все  ж,  навіть  палка  боротьба  Вілсона  за  права  жінок,  які
страждали  від  менопаузи,  була  певною  мірою  затьмарена
патерналізмом.  Його  книга  “Вічна  жіночність” присвячена
дружині, а це, у свою чергу, породило доволі неприємний уривок у
передмові,  написаній  ендокринологом  Робертом  Б.  Грінблаттом:
“Наче шляхетний лицар,  він  прийшов рятувати свою прекрасну
даму не в час її розквіту, а в роки відчаю, у той період життя, коли
збереження її жіночності має першочергове значення.”

Безсумнівно,  Вілсон  вважав,  що  менопауза  не  лише  про
припинення  менструального  циклу,  а  й  втрату  жіночності,  що
стало  основною  думкою  його  роботи.  На  його  переконання,
гормонозамісна терапія (ГЗТ) була способом відновити жінку як
жінку.  Однак  його  впевненість  не  була  підкріплена  належною
якістю  його  досліджень.  І  стаття  1962  року,  і  книга  1966  року
базувалися  на неконтрольованому дослідженні  всього 304 жінок
віком  від  40  до  70  років.  Після  цього  Вілсон  більше  займався
популяризацією ГЗТ як панацеї від менопаузи, ніж її подальшим
вивченням.  У  “Вічній  жіночності” гормонозамісна  терапія
представлена  як  бездоганний  метод,  що  має  лише  переваги  й
жодних ризиків.  Проте всі аргументи щодо її  користі для жінок
тісно переплітаються  з  тим,  що  стосується  чоловічих  інтересів.
Вілсон  прямо  заявляв,  що  завдяки  ГЗТ  жінка  “буде  значно
приємнішою  в  спілкуванні  й  не  перетвориться  на  нудну  та
нецікаву.”

А також не варто забувати про аспект сексуальності. Вілсон
підкреслював,  що  одна з  переваг  ГЗТ полягає  в  тому,  що  вона
робить жінку достатньо чутливою, аби догодити чоловікові, але не
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woman just responsive enough to keep her husband satisfied,
but  not  so  horny that  she’d  go  looking  for  enjoyment
elsewhere. In one section, he laments the patients who refuse
HRT out of fear that it might turn them into nymphomaniacs:
“No woman’s  morals  were ever  threatened  by  estrogen,” he
wrote—leaving it unspoken but implied that men whose wives
were being treated with HRT also need not worry about them
cheating.

Somehow,  even  in  the  hands  of  a  truly  passionate
advocate,  treating  menopause  had  once  again  become  a
question not of alleviating women’s suffering, but of making
them more pleasant company for men—including the “entirely
rational” crime boss who planned to murder his wife if Wilson
couldn’t cure her.

“Outright murder may be a relatively rare consequence
of  menopause—though  not  as  rare  as  most  of  us  might
suppose,”  Wilson  mused,  going  on  to  explain  that  the  side
effects of menopause were so miserable to live with,  for  all
parties, that they “often resulted in the psychological equivalent
of murder in the form of broken family relations and hatred
between husband and wife.”

As for the crime boss—who, incidentally, was dying of
tuberculosis—Wilson began giving his wife estrogen injections
and  reported  that  she  responded  well:  “Her  disposition
improved noticeably after three weeks, and soon she was very
busy taking care of her sick husband.”

Note the wording, the description of what improved. Not
her  health, not her  symptoms, but her  disposition. Of course,
Wilson would have been pleased that his patient was feeling
better—but at the end of the day, the most important thing was
what her husband thought.

настільки  сексуально  активною,  щоб  вона  шукала  насолоди
деінде. В одному з розділів він висловлює жалість щодо пацієнток,
які відмовляються від гормонозамісної терапії через побоювання,
що  вона  перетворить  їх  на  німфоманок:  “Естроген  ніколи  не
становив загрози для жіночої моралі”, — писав Вілсон, фактично
натякаючи,  що  й  чоловікам,  чиї  дружини  проходять  лікування,
немає причин для занепокоєння щодо їхньої вірності.

Якимось  чином,  попри  щире  прагнення  Вілсона  допомогти
жінкам,  лікування  менопаузи  знову  звелося  не  до  полегшення
їхніх страждань, а до того, щоб вони залишалися зручнішими та
приємнішими  для  чоловіків,  зокрема  для  того  самого  “цілком
раціонального” кримінального боса, який був готовий убити свою
дружину, якщо Вілсон не вилікує її.

“Безпосереднє  вбивство  хоч  і  нечастий  наслідок  менопаузи,
але,  можливо,  поширеніший,  ніж  нам  здається”,  —  зауважив
Вілсон, пояснюючи, що її наслідки настільки нестерпні для всіх,
кого  вони  зачіпають,  що  вони  “нерідко  призводять  до
психологічного  відображення  у  формі  зруйнованих  сімейних
стосунків і ненависті між чоловіком і дружиною.”

Щодо кримінального авторитета — який, до речі, помирав від
туберкульозу  —  Вілсон  призначив  його  дружині  курс  ін’єкцій
естрогену та зазначив, що її стан помітно покращився: “Через три
тижні  її  емоційний  стан  значно  стабілізувався,  і  невдовзі  вона
цілковито зосередилася на догляді за своїм хворим чоловіком.”

Зверніть  увагу  на  те,  як  це  подано:  не  її  здоров’я  стало
кращим, не симптоми зникли, а її емоційний стан стабілізувався.
Безперечно,  Вілсон  тішився  тим,  що  його  пацієнтка  відчувала
полегшення, але в підсумку найважливішим було те,  що про це
думав її чоловік.
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And what mattered to him was that she was once again
the  type  of  woman  he  insisted  she  be:  nurturing,  caring,
attentive to his needs. On her best behavior and under control.

* * *
Today, the medical debate surrounding HRT is far more

fraught, and more complicated, than it was in 1966. This isn’t
entirely  Dr.  Robert  Wilson’s  fault,  but  he  certainly  had
something to do with it,  as his evangelical zeal for hormone
replacement  therapy  almost  immediately  outpaced  the
available, limited research into whether or not it was truly safe
—research  that  then  acquired  the  gloss  of  settled  science,
requiring  no  further  investigation.  It’s  not  hard  to  see  why
Wilson  would  have  been  reluctant  to  cast  doubt  on  the
treatment that he had almost single-handedly put on the map
and used himself on thousands of women. Indeed, like so many
of the men featured in this book, he had a powerful incentive
not to  keep  asking  questions.  Wilson  had  accomplished
something groundbreaking, something that would change the
face of endocrine medicine forever, and something that seemed
to be effecting a downright miraculous change in the lives of
the women who tried it.

JoAnn  Manson,  a  professor  in  the  department  of
epidemiology at Harvard’s T.H. Chan School of Public Health,
recalls  being  surprised  by  the  flimsiness  of  the  science
surrounding  HRT  when  she  first  graduated  from  medical
school in 1979. Women were being given the treatment at the
onset  of  menopause  almost  routinely—“But  there  was  no
randomized  trial,”  she  says.  “There  was  no  really  good
understanding of the benefits and risks and health impacts of
hormone therapy.”

Manson was right  to be concerned—if not about HRT

А для нього мало значення лише одне: що вона знову стала
жінкою, якою він хотів її бачити — турботливою, уважною до його
потреб, покірною і контрольованою.

* * *
Сьогодні  дискусії  навколо  гормонозамісної  терапії  стали

набагато напруженішими й складнішими, ніж у 1966 році. Це не
лише  провина  доктора  Роберта  Вілсона,  та  його  внесок  у  цю
ситуацію  досить  значний:  палка  прихильність  до  цієї  терапії
майже одразу  випередила тодішні  доволі  обмежені  дослідження
щодо її безпечності.  Згодом ці дослідження почали сприйматися
як усталені наукові істини, які нібито не потребували додаткової
перевірки. Нескладно зрозуміти, чому Вілсон не хотів ставити під
сумнів метод, який він фактично популяризував і застосовував на
тисячах жінок. Як і багато чоловіків, згаданих у цій книзі, він мав
вагомі  причини  не  задавати  нових  запитань.  Відкриття  Вілсона
було  революційним  —  воно  змінило  суть  ендокринології  та,
здавалося,  творило  справжні  дива  в  житті  пацієнток,  які
наважувалися на цей метод.

ДжоЕнн  Менсон,  професорка  епідеміології  Гарвардської
школи громадського здоров’я імені Т. Х. Чана, зізнається, що була
вражена  ненадійністю  наукових  доказів  щодо  гормонозамісної
терапії, коли закінчувала медичний факультет у 1979 році. Жінкам
майже без роздумів призначали цей метод одразу після настання
менопаузи.  “Втім  жодного  належним  чином  контрольованого
дослідження не було проведено, — зазначає ДжоЕнн. — Не було
чіткого розуміння ні переваг, ні ризиків, ні того, як гормональна
терапія впливає на організм.”

Менсон мала всі підстави для занепокоєння — якщо не щодо
самої  гормонозамісної  терапії,  то  принаймні  через  брак
досліджень у цій сфері. Ще у 1975 році медична спільнота була
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itself, then about the lack of research surrounding it. Four years
earlier,  in  1975,  an  alarm  had  gone  up  in  the  medical
community  after  studies  showed that  taking  estrogen  during
menopause (the regimen favored by Wilson) was linked to a
significant increase in the risk of endometrial cancer. The good
news was that this problem was easy to solve: when doctors
added  progesterone, a  hormone  that  inhibits  the  growth  of
endometrial  cells,  to  a  woman’s  HRT regimen,  her  risk  of
cancer was virtually eliminated. But to uncover this unknown
risk now, nearly ten years after Wilson and  Feminine Forever
had  advertised  estrogen  as  a  sort  of  silver  bullet  for  all
menopausal ills, was unsettling: What else didn’t we know?

It  took nearly thirty years for the other shoe to drop, but
when it did, it was shattering. The controversy stemmed from
the  Women’s  Health  Initiative,  the  largest  women-only
randomized  clinical  trial  in  history,  which  tracked  health
outcomes for 160,000 postmenopausal women across a variety
of factors. In June 2002, a rumor began to spread within the
medical community: part of the trial involving HRT had been
prematurely suspended.

The abandonment  of  a  clinical  trial  ahead of  schedule  is
never a good sign. At a press conference, Jacques Rossouw, the
acting  director  of  the  WHI,  announced  that  the  study  had
uncovered  adverse  effects  of  HRT  that  “outweigh  and
outnumber  the  benefits.”  Those  adverse  effects  included  a
statistically  significant risk of  heart attack, stroke, and blood
clots—as well as an increased risk of breast cancer.

Although  the  risk  of  any  of  these  things  to  a  given
individual was in fact extremely small, the general response to
this  announcement  was  panic, including  within  the  medical
community. In a 2023  New York Times feature on the history
and treatment of menopause, Manson describes how HRT went

приголомшена, коли стало відомо, що прийом естрогену під час
менопаузи  (метод,  який  активно  підтримував  Вілсон)  значно
підвищує ризик раку ендометрію.  На щастя,  рішення виявилося
простим:  якщо додати  прогестерон  — гормон,  що гальмує  ріст
ендометріальних клітин, — ризик появи раку зводився майже до
нуля. Та виявити цей ризик лише зараз, майже через десять років
після  того,  як  Вілсон  і  його  “Вічна  жіночність” зробили  з
естрогену панацею, було тривожно. Що ще ми не знали?

Знадобилося  майже  три  десятиліття,  перш  ніж  правда
випливла назовні, наслідки якої виявилися шокуючими.  Скандал
розгорівся  через  дослідження  “Ініціатива  з  вивчення  жіночого
здоров’я”  —  найбільше  в  історії  клінічне  випробування,  яке
полягало  в  залученні  виключно  жінок  і  відстежуванні  стану
здоров’я  160  000  учасниць  у  постменопаузі  за  багатьма
показниками. У червні 2002 року серед лікарів почали ширитися
тривожні чутки: частину дослідження, що вивчала гормонозамісну
терапію, несподівано припинили.

Дострокове  припинення  клінічного  дослідження  рідко  коли
буває добрим знаком.  На пресконференції  Жак Россу,  виконувач
обов’язків  директора  проєкту  “Ініціатива  з  вивчення  жіночого
здоров’я”,  заявив,  що результати  дослідження  виявили серйозні
побічні  ефекти  гормонозамісної  терапії,  які  “переважають  як
чисельно,  так  і  за  ступенем  загрози  здоров’ю”.  Серед  цих
наслідків: істотно підвищений ризик серцевого нападу, інсульту і
тромбозу,  а  також  вища  ймовірність  розвитку  раку  молочної
залози.

Хоча  ризик  для  окремої  жінки  залишався  мінімальним,
суспільство  та  навіть  самі  лікарі  відреагували  на  цю  новину
справжньою панікою. У статті в газеті “Нью-Йорк Таймс” за 2023
рік,  присвяченій менопаузі  та її  лікуванню, Менсон пояснює, як
гормонозамісна терапія перетворилася з “чудодійного порятунку”
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from  miracle  cure  to  medical  pariah:  “Within  six  months,
insurance  claims  for  hormone  therapy  had  dropped  by  30
percent,  and  by  2009,  they  were  down  by  more  than  70
percent.”

And while further research eventually revealed that the
truth about HRT is far more nuanced—for many women, the
benefits  of  the treatment vastly outweigh the risks—the fear
surrounding  it  has  proved  difficult  to  put  back  in  the  bag.
(During  my  own  medical  training  from  2000  to  2011,  the
prevailing dogma was that HRT caused breast cancer and that
nobody should do it.)

Manson,  along  with  another  physician  named  Andrew
M. Kaunitz, attempted to correct  the record in 2016 with an
article titled “Menopause Management—Getting Clinical Care
Back  on  Track.”  It’s  an  increasingly  pressing  issue,  she
explained:  our  population  is  aging,  millions  of  women  are
entering menopause each year, and many of them continue to
suffer from debilitating and entirely preventable symptoms that
not only wreck their quality of life but also needlessly stress the
healthcare system.

“There was huge confusion, misunderstanding, and some
chaos ensuing at that point,” Manson tells me. “The pendulum
had swung to the complete opposite side: hormone therapy is
bad for all women, toss your pills and patches, don’t even think
about taking this poison. That was the impression that women
were left with, and clinicians were overwhelmed. They were
not given a really clear understanding that  the absolute risks
were low, especially in younger women.”

The continued reluctance of doctors to prescribe HRT for
menopause symptoms, in combination with a lack of awareness
among younger physicians about the newer, better research into
HRT’s efficacy, has created a devastating hole in the medical

на щось, чого остерігалися: “Всього за півроку кількість страхових
виплат  на  гормональну  терапію  впала  на  30%,  а  до  2009  року
скоротилася більш ніж на 70% ”.

Вкорінений страх перед ГЗТ залишається сильним і досі. Та
попри те, що подальші дослідження показали, що реальна ситуація
з  гормонозамісною  терапією  набагато  складніша,  для  багатьох
жінок її користь значно перевищує ризики. (Під час мого навчання
в  медичній  школі  з  2000  по  2011  рік  існувала  панівна  думка:
гормонозамісна терапія спричиняє рак молочної залози і ніхто не
повинен її застосовувати).

У  2016 році  Менсон  разом із  лікарем Ендрю М.  Кауницем
вирішили  розвіяти  міфи,  опублікувавши  статтю  “Лікування
менопаузи:  виправлення  помилок  минулого”.  Це  питання  стає
дедалі  важливішим,  зазначає  вона:  наше  населення  не  молодіє,
щороку мільйони жінок переживають менопаузу, і багато хто з них
продовжує  страждати  від  важких,  але  цілком  запобіжних
симптомів,  що  не  лише  погіршують  якість  їхнього  життя,  а  й
створюють зайве навантаження на систему охорони здоров’я.

“Це  був  період  повної  плутанини,  нерозуміння  та  хаосу,  —
каже Менсон.  — Маятник різко похитнувся в протилежний бік:
гормональна  терапія  —  зло  для  всіх  жінок,  негайно  викиньте
таблетки й пластирі, навіть не думайте приймати цю отруту. Саме
такий посил отримали жінки, а лікарі були приголомшені.  Їм не
пояснили,  що  реальні  ризики  були  мінімальними,  особливо для
молодших пацієнток.”

Небажання  лікарів  призначати  гормонозамісну  терапію  для
полегшення  симптомів  менопаузи  у  поєднанні  з  недостатньою
обізнаністю  молодших  лікарів  про  новітні,  більш  ґрунтовні
дослідження  ефективності  цього  методу  створило  велику
прогалину у системі медицини. В її межах не лише тисячі жінок,
які безпідставно страждають, а й ціла армія шарлатанів і продавців
панацей, які, як завжди, користуються ситуацією. Менсон і Кауниц
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system. Within it is not just an immense amount of unnecessary
suffering  but  also  quacks  and  snake-oil  salesmen  who
invariably step into the vacuum. Manson and Kaunitz describe
“a burgeoning market for untested and unregulated alternative
treatments,” many of which are ineffective at best and harmful
at worst.

And  if  the  incuriosity  surrounding  HRT  created  a
dangerous  situation  back  in  the  1960s,  the  current  state  of
affairs—a  fearful  paralysis  in  which  good  information  is
difficult  to  come  by  and  treatment,  more  difficult  still—is
hardly an improvement. In every case,  women aren’t  getting
the information, the attention, or the care they need.

We’re built differently, we have different hormones.
In the world that we live in, I understand that there’s equal
rights  and that’s  a  wonderful  thing  and I  support  all  of
that. I don’t support a woman being president . . . With the
hormones we have there is  no way we should be able to
start a war.

—Cheryl Rios, CEO of Go Ape Marketing, 2015

Although endocrine medicine has advanced by leaps and
bounds since the days when Charles-Édouard Brown-Séquard
was experimentally  injecting himself with crushed-up guinea
pig  testicles,  our  contemporary  medical  and  cultural
understanding  of  hormones—and  particularly  their  effect  on
women—is  still  hampered  by  bias,  misinformation,  and
confusion. In medicine, we jockey for control  over women’s
bodies  by  manipulating  their  hormones,  yet  simultaneously
write off their health problems as “just hormones,” and hence
not worth investigating. Culturally, women receive the message

попереджають про “швидке зростання кількості  неперевірених і
нерегульованих  альтернативних  методів  на  ринку”,  серед  яких
багато у кращому випадку марних, у гіршому — небезпечних.

Якщо в 1960-х роках байдужість до гормонозамісної терапії
призвела  до  небезпечних  наслідків,  то  нинішня  ситуація  —
паралізуючий  страх,  коли  якісну  інформацію  знайти  майже
неможливо, а доступ до лікування ще складніший — навряд чи
краща.  У  будь-якому  випадку  жінки  не  отримують  ні  належної
інформації,  ні  необхідної  уваги,  ні  відповідного  медичного
догляду.

Ми створені по-різному, у нас різні гормони. Я розумію, що
у сучасному світі існує рівноправність, і це чудово, я це цілком
підтримую. Проте я не підтримую ідею жінки-президента . . . З
нашими гормонами ми просто не здатні почати війну.

— Шеріл  Ріос,  генеральний директор компанії  “Ґоу Ейп
Маркетін”, 2015

Хоча ендокринологія значно просунулася вперед з часів, коли
Шарль-Едуар Браун-Секар вводив собі екстракти з яєчок морських
свинок,  наше  сучасне  розуміння  гормонів,  особливо  їхнього
впливу  на  жінок,  досі  затьмарене  упередженнями,  міфами  та
плутаниною.  У  медицині  контроль  над  жіночим  тілом  часто
здійснюється  шляхом  маніпуляції  гормонами,  у  той  час  як  від
багатьох проблем зі здоров’ям просто відмахуються, списуючи все
на “звичайні гормони”, мовляв, нічого серйозного. У суспільстві
жінкам нав’язують думку,  що гормони роблять їх примхливими,
нестабільними  й  некомпетентними,  проте  при  цьому  ніхто  не
поспішає дати їм реальні знання про те, як гормони впливають на
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that hormones make them moody, volatile, and incompetent—
while also receiving little to no real education about the impact
of hormones on their bodies.

And  while  the  treatment  of  women’s  hormones  as
something  of  a  joke,  even  by  medical  professionals,  is
obviously  detrimental  to  women’s  health,  it  doesn’t  only
impact women. Last year, a colleague of mine sent her husband
to an ENT specialist to address his snoring, which had gotten
so bad that  it  was waking her up every night,  even through
earplugs. The doctor’s response:“Oh, I don’t think so. How old
is your wife? She’s probably going through menopause and not
sleeping well for that reason.” (My colleague, who was not, in
fact, in menopause, sent her husband back to that same doctor
with a box of her tampons—not used ones, but I wouldn’t have
blamed her.)

Meanwhile,  the  idea  that  women  are  ruled  by  their
hormones  remains  culturally  ubiquitous,  albeit  in  a  slightly
more evolved form. For the most part, we no longer traffic in
the notion that women’s  hormones are akin to  brain poison,
rendering them unstable and unfit for leadership roles. It  has
been more than fifty years since Edgar Berman, a physician
and  political  affiliate  of  former  vice  president  Hubert
Humphrey,  invoked  the  specter  of  a  “menopausal  woman
President” firing off nuclear missiles in a fit of hormonal pique
by way of arguing that  women could not be trusted to  hold
higher office. On the other hand, it has been less than ten years
since  Time magazine  declared  that  Hillary  Clinton  was
“biologically  primed” for  leadership specifically  because she
had  gone  through  menopause:  “Biologically  speaking,
postmenopausal  women  are  ideal  candidates  for  leadership.
They are primed to handle stress well, and there is, of course,
no more stressful job than the presidency.”

їхній організм.

Знецінення  жіночих  гормонів,  навіть  у  медичних  колах,
негативно  впливає  на  здоров’я  жінок,  але  проблема  не
обмежується  лише  жінками.  Минулого  року  одна  моя  колега
відправила  свого  чоловіка  до  отоларинголога,  бо  його  хропіння
стало  настільки  гучним,  що  будило  її  щоночі  навіть  коли  вона
спала в берушах. Відповідь лікаря була такою: “Ой, не думаю, що
проблема в цьому. Скільки років вашій дружині? Можливо, у неї
менопауза, і вона просто погано спить через це”. (Моя колега, яка,
між іншим, не перебувала в менопаузі, відправила чоловіка назад
до  того  ж  лікаря  з  коробкою своїх  тампонів.  Не  використаних,
звісно, але якби і з такими, я б її не засуджувала.)

Тим часом думка про те, що жінки перебувають під владою
своїх гормонів, досі залишається поширеною в суспільстві, хоча й
у дещо осучасненій формі. Принаймні, жіночі гормони більше не
сприймаються  як  своєрідна  отрута  для  мозку,  яка  робить  їх
неврівноваженими й непридатними для керівних посад.  Минуло
понад  п’ятдесят  років  з  того  часу,  як  Едгар  Берман,  лікар  і
політичний соратник колишнього віцепрезидента Губерта Гамфрі,
намагався довести, що жінкам не можна довіряти високі державні
посади,  посилаючись  на  жахливий  сценарій,  у  якому  “жінка-
президент  у  менопаузі”  запускає  ядерні  ракети  в  стані
гормональної  нестабільності.  Водночас  менш  ніж  десять  років
тому  американський  журнал  “Тайм” висунув  протилежну  тезу,
заявивши,  що  Гілларі  Клінтон  “біологічно  пристосована”  до
керівництва  саме  завдяки  менопаузі:  “З  біологічної  точки  зору
жінки  після  менопаузи  вважаються  ідеальними  кандидатами  на
керівні  посади.  Вони  краще  справляються  зі  стресом,  а  немає
посади більш стресової, ніж президентська”.

Хоча упередження щодо гормонів сьогодні вже не настільки
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These preconceptions about hormones may not show up
in medical settings in precisely the way they once did, when
physicians  like  Edward  John  Tilt  suggested  that  “ovarian
secretions”  would  turn  ordinary  women  into  peevish
kleptomaniacs with delusions of demonic possession, but they
do still wield undue influence in the field of endocrine science.
As  recently  as  2015,  researchers  were  still  seriously
investigating the possibility that  women’s political  views are
impacted by their menstrual cycles. They aren’t, for the record
—but  this  is  what  we  get  when  female  menstruation  and
hormones continue to be viewed by the scientific community as
a sort of biological wild card with wide-ranging and mysterious
effects.  As  author  Rebecca  Jordan-Young notes  in  her  book
Brainstorm: The Flaws in the Science of Sex Differences, the
notion  of  intrinsic  differences  between  male  and  female
cognition  is  a  persistent  one,  owing  to  a  conviction  among
neuroscientists that our brains are shaped by prenatal exposure
to  sex  hormones.  It’s  one  of  those  things  that  feels true;  if
hormones are responsible for shaping all the other biological
differences between men and women, it makes a certain kind of
sense to assume that those differences permeate all the way to
the  brain.  And  yet  that  assumption  is  flawed:  many  of  the
studies purporting to prove the existence of innate differences
between male and female brains not only fail to replicate but
stem  from  a  fundamental  misunderstanding  of  just  what
hormones do to women.

відверті,  як у часи, коли лікарі  на кшталт Едварда Джона Тілта
вважали, що “секрет яєчників” може перетворити звичайну жінку
на сварливу клептоманку з мареннями про одержимість демоном,
вони все ще мають значний вплив на сучасну ендокринологію. Ще
у 2015 році науковці серйозно досліджували можливість того, що
політичні погляди жінок змінюються під впливом менструального
циклу.  Спойлер:  ні,  це  не  так.  Але  саме  до  таких  висновків
призводить  той  факт,  що  жіноча  менструація  і  гормони  досі
сприймаються науковою спільнотою як некерований біологічний
фактор  із  широким  загадковим  впливом.  Як  зазначає  авторка
Ребекка  Джордан-Янг  у  своїй  книзі  “Мозковий  штурм:  Хибні
уявлення про статеві відмінності в науці”,  переконання в тому,
що  чоловічий  і  жіночий  мозок  мають  вроджені  відмінності,
залишається вкоріненим через поширену в нейронауці думку, що
наш мозок формується під впливом статевих гормонів ще в період
внутрішньоутробного  розвитку.  Це одна з  тих  ідей,  які  звучать
правдоподібно:  якщо  гормони  визначають  усі  інші  біологічні
відмінності між чоловіками й жінками, то логічно припустити, що
ці відмінності поширюються і на мозок. Проте це припущення є
хибним:  більшість  досліджень,  які  начебто  підтверджують
існування  вроджених  відмінностей  між  чоловічим  і  жіночим
мозком,  або  не  піддаються  перевірці,  або  засновані  на
помилковому розумінні впливу гормонів на організм жінки.
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Chapter 2. Characteristics of Intertextuality and its rendering into Ukrainian
language in All in Her Head: The Truth and Lies Early Medicine Taught Us
about Women’s Bodies and Why It Matters Today by Elisabeth Comen, MD

2.1. Overview of the book, the author, and textual features 

In this chapter, the main attention is given to Dr. Elizabeth Comen’s career, the general
characteristics of her book, its genre and some pecularities while translating such type of text.

With a particular emphasis on saving lives, Dr. Elizabeth Comen, M.D., has dedicated
her entire career to assisting women. She is a well-known and internationally renowned physi-
cian-scientist and clinician who is currently an Associate Professor of Medicine at NYU Langone
and a Medical Oncologist specializing in breast cancer. Dr. Comen graduated from Harvard Col-
lege with a bachelor’s degree in the History of Science and Harvard Medical School with a medi-
cal degree. After completing her internal medicine residency at Mount Sinai Hospital, she went
on to the esteemed Memorial Sloan Kettering Cancer Center for an oncology fellowship (Dr.
Elizabeth Comen, 2023).

Prominent journals such as Nature, Cancer Cell, and Journal of Clinical Oncology have
published her research, which includes studies on hormone resistance in breast cancer and circu-
lating tumor cells. A devoted mentor and supporter of women’s health,  Dr.  Comen has been
named a Castle Connolly and New York Magazine Top Doctor since 2017 (Dr. Elizabeth Comen,
2023).

All In Her Head: The Truth and Lies Early Medicine Taught Us About Women’s Bodies
and Why It Matters Today is her first book, published in 2024, which we discuss in this paper.
Originally intending to write  a book about the wellness industry, Elizabeth Comen ended up
writing something quite different. Two pivotal experiences fueled her project: reading about Hor-
atio Robinson Storer’s damaging views on women, which inspired her to examine the historical
foundations  of  women’s  medicine,  and  the  sudden  death  of  her  close  colleague,  Dr.  Tomas
Lyons, who had encouraged her to write the book. According to Dr. Comen (2023), it is “the fas-
cinating history of women’s health as it’s never been told before”. In her video Introducing All in
Her Head she says that this book examines how our current understanding of our bodies—and
the  healthcare  system—is  nevertheless  shaped  by  societal  stigmas  and  enduring  ignorance
(Comen, E., 2023). It underscores the larger cultural, historical, and systemic factors that have
influenced that  mindset and  reveals the gaps in medicine’s conventional approach to women’s
bodies.

In her book, Dr. Comen explores 11 organ systems from integumentary to reproductive
using them to represent the unique history of women’s health and current inequities it continues
to face. We decided to focus on Chapter 10 dedicated to the endocrine system. However, it is not
solely constrained by certain medical facts concerning these systems. This book goes beyond the
biology or anatomy of women’s body. All in Her Head tells us stories of thousand women “who
were dismissed, forgotten, controlled, sexualized, shamed, or brutalized by the medical system”
(Comen, E., 2024). 

Each chapter is abounded by these stories and some of them mentioned in Chapter 10
we are going to discuss. There is the description of Dr. Charles-Édouard Brown-Séquard’s Self-
Experimentations with crushed guinea pig testicles, some details about the Puerto Rico Birth
Control Trials, the tale about the Crime Boss and his Menopausal Wife and others. All of these
stories center around a single thing: the female body and the perceived “problems” it was be-
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lieved to cause for men. Any symptoms were ignored or minimized until serious consequences
arise. They were usually  “written off as anxiety without searching more deeply for an organic
cause” (Comen, E., 2024). Many illnesses commonly referred to by doctors as ‘silent killers’ are,
in fact, not silent at all—the real issue lies not in the absence of symptoms, but in the failure to
acknowledge or respond to them appropriately (Comen, E., 2024).

As previously mentioned, the book All in Her Head is a women health history that was
initially intended to be connected to the wellness industry and its impact on women’s cancer
treatment. Her aim was to create a relatable and meaningful book rather than an inaccessible aca-
demic text like “a death by PowerPoint equivalent” (Comen, E., 2024). It can be approached
from two perspectives: that of a patient and that of a physician. As it was said before, the book is
not an instruction; rather it represents personal stories from the past and the present that invite re-
flection (Comen, E., 2024). After exploring various editorial reviews, we decided that medical
narrative nonfiction combining elements of medical history, social commentary, and the narrative
tension of a medical thriller is the best variant to describe genre of this book (Mukherjee, S.,
2024). This book is more than just being an academic work on biology and anatomy. Thanks to
storytelling style, frequent use of quotes that add authenticity, and the author’s own reflections
and commentary, it keeps readers interested while addressing serious and important issues. Ac-
cording to Thurnherr, Rudolf von Rohr, and Locher (2020), narratives in online health communi-
ties serve multiple functions: they offer advice in a softer tone, express support, establish shared
understanding, and justify claims. Thus, it’s a powerful mix of education, narrative, and social
insight.

Since All in Her Head focuses on medical topics related to women’s health, translating
this kind of literature naturally demands a formal language proficiency at a native or near-native
level, strong analytical skills and a deep understanding of the cultural contexts of both the source
and target languages. Moreover, a medical translator needs to possess expert knowledge of medi-
cal terminology (even without formal education in this field) and rely on highly specialized dic-
tionaries. The International Medical Interpreters Association also emphasize valuable recommen-
dations for preparing a medical text for translation: 1) make the source text clear and accurate
with low level of figurative or idiomatic language, 2) ensure cultural neutrality, 3) use an appro-
priate reading level ensuring accessibility for the general public, 4) enable data reusability, 5)
maintain terminological consistency, 6) use bilingual layouts and explanations about the possible
meanings of specific terms depending on the context in which they appear, 7) correct errors in
the source document, 8) avoid complex formatting, 9) include bilingual contact information, 10)
establish a document management process, 11) consider the cultural, legal, and functional expec-
tations of the target audience (Txabarriaga, R., 2009). Roksolana Povoroznyk (2013) in her arti-
cle  Theoretical Framework for the Analysis of Written and Oral Translations of Medical Texts
says that a research in the field of medical translation has made it possible to move beyond a
purely confidential focus toward a discourse-based, interaction-oriented activity that forms an in-
tegral part of public life. 

Thus, it can be concluded that the translator’s main responsibility while working with
medical texts is to ensure that the translated text is accurate, culturally appropriate, accessible to
the target audience, and useful in the healthcare setting. Therefore, the translator’s role is central
—not just as a language professional, but as a mediator between disciplines, cultures, and real
human experiences. The translation of  All in Her Head becomes not only a linguistic task but
also a contribution to broader public awareness, patient advocacy, and the ongoing reassessment
of women’s roles in medicine and society. 
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2.2. Intertextuality and parenthesis

This chapter’s  is devoted to the design of the text with frequent use of intertextuality
and parenthesis with lots of terminology used within these cases.

The concept of intertextuality holds that all texts are related to one another and gain
meaning from their interactions. Julia Kristeva, who introduced the term, argued that no text is
fully original. Rather, each text is a “permutation of texts,” where various utterances and voices
collide. According to this perspective, a text is not an isolated creation but rather a component of
a larger “cultural text” composed of institutional language and shared discourses. Thus, intertex-
tuality places the text in the context of a continuing historical and cultural dialogue. (Allen, G.,
2021, p. 35).

The idea of intertextuality can be traced back to scholars such as Saussure, who de-
scribed language as a  system where meanings are created through the relationships between
signs, and Bakhtin, who emphasized that communication is always shaped by dialogue with oth-
ers.  According  to  Becker,  in  the  fields  of  linguistics  and  sociolinguistics,  intertextuality  is
strongly connected to the way earlier uses of language, often referred to as “prior texts”, are re-
called or adapted to produce new meanings (Gordon, C., 2023). 

Following the ideas of Julia Kristeva and Roland Barthes, intertextuality shows that all
texts are open and connected to each other. Early modern literature, which often involved imita-
tion, translation, and adaptation, is a perfect example of how texts constantly refer to older sto-
ries, cultural codes, and literary traditions. One important feature of intertextuality is that it hap-
pens in two ways: sometimes writers consciously refer to earlier texts, and sometimes they are
influenced without realizing it,  through memory and cultural  knowledge (Carter, S., 2021, p.
107-110).

Understanding intertextuality is crucial for analyzing texts like All in Her Head, which
relies on references to historical, medical, and social discourses to build its layered narrative. The
main forms of intertextuality represented by Dr. Comen in her book can be divided into follow-
ing groups: 

1) epigraphs (quotations of some scientists or prominent figures at the beginning of al-
most every chapter with the exception of Chapters 1, 3, and 7), 

2) quotations within chapters to divide the text into logical sections, 
3) the citation of scientific research, experimental findings, and excerpts from dialogues

between patients and doctors.
Beginning with the first group,  epigraphs, it should be mentioned that most chapters

open with a quotation, with the exception of Chapters 1, 3, and 7, which do not include any.
However, Chapter 6 starts with two epigraphs, while Chapter 9 contains twelve. In  All in Her
Head, Elizabeth Comen begins each chapter with an epigraph—a quote from a well-known sci-
entist, doctor, or trusted medical source. These quotes serve not only as a stylistic element but
also carry important meaning: they introduce the main theme of the chapter presenting some of
medical terms and set the overall tone. In this way, the reader is given a clear starting point for
understanding the medical ideas that follow, which the author explores through a mix of scien-
tific facts, personal stories, and social commentary. In our case with Chapter 10 we have one
quotation of Edgar Berman, an American surgeon and author, dating back to 1970, as illustrated
in the following example:

(1-s) I would cite your little screed (which I am sure you are now sorry for) as a typical
example of an ordinarily controlled woman under the raging hormonal imbalance of the periodic
lunar cycle—thus proving the point against which you rail (Comen, E., 2024).

The quotation from Edgar Berman reflects outdated medical views that link women’s
behavior to hormonal instability. It contains two medical terms “raging hormonal imbalance” and
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“the periodic lunar cycle”, which introduces the central topic of the chapter, and directly relates
to the chapter title “The  Hormone Hangover”, emphasizing how such stereotypes have left a
lasting impact on modern perceptions of women’s health. By introducing it, Dr. Comen connects
her discussion to broader medical and cultural views on women’s health. 

Moving on to the second group, quotations are also used within the chapters them-
selves. In this case, they serve not as introductory epigraphs, but as structural elements that di-
vide the text into meaningful sections, helping to guide the reader through different stages of the
author’s argument or narrative.  Dr. Elizabeth Comen adds carefully selected quotations filled
with medical terminology relevant to each specific story.

After  small  introduction,  we can  observe  the  quotation  of  Charles-Édouard  Brown-
Séquard, Mauritian physiologist and neurologist, which you can observe in the example below:

(2-s)  Of the ovaric liquid I will only say that it acts with less power than the orchitic
liquid. However, sixty old women in Paris have derived benefit from its action, according to an
American lady physician (Comen, E., 2024).

The quotation includes historical medical terms such as “the ovaric liquid” and “orchitic
liquid”, referring to female and male reproductive fluids, respectively. After this quotation it is
described how Charles-Édouard Brown-Séquard conducted self-experiments in 1889 by injecting
extracts from animal testicles (dog and guinea pig) to reverse the effects of aging. Although he
reported improvements in strength, stamina, and bodily functions, the results were almost cer-
tainly due to a placebo effect, as the hormonal content was low. Despite scientific skepticism, the
so-called “Brown-Séquard  Elixir”  became popular  among men seeking  regained  virility.  Al-
though Brown-Séquard neither discovered nor isolated hormones, his experiments sparked medi-
cal interest in endocrine function and are considered to have catalyzed the development of en-
docrinology. 

Let us consider the next example:
(3-s) [W]hen excessive sexuality, amounting perhaps to sexual insanity, exists in women

we must look for an excessive ovarian secretion as the primary cause of  the condition; and
contrariwise we find the deficient ovarian secretion may lead to melancholia, perhaps indirectly
(Comen, E., 2024).

The next part begins with a quotation of William Blair-Bell, MD, a British gynecologist,
highlighting early medical misconceptions about ovarian secretions and including some medical
terms related to hormones (“ovarian secretion”) and mental health (“sexual insanity”, “melan-
cholia”). The story describes how, even before the discovery of estrogen, doctors like William
Blair-Bell believed that women’s behavior was controlled by ovarian secretions. Blair-Bell ar-
gued that an excess of these secretions caused “sexual insanity,” while a deficiency led to melan-
cholia. Despite scientific efforts to disprove such theories, these ideas remained widespread and
were later seen by some as confirmed with the discovery of estrogen in the 1920s. 

The next “chapter inside the chapter” begins with a quotation from Paul Henry de Kruif,
PhD, an American biologist  and author,  including hormonal and metaphorical  medical  terms
—“male and female hormones” and “chemical war”. In this quotation, de Kruif compares the so-
called “chemical war” between male and female hormones to the “eternal war” between men and
women. After that the discovery of estrogen and testosterone, which initially reinforced rigid
ideas about a biological divide between men and women, is depicted. Paul Henry de Kruif’s
words reflected and supported the cultural and scientific biases of his time, even though later re-
search showed that hormonal realities were far more complex. The example is following:

(4-s) The  chemical  war  between  the  male  and  female  hormones  is,  as  it  were,  a
chemical miniature of the well-known eternal war between men and women (Comen, E., 2024). 

Let us consider the next quotation:
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(5-s) Too many children, too much fighting, too much anger, have made of this woman a
nagging bitter wife, and of the husband, a selfish bully. . . . A wise man never plants more trees
than he can care for (Comen, E., 2024).

The passage opens with a quotation from a 1953 educational film called Roots of Happi-
ness, produced by the Puerto Rico Health Department, highlighting the problems of uncontrolled
family growth and using emotionally loaded and socially biased language—such as “nagging bit-
ter wife” and “selfish bully”—to describe the impact of stress, conflict, and family pressure on
personal relationships. This quotation sets the stage for discussing societal concerns about repro-
duction and the growing desire to control fertility, linking directly to Pincus’s work on hormonal
birth control. Dr. Gregory Pincus, while developing the birth control pill, ignored serious side ef-
fects suffered by women  during early trials, especially in Puerto Rico. Pincus minimized the
risks despite public outcry, and many participants were exposed to health risks without giving
their informed consent. The pill’s development was founded on exploitation and a desire to con-
trol rather than fully understand women’s bodies, even though it eventually granted them more
freedom.

The following story explains how Dr. Robert Wilson portrayed menopausal women as
incomplete without estrogen in order to promote hormone replacement therapy (HRT) as a rem-
edy  for  menopause.  Wilson’s  research  was  poor,  based  on  small,  uncontrolled  studies,  and
strongly influenced by gender stereotypes, even though it brought attention to a neglected issue.
His promotion of HRT spread quickly without enough scientific evidence, leading millions of
women to use it before serious health risks were fully understood. Even though later research
showed that HRT can be safe and effective for many women, it caused a huge drop in use and
continued confusion and fear about its safety when it was discovered that there were increased
risks of heart  attacks, strokes, blood clots, and breast cancer. This was especially true of the
Women’s Health Initiative in 2002. The Wilson’s 1966 quotation you can observe in the follow-
ing example:

(6-s) A large  percentage  of  [menopausal]  women who escape  severe  depression or
melancholia  acquire  a  vapid  cow-like  feeling  called  a  “negative  state.”  It  is  a  strange
endogenous misery .  .  .  The world  appears  as  through a gray veil,  and they live as  docile
harmless creatures missing most of life’s values (Comen, E., 2024).

In addition, we can observe here psychological and hormonal terms like “menopausal
women”, “severe  depression”, and  “melancholia” to describe a biased view of women's emo-
tional state during menopause, portraying them as passive and disconnected from life. 

Afterward, Dr. Comen calls readers’ attention to another significant issue: the persistent
discrimination against  women in  positions of  leadership.  The quotation from Cheryl  Rios,  a
CEO, dating back to 2015, illustrates the enduring stereotype that women are unstable and unfit
for leadership due to their hormones, showing how old biases still affect modern thinking. It also
includes some medical language related hormones—particularly “different hormones”. Let us
examine the example:

(7-s) We’re built differently, we have different hormones. In the world that we live in, I
understand that there’s equal rights and that’s a wonderful thing and I support all of that. I don’t
support a woman being president . . . With the hormones we have there is no way we should be
able to start a war (Comen, E., 2024).

Despite advancements in endocrine medicine, there are still a lot of myths regarding
women’s hormones. Stereotypes suggesting that hormones make women too emotional for lead-
ership continue to influence society, and some scientific fields still incorrectly link cognitive dif-
ferences between men and women to hormonal effects. 

Now let us consider the third category of intertextuality, which includes references to
scientific studies, experimental findings, and fragments of conversations between doctors
and patients. These quotations help the reader better understand the medical background and the
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emotions of the people involved. They also make the information feel more real and trustworthy,
as if taken from actual records or real-life situations. The examples are following:

(8-s) The results,  he [Charles-Édouard  Brown-Séquard] declared,  were  magnificent:
“All I can assert is that the two kinds of animals have given liquid endowed with very great
POWER,” he wrote. Per his report, the injections improved his strength and stamina virtually
overnight. He could run up stairs! He could lift heavy weights! He could project a stream of
urine farther than ever before and poop with the vigor of a man half his age! “Even on days of
great  constipation,” he  wrote,  “the  power I  long ago possessed had returned”  (Comen,  E.,
2024).

(9-s) In one case study, Blair-Bell described a patient who had confessed to having had
multiple affairs, arguing that she had been induced into a temporary state of moral corruption by
her overproductive ovaries: “[The] sexual stimuli were so great that until they were exhausted
her sense of right and wrong was completely obliterated,” he wrote (Comen, E., 2024).

(10-s) Pincus did eventually come in for criticism from fellow doctors for his reckless
treatment  of  patients,  but  only  after  he  had  published  his  results  in  the  prestigious  Lancet
medical journal. (One letter to the editor read, “This use as guinea pigs of chronic psychotic
patients who are not able to give or withhold valid permission in physiological research of this
type must be as repugnant to many of your readers as it is to me.”) (Comen, E., 2024).

Thanks to  such quotations, which add authenticity and documentary depth, the reader
can interact directly with the historical language and attitudes of the period. They also demon-
strate cultural  biases,  ethical  dilemmas, and scientific  misunderstandings that  impacted early
medical practices. By using such direct excerpts, the author not only supports the credibility of
her narrative but also encourages critical reflection on how deeply rooted prejudices and flawed
methods have shaped the history of women’s health. 

Let us consider some more examples:
(11-s)  When Wilson calls him into the office, he’s struck by the way his visitor moves.

“Rather furtively” is how he’ll describe it later—but of course, by then, he’ll understand the
reason why, just as he’ll understand why the man can’t seem to sit still, alternately glaring at the
doctor and then looking at his feet with embarrassment. Now, though, they sit opposite each
other in silence until the visitor finally clears his throat. It’s his wife, he says. “She’s driving me
nuts,” he says. ... “If you don’t cure her,” the man says, “I’ll kill her.” ... “The man,” Wilson’s
memoir reads, “was completely rational.” (Comen, E., 2024).

 (12-s) Last year, a colleague of mine sent her husband to an ENT specialist to address
his  snoring,  which had gotten so  bad  that  it  was waking her  up every  night,  even  through
earplugs. The doctor’s response:“Oh, I don’t think so. How old is your wife? She’s probably
going through menopause and not sleeping well for that reason.” (Comen, E., 2024).

These are real examples of how women’s health issues have been misunderstood or dis-
missed, both historically and today. Besides citations from literary works, Dr. Commen also adds
words of real people, which makes the narrative more “alive”, vivid and highlights the real emo-
tional and personal consequences of medical bias. And, obviously, all of them contain specific
medical  terminology  related  to  hormones,  psychology  and  psychiatry,  social  biases  and
metaphorical expressions concerning gender roles and mental health. Together, these groups of
terms illustrate how language has historically been used to pathologize women’s emotions and
bodies, especially in relation to reproductive and hormonal functions. 

In addition to intertextuality, Dr. Comen regularly uses another significant stylistic de-
vice called parenthesis. According to Cambridge Dictionary, parenthesis is a remark, added to a
sentence, usually to give give an explanation or additional information, and that is  separated
from the sentence’s main body by commas, brackets, or dashes (Cambridge Dictionary, 2025).

 In the article “A Note (or Two) About Using Parentheses” 5 primary purposes of using
parentheses are defined: 1) to clarify terms or references, 2) to provide additional background in-
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formation, 3) to add comments, observations, or personal remarks, 4) to cite sources, figures, or
data without interrupting the main argument, 5) to create a more conversational or engaging tone,
especially when discussing complex or technical topics (Munch, J., 2020).

 In our case, by inserting additional comments, clarifications, or emotional reactions di-
rectly into the flow of the text, the author creates a more conversational and personal tone, thus,
fulfilling the 2, 3 and 5 aims. This method makes difficult historical and medical facts seem more
approachable and relatable while also bringing the reader closer to the author’s point of view. 

The usage of parenthesis you can observe in some of the following examples:
(13-s) …then transported through the bloodstream to another part of the body to work

their magic (or wreak havoc, depending) (Comen, E., 2024).
(14-s)  ...that narrative—the “bitches be crazy” theory of women’s bodies, brains, and

biology—wasn’t so easily set aside (Comen, E., 2024).
(15-s)  ...Massachusetts General Hospital—whose acronym, MGH, was often jokingly

said to be an abbreviation for “Man’s Greatest Hospital,” owing to its brutally demanding and
militant approach to medical training (Comen, E., 2024).

(16-s) (My colleague, who was not, in fact, in menopause, sent her husband back to that
same  doctor  with  a  box  of  her  tampons—not  used  ones,  but  I  wouldn’t  have  blamed her.)
(Comen, E., 2024).

(17-s) But these women were, in some ways, just as much guinea pigs as those recruited
(or exploited) by Pincus for the medication’s early trials (Comen, E., 2024).

Using this stylistic device,  Dr. Comen adds side observations, emotional remarks, and
clarifications without interfering with the story’s main flow.

In conclusion, intertextuality and parenthesis are crucial stylistic devices used in All in
Her Head as they deepen the story and engage the reader. While parenthesis adds clarity, emo-
tion, and a personal tone, intertextuality offers historical and cultural context. Intertextuality and
parenthesis are essential in All in Her Head as they deepen the narrative and engage the reader.
Furthermore,  each quote,  citation or intertext  include diverse medical  terminology related to
women bodies, their biology, hormones, psychological processes, reproductivity etc. 

The majority of terms relate to hormone-regulated processes (29%) and medical profes-
sions or institutions (25%), indicating the chapter’s focus on physiological functions and the clin-
ical  context  of  endocrine medicine.  Also other  medical  terms can be divided into following
groups: hormones (18%), conditions, symptoms, and diseases (10%), endocrine system struc-
tures (8%), secretions, fluids, and substances (7%), procedures and diagnostic tools (3%) (See
Appendix A).

According to our results, the most commonly used device is parenthesis (64%). Also the
following ones were found – epigraphs (1%), quotations within chapters to divide the text into
logical sections (5%), and the citation of scientific research, experimental findings, and excerpts
from dialogues between patients and doctors (30%) (See Appendix B).

2.3.  The  ways  of  rendering  medical  terms  within  the  context  of  intertextuality  or
parentheses

This chapter is focused on ways of rendering medical terms within the text in the con-
text of intertextuality or parentheses.

Translating medical non-fiction calls for consideration of the author’s voice and narra-
tive style in addition to providing accurate information. Books like All in Her Head  combine
medical facts with personal stories, cultural references, and stylistic elements that make the con-
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tent more engaging and relatable. Therefore, the translator must not only ensure the accuracy of
medical terminology but also preserve the tone, emotional depth, and stylistic devices used in the
original. 

According to Roksolana Povoroznyk (2022,  p.70),  medical terminology is closely re-
lated to the historical development of medicine as a science with deep historical roots. Today, in
the context of globalization, English has become the main language in professional medical com-
munications, in particular due to the patient-centered nature of modern medicine. This has led to
the simplification of the language of medical and journalistic texts to make information more ac-
cessible to lay readers.

There are different classifications of methods and techniques to apply while translating
a text.  In  our  case,  we based on Vinay and Darbelnet’s  translation  procedures  classification
(Molina, Albir, 2002). We are going to describe which were used for rendering medical terms
within the context of intertextuality and parentheses.

Let us consider some following examples from the first “chapter inside the chapter” re-
garding Charles-Édouard Brown-Séquard’s self-experiments:

(18-s)  ...science had been circling  the idea of  endocrine function for  much longer...
(Comen,  E.,  2024) —  (18-t)  ...наука  вже  давно  наближалася  до  розуміння  того,  як
функціонує ендокринна система...

Rendering  the  original  “the  idea  of  endocrine  function”  into  Ukrainian  “розуміння
того, як функціонує ендокринна система” illustrates the use of both modulation (structural)
and  transposition.  According  to  Vinay and  Darbelnet,  modulation  is  “a variation  through a
change of viewpoint, of perspective (éclairage), and very often of category of thought”. This type
of shift is necessary when the target language resists literal translation—something that, as they
note, happens frequently (Molina, Albir, 2002). Additionally, transposition is evident through a
shift in word class: the English noun phrase is converted into a complete Ukrainian subordinate
clause to make the target language more natural.

(19-s)  ...the renewed  vigor he claimed... was almost certainly the result of  a placebo
effect.  (Comen,  E., 2024) — (19-t) ...його “відновлення сил” було, швидше за все, простим
ефектом плацебо. 

 In this case the English word “vigor” is translated as “відновлення сил” using modu-
lation which makes it easier for the target audience to understand the intended meaning by em-
phasizing the idea of regaining physical strength. Another technique applied here is established
equivalent while translating “a placebo effect” as “ефектом плацебо”.

(20-s)  ...Ernest Starling, after  he identified and traced  the digestive hormone secretin
from its receptors in the large intestine to its origins in the pancreas. (Comen, E., 2024) — (20-t)
...Ернестом  Старлінгом,  який  простежив  шлях  травного  гормону  секретину від
рецепторів у товстій кишці у до його джерела — підшлункової залози.

This example demonstrates the application of such techniques as borrowing and estab-
lished  equivalent.  The  phrase  “the  digestive  hormone  secretin” is  translated  as  “травного
гормонy секретину” as there is no commonly used or exact native Ukrainian equivalent for se-
cretin, making borrowing the most efficient and accurate method. According to Vinay and Dar-
belnet (2022), borrowing is used when a word is taken directly from another language. Since the
phrase is frequently used in both English and Ukrainian medical contexts, it is translated directly
which makes it accurate and understandable.

The technique of established equivalent lies in employing a phrase or term that is ac-
cepted as an equivalent in the target language (TL) by dictionaries or the language being used
(Molina,  Albir,  2002). Other terms “receptors”,“the large intestine”  and “the pancreas”  we
translated using established equivalents  “рецептори”,  “товста кишка”, and “підшлункова
залоза” as they are well-established terms in Ukrainian medical discourse.
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Let us have a look at the next group of examples from William Blair-Bell’s story, con-
cerning early medical misconceptions about ovarian secretions. 

(21-s)  ...we must look for  an excessive ovarian secretion as the primary cause of the
condition;… (Comen, E., 2024) — (21-t)  ...слід вважати, що її першопричина — надмірне
виділення гормонів яєчниками;...

This instance illustrates the use of modulation, in other words, changing the prespective
while preserving the meaning and sense, and amplification. The Ukrainian version identifies the
substance’s nature (hormones) and its source (ovaries), whereas the source phrase describes the
secretion in abstract terms. To our mind, it is the best choice to ensure clarity instead of using lit-
eral translation. The amplification technique is obvious through adding the word “гормонів” to
clarify the meaning of ovarian secretion for the Ukrainian reader. 

(22-s) ...lacking a menstrual cycle was one of the dozens of reasons cited by doctors for
institutionalizing women. (Comen, E., 2024) — (22-t) ...відсутність місячних часто ставала
однією з причин для примусового ув’язнення жінок у психіатричних закладах.

 According to  Rita  Sutjiati  Djohan and Novia Diah Lestari  (2021),  reduction is  the
process when crucial information in the translation is preserved while reducing the number of
pieces that comprise the source language. This example demonstrates the use of reduction since
the Ukrainian translation of the specific medical term “menstrual cycle” is simply  “мiсячні,”
which is a more general and colloquial equivalent. The phrase  “one of dozens of reasons” is
translated as “однією з причин”, which demonstrates generalization by narrowing a broad idea
to a single instance. The phrase  “cited by doctors” is omitted, representing  reduction, as the
translator removes less crucial detail to improve fluency. Meanwhile, “institutionalizing women”
is rendered as “ув’язнення жінок у психіатричних закладах”, showing amplification through
the added clarification of the setting, making the meaning more precise for the Ukrainian reader. 

(23-s)  The  humorists saw  it  as  evidence  of  women’s  generally  leaky  constitution...
(Comen,  E.,  2024)  — (23-t)  Представники  гуморальної,  або  ж  ендокринної,  медицини
вбачали в ній доказ вродженої “крихкості” жіночого тіла...

In this case, the amplification technique is used by adding clarification to the term “hu-
morists”,  rendering  it  as  “представники гуморальної,  або  ж ендокринної,  медицини.” It
helps the Ukrainian reader with better understanding who is being referred to. The added expla-
nation introduces background that is not directly stated in the source text, which fits the aim of
amplification:  “to introduce details that are not formulated in the ST: information, explicative
paraphrasing”  (Molina, Albir, 2002). The phrase  “leaky constitution” is translated as  “крих-
кість”, which demonstrates transposition, a shift in word class from adjective into noun.

Let us consider the next group of examples within the intertext related to the discovery
of estrogen and testosterone:

(24-s) ...not to mention the existence of the pituitary gland, the “master gland” that reg-
ulates sexual and reproductive development…  (Comen, E., 2024)  —  (24-t)  ...не кажучи вже
про сам факт існування  гіпофіза,  “головної залози”, що відіграє ключову роль у процесі
статевого дозрівання та формуванні репродуктивної здатності людини...

Here we have the example of established equivalent in case with translating “the pitu-
itary  gland”  as  “гіпофіза”  as  it  corresponds  to  the  conventional  terminology in  Ukrainian
(Danyluk, M., 1970, p. 38). “Master gland” is rendered as “головна залоза”, which is a clear
instance of calque, or loan translation, as both components of this phrase are translated. Also the
modulation technique is applied here translating “regulates” as  “відіграє ключову роль” with-
out altering the original intent. 

(25-s) ...promised control over her mood, her desires, her menstruation, her ovulation…
(Comen,  E., 2024) — (25-t) ...давав змогу  впливати на настрій, бажання,  менструальний
цикл та овуляцію жінки...
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The translation of medical terms, which are underlined here, is based on the procedure
of finding the established equivalent using Short English-Ukrainian Medical Dictionary (Dany-
luk, M., 1970, p. 30, 35). The phrase  “promised control over” is translated as  “давав змогу
впливати на” to sound more natural and relatable in Ukrainian, showing a typical use of modu-
lation to preserve meaning while adapting the tone. 

(26-s)  He  was  also  more  interested  than  ever  in  pushing  the  limits  of  endocrine
science... (Comen, E., 2024) — (26-t) Його амбіції стосовно ендокринології лише зростали...

The  translation of  “endocrine science” as  “ендокринологія”  depicts the usage of re-
duction uniting two words since in Ukrainian we can use one word to name a specific type of
science.

Now we are going to  analyze the translation of some medical terms mentioned in an-
other story related to reproduction, birth control and fertility. The examples are following:

(27-s) ...he produced another another rabbit... bred via parthenogenesis without using a
male gamete at all… (Comen,  E., 2024) — (27-t) ...цього разу він вивів кролика без участі
чоловічої гамети, застосовуючи партеногенез. 

Here we applied the borrowing technique to translate “parthenogenesis” and “gamete”
as these are scientific concepts that have been fully incorporated into medical and biological ter-
minology in both English and Ukrainian. Another technique we used here is modulation in case
with “without using” translating it as “без участі” shifting the perspective from action to involve-
ment.

(28-s)  ...reproductive  autonomy was  a  key  issue.  (Comen,  E.,  2024) —  (28-t)
...автономія в питаннях народжуваності була ключовою темою.

This sentence involves modulation (structural) to render the medical term “reproductive
autonomy”, in which  the structure is changed to better fit Ukrainian language and style. This
change preserves the original meaning while maintaining the sentence’s organic flow in the tar-
get language. In addition, we used description “в питаннях народжуваності” for “reproduc-
tive” instead of applying borrowing to make it easier for Ukrainian audience to comprehend the
intended meaning.

(29-s)  In  some  cases,  women  were  made  to  undergo  laparotomies,  in  which  the
abdominal cavity is sliced open ... (Comen, E., 2024) — (29-t) У деяких випадках їх піддавали
лапаротомії — хірургічному розтину черевної порожнини...

In this case the technique of established equivalent is applied to translations of both
terms according to  Short English-Ukrainian Medical Dictionary  (Danyluk, M., 1970, p. 7, 14,
28). There is no need to explain the notion of laparotomy as the author added the details related
to  this  operation.  Also  we  applied  structural  modulation  to  translate  “is  sliced  open”  as
“хірургічному розтину”.

Moving on to the next story, which describes nuances regarding Robert Wilson’s re-
search, hormone replacement therapy and menopausal women, we are going to observe the fol-
lowing instances:

(30-s)  A large percentage of  [menopausal] women who escape severe  depression or
melancholia... (Comen, E., 2024) — (30-t) Значна частина жінок у період менопаузи, які не
відчувають ознак важкої депресії чи меланхолії...

Here we have three medical terms which we translated into Ukrainian using modulation,
borrowing and established equivalent. The first technique we used for “[menopausal] women”
translating it as “жінок у період менопаузи” as we think a descriptive phrase in Ukrainian vari-
ant sounds more natural and logical. The borrowed word “депресія” is widely used in Ukrainian
medical discourse and it is understandable for the target audience. The term “melancholia” has
its equivalent in Short English-Ukrainian Medical Dictionary (Danyluk, M., 1970, p. 30).

(31-s)  ...menopause was to  blame for  everything from uncontrollable peevishness  to
kleptomania to  “demonomania”...  (Comen,  E.,  2024) —  (31-t)  ...менопауза може  бути
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причиною  широкого  спектру  розладів:  від  неконтрольованої  дратівливості  до
клептоманії і навіть “демономанії”...

This  instance  demonstrates  three  medical  terms  with  different etymology  which  in
Ukrainian sound almost the same. Thus, it allows us to consider the usage of established equiva-
lents here for “menopause”  and “kleptomania”. For  “demonomania”  we used borrowing and
also added the word “навіть” to add some expressiveness implementing amplification.

(32-s)  ...publishing  an  article  about  menopause  in  the  Journal  of  the  American
Geriatrics Society...  (Comen,  E., 2024) — (32-t)  ...опублікувавши статтю про менопаузу в
рецензованому  медичному  журналі  Американського  товариства  геріатрії  (наука,  що
вивчає хвороби людей літнього віку)...

While translating the word “Geriatrics”, we have applied borrowing technique preserv-
ing the word “геріатрія” and amplification adding explanatory information which is absent in
the ST – specifically parenthetical clarification in brackets. This extra information makes the
translation more understandable for a wider Ukrainian-speaking audience by ensuring that read-
ers who are not familiar with the term “geriatrics” can comprehend the context.

(33-s)  ...hormone replacement  therapy (HRT) was  approved  by  the  FDA in  1942...
(Comen, E., 2024) — (33-t) ...в 1942 році Управління з продовольства і медикаментів США
(УПМ) схвалило використання гормонозамісної терапії (ГЗТ)...

This part is also an instance of amplification as the Ukrainian translation of  abbrevia-
tions FDA and HRT expands them but at the same time includes their official names. It makes
easier for Ukrainian readers, who might not be familiar with these English abbreviations, to com-
prehend the text.

Let us pay attention to the last group of some examples from the part  in which Dr.
Comen observes enduring biases concerning women’s leadership:

(34-s) Although endocrine medicine has advanced by leaps and bounds… (Comen, E.,
2024) — (34-t) Хоча ендокринологія значно просунулася вперед...

Here we have the same situation using one word instead of two, thus, implementing re-
duction to name a specific field in science and also translated it using established equivalent.

(35-s)  ...sent her husband to  an ENT specialist to address his snoring…  (Comen,  E.,
2024) —  (35-t)  ...відправила свого  чоловіка до  отоларинголога,  бо його хропіння стало
настільки гучним...

In this case “an ENT specialist”, in which the abbreviation can be spelled out as “ear,
nose, and throat”, is replaced with its established equivalent “отоларинголог” which is com-
mon in Ukrainian. 

(36-s)  ...the  notion  of  intrinsic  differences  between  male  and  female  cognition  is  a
persistent  one,  owing  to  a  conviction  among  neuroscientists that  our  brains are  shaped  by
prenatal exposure to sex hormones. (Comen, E., 2024) — (36-t) ...переконання в тому, що чо-
ловічий  і  жіночий  мозок  мають  вроджені  відмінності,  залишається  вкоріненим  через
поширену в нейронауці думку, що наш мозок формується під впливом статевих гормонів
ще в період внутрішньоутробного розвитку. 

In this sentence we are going to pay attention to translation of 4 medical terms which
are underlined here. In the first case with “neuroscientists” we applied the modulation technique
changing  the  precise  name  of  people  involved  in  this science into  the  very  name  of  field
“нейронаука”.  For the second term “brains” we used established equivalent  “мозок” (Dany-
luk, M., 1970, p. 13). To translate “prenatal exposure” we decided it would be the best choice to
use modulation making the text more accessible and natural in the tearget language. The last one
“sex  hormones” is  translated  as  “статеві  гормони”  since  it  has  its  established  equivalent
(Danyluk, M., 1970, p. 24, 43). Also “the notion of intrinsic differences differences between male
and female cognition” is rendered as  “переконання в тому, що чоловічий і жіночий мозок
мають вроджені відмінності,” demonstrating modulation through the shift from an abstract
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noun to a full clause that aligns with Ukrainian syntax and better reflects the context of wide-
spread but debated gender-based cognitive theories. 

To conclude, there are some nuances and difficulties while translating medical non-fic-
tion terminology as translators have to maintain scientific accuracy and simultaneously maintain
an approachable, readable, and engaging tone for a wider audience. Non-fiction, in contrast to
academic texts, frequently combines narrative elements with technical language, requiring care-
ful term handling. The most common ways of rendering medical terms within intertexts include
borrowing, established equivalent, and modulation.
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Conclusions

All In Her Head: The Truth and Lies Early Medicine Taught Us About Women’s Bodies
and Why It Matters Today by Elizabeth Comen is a significant example of medical non-fiction
that  combines personal  narrative with scientific discourse to shed light on the historical  and
present-day treatment of women in medicine. The tenth chapter, chosen for translation in this
project, focuses on the social and psychological implications of female diagnoses, as well as on
the systemic  medical  neglect  rooted in  gender bias,  labeling women’s  problems as “in  their
head.”  Because  medical  terminology and  personal,  emotional  storytelling  are  combined,  the
translator faces a special challenge in maintaining both narrative depth and factual clarity.

The source text features numerous usage of such stylistic devices as intertextuality and
parenthesis. These elements enhance the psychological depth of the text and provide insight into
the narrator’s inner feelings, as well as the broader historical background of women’s health care.
Thus, these stylistic units received particular attention during pre-translation analysis because
they affect the original work’s tone and choices of translation techniques to provide faithful ren-
dering of the target language.

Through the translation and analysis of this chapter, we were able to explore the main
difficulties of translating medical non-fiction texts (and in our case, with some elements of a
thriller). The translator’s job goes beyond simple conversion of medical terms and requires re-
spect to the author’s style and the emotional power of the original text. Our task was to maintain
readability and clarity for the target audience paying attention to complexity of the source mate-
rial.  In our work we have used the following techniques to render medical terms: borrowing
(33%), established equivalent (21%), modulation (13%), transposition (11%), reduction (10%),
calque (9%), amplification (4%) (See Appendix C).

As for prospects, this type of work may contribute to future studies on the translation of
medical texts that combine scientific content with personal narratives, especially those related to
gender and patient experience. Additionally, it is helpful in developing of practical translation
strategies for sensitive topics, making medical information more accessible to wider audiences,
and promoting interdisciplinary dialogue between translation studies and healthcare communica-
tion.
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Translation techniques used for rendering medical terms

Amplification 
Calque 
Borrowing
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