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У дванадцятому томі «Історії української літератури» висвітлено літературний про-
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ку. Огляд перекладацтва дає уявлення про те, як мистецтво перекладу пристосовуєть­
ся до ринкових умов. Значна увага до прозаїків і перекладачів старшого покоління в 
оглядових статтях зумовлена тим, що у прозі і в перекладі зміна генерацій відбуваєть­
ся повільніше, ніж у поезії. Ці різновиди літератури вимагають більшого досвіду від 
письменників і облаштованіших умов, вироблених механізмів для творчості.

Даний том доповнено кількома тематичними розділами, в яких висвітлено літе­
ратуру Майдану (Революції гідності), поезію часів російсько-української війни і во­
єнну прозу та драматургію. З огляду на те, що у 12-му томі йдеться про незаверше­
ний літературний процес, у ньому не завжди панує строгий академічний стиль, стат­
ті містять дискусійні тези й оригінальні інтерпретації, проте автори і редактор тому 
дбали про інформативність розділів, точність фактів, цитат, імен, назв і дат.

Автори дванадцятого тому 
«Історії української літератури»
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щити загарбників, з другого. На сторінках «100 новел…» згаданий Осип Ту-
рянський, який написав відому повість «Поза межами болю». Якщо Турян-
ський усю силу свого письменницького обдарування спрямував на зобра-
ження жахіть війни, які психічно ламають його персонажів, то Гуменюк, не 
оминаючи цих реалій, подає внутрішньо незламні типи. Вітальністю і нена-
вистю до ворога ці типи суголосні із героями прози Тодося Осьмачки, який 
також згадується у збірці.

Автор концентровано й доволі багатопланово зображує ситуації війни, 
у такий спосіб творячи її загальний образ, а також відверто розповідає про 
спостереження й думки людини в цей час. Майстерність його письма вияв-
ляється в експресивному представленні реалій, окресленні самобутніх ти-
пів солдатів-добровольців, саморефлексіях, що стосуються як особистого 
внутрішнього стану, так і власної літературної творчості в контексті фрон-
тового досвіду, відвертій оповідній манері, яка урізноманітнюється й допов
нюється іронічною грою, гумором включно із чорним. Збірка «100 новел 
про війну» своєю окресленою епічною перспективою доповнює ліричну по-
дачу «Віршів з війни». Ці дві книжки належать до найкращих видань про 
російсько-українську війну початку ХХI ст., а в ширшому контексті — кни-
жок про опір російським поневолювачам загалом. Наратив письменника ви-
являє відвертість у представленні війни, показ вітальності та гідності людини 
за межових обставин, творення оригінальних модерних форм, які виразно  
відображають проблематику людського життя. Гуменюк вивів українську по-
езію на новий рівень мовної експресії, а в прозі у сконцентрованій формі та 
з художньою майстерністю презентував різноплановий досвід війни. Цей до-
свід, як засвідчує письменник, несе в собі страждання, біль, смерть, однак 
він дає змогу остаточно розпрощатися з останньою імперією, уможливлює 
інше, вільніше життя у майбутньому.

Сергій Жадан

Сергій Жадан — один із найвідоміших і найтитулованіших українських 
письменників, поет, прозаїк, драматург, перекладач творів Пауля Целана, 
Бертольда Брехта, Райнера Марії Рільке, Чеслава Мілоша та ін., фронтмен 
гуртів «Жадан і Собаки» та «Лінія Маннергейма», автор численних муль-
тимедійних, кіно- й радіопроєктів, волонтер, військовослужбовець бригади 
«Хартія». Його називають «панком і сумним клоуном, бездомним підлітком 
й останнім українським футуристом» 1, «чорним романтиком» 2, «досвідче-
ним текстмейкером»  3, твори якого претендують на «ідеологічний меседж 

1 Гундорова Т. Післячорнобильська бібліотека. Український літературний постмодерн. 
Київ, 2005. С. 167.

2 Дзюба І. Чорний романтик Сергій Жадан. Київ, 2017. 112 с.
3 Голобородько Я. Легітимація українського андеграунду. «Депеш Мод» як «Modern 

Talking» Сергія Жадана  // Поетичні майстерні. URL: https://maysterni.com/publication.
php?id=30780
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молодого покоління» 1. Поза метафо-
ричними визначеннями Жадан пере-
дусім — широко розтиражований поет 
із об’ємним доробком. Поряд із ви-
даннями окремих збірок маємо низ-
ку його підсумкових поетичних кни-
жок. Вибрані вірші під назвою «Ци-
татник» (2005), «Лілі Марлен» (2009) 
реалізувало «Фоліо». 2014 року видав-
ництво «Laurus» опублікувало вибрані 
вірші 1993—2013 рр. «30 доказів існу-
вання Бога (і 29 заперечень)», того ж 
року у видавництві «А-Ба-Ба-Га-Ла-
Ма-Га» вийшло у світ вибране «Дина-

мо Харків», що витримало шість перевидань. 2015 року видавництво «КСД» 
опублікувало увесь тогочасний поетичний доробок Жадана під назвою «Гос-
подь симпатизує аутсайдерам: 10 книг віршів», що має три перевидання. 
2024 року в «Meridian Czernowitz» побачили світло денне всі поетичні тво-
ри Жадана, а це понад 700 текстів і 16 збірок: «Цитатник» (1995), «Пеп-
сі» (1998), «Балади про війну і відбудову» (2001), «Історія культури початку 
століття» (2003), «У.Р.С.Р.» (2004), «Марадона» (2007), «Ефіопія», «Лесбій-
ки» (обидві — 2009), «Вогнепальні й ножові» (2012), «Месопотамія» (2014), 
«Життя Марії» (2015), «Тамплієри» (2016), «Антена» (2018), «Список кора-
блів» (2020), «Псалом авіації» (2021) та «Скрипниківка» (2023).

Традиційно дослідники більше уваги приділяють прозі Жадана, поезію 
натомість найширше дослідив літературознавець старшої генерації Іван Дзю-
ба, взявши до уваги всі 10 збірок поета, що увійшли до видання «Господь 
симпатизує аутсайдерам». Особливості поетичної творчості Жадана меншого 
обсягу, включно зі збіркою «Ефіопія», висвітлила Ольга Шаф  2. Окремі 
аспекти поезії або окремі збірки цього автора досліджували Анна Біла, Юлія 
Вишницька, Надія Гаврилюк, Ольга Коваленко, Богдан Пастух та ін. Зазви-
чай професійні і непрофесійні читачі захоплюються творчістю письменни-
ка, часто ставляться до неї некритично, що дає підстави говорити про культ 
Жадана в українській літературі. Дзюба не сприймав феномену Жадана без-
застережно, водночас іронізував із власної постсовковості так, наче сама 
жаданівська поезія постсовковою не є. Критика спантеличувала обсценна 
лексика і підміна кохання сексом, від яких нині Жадан відмовився. Хоча 
літературознавець дійшов висновку, що в поезії його земляка, який похо-
дить із Донбасу, таки звучить «буттєве і світове», у багатьох читачів виника-
ють сумніви в тому, що талановитий мистець здатний відрізняти добро від 
зла, красу від потворного, святість від гріха, героїзм від відступництва, па-

1 Поліщук Я. Із дискурсів і дискусій. Харків, 2008. С. 102.
2 Шаф О. Сергій Жадан // Історія української літератури ХХ — поч. ХХI ст.: У 3 т. 

Київ, 2017. Т. 3. С. 132—149.

Сергій Жадан
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У збірці «Антена» (2018) акцент зміщується на тему літератури, що в часі 
війни перетворюється на непотріб:

Безнадійно прикриватись великою 
мертвою літературою, 
стоячи перед людьми, 
що йдуть на смерть. 
Безнадійно, 
нечесно.

«Теж дивна історія...»

Мертві поети нагадують «батарею опалення, яка давно нікого не гріє», а 
живі не можуть знайти потрібні слова:

Зате я знаю тепер, — говорить він, — 
яка війна 
ну і яка? — питаю його. 
Ніяка — відповідає.

«Зате я знаю тепер...»

Саме в цій збірці, де поета ототожнено з гіперчутливою антеною, упер-
ше формулюється проблема пошуку нової мови, яка б віддзеркалювала до-
свід людини часу війни. Центральними темами двох наступних збірок «Спи-
сок кораблів» (2020) і «Псалом авіації» (2021) є віра і безвір’я, самотність і 
людська солідарність. У вірші «Чому я постійно говорю про церкву» з другої 
збірки Жадан переписує одну з головних християнських молитов — «Сим-
вол віри», перетворюючи її на молитву для власного вжитку: «Люто вірую в 
літературу, // якою обігрівають печі // в дитячих будинках». Назва «Список 
кораблів» метафорична. Її значення розкривається в прикінцевому опові
данні про смерть батька «Телефонна книга мертвих»: «список імен у телефон-
ній книжці — ніби список кораблів, що затонули». У цьому тексті з тепло-
тою і співчуттям зображено пострадянських громадян, атеїстів, котрі нама-
гаються згадати на поминках по ще одному атеїстові молитву «Отче наш». 
Після цього короткого верлібру людям, не спокушеним поезією, життя уяв-
ляється іще можливим. Тема поєднання живих смертю близької людини є 
однією з центральних у збірці віршів, які написав Жадан за рік і під час пов- 
номасштабного вторгнення Росії в Україну. Вже назва — «Скрипниківка» — 
й епіграф з Юрія Шевельова розкривають тематичну домінанту: усі тексти 
скріплює концепт мови «зламу століть, мови часів великого переходу, гір-
кого завмирання поміж життям та смертю». Тема нової мови як нового пра-
вопису з’явилася ще в циклі «Новий правопис» з попередньої збірки «Спи-
сок кораблів». Усі вірші датовані. Так автор намагався внести бодай якийсь 
лад у власне життя часів передвоєнного і воєнного хаосу. В анотації цю збір-
ку окреслено як поетичний щоденник. У вірші «Вісті про впертих, рішучих і 
спритних», датованому 21 січня 2022 р., повномасштабна війна між Росією і 
Україною вже є даністю: «Я все давно зрозумів, як Скрипник // На похороні 
Еллана»; «Знову історія не лишає // шансу для втечі з поля бою». Найбільше 
уваги автор приділяє філософії життя і смерті, доходячи висновку, що «не-
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має жодного поділу, // жодного світла з того боку стіни. // Життя заповнює 
собою все» («І не розповіли головного...»).

Хоча Жадан-поет продовжує свою творчу працю, вже й сьогодні можна 
сказати, що його соціальні вірші, написані до 2014 р., разюче відрізняються 
від філософських останнього десятиліття. Для його поетичної творчості ха-
рактерний біблійний, передусім євангельський контекст, проте після 2014 р. 
поет відмовився саме від ідеологічного переосмислення образів і сюжетів 
зі Святого Письма, що втілювалося досі в епатажних пародіях, які були 
наслідком несумісності анархізму та християнства. Нагадаємо, що перший 
український анархіст Михайло Драгоманов був декларативним безбожником. 
У найновіших віршах спостерігаємо натомість їхнє орнаментальне викорис
тання або екзистенційну інтерпретацію. Можна припустити, що в поезії 
зазначеного періоду Жадан здійснив поворот від постмодернізму до естети-
ки «нової щирості», яка асоціюється із метамодерним світоглядом 1.

У прозі письменник працює із жанрами великої та малої форм. Йому 
належать романи: «Депеш Мод» (2004), «Anarchy in the Ukr» (2005), «Воро
шиловград» (2010), «Інтернат» (2017), оповідання, есеї, зібрані у книжках 
«Біґ Мак» (2003), «Гімн демократичної молоді» (2006), він також є авто-
ром «Луганського щоденника» (2014). Усі названі твори мають чимало пере
видань.

Дебютний роман (в авторському визначенні — автобіографічна повість) 
«Депеш Мод», у якому Олена Юрчук вбачає ознаки «бунтарського» тексту, де 
«“стьоб” над імперською радянською міфологемою <…> прочитується не як 
деконструкція, а як прихована реінкарнація, що веде до міфологізації» 2, по-
при назву відомої британської групи, винесену в заголовок, є виразно хар-
ківським. У ньому панорамно змальовано життя харківських неформалів по-
чатку 1990-х. Адже 1991 р. сам Жадан належав до цього середовища, ство-
ривши разом із Ростиславом Мельниковим й Ігорем Пилипчуком літератур-
ну андеграундну корпорацію харківських поетів «Червона Фіра». У цьому 
творі змішано субкультурність, емблематичність, символічність, іронічність, 
натуралізм, ненормативність, нонконформізм, нігілізм, а філософію лузер-
ства, що є центральним поняттям ранньої творчості Жадана, проголошено 
і стилем життя, і його сенсом. Про це свідчать усі персонажі, що створю-
ють характерну жаданівську галерею: ідейний, «стабільно безробітний <...> 
йобнутий трошки» єврей-антисеміт Собака Павлов, симулянт і «хороший 
хлопець, рідкісної душі пофігіст» Вася Комуніст, пристрасний техніко
любитель із талантом «вступати в гівно, не для нього приготоване», Саша 
Карбюратор, «двоє наволочної зовнішності ублюдків», істориків-кадебістів 

1  Гребенюк  Т. Художнє втілення рис «нової щирості» в романі Софії Андрухович 
«Амадока»  // Studia Ukrainica Posnaniensia. 2021. T.  9. №  1. S.  131—144. URL: https://
pressto.amu.edu.pl/index.php/sup/article/view/29312

2 Юрчук О. О. Міфологізація радянського минулого в українському сучасному по-
всякденні (за романом «Депеш Мод» С. Жадана) // Актуальні проблеми слов’янської фі-
лології: міжвуз. зб. наук. ст. XXVI (Ч.  2). Бердянськ, 2012. С.  203. URL: http://eprints.
zu.edu.ua/11391/1/1.pdf
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Вова і Володя, «донбаський інтелігент» у піжонському пісочному костюмі 
Какао, бізнесмен-контрабандист Ваха, ром-дилер Юрік, марксист-самогон
щик Чапай, «богобоязливий чи просто гальмонутий» Моряк, шістнадцяти-
річне «обдовбане створіння» Маруся та ін. Ненормативна, обсценна лексика 
і чорний гумор як найчесніша вербалізація думок та емоцій, перманентний 
алкогольно-наркотичний стан як пошук себе створюють андеграундну то-
нальність тексту, а трагікомічна іронія в різноманітті її варіацій маркує текст 
як «бунтарський» і «“текст-game” з елементами ексцентрики, пародіювання, 
“чорного гумору”» 1. Згодом тема виживання молодої людини в умовах фор-
мування ринкової економіки після занепаду соціалістичної стане централь-
ною у збірці оповідань «Гімн демократичної молоді», що мала кілька пере-
видань без доповнень.

Окреслення твору «Anarchy in the Ukr» як роману є умовним. Адже на-
справді текст читається як травелог, подорожні нотатки, що є найулюблені-
шим жанром Жадана. Дзюба помічає, що ці замітки є також філософськими 
й містять елементи сатири. У подорожніх нотатках ідеться не тільки про пе-
реміщення в просторі, а й про мандрівку в минуле, яка, за словами Аґнешки 
Матусяк, схожа на «карколомні ескапади крутими бездоріжжями власної та 
вітчизняної пам’яті» 2. Простір і дорога для оповідача, що ним є ліричне «я» 
автора, стає способом вимірювання глибини власних спогадів. Ініціація на-
ратора полягає в тому, щоб віднайти себе через нарощування деталей мину-
лого, а його самоідентифікація відбувається завдяки кількаразовому прохо-
дженню маршрутами своєї історії. Пам’ять ніби відкриває закапелки, впус-
каючи туди власника спогадів, який проводить їхню інвентаризацію. Так, 
просторові переміщення відбуваються у Сватові — від залізничного вокзалу 
до покинутого автовокзалу з напіврозваленим кафе, де колись було «яке не 
яке культурне життя — водяра, котлети, проститутки — хоча б щось, хоча б 
якась електрика і комунікації» 3; у Старобільську — від спогадів про обкла-
динку старої брошури до місцевого музею, від монумента першому робітни-
чому полку до пам’ятника борцям за радянську владу у формі вази — гіпсо-
вого Граалю, що символізує сподівання на перемогу комунізму. У Донецьку 
виринає спогад про гіпсово-золотий пам’ятник Кобзону, у Гуляйполі — про 
анархію Нестора Махна, знаки якої туристи шукають на фасадах будинків, 
на кладовищі й на обличчях мешканців, у Харкові — від однойменного готе-
лю, повз пам’ятник «хуйовому іллічу», через аудиторії та коридори універси-
тету, магазин грамплатівок у підвалах оперного театру, адміністративних бу-
дівель з клерками, палацу культури й палацу піонерів, станції підземки тощо 

1 Підопригора С. В. Іронічний дискурс в повісті «Депеш Мод» С. Жадана // Науко-
вий вісник Миколаївського державного університету ім. В. О. Сухомлинського: зб. наук. 
праць. 2013. Вип. 4.12 (96). С. 192.

2 Матусяк А. «Між мертвою індустрією та молодою демократією». Постколоніаль-
ний діалог із минулим у прозі Сергія Жадана // Україна модерна. 04.05.2015. URL: https://
uamoderna.com/md/matusyak-zhadan-prose/

3 Жадан С. Anarchy in the Ukr. Луганський щоденник. Бігти не зупиняючись. Чернів-
ці, 2023. С. 31.
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до залізничного вокзалу й центральної площі. Ці пошуки оголюють щем-
кі деталі, на які наштовхується наратор, світоглядною програмою котрого 
є маніфест «Лівий марш». Анархія для наратора-автора потверджує вартіс-
ність свободи — ключової цінності цивілізованого світу. Усі модуси анархії, 
як-то сектантський, парарелігійний, алкогольний, мистецький, андеграунд-
ний тощо — експоновані сарказмом і самоіронією наратора. Повернення до 
минулого в процесі мандрівки стає небезпечним ретритом, адже «ця гонит-
ва за демонами щасливого дитинства» сприймається як повернення до «кре-
маторію, у якому тебе одного разу вже спалили». Пам’ять про минуле, ба-
лансуючи між чуттєвим (через дотиково-візуально-звукові образи) і дискур-
сивним (пошук власної родової, національної, європейської ідентичностей) 
вимірами, стає найважливішою, бо спогади, деталі, сліди предметів, людей, 
явищ перетворюються на той фундамент, що й тримає світ автора. Однією 
з найпарадоксальніших тем роману є тема музики, що вивільняє дух, сим-
волізує свободу й водночас упокорює, несучи в собі стадність, пригнічуючи 
здатність людини вибирати.

Основною цінністю цього твору є свобода, що постає завдяки пропра-
цьованій колективній травмі та віднайденню особистісно-національної іден-
тичності. Жадан, на думку Матусяк у вже згаданій статті, «зводить порахун-
ки зі спадком колоніально-тоталітарного синдрому», через болісний досвід і 
травмовану пам’ять відкриваючи перспективу посттоталітарної, пострадян-
ської, постколоніальної української ідентичності. Польська дослідниця опи-
сує зазначений синдром у контексті подвійного ефекту: «ефекту демонстра-
ції» (коли взірці західної культури дозовано входили в український простір 
через книжки, медіа, фільми, театр, туризм тощо) й «ефекту амбіцій» (коли 
імперська культура СРСР стратегічно ізольовувала західноєвропейські цін-
ності). У 2014 р. «Anarchy in the Ukr» було перевидано і доповнено «Луган-
ським щоденником», у виданні 2023  р. до цих творів додано оповідання 
«Бігти не зупиняючись» про останній мирний день Худого — хлопця з безі-
менного східноукраїнського міста.

Роман «Ворошиловград», оголошений у 2014 р. «Книгою десятиліття» за 
версією BBC, 2018 р. екранізований режисером Ярославом Лодигіним під 
назвою «Дике поле», присвячено «втраченому поколінню» 1990-х, яке нама-
гається вижити і знайти себе. На межі переходу від імперської «сім’ї наро-
дів» до суверенної держави Україна «втрачає» цілу генерацію молодих лю-
дей, які не здобули належної освіти, виховання і професії: «Всі ми хотіли 
стати пілотами. Більшість із нас стали лузерами» 1. Цілком слушно Гундоро-
ва розглядає цей роман у фокусі транзитної культури, де центральним обра-
зом є мігрант, що стає провідником-медіатором між своїм і чужим просто-
рами, між минулим і сучасним, між моноетнічною і полікультурною спіль-
нотами, і визначає тип такого роману як ірреальний і метафізичний 2. Олена 
Романенко називає «Ворошиловград» філософським романом, у якому по-
єднано різні типи романної нарації: «реалістичної, натуралістичної, філо-

1 Жадан С. Ворошиловград: роман. Харків, 2012. С. 29.
2 Гундорова Т. Транзитна культура... С. 205—206.
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софської, лірико-романтичної та кримінально-авантюрної» 1. Дезорієнтова-
не, спантеличене, безпорадне покоління намагається знайти точку опори, 
зрозуміти своє місце і роль у суспільстві так, як Герман, що є своєрідним ру-
пором покоління безбатченків і, власне, авторським голосом. Перед голо-
вним героєм роману стоїть вибір: або захищати від рекетирів і бандитів біз-
нес зниклого брата, або махнути рукою на обставини й самоусунутися від 
обов’язків. Його шлях ініціації пролягає через відчуття страху, розгубленості, 
збентеженості, злості, самотності, тривоги, занепокоєності, безвиході, втра-
ти, провини. Германова ідентичність формується через пошук «тожсамості», 
спроби приміряти різні ролі. Усі випробування проходять на «території, по-
збавленої перспективи» — у втомленому безрухом місті на східному кордоні 
України. Хоча раціональних підстав триматися «за цю свою порожнечу» не-
має, молоді люди відстоюють свою територію, бо їх спонукає до цього лю-
бов, відповідальність і вдячність. Місто у «Ворошиловграді» постає як кон-
структ із нелінійним, циклічним часом, із розмитим, мандрівним, придатним 
для пошуків загубленої чи забутої ідентичності простором, де людина — са-
мотня, сповнена меланхолії та сміливості на відчайдушні вчинки.

У романі «Інтернат» (2017) спостерігаємо накладання точок зору читача
й наратора, спричинене наростанням психоемоційної напруги, яку Тетяна 
Мейзерська розглядає як ефект суб’єктивної камери  2. Як «перформатив-
не програвання» радянського минулого трактує цей твір Ярослав Поліщук 3.
Герой роману, переосмислюючи власну й колективну радянську ідентич-
ність у сучасних умовах дегуманізації, доходить висновку про неможли-
вість під час війни залишатися байдужим пацифістом і таким чином сим-
волічно прощається з радянським минулим. У романі оприявнений ще й 
інший тип «тожсамості» — «невизначений, несформований, непроявлений 
тип локальної ідентичності» 4, коли герой-аутсайдер, шукаючи способів мі-
мікрувати під локальний донецький типаж, почасти неусвідомлено шукає 
власної ідентичності у бездомності (за Гундоровою), відтак долає низку іні-
ціаційних випробувань. Я. Поліщук метафорично називає ці пошуки власної 
ідентичності «пошуками сліпого й немічного подорожнього в голому степу» 5. 
Роман можна розглядати як модель ініціації, яку проходить головний герой 
твору Паша — учитель української мови в одній зі шкіл Донеччини. Текст екс-
плікує градацію порожнечі, зрештою порожні вулиці мертвого міста сягають 

1 Романенко О. Семіосфера української масової літератури. Текст. Читач. Епоха. Київ, 
2014. С. 262.

2 Мейзерська Т. Наратив переміщень як спосіб конструювання горизонту свідомос-
ті героя (роман С. Жадана «Інтернат») // Синопсис: текст, контекст, медіа. 2020. Вип. 26. 
С. 84. URL: https://synopsis.kubg.edu.ua/index.php/synopsis/article/view/400

3  Poliszczuk  Ja. Символические коды советской ностальгии (русская и украинская 
литературные версии) // HETEROGLOSSIA. 2022. Vol. 12. P. 68. URL: https://heteroglossia.
byd.pl/userfiles/files/Heteroglossia2022(1).pdf

4 Поліщук Я. Гібридна топографія. Місця й не-місця в сучасній українській літерату-
рі. Чернівці, 2018. С. 169.

5 Там само. C. 184—185.
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контурів мертвої країни: «Ранкове місто, випалені, мов кімнатні каміни, 
під’їзди, розтрощені вітрини продуктових магазинів» 1. Порожнеча урбаніс-
тичного хронотопу породжує порожнечу всередині людини. Інфернальним 
часопростором війни в тексті роману є туман і дим, що перетворюють місто 
на танатоморфне чудовисько, яке знищує-пожирає все на своєму шляху. 
Одночасно туман, який ніби тікає й ховається в яри, канави, улоговини, 
уподібнюється наляканому псу, що намагається забитися кудись від страху 
й жахіття війни. Саме з образом пса входять у текст нюхові маркери війни: 
дух війни — це запах мокрої псятини. Пес з’являється поряд із людьми на 
вокзалі, демонструючи загальну недовірливість, вразливість, беззахисність. 
Ототожнення людей і псів відбувається в семантичних координатах непо-
трібності, зацькованості, страху, ворожості: «[люди] дивляться довкола за-
цьковано, ковзають поглядом по чужих тілах, а коли зупиняються на тобі, то 
в погляді відразу ж з’являється страх і ворожість. Пес це теж відчуває — ні-
кому він тут не потрібен, ніхто його тут не тримає, і розраховувати він тут 
може не так на чиюсь великодушність, як на слабкість» 2. Марина Рябчен-
ко в статті «Жанрова різноманітність воєнної прози в сучасній українській 
літературі» зазначає, що Жадану в романі вдалося створити реалістичну ві-
зію війни з її сірістю, негероїчністю та трагедійністю. Рефреном у тексті зву-
чить фраза: «Нікого не шкода». Триденний циклічний шлях до усвідомлення 
себе, до вибору свого місця і своєї дороги — це проходження випробувань, 
це певне спокутування за байдужість, невизначеність, невтручання. Ініціація 
Паші полягає в тому, щоб утримати пам’ять «про інтернат, про сирітство, 
про відчуття замкнутості, з яким прокидаєшся в чорному підвалі» 3. Образ 
інтернату, за спостереженням Бабенко в дисертації про прозу Жадана, стає 
втіленням не лише Донбасу, а й усієї постколоніальної України.

Книжка «Біґ Мак» (2003) була написана під час перебування Жадана у 
Відні на річній стипендіальній програмі фундації Альфреда Тепфера. До неї 
увійшло шість оповідань. Згодом вона витримала чотири перевидання. У 
виданні 2015 р. міститься вже двадцять оповідань. Задум автора «Біґ Мака» 
полягав у тому, щоб артикулювати погляд мешканця Слобожанщини (Жа-
дан від студентських часів постійно мешкає в Харкові) на Захід. Оповідан
ня «Берлін, який ми втратили», «Десять способів убити Джона Леннона», 
«Баланеску-квартет» позначені автобіографізмом, за жанром — дорожні но-
татки. У першому Гашпер, Сільві та Серж вирушили «з березневого і хо-
лодного Відня просто в напрямку Берліна», у другому йдеться про чотири-
денні мандри Віднем оповідача та його приятеля на прізвисько Джон Лен-
нон, у третьому — про поїздку з Відня до Лінца. Для всіх текстів, як і для 
вже згадуваного роману «Anarchy in the Ukr», характерна міфологемна до-
мінанта дороги з елементами зупинок, переїздів, перехресть, перетинань, 
зв’язків, роздоріж. Усі вони сповнені міських, зокрема архітектурних, зама-

1 Жадан С. Інтернат: роман. Чернівці, 2017. С. 244.
2 Там само. С. 76.
3 Там само. С. 307—308.
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льовок, дорожніх пейзажів, портретів головних і другорядних персонажів, 
що їх Жадан традиційно оздоблює значущими деталями. Оповідання, напи-
сані в Харкові, що увійшли до книжки «Біґ Мак», — це іронічно-сатиричні 
замальовки часу розпаду «Великої Радянської Імперії» і початку незалеж-
ної України. Здебільшого в цих нарисах Жадан реконструює панораму Дон-
басу 1980—1990-х років. Його оповідання є майстерною стилізацією шале-
ної епохи «чмошного безчасся» шляхом поєднання високого і низького сти-
лів мовлення з органічним вкрапленням жаргонної та обсценної лексики, 
ліричних пасажів і філософських відступів, природного допасування в одно-
му мікротексті профанного і сакрального. Прозаїк осмислює цей час само-
знаходження і самовтрачання, занурення в себе та навколишній світ і підри-
вання себе ізсередини як безперестанний шлях пошуку істинних цінностей 
у хиткому світі. Традиційно Жадан змальовує колективний портрет лузера: 
різного штибу невдахи несамовито борсаються в багнюці хиб, вад, залежнос-
тей на кшталт шістнадцятилітніх «непоправних романтиків і лузерів» Боді й 
Вєтала, які проходили випробування бійками, наркотиками, крадіжками з 
відчуттям, що «ти в цьому світі — справжній покидьок, веселий сучий син, з 
паспортом моряка в кишені, і в тебе попереду ще є ціле життя»  1; нарко
дилера Габріеля; безпаспортних молдаван, що будували дачу товстому гене-
ралові й чекали на врожай із конопляних плантацій, а потім торгували в міс-
ті рештками канабісу.

В оповіданні «Паспорт моряка» відображено гнітючу атмосферу крим-
ських курортних міст і містечок з їхніми напівпорожніми санаторіями й пар-
ками, безлюдними стадіонами, занедбаними піонерськими таборами й без-
кінечними парканами-огорожами, з кімнатами, що нагадували непротоплені 
гнізда й камери схову, де безперестанку працювали «холодні, як мертві серця, 
телевізори» і «важкі, начинені жиром і солодом холодильники», з барами 
з гральними автоматами, де щодня і щоночі тривало безугавне святкуван-
ня життя, з аптеками, де пияки зрання затарювалися флаконами медично-
го спирту, з пам’ятниками Леніну, біля яких збиралися школярі-меломани 
й пияки, із розсипаними на кожному розі тютюновими та алкогольними 
кіосками.

В автобіографічному оповіданні «Immigrant Song» Жадан осмислює ви-
живання в часи розпаду імперій, економічного занепаду, фінансового ко-
лапсу, геополітичних зсувів, масової еміграції, в епоху «становлення ново-
го Вавилону», саркастично описує, що коїться з особистісною і родовою 
пам’яттю, коли «тисячі добровільних вигнанців <...> відмовляються від ми-
нулого, змінюють біографії <...> виїздять подалі від непривітного сонця своєї 
безнадійної батьківщини» 2. Оповідач вбудовує власну історію в багатовимір-
ний культурно-географічний контекст, виокремлюючи й накладаючи одна 
на одну особистісну, поколіннєву, родинну, національну, європейську, ет-
нічну ідентичності, розмірковує над обмеженістю, оманливістю, химерністю 

1 Жадан С. Біґ Мак. Чернівці, 2023. С. 284.
2 Там само. С 296.
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етнічних і національних стереотипів і незмінністю пам’яті: «Що мені ли-
шається робити з моєю родинною міфологією? Лишається переповідати ці 
дивні історії з минулого тисячоліття як щось сокровенне й анекдотичне, по-
збавлене жодного сенсу й захищене від тліну та забуття. Моя пам’ять не по-
требує точності, вона потребує пристрасті й вогню, який спалахує між пла-
нетами, над маленькими містечками Східної Європи, освітлюючи наші сно-
видіння зсередини» 1.

В оповіданні 2010 р. «Вокзали» Жадан моделює смисловий каркас образу 
вокзалу, накреслюючи його міфологічні зрізи. Вокзал позиціонується як ізо-
морф хаосу через його кольоративну, звукову, кінестезійну семантику пустки 
і порожнечі, як амбівалентний символ ув’язнення і звільнення, прихистку, 
надії, очікувань, втечі, віднаходження, втрати; як медіатор між географічни-
ми точками, між внутрішнім і зовнішнім; як провідник до/від власного «я»; 
як атрибут техногенного й антропоморфного світів; як психологічний асо
ціатив шляху, щоденника, маски, дзеркала; як часопростір потойбіччя, ін-
шої реальності, часопростір «чорних вод транзитності».

В оповіданнях, написаних у Берліні «Атлас автомобільних доріг Украї-
ни», «English Breakfast», «Втрати, які нас роблять щасливими» — техногенний 
код є ключовим у вітальній концепції письменника. Дороги, попри свою 
здатність узалежнювати від себе мандрівників, як життєносні судини насна-
жують навіть мертвий чорно-білий донбаський «індастріел» з його паралі-
зованими шахтами, розваленими, спустошеними, знеструмленими й знеру-
хомленими будівлями заводів. «І мертвий, і живий, і ненароджений» «інда-
стріел» здатний на безкінечне примноження порожнього, змертвілого, пато-
генного часопростору, що засмоктує у своє потойбіччя чи спогадами (як-от 
наратора оповідання «Атлас автомобільних доріг України»), чи романтикою 
(до прикладу, Крістофа Лінгга, який фотографує лише мертві об’єкти). Фото- 
апарат у тексті «English Breakfast» стає певним порталом, який розкручує
спогади, виокремлює деталі, акцентує кольори, а пам’ять уподібнюється 
цифровому фотоапарату, звідки за власним бажанням можна стерти зайве. 
В оповіданні «Втрати, які нас роблять щасливими» дороги й пам’ять змика-
ються в Берліні, «наділеному кількома серцями і тисячами схованок». До-
слідження топоніміки обертається вивченням свого «я», пошуком власної 
ідентичності, зокрема через чужу культуру, тобто пізнанням себе в просто-
рі інших. Усвідомлення власної ролі в історії країни початку російсько-
української війни в оповіданні «Бігти не зупиняючись» відбувається через 
вибір, зроблений тридцятирічним Худим: «Головне — добігти, думав, голов
не — устигнути. Повернусь — заплачу, повернусь — з усім розберусь — усім 
допоможу — нікого не забуду» 2.

У Жадана є книжки, у яких поезія змішується із прозою. Наприклад, 
у виданні під назвою «Месопотамія» (2014) дев’ять біографій та історій 

1 Там само. С. 320.
2  Жадан  С. Anarchy in the Ukr. Луганський щоденник. Бігти не зупиняючись.

С. 376.
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супроводжені тридцятьма віршами, імена деяких персонажів мають не лише 
біблійний інтертекст (Лука, Матвій, Іван, Фома), а й метонімічні відповід-
ники: ковбойський капелюх (Юра), шкірянка (Олег). Простір історій фор-
мує ключовий урбаністичний топос із його підвалами, фортифікаційними 
й підземними ходами, що ними мандрують персонажі. Текст позначений 
циклічністю, яка оприявнюється і на сюжетному, і на наративному, і на 
образному рівнях. Усі події пов’язані з Харковом й символічним хроно-
топом мертвої Месопотамії, який можна сприймати як медіатор між жит-
тям і смертю, минулим і сьогоденням, між берегами однієї річки, між куль-
турами й мовами тощо. Помежів’я проєктує екзистенційні стани персона-
жів — тривоги, втоми, відчуття неминучості смерті й жаги любові: «Єдине, 
що по-справжньому має вагу, — це наша закоханість, любов, яку ми в собі 
тримаємо, яку ми носимо при собі, з якою ми живемо» 1.

Есеї Жадана також сповнені образності. Ці твори, написані на злобу 
дня, не назвеш публіцистикою. В есеї «Хай це буде текст не про війну», вмі-
щеному в антології «Воєнний стан» (2023), автор розмірковує над тим, як 
змінила війна мову, часопростір, пам’ять, очі людей. Час і простір ніби на-
бувають не властивих їм ознак, простір вимірюється одиницями прожитого, 
вцілілого, а час, стискаючись до миті, вміщується у квадратних метрах і кіло- 
метрах відвойованої, захищеної від ворога української землі: «...він стає по
дібним на зимове річище, що промерзає до дна, зупиняючи біг і паралізую-
чи всіх, хто опинився посеред цього застиглого потоку. Ми опинилися в цій 
щільній застиглості, в цьому холодному безчассі» 2. Війна порушує архітек-
тоніку мови, «мурашник мовлення», де довоєнні механізми комунікування 
не працюють, де катастрофічно відчувається обмеженість можливостей сло-
ва і його смислів, де зрозуміле поквапом переходить до категорії недоступ-
ного, де час від часу втрачається здатність «давати собі раду з інтонаціями, 
в яких так багато відчаю, люті, образи…» 3, де виникає нагальна потреба на-
гадувати, проговорювати, переосмислювати, виходити з комфортних зон й 
артикулювати незручне й складне, «вголос вимовляти імена загиблих», де 
регістр сприймачів не налаштований на регістр мовців, а значення одного 
й того самого слова не збігаються на різних точках комунікації (на кшталт 
«мир», «перемога» в розумінні українців і світу з його «готовністю (чи него-
товністю) ще раз проковтнути тотальне, безконтрольне зло на догоду сум-
нівній меркантильності та фальшивому пацифізму» 4 і з його спроможністю 
сприймати нову реальність з фільтраційними таборами для українців, з ка-
тівнями, з колаборантами, з окупацією, з понівеченими і травмованими ті-
лами і душами, зі зруйнованими містами, спаленими школами, знищеними 
книжками. Війна переінакшує пам’ять, акцентує на болючих спогадах і гли-
боких травмах.

1 Жадан С. Месопотамія: збірка оповідань і віршів. Харків, 2014. С. 312.
2 Жадан С. Хай це буде текст не про війну // Воєнний стан: антологія. Чернівці, 2023. 

С. 111.
3 Там само. С. 105.
4 Там само.
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Драматургія Жадана наразі нечисленна: п’єса, що виросла з одноймен-
ного оповідання 2006 р. «Червоний Елвіс (соціалістичні настрої серед домо-
господарок)», драма «Хлібне перемир’я», лібрето «Вишиваний. Король Укра-
їни» (обидва — 2020). Перший із названих творів — це іронічно-саркастична 
п’єса, що складається із 6 новел. Автор називає її «екологічною альтернати-
вою накачаній пропагандою поп-культурі» 1. Головна її ідея — протистояти
вбивчій системі. Ядучість токсичної системи проступає в монологах і діа-
логах персонажів, вербальним проявом цієї токсичності є обсценна лекси-
ка, щільність якої в тексті надвисока. Постановка з домінуванням червоної 
колористики насичена символічними образами бюрократичної, фальшивої, 
цинічної системи-ненажери на кшталт декорації «конструктор Lego», в по-
рожнечу якої провалюються актори.

П’єса «Хлібне перемир’я» починається з констатації ваги пам’яті. Дія ви-
будовується навколо концептів пам’яті й дому. Чотири частини п’єси, про-
єктуючи геометрією кімнати чи будинку (захисна семантика чотирьох стін), 
тримаються на смислових балках-полотнах пам’яті про матір, бо минуле ви-
являється «сильнішим за нас, голоснішим, наснаженішим». Воно оживає, 
наснажене все ближчими голосами, «які вчили нас розмовляти з речами, з 
деревами, каменями й птахами» 2, тінню матері на порозі, осяйною тишею, 
що наростає й вагомішає, світом «слів і нашіптувань <...> смутку <...> чор-
ної пустки», надії, радості, сподівань. Ці чотири ліричні полотна, що є пре-
амбулою до чотирьох частин п’єси, сприймаються як сповідь, як листи до 
матері, яка ніколи вже їх не прочитає, про дім, що наповнюється вітром, про 
невимовну тугу за світом, що вже розтанув, розчинився в часі, зоставивши 
сліди, відлуння, відблиски. Події однієї липневої доби 2014 р. відбувають-
ся в хаті, на другому поверсі якої лежить померла мати двох тридцятиріч-
них братів, а на першому — молода вагітна жінка, у якої ось-ось почнуться 
перейми. Звичайна хата в селі, відрізаному від світу розбомбленим мостом 
через річку й підпаленими полями з урожаєм, стає форпостом у боротьбі з 
російськими окупантами. Минуле і теперішнє звичайних мешканців східно
українського села нагадує клубок, що то послаблюється, то тугішає в діало-
гах і репліках персонажів, оприявнюючись у побутових деталях, як-от в аль-
бомі зі світлинами, на одній із яких клас, де 12 хлопчиків, «як апостолів»; 
у шубі як свідку поневірянь і людських вчинків; у шафі з речами і гвинтів-
кою як сховку і прихистку спогадів; у мисці як атрибуті поминального ри-
туалу тощо. Толік — передостанній з однокласників-«апостолів», що вижив 
(Гєну зарізали в купейному вагоні «ще в травні, коли тільки почалось»; Де-
ниса, воротаря, забили свої в парку; Свят, найнижчий, той, брат якого за-
гинув на трасі, повісився; Севу «накрило на посту, коли документи переві-
ряли»; Фрідмана, єврея, «вигнали і вбили»; Філін «звалив» до Росії, Валіка 
підірвали разом із мостом, інші воювали); Толіків брат Антон — «інтелігент»  

1 Жадан С. Червоний Елвіс (соціалістичні настрої серед домогосподарок) // НЦТМ 
ім. Леся Курбаса. URL: https://www.kurbas.org.ua/plays/red_elvis/red_elvis.html

2 Жадан С. Хлібне перемир’я: п’єса. Чернівці, 2023. С. 7—8.
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з ринку, що торгує тушами-«трупами»; православна тьотя Шура, яка, одні 
кажуть, здавала в комендатуру людей (список із дванадцяти осіб), а інші 
переконують, що підгодовувала на блокпостах своїх; «глухонімі» Валічка і 
Катя; фермер Коля, який «поза політикою» і якому найважливіше зібрати 
врожай; його дружина — вагітна Маша; поштар Рінат, якому невтямки, як 
можна здавати своїх, — усі вони залишаються в домі, до якого підбираєть-
ся полум’я і який вони будуть боронити від окупантів, маючи одну снайпер-
ську гвинтівку і одну гранату. Непохитність рішення односельців зостатися 
в домі підсилюється завершальним жестом тьоті Шури, який можна зчитати 
як запечатування сакрального місця: «Останньою заходить тьотя Шура. Ста-
ранно зачиняє за собою двері. Повільно підіймається сходами. Заходить до 
кімнати. Зачиняє двері» 1.

У 2020 р. Жадан створив лібрето опери «Вишиваний. Король України»,
що присвячена австрійському ерцгерцогу Вільгельму Францу фон Габсбурґу-
Лотрінґену. Текст оперного лібрето супроводжують голоси, які час від часу 
заглушає вітер, але вони все одно прориваються. Слова, які безугавно зві-
дусіль долинають до Вишиваного, зміцнюють його віру в правильний вибір: 
боротися за «країну, якої і на карті не було» 2, однак яка стала кращою час-
тиною тебе самого. У лібрето переплітаються концепти пам’яті, ідентичнос-
ті, історії, коловерть часу в тексті позначають звукові й атмосферні образи: 
гудки паротягів, канонада, свист вітру, злива, протяг, туман.

Серед маркерів ідіостилю Жадана-прозаїка можемо виокремити синтак-
сичне нанизування образів, деталей, каталогізацію і синонімізацію різнома-
нітних явищ, об’єктів, ізоморфізм образів сакрального верху й профанного 
низу, накладання різностильової лексики, багаторівневе кодування смислів, 
поєднування (чорного) гумору, іронії, сарказму з лірикою, філософічність, 
парадоксальність, епатажність, гіперболізацію, натуралізм, домінування об-
разів орнітологічно-вегетативного й техногенного кодів, а також урбанічних 
хронотопів, андеграундність, музичний інтертекст, експлікацію концепту 
пам’яті, реконструювання маршрутів різних типів самоідентифікації тощо.

1 Жадан С. Хлібне перемир’я: п’єса. Чернівці, 2023. С. 126.
2 Жадан С. Вишиваний. Король України. Чернівці, 2020. С. 54.
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