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Percepcyjne poznanie wojny poprzez elementy werbalne 
i metaforyczne w dramaturgii ukraińskiej początku 2022 roku 
(na podstawie sztuk ze zbioru Antologia-24)

1. Problem – wstępne rozpoznanie

Obecnie korpusy ukraińskich tekstów dramatycznych o wojnie z Fe-
deracją Rosyjską po 24 lutego 2022 r. reprezentowane są przez wiele pro-
jektów antologicznych, z których każdy ma swoją specyfikę. Wśród ukra-
ińskojęzycznych antologii książek, oprócz zbioru Antologia 241, o którym 
będzie mowa w artykule, warto zwrócić uwagę na: antologię Nienazwana 
wojna2, do której teksty o wojnie autorstwa zawodowych ukraińskich dra-
matopisarzy zbierano według zasady rubrykacji tematycznej; antologia 
Dramat Panorama 20233, pomyślana jako TOP-10 współczesnych ukraiń-
skich dramatów roku – i jest to znamienne, że w 2023 r. czołowe pozycje 

1  Антологія 24, Львів, 2022. Tu i dalej nazwy wydań ukraińskich podano w tłumaczeniu autorskim.
2 Неназвана війна, Київ, 2023.
3 Драма Панорама 2023, Харків, 2023.
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w różnych ukraińskich i międzynarodowych konkursach dramatycznych, 
w których brali udział zawodowi ukraińscy dramatopisarze, zajmowały wy-
łącznie sztuki o tematyce wojennej; antologia 24, w której przedstawiono 
laureatów IX Konkursu Sztuk Teatralnych „Drama.UA” – naturalne jest, 
że i tutaj mamy wyłącznie sztuki o tematyce wojennej. Dla anglojęzycznej 
publiki czytelniczej i teatralnej interesująca będzie z pewnością książka 
A Dictionary of Emotions in a Time of War: 20 Short Works by Ukrainian 
Playwrights5, która zawiera teksty stworzone przez twórców Teatru Dra-
maturgów „na gorąco”, wiosną 2022 r., szybko przetłumaczone na język 
angielski i opublikowane jako oddzielne wydanie, które przyczyniło się do 
organizacji Worldwide Ukrainian Play Readings w różnych krajach.

Antologia 24 to zbiór tekstów, który pierwotnie powstał w formie wir-
tualnego zbioru 23 utworów teatralnych, a następnie został zduplikowa-
ny w formie książki. Teksty te zostały wybrane przez zespół projektowy 
czytelników otwartego konkursu dramatycznego, ogłoszonego 6 kwiet-
nia, a rozstrzygniętego 20 kwietnia 2022 r. – łącznie wpłynęło ponad 100 
zgłoszeń z pracami literackimi. Jak widać, korpus ten reprezentują dramaty 
(a ściślej teksty teatralne) stworzone zarówno przez zawodowych pisarzy, 
jak i amatorów w marcu-kwietniu 2022 r., gdy wojnę pełnoskalową trudno 
było jeszcze zrozumieć, postrzegano ją nie analitycznie, lecz spontanicznie, 
a preferowano uchwycenie chwili, utrwalenie doświadczenia emocjonalne-
go i łączenie szczegółów antropologicznych.

W tekście antologii znajdują się również krótkie biografie autorów i wi-
dzimy, że większość to cywile, dla których 24 lutego 2022 r. był szokiem: 
charkowska uczennica Kira Sytnikowa opuściła rodzinne miasto pierwsze-
go dnia pełnoskalowej agresji; mieszkanki Ługańska – Lena Liaguszonkowa 
i Hanna Newidoma – straciły dom już w 2014 r., a teraz straciły go ponow-
nie; założycielki Teatru Dramaturgów Julia Honczar, Andrij Bondarenko, 
Natalka Błok, Ludmiła Tymoszenko, Iryna Harec, a także inni zawodowi 
dramatopisarze – Nina Zachożenko, Anna Hałas, Iryna Feofanowa, a tak-
że pisarka dla dzieci Julita Ran, miały bogate doświadczenie w projektach 
dramaturgicznych i kulturalnych, ale czuły się zdezorientowane nową rze-
czywistością; Den Humenny wysłał żonę i dzieci za granicę, a sam pozostał, 
aby pracować jako wolontariusz na granicy ukraińsko-rumuńskiej; Nowe 
nazwiska w środowisku teatralnym to Julia Neczaj – menedżerka teatru 

4 2: Антологія ІХ конкурсу п’єс «Драма.UA», Тернопіль, 2024.
5 A Dictionary of Emotions in a Time of War: 20 Short Works by Ukrainian Playwrights, Laertes, USA, 2022.
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z Czernihowa, pisarz Serhij Szynkarczuk z Iwano-Frankowska, kijowski 
aktor Renat Siettarow, lwowska artystka Łucja Lisowa, poeci i krytycy lite-
raccy z Kijowa Kateryna Hodik i Jarosława Murawecka, odeski scenarzysta 
Wiktor Sołodczuk, aktor i reżyser z Berdiańska Ołeksij Mińko. Z kolei Julia 
Hudosznyk była zupełnie blisko wojny od 2016 r. – angażowała się w infor-
mowanie o zagrożeniu minowym na terenach przyfrontowych, a Walerij 
Puzik jest ochotnikiem na wojnie od 2015 r.

Ponieważ spośród 23 tekstów teatralnych, zebranych w Antologii 24, 
17 skupia się na bezpośrednim pojmowaniu wojny poprzez dźwięk, kolor, 
zapach, smak, poczucie czasu, emocje i reakcje behawioralne, wydaje się 
możliwą dyskusja o sensorycznym postrzeganiu wojny przez jej autorów, 
budujących pewne wspólne pole pojęć, istotnych dla pierwszych dwóch 
miesięcy pełnoskalowej agresji rosyjskiej na Ukrainę.

2. Poczuć przez słowo

Kiedy to, co odczute, staje się konceptem?
Tak ujęta kwestia odsyła nas do dwóch na chwilę obecną podstawowych 

nurtów badawczych na pograniczu językoznawstwa, kulturoznawstwa i 
nauk społecznych, których założenia pozwalają na zgłębianie natury two-
rzenia się nowych konceptów. Pod pojęciem koncept  w danej pracy przyjęto 
najbardziej ogólne jego określenie, jako ‘pomysł oryginalny, któremu pod-
porządkowany jest cały utwór, względnie – jego fragment; może on dziwić 
lub wręcz szokować potencjalnego odbiorcę, cechuje go też częste odwoła-
nie się do figury kontrastu’. Oczywiście, pojęcie to koresponduje również w 
niniejszej pracy z przestrzenią metafor i wszelkiego typu werbalizowanych 
obrazów. W przypadku danej analizy, rzecz jasna, mowa o wskazanych wy-
żej elementach, odwołujących się do opisu trwającej od roku 2022 pełno-
skalowej wojny rosyjsko-ukraińskiej. 

Co do sugerowanych nurtów badawczych; pierwszy z nich to lingwisty-
ka kognitywna – względnie nowa perspektywa badawcza w obszarze języko-
znawstwa, zakorzeniona w kognitywnej teorii ucieleśnionego poznania, ale 
zahaczająca też o różne dyscypliny humanistyczne w korelacji z naukami 
przyrodniczymi. By nie wdawać się w głębszą analizę zagadnienia, dla da-
nej pracy przyjęto, iż stanowisko pośrednie między postulatami lingwistyki 
kognitywnej a teoriami dystrybutywnymi pozwoli na sformułowanie satys-
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fakcjonującego rozwiązania procesu tworzenia się konceptów6. W danym 
ujęciu proces będzie odbywał się z początku w indywidualnej, a potem w 
zbiorowej świadomości uczestników komunikacji, w tym – percepcji dzieła 
literackiego.

Drugi z nich, ściślej przylegający do obszaru lingwistyki i kulturoznaw-
stwa, to tzw. gramatyka konstrukcji, która odwołuje się do mechanizmu 
analizy semantyczno-składniowej, a ta z kolei wymaga uznania a priori, 
iż frazy i zdania są de facto konstrukcjami, zatem – jako nośniki oddziel-
nych informacji – należy je odczytywać indywidualnie7. W tym ujęciu in-
teresujące nas koncepty byłyby zatem produktem korelacji wyodrębnionej 
konstrukcji, zawartego w niej znaczenia i ukształtowanej w ten sposób 
oddzielnej formy. Całość procesu krystalizacji nowego obrazu (w interesu-
jącym nas wypadku – konceptu zawartego w określonej konstrukcji) spro-
wadzałaby się do szeregu czterech następujących po sobie faz/przeżyć: do-
znań fizycznych zmysłowych, doznań fizycznych wewnętrznych, doznań 
uczuciowych wewnętrznych i doznań przeczuć i przypuszczeń, a dany typ 
gramatyki pozwalałby na analizę poszczególnych konstrukcji. 

Dla niniejszej pracy obie wskazane koncepcje przynoszą równie za-
dowalające efekty, ponieważ pozwalają one prześledzić proces wyłaniania 
się nowych konceptów/obrazów. Jednocześnie, oba ujęcia można uznać za 
równie niedoprecyzowane, bo – w odniesieniu do pierwszego – należało-
by prześledzić ewentualność odmiennego schematu tworzenia nowych 
obrazów w sytuacji długotrwałego afektu, silniejszego wpływu bodźców 
zewnętrznych, sumy nowych i niezwyczajnych doświadczeń, a w odnie-

6 Szerzej na ten temat z wyczerpującą bibliografią tematyczną, por. m.in.: Marzena Fornal, Problem ogólnych 
pojęć abstrakcyjnych w kontekście językoznawstwa kognitywnego [w:] „Językoznawstwo” 1 (16)/2022, s. 9–27. Na 
uwagę szczególnie zasługują twierdzenia odnośnie do formowania się tychże konceptów zawarte w publikacjach: 
Mark Andrews, Stefan Frank, Gabriella Vigliocco, Reconciling embodied and distributional accounts of meaning in 
language, [w:] „Topics in Cognitive Science”, Vol. 6., 2014, s. 359–370; Lawrence W. Barsalou, The human conceptual 
system, [w:] M. Spivey, K. McRae, M. Joanisse (red.), The Cambridge handbook of psycholinguistics, Nowy Jork, 2012, 
s. 239–258 i inne prace tego badacza.

7 Szerzej, por.: Iwona Nowakowska-Kempna, Sandra Camm, Konstrukcje semantyczno-składniowe z czasowni-
kiem czuć. Uwagi na marginesie gramatyki konstrukcji i kognitywizmu [w:] Język a kultura, t. 29, 2022, s. 45–58.  Dany 
problem badany jest na gruncie polskim już od lat 70. zeszłego stulecia – omawiali go m.in. Maciej Grochowski, Anna 
Pajdzińska, Zuzanna Topolińska i in. Z współczesnych prac warte polecenia są: Andrzej Dąbrowski, Czym są emocje? 
Prezentacja wieloskładnikowej teorii emocji, [w:] „Analiza i Egzystencja” 27, 2014, s. 123–146; Dariusz Doliński, 
Powstawanie emocji – interakcja mechanizmów biologicznych, psychologicznych i społecznych, [w:] Psychologia akademic-
ka, t. 1, red. J. Strelau, D. Doliński, Gdańsk, 2016, s. 512–554. Nadal zachowuje aktualność monografia George’a 
Lakoffa i Marka Johnsona Metafory w naszym życiu, która doczekała się reedycji w 2010 roku.
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sieniu do drugiego – zadać pytanie o możliwą zmianę proporcji czterech 
typów doznań, poprzez które buduje się nowy obraz. Tym niemniej, można 
uznać, że przykłady konceptów ujęte w dalszej części analizy mogą być roz-
patrywane przez pryzmat obu wskazanych tu nurtów badawczych.

Jak brzmi wojna?
24 lutego 2022 r. o piątej rano wojna zaczyna rozbrzmiewać w całej 

Ukrainie „wyciem syren i spadającymi bombami na lotniskach”8, w do-
mach pod Kijowem „drżą okna”9, a pierwszą świadomością grubej kreski, 
ostatecznie oddzielającej poprzedni etap życia, i nagłym zrozumieniem, że 
to nie jest alarm szkoleniowy, ale prawdziwy, prawdziwe eksplozje. Pisarz, 
który pozostał w Kijowie, wspomina, że   „nie wyobraża sobie już życia bez 
syren, (…) nie wyobraża sobie, że pewnego dnia będzie można się zrelakso-
wać i nie czekać na nie” 10. W obozie dla uchodźców na granicy z Rumunią 
wolontariuszka próbuje obudzić zmęczone kobiety z dziećmi: „Pobudka, 
syrena przeciwlotnicza! Wstajemy, alarm! Wstajemy szybko, alarm! Alarm, 
wstajemy, wstajemy, wstajemy! Alarm!”11. Mieszkańcy Charkowa są prze-
rażeni wrogimi samolotami, które bezkarnie zrzucają ciężkie bomby na 
miasto na linii frontu: „Ten samolot. Ten cień, Ten dźwięk. Ta eksplozja”12. 
W oblężonym Czernihowie „w całym mieście wyją syreny, słychać eksplo-
zje, mówią, że ostrzeliwują przedmieścia”13. Utwory, powstałe w marcu 
i kwietniu 2022 r., oddają zupełnie nowe dla ukraińskich cywilów doświad-
czenie akustyczne, polegające na rozróżnianiu za pomocą słuchu zakresu 
dźwięków śmiercionośnej broni. Na przykład nauczycielka z Irpenia radzi 
na czacie swoim uczniom ze szkoły średniej, aby orientowali się w oparciu 
o wibracje dźwiękowe:

Nauczycielka napisała: Kiedy jest pukanina, nie bójcie się, to nie rakie-
ty. To nasza obrona powietrzna zestrzeliwuje rakiety. Kiedy fajerwerki – to 
rakiety, odejdźcie od okien, schowajcie się za ścianami. Kiedy świst – to sa-

8  Н. Захоженко, Я, війна і пластикова граната [w:] Антологія 24, Львів, 2022, s. 34. 
9 Tamże, s. 34.
10 Н. Блок, Сни під час війни [w:] Антологія 24, Львів, 2022, s. 323–324.
11 Д. Гуменний, Повітряна тривога [w:] Антологія 24, Львів, 2022, s. 67.
12  Н. Захоженко, Я, війна і пластикова граната, s. 54.
13 Ю. Нечай, Турі-рурі [w:] Антологія 24, Львів, 2022, s. 75.
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molot. W samolocie są bomby. Połóżcie się na podłodze, zakryjcie głowę. 
Otwórzcie usta, aby uniknąć urazów14.

Kobiety ukrywające się w czernihowskiej piwnicy również zaczynają 
rozróżniać na słuch „jak strzela dana broń” i orientować się „czy to nasza, 
czy nie”15. Nawet podczas ewakuacji mieszkanka Czernihowa na długo 
zapamięta, jak ludzie w piwnicy „nauczyli się rozróżniać dźwięki różnych 
pocisków”16.

Podczas proukraińskiego wiecu w okupowanym Chersoniu Rosjanie 
(„głupie, głodne kreatury z bronią”17) strzelają w powietrze, próbując 
przede wszystkim zastraszyć ludzi. Jednakże ich kule trafiają nieuzbrojo-
nych demonstrantów.

Nowe doznania akustyczne towarzyszą również tym, którzy dołącza-
ją do szeregów ukraińskich sił obronnych. Na prowizorycznym punkcie 
kontrolnym w obwodzie kijowskim „słychać świst kul, eksplozje i unoszący 
się dym. Słychać dźwięk syreny, (…) Eksplozja. Dużo dymu, (…) głośny 
świst i eksplozja, a potem głosy”18. A z dala od miasta, gdzie nie ma jeszcze 
sygnalizacji alarmowej, ludzie są o tym informowani za pomocą dzwonów 
cerkiewnych z lokalnej dzwonnicy: „Biją w dzwony, gdy wyją syreny. Nie 
wszyscy w tej okolicy mogą je usłyszeć, więc używają dzwonów”19. Wokół 
rannego młodego żołnierza, który biegnie przez wieś, straciwszy orientację 
w przestrzeni, „słychać strzały z karabinu maszynowego, krzyki, wybuchy: 
fale od wybuchów dopadają go, pomagając mu biec, popychając go szybko 
do przodu”20. Na stanowisku moździerzowym słychać „huk jak przy trzę-
sieniu ziemi”21. Bohater Walerego Puzika – pisarza z doświadczeniem bojo-
wym od 2015 roku – serię dźwięków z marca 2022 roku notuje tak: „Znów 
Wiosna. Znów artyleria... Wyje syrena. Padają strzały. Chcę zapalić”22 .

14 Н. Захоженко, Я, війна і пластикова граната, s. 43. Tu i dalej w tekście cytaty z analizo-
wanych utworów podano w tłumaczeniu autorskim.

15 Ю. Нечай, Турі-рурі, s. 81.
16  А. Галас, Хроніки евакуйованого тіла і загубленої душі [w:] Антологія 24, Львів, 2022, 

s. 114.
17 Н. Блок, Сни під час війни, s. 307.
18 С. Шинкарчук, Любов, війна [w:] Антологія 24, Львів, 2022, s. 176–177.
19 Tamże, s. 183.
20 Р .Сєттаров, Музика війни [w:] Антологія 24, Львів, 2022, s. 215.
21 Ю. Гудошник, Обережно, міна [w:] Антологія 24, Львів, 2022, s. 137.
22 В. Пузік, Зошит війни [w:] Антологія 24, Львів, 2022, s. 388.
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Przyroda ożywiona również reaguje na zmiany w świecie dźwięków. 
Ptak, wracający wiosną 2022 roku do domu w Odessie „przez otwarte nie-
bo”, jest pod wrażeniem: „A na ziemi salwy rakiet i nitki smug”23.

A jednocześnie, w pierwszych miesiącach wiosny 2022 r. niektóre 
sztuki już pokazują, jak szybko Ukraińcy przezwyciężają totalny masowy 
strach przed eksplozjami i jak niespodziewanie adaptują się do nowej rze-
czywistości akustycznej.

W środku gwiaździstej nocy w spokojnej wiosce niedaleko Połtawy, w 
sztuce  Iryny Harec’ Sadzić jabłonie, rozbrzmiewa syrena alarmowa, a męż-
czyźni krzyczący „Drony, drony” „pędzą przez wioskę samochodem” – jak 
się później okazuje, niedoświadczeni mieszkańcy wsi pomylili zwykłe mi-
gotanie gwiazd z wrogimi samolotami, które miałyby zbombardować ich 
domy: „Czy możesz sobie wyobrazić, mówi mężczyzna, są jak dzieci bawią-
ce się w wojnę”24.

W ukraińskim obozie dla uchodźców na granicy z Rumunią wyczer-
pana kobieta z dwójką dzieci odmawia zejścia nocą do piwnicy, „przewraca 
się na lewy bok i śpi spokojnie przy wyciu syreny”25, co w tekście Dena Hu-
mennego Alarm powietrzny nie wpisuje się w typowe reakcje behawioralne 
ludzi na niebezpieczeństwo i zagrożenie życia. A tymczasem w sztuce Julii 
Neczaj Turi-ruri w piwnicy wieżowca w Czernihowie wszyscy budzą się, bo 
przeraża ich dźwięk padającego krzesła, o które ktoś zahaczył po ciemku: 
„Coś upadło, wszyscy krzyczą”26 – po czym ludzie wzdychają z ulgą i dalej 
śpią.

W charkowskim metrze nocą panuje niezwykła cisza, co kontrastuje z 
dźwiękami naziemnej rzeczywistości, przed którą mieszkańcy Charkowa 
uciekają pod ziemię: w interpretacji Niny Zachożenko nawet zupełnie co-
dzienne hałasy, na które w czasie pokoju prawie nikt nie zwracał uwagi, w 
tej rzeczywistości stają się odgłosami wojny – zlewają się z głośnym brzmie-
niem wojny i stają się równie złowrogie:

Ta cisza. To takie dziwne. Kiedy jesteś tam na górze, słyszysz wszystko. 
Ryk silnika. Porywy wiatru. Krzyki ludzi. Chodź tu szybko. Alarm przeciw-
lotniczy... Trzaskanie drzwi. Świst pocisków. Wybuch bomby. Trzask ułam-
ków. Wiadomości telewizyjne podają, że miasto ponownie znalazło się pod 

23 В. Солодчук, Де ми були 8 років [w:] Антологія 24, Львів, 2022, s. 381.
24 І. Гарець. Садити яблуні [w:] Антологія 24, Львів, 2022, s. 441.
25 Д. Гуменний, Повітряна тривога, s. 67.
26 Ю. Нечай, Турі-рурі, s. 83.
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ostrzałem. A tu jest cicho. Tylko ludzie śpią. Ledwie słychać ich  bulgot tak, 
że słów nie słychać. Przepychają się, tłoczą, próbując się ogrzać. „Czas mie-
rzy się krokami dróżniczki na stacji27.

Włączenie gamy „nie-wojskowej”, „poza-wojskowej” do zakresu dźwię-
ków głośnych staje się jedną z form stopniowego przezwyciężania lęków 
akustycznych, choć forma ta jest bardzo niestabilna – bardziej figuratywna, 
obrazowa niż realistyczna. Ukraińcy pewnego dnia będą świętować koniec 
wojny, ale „tylko bez salw armatnich, teraz nienawidzę salw. Generalnie, 
każdy szmer mnie teraz przeraża...”28.

Wojna może też brzmieć w głowie człowieka niczym „fantomowa syre-
na”– „psychologowie radzą skupić się na rzeczywistości i swoim ciele, żeby 
ta syrena zniknęła”29. Taką syrenę słyszy ukraiński dramatopisarz-wolon-
tariusz D. Humenny, przeprawiając matki z dziećmi przez granicę ukraiń-
sko-rumuńską w sztuce Alarm powietrzny. Fantomowa syrena w dramacie 
Serhija Szynkarczuka Miłość, wojna rozbrzmiewa również w głowie pielę-
gniarki zablokowanej w zbombardowanym przez Rosjan punkcie kontrol-
nym: „To przez dźwięki syren i eksplozji. Wydaje się, że nieustannie grają w 
mojej głowie, nawet gdy milczę, nawet gdy śpię”30.

W tekście Natalki Blok Sny w czasach wojny, Ukrainka, której po 24 
lutego 2022 roku udało się wyjechać do Szwajcarii, odkrywa w sobie nowe 
zdolności – „rozpoznaje etapy traumy po głosie i wyglądzie Ukraińców, z 
którymi rozmawia i których widzi”, a u siebie samej zauważa, że   „nauczyła 
się głośno szlochać w środku miasta”31; takimi spontanicznymi szlochami 
ukraińskich uchodźców wojna wypełnia przestrzeń dźwiękową nawet dale-
ko od terytorium Ukrainy.

Jednocześnie w wojnie zaczynają pobrzmiewać echa wiekopomnej ry-
cerskiej sprawy – na przykład widzimy to w sztuce ukraińskiego obrońcy 
W. Puzika: „Kilka tysięcy ludzi w schronie (nazwijmy to miejsce tak). Roz-
brzmiewa hymn narodowy Ukrainy. Słowa generała. Podział według okrę-
gów. Dźwięki żółtej taśmy owijanej wokół rękawa. Szczęk broni”32.

27 Н. Захоженко, Я, війна і пластикова граната, s. 54–55.
28 Ю. Нечай, Турі-рурі, s. 79.
29  Д. Гуменний, Повітряна тривога, s. 67.
30  С. Шинкарчук, Любов, війна, s. 180–181.
31  Н. Блок, Сни під час війни, s. 308, 309.
32  В. Пузік, Зошит війни, s. 393.
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Dźwięki „zespolenia” ochotników ze swym miastem są widoczne w 
oszczędnym rytmie krótkich fraz, w wyrażanym przekonaniu o znaczeniu 
własnego statusu ochotnika („Idziemy po prawie pustym mieście, naszym 
mieście. Frazy są krótkie. Pojemne. Nie potrzeba szczegółów. Wszystko jest 
jasne”33), a także w postrzeganiu głośnych dźwięków w powietrzu nie po-
przez modus zagrożenia, ale wręcz przeciwnie – poprzez modus odwetu 
(„Idziemy dalej. Obserwujemy, jak krzepną żołnierze Sił Zbrojnych Ukra-
iny. Słuchamy, jak działa obrona przeciwlotnicza”34).

Autor dramatu skupia się także na tym, w jaki sposób siła wypowiada-
nego na głos ukraińskiego słowa poetyckiego, któremu w narodowej trady-
cji kulturalnej zawsze przypisywano świętą rolę psalmów i modlitw, prze-
ciwdziała wyciu syren i atakom lotniczym, niejako spychając je na dalszy 
plan, czyniąc mniej słyszalnymi:

Kilka dni temu, gdy był alarm przeciwlotniczy, jeden z członków obrony 
terytirialnej w Odessie recytował wiersze Tarasa Szewczenki przez ponad 
godzinę. Bez żadnego Kobziarza i Internetu. Nauczył się wszystkiego na 
pamięć. Potem powiedział: następnym razem będę recytował Iwana Frankę. 
– Odessa to Ukraina35.

Nocny patrol zagrożonego miasta rodzinnego  odbywa się bez zbęd-
nych słów i dźwięków – „Zapadają długie pauzy. I owe pauzy mówią więcej 
niż setki słów”36. Do ochotników patrolujących nocną Odessę „dochodzi 
nocny śpiew ptaków w Ogrodzie Miejskim. Ktoś mówi, że to słowiki po-
wróciły na Ukrainę”37. Śpiew ptaków przenosi nas myślami w czasy spo-
koju, niejako zapętla liniowy bieg historii w kalendarzu, dając nadzieję, że 
powtórzą się te dobre chwile.

Jak widać, recepcja akustyczna nowego etapu wojny krąży wokół 
konceptualnego ciągu lęk-zagrożenie-wybuchy, kojarzonego głównie ze 
strachem, a próba przeciwstawienia się strachowi zostaje sformalizowana 
w nowy ciąg opór-Słowo-codzienny heroizm, który dopiero zaczyna wyła-
niać się w tekstach dramatycznych.

33 Tamże, s. 394.
34 Tamże, s. 394.
35 Tamże, s. 394–395.
36 Tamże, s. 394.
37 Tamże, s. 393.
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Jakiego koloru jest wojna?
W sztuce Kroniki ewakuowanego ciała i zagubionej duszy Anna Hałas 

próbuje przekonać siebie i potencjalnych czytelników/widzów, że wojna 
nie charakteryzuje się schematem kolorów poza czarno-białymi ramami: 
„Świat staje się czarno-biały podczas wojny. Działa prosta dychotomia: albo 
jesteś żywy, albo martwy; albo jesteś swój, albo obcy; albo jesteś człowie-
kiem, albo nie”38. Ma częściowo rację, ponieważ w tekstach dramaturgicz-
nych z pierwszych dwóch miesięcy po 24 lutego 2022 r. widzimy świadomy 
nacisk na ciemne kolory (w zasadzie odcienie czerni, czasami szarości), 
za którymi kryje się rozpacz, smutek, niepewność i pustka: „Wszędzie 
były ciemne i puste ulice, okna zaklejone taśmą”39; „Wokół jest tylko jedno 
spuchnięte dziś. Ciężkimi, szarymi, opuchłymi chmurami wypełniło ono 
cały horyzont, wszystkie kierunki, wszystkie szczeliny… Za szarymi chmu-
rami nie ma nic”40.  W piwnicy w Irpeniu – „jest ciemno, choć oko wykol” 
– poczucie czasu zanika – „nie wiedziałam, jaka to pora dnia, nie mogłam 
sobie przypomnieć, gdzie jestem, a nawet zapomniałam, że jest wojna”41. 
W ciemności piwnicy bloku mieszkalnego w Czernihowie kobieta zaczyna 
się dusić od ciągłej ciemności – „czuję się, jakbym była w trumnie”, więc ra-
tują ją elektronicznym zegarem, który „daje trochę światła”42. Konceptem 
„ciemność” oznaczono także całą antyludzką siłę kraju-agresora, egzysten-
cjalnie skierowaną przeciwko każdej ukraińskiej rodzinie, zmierzającą do 
całkowitego zniszczenia i ludobójstwa:

Ciemność nadchodzi ze Wschodu. Nadchodzą śmierć, zniszczenie, bie-
da, głód i rozpacz. Powoli, kilometr po kilometrze, ciemność zbliża się do 
mojego domu. A jeszcze są pociski manewrujące. Pociski, które lecą setki 
kilometrów w ciągu kilku minut i uderzają w każdy dom gdziekolwiek na 
świecie. Ale w mojej wyobraźni uderzają w mój dom, dziewięciopiętrową 
wielką płytę, gdzie moja żona i dzieci śpią w korytarzu, doraźnie chronieni 
przez dwie lite ściany. Dom się wali, przywalając ich gruzami43.

W Mariupolu Pan Bóg nie wysłuchuje modlitw ludzi kierowanych do 
niego z prośbami o „natychmiastową śmierć”, „śmierć nie tak straszną, jak 

38 А. Галас, Хроніки евакуйованого тіла і загубленої душі, s. 116.
39 А. Бондаренко, Синдром уцілілого [w:] Антологія 24, Львів, 2022, s. 144.
40 Tamże, s. 145.
41 Н. Захоженко, Я, війна і пластикова граната, s. 48.
42 Ю. Нечай, Турі-рурі, s. 91.
43 Н. Захоженко, Я, війна і пластикова граната, s. 39.



Percepcyjne poznanie wojny…  |  333

śmierć ich sąsiadów”: „Nie mają już wątpliwości, że wszyscy wpadną do tej 
czarnej, ciemnej dziury, nad którą teraz próbują się trzymać” 44. Po trafie-
niach rakiet „unoszą się czarne chmury gęstego dymu”, „gęsty czarny dym 
podtrzymuje niebo”45. Zresztą, ciemne niebo w pierwszych dniach pełno-
skalowej inwazji rosyjskiej może nawet spowodować u ludzi atak paniki, 
ujęty w tekście Andrija Bondarenki Syndrom ocalałego –

Czwartego dnia wojny wracałem wieczorem do domu i spojrzałem 
w ciemne niebo – i nie widziałem tam nieba. W ogóle. Jak tam może być 
niebo? Gdyby było niebo, rosyjskie bomby i pociski nie mogłyby przez nie 
przelecieć – ono zatrzymałoby je. A te lecą, nieba nie ma, zniknęło46.

Subiektywne odczucie pierwszych dni po 24 lutego 2022 r. to empatia 
dla dużej liczby nieznanych sobie ludzi, którzy „nie mają już siły, by prze-
lecieć nad czarną otchłanią”47. W sztuce Hanny Newidomej Głodne ściany 
rodzina z Donbasu, która od 2014 r. pozostaje na okupowanym teryto-
rium, musi „przezwyciężyć ciemność w sobie”48 podczas nowej fazy wojny.

Jednakże dla Odessy w marcu 2022 r. ciemne godziny dnia stają się 
zbawienne – „w ciemności formowane są patrole, odbywają się instruktaże, 
podawane są hasła, ludzie z bronią i bez niej wychodzą na ulicę”49.

Czasami kolor jest wskazywany pośrednio – poprzez symboliczny sze-
reg związany z pewną kolorystyką – „taka sobie Grażynka z Zadupia bę-
dzie donaszać zakrwawione majtki zgwałconej Ukrainki”50;   „Kramatorsk! 
Dworzec! Dziecięcy konik cały we krwi!” 51; „drapieżnie błyska lampa ha-
logenowa”52. Mamy też przykłady łączenia właściwej nazwy koloru z jego 
formą opisową: „wszystko jest we krwi... ktoś kłamie, ktoś siedzi. Mamy na 
sobie... Ręce we krwi. Ubrania we krwi... Potem stoję na korytarzu, a podło-
ga jest czerwona”53. Pojawienie się „krwi” jako synonimu czerwieni (świeże 
plamy) i czerni (zaschnięta krew) – kolorów wojny – w tekstach dramatów 

44 А. Бондаренко, Синдром уцілілого, s. 147.
45 В. Пузік, Зошит війни, s. 428.
46 А. Бондаренко, Синдром уцілілого, s. 149–150.
47 Tamże, s. 148. 
48 Х. Невідома, Голодні стіни [w:] Антологія 24, Львів, 2022, s. 280.
49 В. Пузік, Зошит війни, s. 393.
50 А. Галас, Хроніки евакуйованого тіла і загубленої душі, s. 116.
51 Tamże, s. 115.
52 В. Пузік, Зошит війни, s. 400.
53 Tamże, s. 408.
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z marca-kwietnia 2022 r. jest dość znamienne, a jej obecność w kolejnych 
antologiach będzie coraz większa.

W wiosennej wojennej Odessie, w interpretacji W. Puzika, na rękawie 
pojawia się niespodziewanie duża ilość żółci – żółta taśma do identyfika-
cji „swoich”, „żółte latarnie, przewrócone stoły z tarasów, które służą jako 
schronienie dla walczących”, słońce, które na kilka minut wyjrzało zza 
chmur – „jego żółte pasma spadają na domy, samochody, mokry, rozbity 
asfalt”, „przez kłębek dymu papierosowego promień słońca rysuje trój-
wymiarowy wzór”. Na koniec, chowając się za horyzontem, słońce tworzy 
„pomarańczową poświatę”54. Takie jasnożółte widmo, jak widzimy, jest 
charakterystyczne tylko dla jednego tekstu z całej antologii – ciekawe, że 
pokazuje różnicę między przeważnie apokaliptyczną reakcją zmysłową na 
wojnę u autorów cywilnych a wewnętrzną pewnością siebie artysty z wcze-
śniejszym doświadczeniem bojowym, a ponadto wspaniałego artysty, który 
uwielbia pracować z jasnymi kolorami. Na tym żywym tle uderzają „czarne 
popioły wojny na ulicach” wielu ukraińskich osiedli, „jedno pogorzelisko”55 
tam, dokąd zdołały dotrzeć rosyjskie kolumny wojskowe.

Świadome połączenia kolorów flagi państwowej i czerwono-czarnego 
sztandaru ukraińskiego ruchu oporu stają się istotne, a widzimy to tylko 
w tekstach dwóch autorów – u N. Blok, gdzie w sztuce Sny w czasach wojny 
mieszkańcy Chersonia pod żółto-niebieskimi flagami wychodzą na pro-
test w centrum okupowanego miasta, oraz u W. Puzika, który wspomina 
te same wydarzenia w Chersoniu (ludzie „podnoszą niebiesko-żółte flagi 
przed kolumną uzbrojonych okupantów”) i zwraca uwagę na proukraiń-
ską wolną Odessę: „Po raz pierwszy tej wiosny odbyłem spokojny spacer 
po Odessie. Po raz pierwszy szedłem długo, żeby popatrzeć na ulice: niebie-
sko-żółte flagi widać przez biel opadów śniegu. I jest bardzo pięknie”; nad 
punktem kontrolnym Ukraina „powiewają niebiesko-żółte flagi”, „drogi-
-tętnice przetaczają krew kraju. Kierunki są haftowane w kolorach czerwo-
nym i czarnym”56. 

Barwy ukraińskiej flagi i ciemna/szara codzienność wojny kontrastują 
z bujnością bieli w Europie wiosną 2022 roku. Białe jeepy na europejskich 
ulicach, białe kwiaty lokalnych drzew i wreszcie białe ubrania na prze-
chodniach, co urzeczywistnia ukraiński frazeologizm o „białym płaszczu” 

54  Tamże, s. 393, 395, 408, 425.
55 Tamże, s. 399.
56 Tamże, s. 401, 414, 425.
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– niechęć człowieka do stania po czyjejś stronie, przy jednoczesnym dewa-
luowaniu cudzych doświadczeń i umiejętności udzielania zupełnie niepo-
trzebnych rad – wszystko to staje się dla ukraińskiego uchodźcy w odległym 
kraju europejskim bodźcem do pogłębienia wewnętrznego żalu i wywołuje 
gwałtowne emocje:

Złapałam się na myśli, że kolor biały mnie drażni. Jak można teraz być 
w bieli? Świat powinien być w żałobie każdego dnia, a nie zakładać białe 
płaszcze ani chodzić w białych butach po zamiecionych drogach, kiedy 
w Mariupolu nie ma już żywego miejsca na rozdartym ciele miasta. Drzewa 
również zaczynają kwitnąć, i z jakiegoś powodu białymi kwiatami. Powinny 
być pokryte czerwonymi, zwiędłymi kwiatami, a ich pnie powinny pachnieć 
karmazynową żywicą. Ale nie! Białe płaszcze! Biały kwiat!57.

Jak widać, w palecie barw kolekcji Antologia-24 dominują ciemne 
barwy, kojarzone ze stanem emocjonalnym zdezorientowanych ludzi, 
przestrzenią podziemnych schronów, które nie są wyposażone w światło, 
mroczną inwazją ze Wschodu i uczuciem zbliżającej się pustki, bezradności 
w obliczu śmierci. Oczywiście, biel na tym tle staje się swoistym zapalni-
kiem. Rejestrujemy też pierwsze próby utrwalenia krwawej istoty wojny na 
czerwono, a poprzez kolory flag narodowych – podkreślania własnej przy-
należności narodowej (w sensie narodu politycznego, a nie etnicznego) 
i obywatelskiej.

Zapachy i posmak wojny
Percepcja wojny poprzez zapachy w istocie nie jest rozwinięta w ana-

lizowanym korpusie tekstów. No, chyba że powietrze marcowej Odessy 
pachnie rodzimym zapachem jej obrońców – „zapach soli w powietrzu”, 
a leżaki, które przyniesiono do szkoły dla bojowników z lokalnej plaży 
Langeron, „wciąż pachną morzem”58; śpiwór bojowy, pełen wspomnień 
z wojennego i spokojnego życia żołnierza, ma dla niego szczególny zapach: 
„Czuję go, pachnie sianem, jakbym był dzieckiem, jakbym długo leżał na 
strychu u babci na wsi”59, ale to bardzo indywidualne spektrum pamięcio-
wo-sensoryczne, które nie będzie dostępne dla innych ludzi.

57 А. Галас, Хроніки евакуйованого тіла і загубленої душі, s. 113.
58 В. Пузік, Зошит війни, s. 394, 397.
59 Tamże, s. 403.
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A poza tą sentymentalną romantyką wojna pachnie jak bagno, „któ-
re miesza się stopami”, „to smród trupów, potu i skarpet”60. Jednakże dla 
odbiorców istnieje duża różnica, czy smród trupów pamiętają dorośli męż-
czyźni-żołnierze, czy bezbronne dzieci. Tak więc empatycznego narratora 
w sztuce Sny w czasach wojny uderzają „wyznania dzieci, że   trupy śmierdzą” 
– nakładają się na to, co te dzieci widziały, „ile widziały i że nie chcą żyć”61.

W tekstach antologii pojawia się też garść skojarzeń ze smakiem, ale jest 
ich niewiele – grupują się wokół strachu przed głodem, który jest głęboko 
zakorzeniony w ukraińskim kodzie narodowym, przypadkowych i emocjo-
nalnych „ostatnich życzeniach” lub wokół wojskowego jedzenia. W pierw-
szym przypadku mówi się, że ludzie, których błędnie uspokajały ukraińskie 
władze, nie przygotowywali się do wojny, więc nie robili odpowiednich za-
pasów żywności, dlatego uchodźcy z Irpenia zeznają, że „mieszkali tydzień 
w piwnicy, jedli suchary i pili wodę”62, podczas gdy w Czernihowie ci, któ-
rzy ukrywali się pod ziemią, szukali czegoś jadalnego w długich kolejkach w 
odległych sklepach, które o dziwo wciąż były otwarte: „Kupiłem chleb. Nie 
ma już makaronu. Komu go dać? Pokroić na suchary, żeby nie wykwitł”63. 
Po miesiącu w piwnicy ludzie jedzą suchą jagłę i są bardzo szczęśliwi, jeśli 
uda im się ją gdzieś ugotować na ogniu i zjeść ciepłą kaszę. Ciasteczka i ba-
toniki od wolontariuszy pomagają mieszkańcom ukrywającym się w char-
kowskim metrze, a w tym samym czasie w stale ostrzeliwanym Charkowie 
stopniowo otwierają się kawiarnie, w których można kupić kawę i słodycze. 

Gdy w pierwszych godzinach pełnoskalowej inwazji rosyjskiej w mie-
ście w zachodniej części kraju, do którego dotarli już pierwsi uchodźcy, na-
rasta panika, irracjonalne zasady szoku i paradoksu zaczynają dominować 
w zachowaniu człowieka, więc jedna z postaci w sztuce N. Zachożenko zda-
je się „zajadać” stres przysmakami, które udało jej się upolować w sklepie 
spożywczym, i usprawiedliwia się z tego przed sobą tak: „Wypłaciłam pie-
niądze z bankomatu, kupiłam kawę, rogaliki, awokado, łososia. To nie jest 
dokładnie to, co kupuje się, gdy zaczyna się wojna. Ale wkrótce pieniądze 
stracą na wartości i już ich nie kupię. Więc dzisiaj na śniadanie jem rogaliki. 
Z awokado i łososiem”64. W tej samej sztuce, w urodziny swojego partnera 

60 Tamże, s. 416.
61 Н. Блок, Сни під час війни, s. 309.
62 Н. Захоженко, Я, війна і пластикова граната, s. 42.
63 Ю. Нечай, Турі-рурі, s. 82.
64 Н. Захоженко, Я, війна і пластикова граната, s. 34–35.
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i kolegi z Obrony Terytorialnej, która strzeże dzielnicy mieszkalnej Kijowa, 
mężczyźnie udało się upiec „małą babeczkę ze świeczką”65 ostatniego dnia 
lutego 2022 r., a wygląda to jak prawdziwy cud, ponieważ większość pro-
duktów potrzebnych do pieczenia w Kijowie szybko się skończyła, sklepy są 
zamknięte, a pomoc wolontariuszy jeszcze nie dotarła. 

W Odessie „terytorialsi” piją kawę rozpuszczalną „w jedynym kiosku 
działającym w pobliżu”, a bohater Zeszytu wojny wyciąga z kieszeni „ostat-
niego cukierka do żucia, którego zabrał z domu. Jest o smaku truskawki. 
To ulubiony cukierek mojego syna. Zostawił mi garść, przed wyjazdem 
prawie trzy tygodnie temu”. Z nowym przyjacielem u „terytorialsów” 
możesz dzielić się „papierosami i słodyczami, nasionami słonecznika, ba-
tonami Snickers. Wszystkim, co miałeś w kieszeniach”. Jedzenie na stacji 
benzynowej jest drogie, ale jest „kawa, napoje energetyczne, hot dogi”, co 
czasami daje ci szansę urozmaicenia kiepskiej jakości wojskowego jedzenia, 
w którym „kasza jęczmienna śmierdzi tłuszczem, kakao jest jak mleko roz-
cieńczone wodą”66.

Mieszkańcy wsi przygotowują się do nakarmienia okupantów, którzy 
suną w kolumnach czołgów na Kijów przez wieś Kaliniwka, barszczem 
i ciastami z arszenikiem – „Ugotuję barszcz, otruję cię z przyjemnością”67. 
Z kolei ukraińskich obrońców traktuje się serdecznie i wdzięcznie – „Kobie-
ta na rowerze: – Chłopcy, oto mleko i bułeczki z jabłkami. Jeszcze ciepłe”68.

Jak widać, na poziomie zapachów i smaków nie zbudowano jeszcze 
szeregów konceptualnych: świadomość szczególnego zapachu śmierci/
zwłok jest ledwie widoczna, w przypadku braku jedzenia ludziom smakuje 
wszystko, co nie da im umrzeć z głodu, a przyjemność przynoszą tylko aso-
cjacyjnie stabilne zbiegi okoliczności – na przykład świeżo zmielona kawa 
w drodze do domu, ulubiony cukierek od ewakuowanego syna lub niespo-
dziewany poczęstunek od miejscowych proukraińskich ludzi.

Temperatura wojny
Paradoksalnie, pierwsze próby postrzegania wojny przez pryzmat spek-

trum termicznego wiążą się z „gorącym” – różnymi skojarzeniami z  no-
wymi piekielnymi warunkami życia, nagle przyniesionymi przez wojnę. 

65 Tamże, s. 49.
66 В. Пузік, Зошит війни, s. 394, 402, 409, 411.
67 І. Феофанова, Чужесранка [w:] Антологія 24, Львів, 2022, s. 239.
68 В. Пузік, Зошит війни, s. 424.
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W Hostomelu w pierwszych dniach inwazji jest „gorąco”, ponieważ wojska 
rosyjskie próbują tam wylądować, aby wtargnąć do Kijowa i zająć dzielni-
cę rządową, ale na innym przedmieściu Kijowa ludzie ukrywający się na 
podziemnym parkingu również nie odczuwają chłodu właściwego lochowi 
– „tutaj jest generalnie kiepsko. Kurz. Duchota”69. Z drugiej strony Ukra-
ińcy, którzy próbują jechać samochodami w kierunku zachodniej granicy 
państwowej, również interpretują rzeczywistość jako obecność gorących 
płomieni, chociaż wydarzenia rozgrywają się na mrozie, przy temperatu-
rach poniżej zera – „To piekło… Nie mogę już tego znieść”70: uczucie piekła 
jest tworzone i wzmacniane przez miliony wypchanych po brzegi samocho-
dów na niekończącym się odcinku, wrogie drony rozpoznawcze na niebie 
nad konwojem i niepokój o krewnych i przyjaciół, którzy pozostali tam, 
gdzie wozy wojskowe nieprzyjaciela suną w kierunku kolumny uchodźców.  

Jednak nieco dalej w czasie interpretacja wydarzeń działa już z koncep-
tem „zimna”, ponieważ w 2022 roku wiosna była naprawdę zimna, z mro-
zem, śniegiem i deszczem. Ci, którym udało się uciec z piekła w Czerniho-
wie, wspominają: „Siedzieliśmy w piwnicy przez trzy tygodnie bez światła 
przy temperaturze -5… Nie było prawie żadnych szans, że uda nam się 
uciec”71. W Mariupolu wiosna 2022 roku to „noce życia pod ziemią, bez 
ciepła, bez jedzenia, bez wody”72. Na stacji metra w Charkowie jest „choler-
nie zimno”, zwłaszcza dla tych, którzy nie zabrali zimowych płaszczy – tak 
zimno, że można zasnąć tylko w objęciach drugiej osoby. W piwnicy bloku 
w Czernihowie jest zimno, a jednocześnie „zbyt wilgotno, za mało powie-
trza”73, „siedzimy w wilgotnej, zimnej piwnicy bez wody, prądu, ogrzewa-
nia i jedzenia! Na zewnątrz od kilku dni jest minus 11. Jak długo jeszcze 
chcesz tu być?”74.

Obrona Terytorialna Odessy pełni dyżur nocny – „zimno przenika do 
szpiku kości”, ale po dyżurze można się trochę ogrzać w szkole, w której 
stacjonują żołnierze – „tutaj jest ciepło”75. Bohater Zeszytu wojennego opo-
wiada zajmującą historię o swoim śpiworze, który towarzyszy mu od 2015 
roku, począwszy od ówczesnych pozycji bojowych w Piskach, Wodyniach, 

69 Н. Захоженко, Я, війна і пластикова граната, s. 42.
70 Tamże, s. 42.
71 А. Галас, Хроніки евакуйованого тіла і загубленої душі, s. 114.
72 А. Бондаренко, Синдром уцілілого, s.147–148.
73 Ю. Нечай, Турі-рурі, s. 80.
74 Tamże, s. 84.
75 В. Пузік, Зошит війни, s. 393, 398.
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Opytnem, w kopalni Butiwka, a następnie w cywilnych przygodach: „Nie 
wiem, gdzie jeszcze będziemy musieli spać tej wiosny, ale wiem: teraz jest ze 
mną. Ciepły jak nigdy. Grzeje doświadczeniem. Grzeje przypomnieniami 
i obietnicami”76. Jak widać, doświadczenie pierwszych dwóch miesięcy woj-
ny pełnoskalowej kręci się tylko wokół dwóch pojęć – „piekła” i „zimna”, 
między którymi praktycznie nie ma środkowego zakresu.

Poczucie czasu
Dla ludzi z Donbasu, którzy odczuli wojnę już w roku 2014, w 2022 

roku czas przyspiesza, a wydarzenia z przeszłości, teraźniejszości i przy-
szłości łączą się w nieprzerwany strumień rzeczywistości pędzącej za 
oknem pociągu, który nie ma ustalonej trasy – jak w sztuce Szanson Leny 
Laguszonkowy: 

Idziesz na dworzec kolejowy przez prawie puste miasto. Widzisz tylko 
psy i kilku Kozaków. Pokazujesz konduktorowi bilet. Wsiadasz do wagonu. 
Wchodzisz na górną półkę. Odwracasz się od ściany. Jedziesz tak do końca. 
Kijów, Warszawa, Berlin. 2020, 2021, 2022 roku przelatują za oknem77. 

Globalny topos bezdomności dla tych, którzy już nieraz po 2014 roku 
stracili cały dom, wydaje się sprawiać, że czas płynie intensywniej, kompre-
sując w ten sposób przestrzenie dla bolesnych wspomnień i refleksji nad 
tym, co zostało utracone i nieodzyskane, jakby wymazując zbędne pliki 
traumatycznej pamięci. 

Odstępy czasu dla tych Ukraińców, którzy stale przebywają pod zie-
mią, ukrywając się przed zagrożeniami z nieba, mierzone są jedynie trybem 
nalotów – „bombardowali z samolotów kilka razy dziennie niczym według 
rozkładu”78. Inne formy rozpoznawania czasu i odczuwania jego ruchu wy-
dają się teraz nie istnieć, a refren „dni mijają” w sztuce Julii Neczaj Turi-ruri 
tylko podkreśla ten zniekształcony rytm czasowy, w którym każdy znajduje 
swoją własną zasadę chronologii, a której warianty widzimy w dwóch cyta-
tach z różnych części tekstu – obie zasady oddalają się od rzeczywistości lub 
ją zniekształcają:

76 Tamże, s. 404.
77 Л. Лягушонкова, Шансон [w:] Антологія 24, Львів, 2022, s. 170.
78 А. Галас, Хроніки евакуйованого тіла і загубленої душі, s. 114.
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1. „Dni mijają.
Ałła: Jaki dziś dzień?
Nina: 12.
Ałła: Nie, data? (do wszystkich) Jaki dziś dzień?
Wika: Już podniosę słuchawkę… (Patrzy) 7 marca.
Ałła: Nie orientuję się już w dniach” 79.

2. „Dni mijają.
Nadia: Jaki dziś dzień tygodnia?
Babcia Hala: 37.
Nadia: A jaki dziś dzień?
Babcia Hala: 37” 80.

Podobnie jak w prozie, poezji i esejach o wojnie, koncept „niekończące-
go się lutego” rozwija się w ukraińskim dramacie od 2022 roku. Dramato-
pisarze mówią o wyzerowaniu kalendarzy (W. Puzik: „Nie wiem, jaki jest 
dzisiaj dzień. Wojna wyzerowała wszystkie kalendarze i wszystko zmieniło 
się w ciągu tych tygodni”81); o surrealistycznej elastyczności pierwszego 
szoku traumatycznego, przez który luty 2022 r. nigdy się nie kończy i nawet 
nie ma perspektyw na zakończenie (A. Hałas: „64 lutego ciało obudziło się 
później niż w poprzednie poranki” 82;   D. Humenny: „W mojej rzeczywisto-
ści wojna trwa już 66. dzień. Od 58 dni jestem wolontariuszem od rana do 
nocy w obozie dla przesiedleńców. I od 55 dni rozdziera mnie na strzępy” 

83; W. Puzik: „Jeszcze trochę, a powinna nadejść wiosna. Ale… długi, długi 
i srogi marzec, srogi kwiecień, srogi dzień, sroga doba”84); w niektórych 
przypadkach chodzi nawet o całkowite zatrzymanie czasu:

Czas się zatrzymał. I już nie płynie. Czas został ostrzelany bombami 
lotniczymi. Czas został zgwałcony. Zbiorowo i celowo. Czas leży w studni 
i czeka, aż wody źródlane wyniosą go na powierzchnię. Ale woły źródlane 
nie przybywają. Ponieważ nie ma już czasu. I nie ma wody, która miałaby 
wezbrać. I nie ma słońca, które mogłoby wschodzić i zachodzić. Jest nie-
skończony luty. I wszyscy jesteśmy w nim. Dzieci tracą zdolność chodzenia. 

79 Ю. Нечай, Турі-рурі, s. 80–81.
80 Tamże, s. 94–95.
81 В. Пузік, Зошит війни, s. 393.
82 А. Галас, Хроніки евакуйованого тіла і загубленої душі, s. 109.
83 Д. Гуменний, Повітряна тривога, s. 68.
84 В. Пузік, Зошит війни, s. 401.
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Trzymają się swoich matek, jakby chciały wrócić do łona. Ale nie ma drogi 
powrotnej. I nie ma drogi naprzód. Jest nieskończone teraz85.

W percepcji żołnierza, odtworzonej oczami cywilnego autora (Miłość, 
wojna S. Szynkarczuka), wszystko wydaje się dziać na odwrót: „Na wojnie 
nie ma czasu. Wydaje się, że znika. W piwnicy powraca. Choć płynie zu-
pełnie inaczej. Jednak tam, na zewnątrz, znów się rozpływa. Wydaje się, że 
wciąga go cały ten dym, salwy, napięcie…”86.

Obecność czasu powoli powraca do tych Ukraińców, którzy odnajdu-
ją swoje miejsce na wojnie: na przykład do charkowian, którzy ryzykując 
życie, zaczynają angażować się w codzienne czynności – przygotowywać 
żywność dla ukraińskich obrońców, zanosić ją na pozycje bojowe, zbierać 
latarki, śpiwory i koce dla żołnierzy, zaopatrywać tych, którzy pozostali 
w metrze, w podstawowe artykuły pierwszej potrzeby (Ja, wojna i plastiko-
wy granat N. Zachożenko), do odesytów, którzy przyłączają się do obrony 
terytorialnej (Zeszyt wojenny W. Puzika, Gdzie byliśmy 8 lat Wiktora Sołod-
czuka); do mieszkańców Kijowa, którzy próbują wydostać swoich rodziców 
z okupowanych miasteczek obwodu kijowskiego (Moja matka laik Ludmiły 
Tymoszenko); do aktorki z Mariupola, która zdołała uciec z oblężonego 
miasta i znaleźć schronienie we lwowskim teatrze (Amplua Oleksija Miń-
ko), do mieszkanki Połtawy, która przyjmuje uchodźców we własnym domu 
(Sadzić jabłonie I. Harec’).

Tak więc dla tych, którzy biernie lub na odległość doświadczają wojny, 
czas wydaje się stać w miejscu, ale ma zdolność powrotu dla tych, którzy 
rozumieją, że nie będą mieli innego czasu, aby żyć i którzy zaczynają ak-
tywnie angażować się w nową rzeczywistość. Dla tych, którzy żyją w wojnie 
od 2014 roku, czas, przeciwnie, przyspiesza, tłumiąc traumatyczną pamięć 
i poddając zapomnieniu to, co być może nie jest już warte pamiętania.

Codzienna apokalipsa
Jeśli spojrzymy na Antologię-24 przez pryzmat sztuki A. Bondarenki 

Syndrom ocalałego, cały korpus można prawdopodobnie odczytać jako po-
stapokaliptyczny metatekst: „Apokalipsa się wydarzyła. Wszystko, co było, 
minęło. Pozostały ślady, resztki, cienie”87. Oczywiste jest, że zespół projektu 

85 Н. Захоженко, Я, війна і пластикова граната, s. 60.
86 С. Шинкарчук, Любов, війна, s. 188.
87 А. Бондаренко, Синдром уцілілого, s. 141.



342  |  Ołena Bondarewa, Artur Bracki

antologii liczy apokalipsę od 24 lutego 2022 r. – jest to nawet odczytane 
w tytule z odniesieniem do tej tragicznej daty. Prawie każdy tekst w książce 
ma własną ideę apokalipsy, ale jej różne tryby niepostrzeżenie zbiegają się 
w jednym punkcie – czy ocalali Ukraińcy są w stanie poradzić sobie z jej kon-
sekwencjami i przeformatować się? Dlatego w różnych tekstach pojawia się 
wiele zdań pytających, na które bohaterowie nie zawsze mają jeszcze odpo-
wiedzi: „Co tam jest? Czy tam są jeszcze jacyś ludzie? Czy ranni jęczą? Czy 
czołgi zgrzytają? Czy samolot leci? Niczym wielki puchacz szukający ofiary. 
A my jesteśmy jak myszy. Zaszyliśmy się w norach i boimy się piszczeć. Żeby 
się nie zdradzić”88. Gdybyśmy mieli wymienić i przeanalizować wszystkie 
apokaliptyczne fragmenty zbioru, potrzebne byłoby osobne studium. Dla-
tego weźmiemy pod uwagę tylko kilka fragmentów ilustracyjnych. 

Niszczycielska rosyjska broń staje się częścią wnętrz ukraińskich do-
mów, a jej odłamki okaleczają nie tylko dachy, okna, drzwi i ściany – niosą 
ze sobą psychiczną traumę wojny, jak na przykład w przypadku uchodźczy-
ni z Czernihowa, która w sztuce A. Hałas przechowuje fragment rakiety, 
która prawie zabiła ją i jej syna, który po tym stracił mowę:

Rakieta uderzyła w kuchnię sąsiada, ale nie wybuchła. I tak stoi. Wi-
dzisz, to jest fragment rakiety, która spadła nieopodal. Przeleciała mi nad 
uchem i utkwiła w ścianie. Wziąłem ją na pamiątkę. Chyba mam anioła 
stróża. Współczuję mojemu synowi. Przestał mówić89.

W Charkowie perspektywy niekończącego się ukrywania się pod zie-
mią są wzmacniane przez odwołania do możliwej nowej katastrofy nuklear-
nej, zatem N. Zachożenko wydaje się powielać samą ideę apokalipsy: „Teraz 
posłuchaj: metro jest naszą twierdzą. Naszą twierdzą. Jeśli już tu jesteśmy, 
to mamy szczęście. Ty i ja żyjemy. Jesteśmy w bezpiecznej kryjówce. Tutaj 
możemy przetrwać nuklearną zimę”90. 

Młoda aktorka, której w sztuce O. Mińko udało się uciec z Mariupola 
i dotrzeć do Lwowa, sprzeciwia się w myślach matce, która zastanawiała 
się, czy nie byłoby lepiej dla jej córki, gdyby uciekła przez okupowany Ber-
diańsk na bezpieczny Krym, gdzie zostanie „uratowana” przez Rosjan: 
„Uratowane przez armię rosyjską leżą zgwałcone i spalone w Buczy. A do-

88 Н. Захоженко, Я, війна і пластикова граната, s. 55.
89 А. Галас, Хроніки евакуйованого тіла і загубленої душі, s. 114.
90 Н. Захоженко, Я, війна і пластикова граната, s. 54.



Percepcyjne poznanie wojny…  |  343

browolny uchodźca na Krym może być w fabule o fundamentalnej ślepocie 
i głuchocie”91.

Bohaterka N. Blok, będąc w Europie, nieustannie ogląda zdjęcia i fil-
my z Ukrainy na swoim iPhonie w kanałach informacyjnych i sieciach 
społecznościowych: „Widziałam zdjęcie nowego cmentarza w pobliżu Irpe-
nia. Świeże groby aż po horyzont. Rok i miesiąc są takie same. Widziałam 
zdjęcie piwnicy szkolnej we wsi, gdzie ludzie byli przetrzymywani przez 
Rosjan. Na ścianie przy drzwiach wiszą listy tych, którzy tam umierali. 
A niepokój jest coraz większy” 92.

Dla W. Puzika, który powrócił do szeregów armii ukraińskiej, informa-
cje stają się dodatkową wewnętrzną motywacją do walki z egzystencjalnym 
złem, które przyszło do domów Ukraińców:

Masowe groby. Zabite dzieci. Zgwałcone kobiety. Rozstrzelani emeryci 
i rodziny w samochodach. Torturowani ludzie pod gruzami. Zrujnowane 
domy. Groby na podwórkach i placach zabaw. Ciała wzdłuż dróg… Bomba 
lotnicza na szpital położniczy. Bomba na teatr. Bomby fosforowe w Kijowie. 
Ewakuacja dzieci z Mariupola do Rosji…93.

Za to wszystko musi nastąpić zemsta – stąd sam dramatopisarz i jego 
bohater będą żyć i walczyć w imię tej zemsty.

W zbiorze apokalipsa nie należy do przyszłości, już się wydarzyła, ale 
jeszcze nie została zrozumiana, zmieniła przestrzeń i ludzi, ale nie dała od-
powiedzi na pytanie, jak po niej żyć jako ocalały. Tak więc dramatopisarze 
próbują dać własne refleksje na ten temat, różniące się stylem i schematami 
koncepcyjnymi.

 Świadomie nie dotykamy problemu dyskursu postapokaliptycznego, 
gdyż w pierwszych tekstach-reakcjach nie jest on jeszcze w pełni ukształto-
wanym; mowa tu raczej o przebywaniu tak autorów, jak i postaci ze sztuk 
wewnątrz nieoczekiwanej apokalipsy.

Wzory zachowań
Apokalipsa się wydarzyła. Natychmiast zmieniła nasze wyobrażenia 

o życiu i interakcji, o śmierci i życiu po niej, o etyce i zaangażowaniu. Prze-

91 О. Мінько, Амплуа [w:]  Антологія 24, Львів, 2022, s. 355.
92 Н. Блок, Сни під час війни, s. 326.
93 В. Пузік, Зошит війни, s. 399–400.
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czytajmy porady, które nauczycielka z Irpenia pisze do dzieci w sieciach 
społecznościowych pierwszego dnia pełnoskalowej inwazji:

Jeśli rana jest głęboka – zastosuj ucisk powyżej rany, zapisz czas założe-
nia ucisku i poszukaj lekarza. Jeśli masz atak paniki – nie oddychaj głęboko. 
Oddychaj do worka. Albo wstrzymaj oddech. 4 razy 4. Owiń się kołdrą. 
Obejmij się mocno. Rozwiąż zadanie matematyczne. Pamiętaj, że musisz 
jeszcze dostać się na studia. Życie jest bezcenne. Wojna się skończy. Jedz 
słodycze, aby uzupełnić kalorie94.

Instrukcje napisane suchym telegraficznym stylem stają się bardziej po-
trzebne niż emocje. To, czego dzieci nie uczyły się w szkole, jest naprawdę 
ważne i może uratować komuś życie – choć w podtekstach zbioru wyłapu-
jemy ostrożne aluzje, że ukraińskie społeczeństwo, a zwłaszcza ukraińska 
młodzież, powinno być przygotowane zawczasu na wszelkie ewentualności. 

Wielu przedstawicieli starszego pokolenia ma trudności psychologicz-
ne z opuszczeniem swojego domu, swojego mieszkania, a ludzie trzymają 
się tego do końca, nawet w czasie okupacji. 10 marca 2022 r. L. Tymoszenko 
ukończyła krótką sztukę Moja mama laik o tym, jak jej i jej bratu udało się 
zmusić matkę i sąsiadów do opuszczenia otoczonego, a później okupowane-
go Irpienia. Oczekując na decyzję kobiety jej córka monitoruje sytuację w 
mediach społecznościowych – „zaczęły napływać doniesienia o rozstrzela-
niu mieszkańców domów prywatnych i zdjęcia z bombardowanych osiedli”, 
potem przyszła wiadomość od matki „Córciu, moi sąsiedzi i ja wyszliśmy, bo 
oni zaczęli strzelać”, a 8 marca jej matce w końcu udaje się przejść zielonym 
korytarzem i wydostać z okupowanego miasta. W sztuce jest krótka notat-
ka: „Dom mojej matki został zbombardowany 23 marca”95.

Kiedy w sztuce A. Hałas córka, będąca w trakcie ewakuacji, pyta mat-
kę, gdzie zamieszkają, jeśli ich dom zostanie zbombardowany, ta zamyka 
się w sobie i na wszystkie dalsze pytania może odpowiedzieć tylko „aha”: 
„Program mamy znów się zawiesił. Ciało w milczeniu obejmuje córkę. To 
wszystko, do czego ciało jest zdolne”96. Przypomnijmy, że w tej sztuce obraz 
bohaterki jest podzielony na ciało, które nadal pełni funkcje matki, wolon-
tariuszki i uchodźczyni w sposób oderwany od rzeczywistości, oraz duszę, 
która nieustannie zmaga się w sieci głębokich pytań, na które jeszcze nie 
ma odpowiedzi.

94 Н. Захоженко, Я, війна і пластикова граната, s. 43.
95 Л. Тимошенко, Моя мама чайник [w:] Антологія 24, Львів, 2022, s. 362–363.
96 А. Галас, Хроніки евакуйованого тіла і загубленої душі, s. 115.



Percepcyjne poznanie wojny…  |  345

Osoba, która nie była wewnętrznie gotowa na wojnę (a wielu boha-
terów i postaci w antologii należy do tej grupy), ma duże trudności z za-
akceptowaniem jej realiów, a ludzkie ciało włącza dostępne mu mecha-
nizmy ochronne, gdy „świadomość odmawia wiary, a myśli odmawiają 
myślenia”97. U tych, którzy akceptują rzeczywistość wojny i rozumieją, że 
w razie potrzeby będą bronić swojej rodziny i kraju, sytuacja jest zupełnie 
inna: w Zeszycie wojennym widzimy, jak wielu mężczyzn znajduje osobistą 
motywację, aby chwycić za broń i zaryzykować życie, broniąc tego, co jest 
im naprawdę drogie. 

Wysłowione emocje
Strach jest jedną z wiodących emocji marca-kwietnia 2022 roku dla 

wielu Ukraińców, mowa o nim we wszystkich bez wyjątku sztukach z an-
tologii, ale nawet w tak krótkim czasie, jak pierwsze dwa miesiące pełno-
skalowej wojny z nieustannym terrorem wobec ukraińskich cywilów, ludzie 
zaczynają przezwyciężać strach w sobie: „Na początku było bardzo strasz-
nie, a potem zrobiło się obojętnie. Nie sposób cały czas się bać”98 – wyznaje 
kobieta w sztuce Anny Hałas.

Żołnierz-ochotnik mówi (sztuka S. Szynkarczuka), że „na początku 
był pewien strach, ale po pierwszym starciu zniknął, pojawiło się poczucie 
obowiązku, odwaga, której sam się nie spodziewałeś, sprawiedliwość, ho-
nor, miłość, która daje siłę”99: jest on bardzo zaskoczony, ponieważ teraz 
przeżywa coś, o czym nie myślał w życiu cywilnym. Natomiast lekarka ko-
jarzy wojnę z własnymi uczuciami „wściekłości i zemsty”100.

Aby przezwyciężyć fantomową syrenę, którą w nim wzbudza nieustan-
ny strach o swoje i cudze życie, wolontariusz w sztuce D. Humennego 
ucieka się do różnych praktyk psychologicznych i wskazuje, jakie emocje 
zastępują jego strach: „Dotykam lewego płatka ucha, ruszam zimnymi pal-
cami stóp, boleśnie szczypię się w piersi – i syreny znikają. Syreny znikają, 
w ich miejsce przychodzi strach, potem rozpacz, potem wściekłość i gniew. 
A potem zasypiam”101.

97 Р. Сєттаров, Музика війни, s. 215.
98 А. Галас, Хроніки евакуйованого тіла і загубленої душі, s. 114.
99 С. Шинкарчук, Любов, війна, s. 181.
100 Tamże, s. 181.
101 Д. Гуменний, Повітряна тривога, s. 69.
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Bohaterka I. Harec stara się zachować spokojny i miarowy rytm życia 
na ziemi w spokojnej, zapadłej wsi w obwodzie połtawskim, ale jest to dla 
niej trudne ze względu na emocjonalne zaangażowanie we wszystko, co 
dzieje się z Ukraińcami w Mariupolu i Ochtyrce, ze względu na przeży-
wanie strasznych historii, które opowiadają ukraińscy uchodźcy z miejsc, 
gdzie byli na skraju katastrofy humanitarnej – bez wody, jedzenia, leków. 
Kobieta stale przyjmuje takie rodziny z dziećmi w swoim domu – i wysyła je 
dalej, na Zachód: „Moje łóżko nie ma czasu wyschnąć, nie kończę gotować. 
Moje wewnętrzne zasoby wyczerpują się. Jestem zmęczona. Ale nie płaczę. 
Nie ma łez”102.

A. Bondarenko broni prawa człowieka do różnych emocji, nawet w cza-
sie wojny, ale wybuchowe realia prowadzą go do myślenia o niekomplet-
ności, nieprawdziwości, nieistotności jakiejkolwiek emocji w obecnych 
czasach i okolicznościach: „Po jednej stronie ust jest uśmiech, a po drugiej 
– smutek pozostaje. Jak na starej, antycznej masce”103.

W jego tekście emocje ocalałego, który czuje swoje ciągłe poczucie winy 
wobec tych, którzy nie przeżyli, są również uosobione poprzez skompliko-
wane koncepty cielesne, na przykład o odrębnym istnieniu ciał i dusz nie 
w pobliżu, jak widzieliśmy w sztuce A. Hałas, ale w różnych wymiarach 
ogarniętej wojną przestrzeni Ukrainy:

Jak duchy, unosimy się teraz nad całą Ukrainą. Nasze ciała posłusznie 
siedzą tam, gdzie je zostawiliśmy. Jesteśmy tylko połową lub jedną trzecią 
naszych cia ł. Unoszą nas tu i tam niewidzialne wiatry wojny. Nasze ciała są 
jak dzieci. Rozkazujemy im być uprzejmymi i słuchać starszych. Siedzieć 
spokojnie i trzymać plecak z dokumentami, podczas gdy nasze myśli i du-
sze niosą nas do tych, którzy umierają pod bombami104.

Jeszcze bardziej wymowny jest inny koncept, który nawiązuje do folk-
lorystycznych metamorfoz ludzkiej cielesności, zmuszając człowieka do 
metafizycznego wyjścia poza własne ciało, a następnie powrotu do niego, 
ale pozostawia bez odpowiedzi kluczową dla dramatopisarza kwestię filo-
zoficzną:

Masz teraz trzy głowy, ponieważ musisz jednocześnie podążać za dwo-
ma słońcami i jedną otchłanią. Ale masz tylko dwie ręce. I muszą cię nieść 
jak skrzydła. Twój świat jest zniszczony, jesteś martwy, lecisz gdzieś, obcy 

102 І. Гарець, Садити яблуні, s. 443.
103 А. Бондаренко, Синдром уцілілого, s. 145.
104 Tamże, s. 143–144.
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we wszystkich światach, w których teraz świeci słońce. Jeszcze oddychasz, 
ale nie wiesz, co to znaczy. Oddycham – i co?105.

Strach ostatecznie przestaje być dominującą emocją zbioru, choć na tle 
innych książkowych antologii dramaturgicznych jest go tu nadal dużo. Jed-
nakże nie został jeszcze w pełni zastąpiony przez bardziej konstruktywne 
emocje, które mogłyby go wyprzeć lub zamienić, w Antologii-24 jest więc 
nadal dużo rozpaczy, zmęczenia, nienawiści i niepewności co do przyszło-
ści. Pamiętajmy jednak, że są to teksty z pierwszych dwóch miesięcy pełno-
skalowej agresji...

3. Wnioski końcowe

W sztukach powstałych w marcu-kwietniu 2022 r. i zawartych w zbio-
rze dramaturgicznym Antologia-24 ukraińscy dramatopisarze inicjują 
zbiorową rozmowę na temat tego, jak wykorzystać sztukę dramatyczną 
i teatralną, aby opowiedzieć o nowym etapie rosyjskiej agresji na Ukrainę. 
Percepcja wojny za pomocą ludzkich zmysłów okazała się jedną z produk-
tywnych strategii tekstowych. Naturalnie najwięcej uwagi poświęcono reje-
strom dźwiękowym i kolorystycznym co do doświadczenia wojny, ale inte-
resujące okazały się również interpretacje zapachów, smaków, temperatur, 
czasu – wszystko to wpłynęło na postapokaliptyczne postrzeganie nowej 
rzeczywistości, wzorce zachowań i sferę emocjonalną bohaterów i postaci 
sztuk. W przyszłości interesujące będzie zbadanie, jak z czasem zmienia się 
odpowiednia sfera pojęciowa, jakie nowe koncepcje lub pola semantyczne 
z niej wyłaniają się/w niej dominują, a także porównanie materiału przed-
stawionego w artykule ze sztukami z późniejszych ukraińskich antologii 
dramaturgicznych o wojnie.

105 Tamże, s. 22, 146.
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Sensual Comprehension of War Through Verbal and Figurative Threads 
in Ukrainian Drama of Early 2022 (based on the plays of the Anthology-24 
collection)

The article examines the conceptual realization of the human sensual sphere in the collection of 
contemporary Ukrainian drama Anthology-24. The plays of the anthology were created in March-
April 2022, when the full-scale nature of the war was still difficult to comprehend: it was perceived 
spontaneously rather than analytically, and preference was given to capturing the moment, recording 
emotional experience, and interweaving anthropological details. Since 17 of the 23 texts for theater 
collected in Anthology 24 focus on a direct understanding of war through sound, color, smell, taste, 
sense of time, emotion, and behavioral reactions, we found it possible to talk about the sensory 
perception of war by its authors, who build a certain common field of concepts that relate to the first 
two months of Russia’s full-scale aggression against Ukraine. The acoustic reception of this new stage of 
the conflict revolves around a conceptual series of anxiety-threat-explosions, which is mainly associated 
with fear, and the attempt to resist fear is formalized in a new series of resistance-words-ordinary 
heroism, which is just beginning to appear in dramatic texts. The color palette of the Anthology-24 
collection is dominated by darkness, with these colors associated with the emotional state of a confused 
people, the space of unlit underground shelters, the dark invasion from the East, and the feeling of 
coming emptiness and helplessness before death. Of course, the color white against this background 
becomes absolutely triggering. We can see the first attempts to capture the bloody essence of war in red, 
and to emphasize one’s national (in the sense of political, not ethnic) and civic affiliation through the 
colors of national flags. On the level of smell and taste, the conceptual framework has not yet been built: 
there is barely any awareness of the specific smell of death or dead bodies, and in the absence of food, 
people eat anything that staves of death by starvation. The experience of the first two months of the 
full-scale conflict revolves around two concepts – “hell” and “cold” – between which there is practically 
no middle range. For those who are passively or remotely experiencing the war, time seems to freeze, 
but it is endowed with the ability to return to those who realize that they will have no other time to 
live and who begin to actively engage in the new reality. For those who have been living in the war since 
2014, time, on the contrary, is accelerating, compressing traumatic memory and subjecting to oblivion 
what may no longer be worth remembering. The entire corpus of Anthology-24 can be read as a post-
apocalyptic metatext, so post-catastrophism significantly affects the behavioral patterns and emotional 
sphere of the characters in the plays. In the future, it will be interesting to study how this conceptual 
sphere transforms over time, what new concepts or semantic fields emerge or come to dominate, and to 
compare the material presented in this article with the plays of later Ukrainian playwrights’ anthologies 
about the war.
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