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Abstract 
 

 

The translation project examines the distinct challenges involved in translating science 

fiction neologisms from Kemi Ashing-Giwa's novel The Splinter in the Sky  into Ukrainian. Sci-fi 

neologisms play a crucial role in shaping the linguistic fabric of sci-fi narrative and enriching the 

construction of the novel's universe. 

The neologisms were classified based on their semantic and functional characteristics, 

including names of technologies and infrastructure objects, alien flora, planets and others. The 

application of borrowing preserves the consistency and foreign authenticity of sci-fi neologisms, 

while calque, modulation, and description make these neologisms understandable to Ukrainian 

readers without losing their creative distinctiveness.  

The essence of rendering sci-fi neologisms depends on retaining their imaginative 

originality while adapting them to be understandable and functionally consistent with the 

Ukrainian language and cultural environment. 

Keywords: science fiction, sci-fi neologisms, translation techniques, creative 

distinctiveness. 

 

Анотація 
 

 

У перекладацькому проєкті досліджуються специфічні виклики, пов'язані з 

перекладом науково-фантастичних неологізмів із роману Кемі Ашинґ-Гіви «The Splinter in 

the Sky»  українською мовою. Науково-фантастичні неологізми відіграють ключову роль у 

формуванні мовної тканини науково-фантастичного наративу та збагаченні його 

універсуму. 

Неологізми класифіковано на основі їхніх семантичних і функційних характеристик, 

зокрема назви технологій та об'єктів інфраструктури, інопланетної флори, планет та інші. 

Використання запозичення забезпечує збереження системності та іншомовної 

автентичності науково-фантастичних неологізмів, тоді як калькування, модуляція та 

описовий переклад сприяють їхньому розумінню українським читачем, не нівелюючи при 

цьому їхньої художньої неповторності. 

Суть відтворення науково-фантастичних неологізмів полягає у збереженні їхньої 

оригінальної образності, забезпечуючи водночас їхню зрозумілість і функційну сумісність 

із українським мовним та культурним контекстом.. 

Ключові слова:  наукова фантастика, науково-фантастичні неологізми, 

перекладацькі прийоми,  художня неповторність. 
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INTRODUCTION 
 

 

The translation project focuses on rendering selected text fragments from Kemi Ashing-

Giwa's science fiction novel The Splinter in the Sky into Ukrainian. It also examines techniques 

for conveying sci-fi neologisms in the translation while maintaining the author's distinctive style 

and preserving the coherence of the imaginary world she presents. 

Recently, scholars have been focusing more on the impact of translation in influencing how 

science fiction is received worldwide. As a genre, science fiction offers a compelling platform to 

delve into social, political, and environmental issues, frequently amplifying the voices of 

marginalized communities. Translation plays a critical cultural role by enabling broader audiences 

to engage with a wide array of speculative ideas, often moving beyond narratives centered on 

Western perspectives. 

The Splinter in the Sky, the novel which was chosen as the material for translation analysis,  

is a debut space opera novel that combines political intrigue themes, and rich worldbuilding into a 

compelling narrative. By translating it into Ukrainian, this compelling new voice will become 

accessible to a wider audience, enriching the diversity of the genre and showcasing translation as 

a vital bridge connecting cultures and shaping futures. 

The relevance of this translation project stems from the growing need for accurate 

Ukrainian translations of modern English-language science fiction. This is especially true for 

works exploring colonialism, cultural appropriation, language suppression, and resistance — 

themes that strongly resonate with Ukrainian readers.  The Splinter in the Sky holds particular value 

in this context, as Ashing-Giwa explores the experiences of a colonized people whose language, 

traditions, and cultural heritage are systematically suppressed by an imperial power. A key aspect 

of the project's significance stems from the challenge of translating science fiction neologisms — 

newly coined terms, futuristic jargon, and culturally specific ideas integral to Ashing-Giwa's 

universe. The rendering of sci-fi neologisms in such text is not a purely technical task: it directly 

shapes how the invented world, its power structures, and its cultural oppositions are perceived by 

the target-language audience. By focusing on retaining the author's distinctive blend of invented 

terminology, merging naming conventions inspired by diverse real-world cultures, and conveying 

a deeply emotive narrative voice, the translation project seeks to ensure that the Ukrainian version 

remains both artistically engaging and true to the ideological and aesthetic essence of the original 

text. 

The aim of the project is to translate several chapters of Kemi Ashing-Giwa's science 

fiction novel The Splinter in the Sky and analyse the range of translation techniques applied for 

rendering sci-fi neologisms into the Ukrainian language. 

The translation project pursues the following objectives:  

1) to translate several chapters of Kemi Ashing-Giwa's novel The Splinter in the Sky; 

2) to examine the key genre-specific features and the author’s stylistic traits characteristic 

of science fiction; 

3) to single out all instances of sci-fi neologisms from the source text and classify them 

according to the semantic principle; 

4) to analyse the translation techniques applied in rendering sci-fi neologisms in the 

target text. 

Data source of the project is the novel The Splinter in the Sky by Kemi Ashing-Giwa and 

the Ukrainian translation of Chapter 1-3 of this book. 

The project paper contains an abstract, introduction, translation, translation commentary, 

conclusions, references and appendices. 

The source text comprises 40, 350 characters. The target text contains 40, 220 characters. 
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Chapter 1. Translation of Chapters 1-3  of The Splinter in the Sky by Kemi Ashing-Giwa 
 

SOURCE TEXT TARGET TEXT 

Chapter One 

The best part of Enitan’s day begins and ends with a cup of tea. She and 

her older sibling, Xiang, spend all their evenings perched atop their 

housepod with a full pot and their favorite mugs—gifts from the 

headwoman at their binding ceremony. Tea and the brilliant red gold of 

Jilessa are two of the few beautiful things left entirely untainted post-

annexation. Tea because their Vaalbaran overlords share their 

appreciation for the beverage. Jilessa because Imperial technology 

hasn’t progressed far enough to destroy gas giants. Enitan supposes 

they could always black out the skydomes over each community, but 

they’d hardly benet from doing so. The provisional governor tried it 

once for a week or so as a punishment, but life carried on as usual with 

the help of lanterns, lamps, and bioluminescent flora. And as someone 

born and raised planetside on Gondwana, he suffered more than any of 

his Korikese subjects.As the skydome begins to dim for the night hours, 

Enitan hands Xiang steaming cup. “What would you do if the world 

were different?" Xiang grins. Enitan asks the same question every 

evening; the inquiry doubles as one of several informal greetings. 

Xiang’s answer changes each time.“I’d go to one of those fancy schools 

in the Imperial interior, study architecture,” Xiang says. “Come back 

here and design housepods.” They take a sip of tea. “Oh, that’s good. 

What’s in this?” “My own black uhie base, of course, with a little dried 

berraleaf sprinkled in,”Enitan replies, pung up a little at the praise.“A 

mix of aromatic bark,seedpods, roots, and peppercorns for 

spice.”Growing and preparing this particular blend was a pain. There 

are two primary species of tea cultivated in the system; uhie bushes 

thrive in the lush heat of Koriko, while the unforgiving climate of 

Vaalbara and Ominira’s shared planet, Gondwana, can only support 

Розділ 1 

Найкраща частина дня Енітан починається й закінчується чашкою 

чаю. Вона разом зі старшим братом Сяном проводять кожен вечір, 

вмостившись на даху свого будинку-капсули, з повним чайником 

чаю і улюбленими горнятками –  подарунками від старійшини на 

церемонію укладання шлюбу. Чай і сліпуче червоно-золоте сяйво 

міста Джилесси –  одні з небагатьох красивих речей, що після 

анексії залишилися цілком неушкодженими. Чай – тому що їхні 

ваалбаранські повелителі поділяють любов до цього напою. Місто 

Джилесса –  тому що імперські технології ще не зайшли настільки 

далеко, щоб знищувати гігантські газові планети. Енітан 

припускає, що вони могли б затемнити скляні куполи над кожною 

спільнотою, але навряд чи мали б із цього якусь користь. 

Тимчасовий губернатор якось вирішив запровадити експеримент: 

приблизно на тиждень обмежити освітлення як покарання. Однак 

життя тривало майже без змін завдяки ліхтарям, лампам і 

біолюмінесцентній флорі. А оскільки він народився й виріс на 

поверхні планети Гондвани, страждав він більше за будь-кого зі 

своїх корікеських підданих. Коли за скляним куполом починає 

тьмяніти і настає ніч,  

Енітан простягає Сяну гарячу чашку. 

–Що б ти робила, якби світ був іншим? – усміхається Сян 

Енітан ставить це запитання щовечора; воно слугує ще й одним із 

кількох неформальних привітань. 

Відповідь Сяна щоразу змінюється. 

- Я  б вступив  до якоїсь із тих престижних шкіл у внутрішніх 

світах Імперії, де  б вивчав архітектуру, - каже Сян.   “Повертайся 

сюди й проєктуй будинки-капсули.” 
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theehma vines. But despite the perfect growing conditions here, 

crafting tea-grade uhie blends is still a grueling artform. She’s been 

fermenting this batch of leaves for years, carrying out a painstaking 

maturation process to produce a rich, full-bodied aroma and flavor. 

Achieving the perfect concoction of spices was yet another challenge. 

But the contented look on Xiang’s face makes it all worth it. But then 

she frowns.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“You can study architecture at Edoga.” It’s the university on the second 

ring, where she herself studied.Xiang gives her a sidelong look.“The 

only classes they have now are on how to design those ridiculous 

monoliths. I don’t want to learn how to make Koriko look more 

Vaalbaran. I want to create. And for my designs to honor our own” art. 

Enitan snorts, relling her own cup. “How profound.” “Fine, then, what 

would you do?”She draws in air, and the heavy scent of home coats the 

back of her throat—night-blooming blossoms and savory-scented 

steam hinting at what the neighbors are having for dinner. And under it 

all, the darkly sweet musk of decaying vegetation from the marsh below 

the tiered city. She looks out over the wetland before them, a tumult of 

green mangrove and brilliant blue water, all gilded by Jilessa’s reflected 

light.A sudden breeze cuts through the air, and they both shiver.“I’d 

craft tea,” Enitan decides. She tucks her arms one by one into her 

Вони роблять ковток чаю. 

- О, який смачний. Що тут у складі? 

 - Моя власна чорна основа з yгіє, звісно, з дрібкою сушеного 

листя беррали, - відповідає Енітан, трохи здивована від похвали.  

- Суміш ароматної кори, насіннєвих стручків, коріння й перцю для 

пікантності. 

Але скільки мороки було з вирощуванням й приготуванням цього 

особливого купажу! У системі культивують два основні види чаю: 

кущі угіє чудово ростуть у спекотному кліматі планети Коріко, 

тоді як суворий клімат спільної планети Ваалбари й Омініри - 

Гондвани - здатен підтримувати лише ліани тееми. Та навіть за 

ідеальних місцевих умов створення чайних сумішей із угіє 

залишається виснажливим мистецтвом. Цю партію листя вона 

ферментувала роками, ретельно спостерігаючи за процесом 

дозрівання, щоб отримати насичений, глибокий аромат і смак. 

Досягти ідеального поєднання спецій було ще одним викликом. 

Але задоволений вираз обличчя Сяна робить усе це вартим зусиль. 

А потім Сян хмуриться.  

- Ти ж можеш вивчати архітектуру в університеті Едоги. 

Це університет на другому кільці - там свого часу навчалася й сама 

Енітан. 

Сян косо дивиться на неї. 

- Єдине, чого там тепер навчають, - як проєктувати ті безглузді 

моноліти. Я не хочу вчитися робити Коріко більш 

ваалбаранським. Я хочу творити. І щоб мої проєкти вшановували 

саме наше мистецтво.Енітан фиркає, доливаючи собі чаю. 

- Як глибокодумно! Гаразд, -  каже Сян. - А ти що зробила б? 

Вона вдихає повітря, і важкий запах дому заповнює її горло: нічні 

квіти й запашний пар, що натякає на те , чим вечеряють сусіди. А 

за усім цим - гірко-солодкий мускус гнилої рослинності з болота 

під багаторівневим містом. Вона дивиться на болото, що 

розкинулось перед ними, буйне  зелене мангрове дерево і яскраво-
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poncho, switching the cup from hand to hand as she shields herself 

against the wind. She has to remind herself that the artificially 

generated air currents are necessary to spread the pollen, spores, and 

seed pods keeping the ecosystem afloat. “I’d perfect a hundred blends 

and open a shop on the first ring—”Xiang smirks. “You just want to be 

closer to Ajana.”The name brings to mind faint, melodious laughter; 

ringed fingers intertwining with hers; the flash of a shy smile, lit by 

silvery lanternlight.Blood rushes to Enitan’s face.“Shut up,” she snaps, 

putting down her cup to lightly smack their arm.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Not for the first time she’s grateful for her complexion, which is dark 

enough to hide a blush.“Most shuttles land on the first ring, ”she 

continues. She cannot help but smile as she leans back, looking up at 

the skydome. Thick glass and bioplastic panels encase the dense fluid 

that provides radiation shielding and insulation for the community. 

Despite all those layers,the view outside is perfectly clear.“People from 

every community would come to sample my wares." "That sounds 

nice.” Xiang takes another sip of tea and settles onto their back beside 

her. “I’m sure a few of my friends would want to help out.” Enitan 

grimaces, running a hand through her hair. It’s getting far too long; 

tomorrow she’ll have it trimmed down to its typical cap to combat the 

heat.“How would they possibly end the time between smoking skeyroot 

and selling it?”Xiang lets out an exasperated sigh, barely audible above 

the hum of the last few shuttles still buzzing about before curfew. “Not 

this again.” She looks down at them, her brow furrowing.“Yes, this 

блакитну воду, увесь цей краєвид осяяний відбитим світлом 

Джилесси. 

Раптовий порив вітру пронизує повітря, і вони обоє здригаються. 

- Я б варила чай, - вирішує Енітан. Вона ховає руки в пончо, 

перекладаючи чашку з долоні в долоню, захищаючись від вітру. Їй 

доводиться нагадати собі, що штучно створені повітряні потоки 

необхідні для розповсюдження пилку, спор і насіннєвих стручків, 

які підтримують екосистему.  

- Я б удосконалила сотню купажів і відкрила крамницю на 

першому кільці. - Сян всміхається. 

- Ти просто хочеш бути ближче до Аджани. 

Це ім'я нагадує їй про тихий, мелодійний сміх; обручки, що 

переплітаються з її пальцями; спалах сором'язливої посмішки, 

освітленої сріблястим світлом ліхтаря. Кров приливає до обличчя 

Енітан. 

-Замовкни, - гримає вона  й, поставивши чашку, легенько штурхає 

Сяна в плече. 

Не вперше вона вдячна за свій колір шкіри - досить темний, щоб 

приховати рум’янець. 

- Більшість космічних кораблів приземляються на першому кільці, 

- продовжує вона. 

Енітан не стримує усмішки, відкидаючись назад і дивлячись 

угору, на скляний купол будинку. Товсті панелі зі скла й 

біопластику утримують щільну рідину, що забезпечує громаді 

захист від радіації та теплоізоляцію. Попри всі ці шари, краєвид 

залишається абсолютно чітким. 

- Люди з усіх спільнот приходили б скуштувати мої вироби. 

-Звучить добре, - каже Сян, роблячи ще один ковток чаю, і 

вмощується поруч із нею. - Я певен, кілька моїх друзів захотіли б 

допомогти. 
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again.” Enitan places her hand on Xiang’s shoulder."You know I don’t 

like your new friends. They’re reckless young fools, and reckless 

Korikese are rarely long-lived ones.”The warm, rosy glow of Jilessa 

casts Xiang in rich gold.“You don’t like”anyone.“I like you 

sometimes,” Enitan says.“So I’m going to watch out for you, whether 

you like it or not. You’re all I have, Xiang.”"You have our entire 

community.” They grin.“ And the headwoman is sort of a mother.” 

They say the last word in Akyesi, the common tongue designed by 

Imperial scholars specifically for provincials. Korikesian has no word 

to describe parents.“I think you’re her favorite, actually. You have to 

put up with Imperials nearly as much as she does.” Enitan stares lightly 

at them.Xiang rolls their eyes. “I can take care of myself, you know.” 

Enitan links her arm through theirs. “But you don’t have to.”All fifty-

nine communities of Koriko are remade for the Festival of Ten 

Thousand Stars, one of the few holidays permitted to the people by the 

Supreme Abbot of Vaalbara. Enitan and Xiang have made a tradition 

of going down to the upper-middle rings of the city just after sunset. At 

dusk, the brightly painted star-shaped lanterns that festoon every 

building in Ijebu Community light up the world itself. Normally, elders 

would walk the streets throwing smaller lanterns into the air, but not 

this year, and likely not the next. Many of the elders died when Enitan 

was small.The siblings have special matching garb just for the 

occasion: robes of shimmering green to wear over tunics and trousers 

of sapphire-blue and sun-yellow cloth. Enitan strides out of the sleeping 

area and into the housepod’s living room decked out in her festival best, 

only to find Xiang hunched over their writing desk in their everyday 

clothes. Warm orange light illuminates their work, cast by a single 

potted alableaf. The genetically engineered plant serves three purposes: 

its frilly bioluminescent leaves serve as lamps, its curling stems bear 

several species of snacking fruit, and all of the housepod’s data is 

backed up in its genetic code. It was gifted to the pair when they first 

moved in. But now is the time to move out, at least for a few hours. 

Енітан кривиться й проводить рукою по волоссю. Воно стало 

надто довгим; завтра вона підріже його до звичної довжини щоб 

легше переносити спеку. 

– І як, по-твоєму, їм вдасться перервати цей ланцюжок: від куріння 

дуроп’яну до його продажу? 

Сян із роздратуванням зітхає - ледь чутно крізь гул останніх 

космічних кораблів, що ще кружляють перед комендантською 

годиною. 

- Тільки не це. 

Енітан дивиться на нього, зводячи брови. 

- Так, знову це, - каже вона й кладе руку Сяну на плече. - Ти ж 

знаєш, мені не подобаються твої нові друзі. Вони безрозсудні 

юнці, а безрозсудні корікесці рідко живуть довго. 

Тепле, рожеве сяйво Джилесси, пронизане густим золотом,  

огортає Сяна. 

- Тобі ніхто не подобається. 

-Ти мені інколи подобаєшся, - відповідає Енітан. - Тож я 

пильнуватиму за тобою, хочеш ти цього чи ні. Ти - все, що в мене 

є, Сяне. 

- У тебе є вся наша спільнота, - усміхається Сян. - І старійшина – 

майже як мати. 

Останнє слово він вимовляє акеєсійською - спільною мовою, 

створеною імперськими вченими спеціально для провінціалів. У 

корікеській мові немає слова на позначення батьків. 

- Я думаю, ти її улюблениця. Тобі доводиться терпіти імперців 

майже так само часто, як і мені. 

Енітан уважно дивиться на нього. Сян закочує очі. 

- Я й сам можу про себе подбати, знаєш. 

Енітан просовує руку йому під лікоть. 

- Але тобі не обов’язково це робити. 

Усі п’ятдесят дев’ять спільнот Коріко готуються до свята Десяти 

Тисяч Зірок - одного з небагатьох свят, дозволених народу 
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“Hurry up and get dressed!” Enitan sidles up to their side, peering over 

their shoulder. “We’re going to miss the best part!” “I can’t go,” Xiang 

says miserably. They gesture half-heartedly at the slowly rotating 

hologram before them.It takes Enitan a moment to recognize that the 

spinning transparent object isa replica of a monolith, complete with a 

seamless black surface of solar panels, a superstrength synthetic ber 

underlayer, a skeleton of carbon nanotubes and aluminum, a number of 

self-contained quark fusion reactors, and a discreet array of wind 

turbines tucked in toward the bottom. However, unlike most of its 

slimmer, smoother brethren, this levitating structure is shaped like a 

torus. It looks much like a slyythfang swallowing its own tail.“It’s the 

Imperial University of Opuroth. The prompt of the main essay is to 

Верховним абатом Ваалбари. Енітан і Сян завели традицією 

спускатися до центральних районів міста одразу після заходу 

сонця. У сутінках яскраво розмальовані ліхтарі у формі зірок, що 

прикрашають кожну будівлю спільноти Іджебу, освітлюють сам 

світ. Зазвичай старійшини ходили вулицями, підкидаючи в 

повітря ліхтарики, але не цього року, і, ймовірно, не наступного. 

Багато старійшин померли, коли Енітан була ще малою. 

Для цієї нагоди в братів і сестер є спеціальний однаковий одяг: 

блискучі зелені мантії, які одягають поверх тунік і штанів із 

сапфірово-синьої та жовтої тканини. Енітан виходить зі спальні до 

вітальні будинку, одягнена у своє найкраще святкове вбрання, і 

завмирає, побачивши Сяна, згорбленого над письмовим столом у 

повсякденному вбранні. 

Їхню робочу зону осяює тепле помаранчеве світло – його 

випромінює єдиний вазон. Ця генетично модифікована рослина 

виконує одразу три функції: її мереживні біолюмінесцентні 

листки слугують лампами, закручені стебла приносять кілька 

видів їстівних плодів, а всі дані  будинку-капсули збережені в її 

генетичному коді. Рослину подарували їм, коли вони вперше сюди 

заселилися. А тепер час виходити, - принаймні на кілька годин. 

- Давай швидше одягайся!  - Енітан підходить ближче, зазираючи 

через плече Сяна. -  Ми ж пропустимо найцікавіше! 

- Я не можу піти, – сумно каже Сян. 

Він неохоче вказує на повільно кружляючу голограму перед ними. 

Енітан потрібно трохи часу, щоб впізнати в прозорому об’єкті, що 

обертається, репліку моноліту - з безшовним чорним покриттям з 

сонячних панелей, підшаром із надміцного синтетичного волокна, 

каркасом із вуглецевих нанотрубок та алюмінію, кількома 

автономними кварковими термоядерними реакторами й 

непомітним масивом вітрових турбін, схованих у нижній частині. 

Однак, на відміну від більшості своїх тонких і гладких аналогів, 
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point out all the flaws in the design and list the ways we would improve 

them.”Enitan draws back a little, seized without warning by a heart-

clenching burst of anger. A vein pulses in her neck. Is Vaalbara not 

satisfied with crushing her homeland beneath its iron bulk and taxing 

the communities nearly into collapse? Is its lust not sated with the blood 

of all those who spoke out against the outrage? Must it extend its 

devouring grasp to her little home and her sibling? “Isn’t Opuroth the 

institute that reverse engineered our environmental enrichment 

technology to leach precious metals from the asteroid belt?” she says, 

her voice tightening.“When you said you wanted to study architecture 

in the Imperial interior, I thought you meant when everything was 

different. Which it has not become since yesterday. 

 

 

 

 

 

 

“What do you think I slogged through all that standardized testing for?” 

“I thought it was just to prove a point,” Enitan mutters sourly. She 

realizes how foolish it sounds as she says it.“It’s not like I’m going to 

get accepted anyway.” Xiang groans.“I can’t find a single mistake.” 

Enitan’s fury softens, its edge dulling to nothing as Xiang presses their 

forehead into their palms.“That’s probably intentional,”she says.“I bet 

they made the application impossible on purpose.”The entrance exams 

to Vaalbara’s greatest institutions are known for being perfectly 

meritocratic—as long as one is wealthy enough to board the top 

Imperial tutors, the dozens of rare texts needed to study for the tests, 

and a seat in the assessment chambers. At that point, supposedly, scores 

are based on skillalone. And yet, Xiang has passed each and every exam 

with ying colors, only to yet another challenge set before them: a 

surprise essay, assigned only to provincial applicants.“I know you’re 

ця левітуюча споруда має форму тора. Вона дуже нагадує 

іклозавра, що ковтає власний хвіст. 

- Це Імперський університет Опурота. Завдання  головного есе — 

вказати всі недоліки конструкції й перелічити способи їх 

усунення. Енітан трохи відсувається, раптово охоплена 

нестерпним спалахом гніву. На шиї пульсує жила. Невже планеті 

Ваалбарі замало розчавити її батьківщину своєю залізною масою і 

податками довести спільноти майже до краху? Невже її жадоба не 

втамувалася кров’ю всіх, хто наважився виступити проти цього 

знущання? Невже вона мусить простягнути свої пожиральні 

щупальця й до її домівки, до її брата? 

- Хіба Опурот - не той університет, який застосував нашу 

технологію збагачення навколишнього середовища для добування 

дорогоцінних металів з поясу астероїдів? - каже вона, стискаючи 

голос. 

- Коли ти сказав, що хочеш вивчати архітектуру у внутрішніх 

світах Імперії, я думала, що це буде тоді, коли все стане інакшим. 

А від учора нічого не змінилося. 

- Як ти думаєш, навіщо я взагалі корячився з усіма тими 

стандартизованими тестами? 

- Я думала, це просто щоб довести свою точку зору, - бурмоче 

Енітан. Уже вимовляючи цю репліку, вона розуміє, як безглуздо 

це звучить. 

- Та мене все одно не приймуть, - зітхає Сян. - Я не можу знайти 

жодної помилки. 

Гнів Енітан м’якшає, його гострота сходить нанівець, коли Сян 

упирається чолом у долоні. 

- Мабуть, так і задумано, - каже вона. - Гадаю, вони навмисно 

зробили це завдання неможливим. 

Вступні іспити до найпрестижніших установ Ваалбари відомі 

своєю суворою меритократією – за умови, що абітурієнт достатньо 

заможний, аби найняти найкращих імперських репетиторів, 
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happy I’m stumped, though you’re hiding it well,” Xiang grumbles, but 

it’s clear the frustration in their tone is not directed at her.“You hate the 

idea of me leaving Koriko.”“I hate the idea of you going to 

Vaalbara,”she corrects.“ And coming back as someone I don’t 

recognize. Study in Ominira, if you wish. They won the war,after 

all.”Xiang snorts.“Their so-called victory is a hollow one, and you 

know it. If theImperator hadn’t lost his daughter and decided he was 

sick of fighting, theThe Republic would be ash and rubble by 

now.”Enitan tries a different tactic. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Why would you want to spend four or five years in a place where 

everyone hates or fears or looks down on you?” She jabs an angry anger 

at the spinning monolith.“ And most importantly, why would you want 

to live in that stupid ring? There’s your design aw: it’s stupid.”That gets 

a laugh out of them.“I wouldn’t be living there,” they say, their smile 

turning wry as it slants upward at one corner.“ ‘Primitives’ like us can 

only apply to special ancillary schools taught in Akyesi, so we don’t 

taint their holy” tongue. Enitan quickly tamps down the urge to point 

this out as yet another glaringly obvious reason her sibling should stay 

on Koriko. She leans against the desk, gesturing again at the hologram. 

“Is there anything I can do to help?”Xiang sighs with a great heave of 

their shoulders. “No, not really.” But then they light up a little."You 

could bring me back some food from the festival? Maybe a slice of 

придбати десятки рідкісних підручників для підготовки й 

забезпечити собі місце в екзаменаційній залі. Після цього, нібито, 

результати залежать виключно від здібностей. І все ж Сян склав 

кожен іспит на відмінно – але перед ним знову постала нова 

перешкода: несподіване есе, яке призначають лише кандидатам із 

провінцій. 

- Я знаю, ти рада, що я зайшов в глухий кут, просто добре це 

приховуєш, - бурчить Сян, хоча зрозуміло, що його роздратування 

спрямоване не на неї. - Ти ненавидиш саму думку про те, що я 

покину Коріко. 

- Я ненавиджу думку про те, що ти поїдеш на планету Ваалбару, - 

виправляє вона. - І повернешся кимось, кого я не впізнаю. 

Навчайся на планеті Омініра, якщо хочеш. Зрештою, вони виграли 

війну. 

Сян фиркає. 

 - Їхня так звана перемога - невиправдана, і ти це знаєш. Якби 

Імператор не втратив доньку й не вирішив, що йому набридло 

воювати, республіка давно вже б перетворилась на попіл і руїни. 

Енітан пробує іншу тактику. 

 - Навіщо тобі проводити чотири чи п’ять років у місці, де тебе всі 

ненавидять, бояться або зневажають? - вона сердито тицькає 

пальцем у кружляючий моноліт. - І найголовніше - чому ти взагалі 

хочеш жити в тому дурному кільці? Ось тобі й вада проєкту: він 

безглуздий . 

Це змушує Сяна розсміятися. 

 - Я ж там не житиму, - каже він, і усмішка криво піднімається з 

одного кутика губ. - Таким звичайним, як ми, дозволяють вступати 

лише до спеціальних допоміжних шкіл, де викладають 

акеєсійською, щоб ми, боронь Боже, не заплямували їхню 

«священну» мову. 

Енітан швидко приборкує бажання вказати на це як на ще одну, 

надто очевидну причину, чому її братові варто залишитися на 
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spice cake?” Food hawkers are likely flooding the streets right about 

now, waving trays of delicacies so their aroma fills the air. Enitan 

salivates at the thought of sweet fried noodles and fruit, fragrant bean 

pudding freckled with black salt, and skewered berries shimmering in 

a crunchy shell of colored sugar. She snaps herself out of it when the 

implication of Xiang’s request hits her.“So you’re going to stay here all 

night?”“I have to. The application is due tomorrow. 

 

 

 

 

 

 

 

 

”Enitan pulls her own chair over and plops down into it.“What are you 

doing?” Xiang’s eyes dart across her face. “The festival—”“If you’re 

not going, then neither am I,” Enitan interrupts. She crosses her arms 

over her chest, as stubborn as stone.“Enitan, go. I know you wanted to 

see Ajana. It’s me. Really.” They reach out to miss their sister’s 

hair.Enitan deftly ducks under their hand.“ Ajana’s busy. And anyway, 

we're done. I thought I told you.”Xiang lets out a soft, exasperated 

sigh."You guys were done the last two times.""Well, third time’s the 

charm.” Enitan pulls her communicator from her robe pocket. “I’m 

ordering food. Spice cake, you said?” 

 

 

 

 

Chapter Two 

The very next evening, just before curfew, Enitan returns home after a 

long day at work. She’s looking forward to bingeing the latest season 

Коріко. Вона спирається на стіл і знову вказує на голограму. 

 - Я можу чимось допомогти? 

Сян зітхає, важко опускаючи плечі. 

- Ні, не дуже. - А потім трохи пожвавлюється. - Але ти могла б 

принести мені щось поїсти з фестивалю? Може, шматок пряного 

пирога? 

Торговці їжею, певно, вже заполонили вулиці, розмахуючи 

підносами з делікатесами так, що повітря наповнюється 

ароматами.  Енітан від самої думки облизується: солодка смажена 

локшина з фруктами, ароматний бобовий пудинг, посипаний 

чорною гімалайською сіллю, ягоди на шпажках, що виблискують 

у хрумкій оболонці з кольорового цукру. Вона отямлюється, коли 

до неї доходить значення прохання Сяна. 

- Тобто ти збираєшся сидіти тут усю ніч? 

- Мушу, - відповідає він . - Заявку треба подати завтра. 

Енітан підсуває до себе стілець і сідає на нього. 

 - Що ти робиш? - питає Сян із здивованим поглядом.  

-  Фестиваль 

- Якщо ти не йдеш, то й я не йду, - перебиває Енітан. Вона схрещує 

руки на грудях, уперта, мов стіна. 

- Енітан, іди. Я знаю, ти хотіла побачити Аджану. Це неважливо. 

Справді, - він тягнеться, щоб скуйовдити сестрі волосся. 

Енітан спритно ухиляється від руки. 

- Аджана зайнята. Та й узагалі – між нами все скінчено. Здається, 

я тобі це казала. 

Сян тихо, роздратовано зітхає. 

 - У вас «усе скінчено» було вже двічі. 

- Ну от, третій раз  - щасливий, - каже Енітан і дістає комунікатор 

із кишені мантії. - Я замовляю їжу. Ти ж хотів пряного пирога? 

Розділ 2 

Наступного вечора, незадовго до комендантської години, Енітан 

повертається додому після довгого робочого дня. Вона з 
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of her favorite show with Xiang. Between all the applications they’ve 

been working on, Xiang’s had barely any free time in the last few 

weeks. But when she opens the door, the housepod is too empty.  oo 

quiet. She can feel her sibling’s absence like a bone-deep ache, but she 

calls out anyway, throwing o her satchel.“Xiang!”No response. Their 

home is not a large one. There’s a living room, a space for cooking and 

eating, a washroom, a heavily blanketed area for sleeping, and a small 

room where Enitan dries and packs her tea. Motion-sensitive vines 

ickeron as she searches the pod. It takes about ve seconds to confirm 

Xiang isn’tthere. Shit. They’re always home hours before curfew. She 

checks hercommunicator; they haven’t sent her anything since this 

morning. She calls themfour times.Enitan presses her lips together and 

takes a long, deep breath. Xiang is one.They're probably just smoking 

skeyroot with those good-for-nothing friends and lost track of time. 

They are fine. When they get back, she’ll throttle them.Enitan stomps 

over to her sleeping mat, imagining all the chores she’ll heap upon 

Xiang as punishment for not telling her they were going out. She won’t 

beable to sleep, but at least she can meditate.She notes that the door is 

freshly swept, though that isn’t particularly strange.Neither are the 

rearranged vases, nor the slightly adjusted ceremonial mask on the wall. 

Xiang’s favorite thing to do while high is tidy up. Enitan drags her mat 

from its corner, uncovering a reddish-brown blotch at the foot of the 

wall.All of her thoughts screech to a halt.With agonizing slowness, she 

lowers herself to the door, her gaze glued to the little patch of blood. 

She feels as though her own has stopped owing. It’s a deep, dark spot 

with a tapering red smear, as if something had been dragged through it. 

A body? A cold sweat beads up over her skin without warning, a sharp 

prickle of fear running down her back as her mouth goes dry.A 

thousand scenarios y through her mind like a holoprojector left on 

loop.Her traitorous brain reminds her of the last time a young Korikese 

person went missing.  

 

нетерпінням чекає, щоб разом із Сяном подивитися новий сезон 

улюбленого серіалу. Між усіма цими заявками, над якими вони 

працювали, у Сяна майже не було вільного часу протягом останніх 

кількох тижнів. Але коли Енітан відчиняє двері, будинок здається 

занадто порожнім. Занадто тихо. Відсутність брата відчувається 

як біль, що пронизує кістки, та вона все одно кличе його, 

жбурляючи сумку: 

 - Сяне! 

Відповіді немає. Їхнє житло невелике: вітальня, зона для 

готування їжі та їдальня, ванна кімната,  застелена ковдрами зону 

для сну і маленька кімнатка, де Енітан сушить і пакує чай. Чутливі 

до руху ліани мерехтять, поки вона обшукує будинок. Потрібно 

всього п’ять секунд, щоб переконатися: Сяна тут немає. Чорт. 

Вони завжди повертаються додому за кілька годин до 

комендантської. Вона перевіряє комунікатор; Сян нічого їй не 

надсилав з самого ранку. Енітан дзвонить чотири рази. 

Вона стискає губи й робить довгий, глибокий вдих. Із Сяном усе 

гаразд. Напевно, він просто курить дуроп’ян із тими нікчемними 

друзями й втратив відлік часу. Усе добре. Коли він повернеться, 

вона його покарає. 

Енітан ступає до свого спальника, уявляючи собі всі хатні справи, 

якими завалить Сяна , як покарання за те, що він не сказав, куди 

йде. Заснути вона не зможе, але принаймні помедитує. 

Вона помічає, що підлога щойно підметена — хоча в цьому немає 

нічого дивного. Як і в переставлених вазах чи трохи пересунутій 

церемоніальній масці на стіні. Улюблене заняття Сяна, коли він 

під кайфом, – наводити лад. Енітан витягує спальник із кутка - і 

біля плінтуса відкривається червонувато-бура пляма. 

Вона відчуває, ніби її серце зупинилось. 

Повільно вона опускається на підлогу, не зводячи погляду з 

маленької плями крові. Їй здається, ніби власна кров у жилах 

застигла. Це темна, густа пляма з тонким червоним мазком, що 
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They found him facedown in the marsh, crimson pooling in the murky 

water around his head, face marred beyond recognition—Enitan shakes 

her head, gritting her teeth. She’s overreacting, jumping to conclusions. 

Xiang will walk through the door any moment now. She touches the 

tips of her trembling fingers to the bloodstain. She’s almost certainly 

making something out of nothing, but what if she’s right? The fear 

swells as shards of anxiety sink into her gut. All Enitan has is Xiang, 

and if she loses them…Though it’s the beginning of the summer cycle 

and the walls are thickly insulated with mycelium, the housepod grows 

cold and empty around her.Enitan’s breathing echoes in her ears. It 

dawns on her that if Xiang doesn’t comeback, her home will always 

feel like this. She bites her lip until she tastes copper.With the pain 

comes a spark of resolve. Wherever Xiang is, whatever might have 

happened to them, she’s going to nd them. She grabs her communicator 

and calls Xiang’s closest friends. None have seen her sibling all 

day.Enitan lifts her arm to smash the communicator against the door. 

Instead, as a last resort, she calls Ajana. No answer. Fuck. Despite what 

the Imperial reporters say, there’s been virtually no violent Korikese-

perpetrated crime in decades, even before the colonization of theirland. 

And now with the curfew, the endless travel restrictions, and the 

disappearance of anyone who might have stirred up trouble in the war 

of annexation… There’s only one explanation Enitan can think of for 

why Xiang isn’t here. Why there’s blood on the door. People don’t go 

missing on Koriko unless sentinels are involved. The boy in the marsh 

had had his ribs shattered by a shockstaff. Her heart’s beating too fast, 

and there’s a horrible throbbing pressure in her skull. She sucks in a 

тягнеться вбік, наче щось протягнули крізь неї. Тіло? Холодний 

піт раптово виступає на шкірі, гострий острах пробігає по спині, а 

в роті пересихає. 

Тисяча сценаріїв пролітають у її голові, мов голопроектор, 

залишений на режимі повтору. Її зрадницький мозок нагадує їй 

про останній випадок, коли зник молодий хлопець з народу коріке. 

Вони знайшли його обличчям донизу в болоті – багряна кров 

розтікалася каламутною водою навколо голови, а обличчя було 

понівечене до невпізнання. 

 Енітан різко хитає головою, стискаючи зуби. Вона перебільшує, 

робить поспішні висновки. Сян увійде у двері будь-якої миті. 

Вона торкається тремтячими кінчиками пальців плями крові. 

Напевно, вона робить з мухи слона…але що, як вона має рацію? 

Страх наростає, тривога впивається їй у нутро. У Енітан є лише 

Сян –  і якщо вона втратить його… 

Хоч зараз початок літнього циклу, а стіни будинку щільно 

ізольовані міцелієм, будинок довкола неї холоне й порожніє. 

Дихання Енітан гулко відлунює у  її вухах. Вона раптом 

усвідомлює: якщо Сян не повернеться, її дім завжди 

відчуватиметься саме так. Вона прикушує губу, аж поки не 

відчуває смак крові. 

Разом із болем з’являється спалах рішучості. Де б не був Сян, що 

б із ним не сталося – вона його знайде. Енітан хапає комунікатор і 

дзвонить найближчим друзям Сяна. Ніхто не бачив її брата весь 

день. 

Енітан піднімає руку, щоб жбурнути комунікатор об двері. Але 

замість цього, як останній шанс, набирає Аджану. Відповіді немає. 

Чорт. 

Попри те, що пишуть імперські репортери, уже десятиліттями не 

було майже жодних насильницьких злочинів, скоєних корікесами 

- навіть до колонізації їхніх земель. А тепер, із комендантською 

годиною, нескінченними обмеженнями на пересування та 
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breath, snatches up her satchel from where she dropped it,and rushes 

outside. She darts over the short, misty bridges connecting the 

community’s rings, sticking to the shadows as best she can. It’s after 

curfew, and she still has faint bruises from the last time a new sentinel 

caught her breaking it.Ajana had him dishonorably discharged, but 

she’d rather not risk a repeat event.The tubelifts will be shut down by 

now; she has to go the long way. Muscles already burning, Enitan 

weaves between two bright-green housepods and scurries up a rope 

ladder, crawling through the stacked rings of the community.The trip 

to the governor’s mansion is not an easy one. Ajana is the daughter of 

an Imperial duchess, after all; she cannot muck around in the swamps 

like a native. She lives in a monolith, like a proper V aalbaran. Enitan 

can see it now, the crystalline tip of a massive night-black pillar floating 

just above the trees. She remembers how disappointed the provisional 

governor had been with the community's reaction when the massive 

structure arrived. He’d thought his new Korkiese subjects would throw 

themselves to the ground and weep in amazement at the feat of 

engineering, which had been brought all the way from the Imperial 

core. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eventually, she reaches the highest and smallest tier of the community, 

which contains nothing save for the monolith floating serenely above 

it. A light,articially generated breeze rustles through the spindly trees 

зникненням усіх, хто міг спричинити клопоти під час війни за 

анексію… 

Енітан бачить лише одне можливе пояснення того, чому Сяна тут 

немає. 

Чому на дверях кров? На Коріко люди не зникають просто так — 

хіба що коли втручаються вартові. У того хлопця з болота ребра 

були розтрощені електрошоковою палицею. Серце калатає надто 

швидко, а в скронях шалено пульсує кров. Вона різко вдихає 

повітря, хапає сумку, яку впустила, й вибігає на вулицю. 

Енітан мчить через короткі, крихкі містки, що з’єднують кільця 

громади, тримаючись якомога ближче до затінку. Вже настала 

комендантська година, а на тілі досі ледь помітні синці з минулого 

разу, коли новий вартовий упіймав її на порушенні. Аджана тоді 

домоглася його ганебного звільнення, але Енітан не хоче 

ризикувати повтором цієї ситуації. 

Ліфти-труби вже вимкнені – доведеться йти довгим шляхом. 

М’язи вже палають, Енітан пробирається між двома яскраво-

зеленими будинками, підіймається мотузяною драбиною й повзе 

крізь нашаровані кільця громади. 

Дорога до резиденції губернатора - не з легких. Зрештою, Аджана 

– донька імперської герцогині; їй не личить грузнути в болотах, 

мов тубілець. Вона живе в моноліті, як і належить справжній 

ваалбаранці. Енітан уже бачить її – кристалічну верхівку  

гігантського, чорного, як ніч, стовпа, що витає над деревами. 

Вона згадує, як розчарувався тимчасовий губернатор реакцією 

громади, коли ця величезна споруда з’явилася. Він очікував, що 

його нові корікеські піддані кинуться йому в ноги і ридатимуть від 

захвату перед дивом інженерної задумки, доставленим аж із 

самого Імперського ядра. 

Зрештою вона дістається найвищого й найменшого ярусу громади, 

де немає нічого, окрім моноліту, що спокійно зависає над ним. 

Легкий, штучно згенерований вітерець шелестить крізь стрункі 
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surrounding thering, making the iridescent leaves tremble. Four 

sentinels stand at attention around the transportation pad, hands tight 

around their shockstaffs by the time she reaches them.“Korikese, what 

are you doing here?” barks the nearest. Enitan grimaces inwardly. He’s 

somehow butchering the pronunciation of Akyesi. It is a simple 

language, intended to be easy for even savages to learn.“Korikese,” the 

sentinel says again.“It is past curfew.” He steps towardEnitan, 

immediately ready to administer the recommended three strikes to the 

stomach, chest, and face.Dread rips through Enitan as she stumbles 

backward. But before the sentinel comes within a meter of her, another 

yanks him back.“That’s the tea specialist,” his comrade snaps. She 

can’t see the first sentinel’s expression, hidden as it is under his 

faceplate,but she’s certain his eyes have gone wide. She can hear the 

surprise and irritation in his voice when he says, “You mean Lady 

Ajana’s—”“Y es,” Enitan grits out, even as she feels her face grow 

warm.“I must speak with her.”The sentinel’s grip tightens around her 

sta. “Y ou were summoned?”“Of course,”she lies. Whenever Ajana 

asks for Enitan, she always sends a sentinel or two to formally request 

her presence. As if she’s ever really needed to ask for anything.The 

second sentinel nods, a precise jerk of her head. She has a 

strange,nervous energy, betrayed by her constantly shifting stance.“I’ll 

take you to thegovernor. Come with me.”As Enitan passes him, the first 

sentinel tenses, his spine going as straight as the trees around them. 

“Forgive me, I did not realize—”She cuts him o with a small shake of 

her head. “It’s all right.”It’s not. It will never be, but if she tells Ajana, 

he’ll just get replaced with someone from V aalbara, someone who 

might be even more eager to punish her than he is. And if that happens, 

there might not be a sentinel who recognizes her there to stop them. 

Swallowing her anger down like bitter medicine, Enitan joins the 

second sentinel at the center of the transportation pad. Enitan tries not 

to inch as the sentinel lifts her shockstaff and strikes the pad with the 

end of ittwice.The whole thing shudders as if awoken from slumber, 

дерева довкола кільця, змушуючи переливчасте листя тремтіти. 

Четверо вартових стоять на варті біля транспортного майданчика; 

щойно Енітан наближається, їхні руки міцно стискають 

електрошокові палиці. 

- Корікезко, що ти тут робиш? - гаркає найближчий. 

Енітан подумки скривлюється. Йому якимось чином удається 

понівечити вимову Акесі. Мова проста, створена так, щоб навіть 

дикуни могли легко її опанувати. 

- Корікезко, - повторює вартовий. - Уже початок комендантської 

години. 

Він робить крок до Енітан, очевидно готовий завдати 

передбачених трьох ударів: у живіт, груди й обличчя. 

Енітан охоплює страх, і вона відступає назад. Але перш ніж 

вартовий наближається до неї хоча б на метр, інший різко смикає 

його назад. 

- Це ж  фахівчиня з чаю, - різко каже його товариш. 

Обличчя першого вартового вона не бачить – його приховує 

захисний щиток, – але впевнена: очі в нього зараз широко 

розплющені. У його голосі виразно чути подив і роздратування, 

коли він каже: 

- Ти маєш на увазі… леді Аджани - 

- Так, - проціджує Енітан крізь зуби, відчуваючи, як палають її 

щоки. - Мені потрібно з нею поговорити. 

Вартовий ще дужче стискає електрошокову палицю.. 

- Тебе викликали? 

- Авжеж, - бреше вона. 

Щоразу, коли Аджана кличе Енітан, вона завжди надсилає одного 

чи двох вартових, аби ті офіційно запросили її до себе. Наче їй 

взагалі колись доводилося щось просити.  

Друга вартова робить кивок головою –  чіткий і різкий рух. У ній 

відчувається дивна, нервова напруга, яку видає постійна зміна 

пози. 
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and the pad lifts smoothly from the ground, a levitating disk as dark as 

the monolith above. The rumbling murmur of intercommunity shuttles 

fades away.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

The bottom of the mansion is an enormous triangle above them, 

blotting out the articial sky. With that light-drinking black above and 

below her, Enitan feels as if she’s drowning.She will never grow 

accustomed to this, no matter how many times she visits Ajana. Two 

semicircular doors whoosh open just before their heads smack the 

monolith.They're in a sleek tubelift now, rising toward the governor’s 

private chambers at the pinnacle of the structure. When they drift to a 

halt, the sentinel knocks her shockstaff against the pad again, and the 

sides of the tube melt away to reveal another set of semicircular 

doors.The sentinel taps her weapon gently against them. Nothing 

happens. She hits the doors, harder this time. Still nothing.Ancestors. It 

is a bit late. But Enitan doesn’t remember Ajana ever being an early 

sleeper.The sentinel turns halfway around, passing her shockstaff to her 

- Я проведу тебе до губернаторки. Йди за мною. 

Коли Енітан проходить повз нього, перший вартовий 

напружується, випрямляючись, мов дерева навколо. 

- Пробачте, я не одразу зрозумів- 

Вона перериває його легким похитуванням голови. 

- Усе гаразд. 

Це неправда. І ніколи не буде. Але якщо вона скаже про це Аджані, 

того просто замінять кимось із Ваалбари - кимось, хто, ймовірно, 

ще завзятіше прагнутиме її покарати. А тоді поруч може не 

виявитися жодного вартового, який би впізнав її й встиг зупинити 

інших. 

Проковтнувши свій гнів, мов гіркі ліки, Енітан приєднується до 

другого вартового в центрі транспортного майданчика. Вона 

намагається не здригнутися, коли вартовий підіймає 

електрошокову палицю  й двічі б’є нею по поверхні платформи. 

Все здригається, ніби прокидаючись від сну, й плавно 

відривається від землі  – левітуючий диск, темний, мов моноліт 

над ними. Глухий гуркіт міжспільнотних космічних кораблів 

поступово стихає. 

Нижня частина палацу нависає над ними величезним 

трикутником, затуляючи штучне небо.  З цією чорною 

поглинаючою світло поверхнею над і під собою Енітан відчуває, 

ніби тоне.  

Вона ніколи до цього не звикне, байдуже, скільки разів 

навідуватиметься до Аджани. 

Двоє напівкруглих дверей із гуркотом розсуваються просто перед 

тим, перш ніж їхні голови вдаряються об моноліт. Тепер вони в 

елегантному трубчастому ліфті, що підіймається вгору — до 

приватних покоїв правительки на самій вершині споруди. Коли 

рух зупиняється, вартова знову вдаряє електрошоковою палицею 

по платформі, і стінки труби розплавляються, відкриваючи ще 

одні напівкруглі двері. 
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other hand.The hand closest to Enitan. "You said Lady Ajana 

summoned you.”Enitan moistens her lips. “Yes.”“T o arrive this 

evening?”“Yes.”“ And without the usual sentinel escort?”Enitan 

swallows thickly. “Yes.”The sentinel shifts to face her fully. The 

woman’s frame tightens up, ready tolash out at the slightest 

provocation. Or perhaps none at all. “Korikese—”The doors chime as 

their screen-surface begins to shimmer. A projection ofAjana’s angular 

face appears moments later.“What now?” the governor snaps,shoving 

her short, onyx-banded hair twists behind her ears.“I’ve brought Enitan, 

my lady,”announces the sentinel, her voice tight. She gestures at 

Enitan, who steps forward, hands clasped behind her back to hidetheir 

shaking.Ajana’s face brightens immediately. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Well, don’t just stand there!” And then,grinning mischievously, she 

adds, “Thank you for coming on such short notice.”The doors slide 

open, revealing a long, tiled hallway. Enitan makes her waydown the 

dark passage. Lanterns icker on as she nears them, splashing 

goldenlight over the mosaic story at her feet. It depicts the annexation 

of Koriko,worked out in astonishing detail, from the rst exploratory 

Вартова легенько торкається їх зброєю. Нічого не відбувається. 

Вона б’є сильніше. Знову – нічого. 

Прокляття. Уже пізно. Але Енітан не пригадує, щоб Аджана 

колись лягала спати рано. 

Вартова частково обертається, перекладаючи палицю в іншу руку: 

в ту, що ближче до Енітан. 

- Ви сказали, що леді Аджана вас викликала. 

Енітан покусує губи. 

- Так. 

- Саме сьогодні ввечері? 

- Так. 

- І без звичного супроводу вартових? 

Енітан важко ковтає. 

- Так. 

Вартова повертається до неї обличчям. Жінка напружується - 

готова вдарити за найменшої провокації. Або й без неї. 

- Корікезко - 

Двері подають сигнал, і їхня екранна поверхня починає мерехтіти. 

За мить з’являється проєкція гострого обличчя Аджани. 

- Що сталося? - різко кидає правителька, відкидаючи назад короткі 

пасма волосся, перев’язані смугами чорного оніксу. 

- Я привела Енітан, моя леді, - оголошує вартова напруженим 

голосом. 

Вона жестом указує на Енітан, і та робить крок уперед, зчепивши 

руки за спиною, щоб приховати тремтіння. 

Обличчя Аджани відразу ж прояснюється. 

- Ну ж бо, не стійте там! - каже вона, а тоді, лукаво всміхнувшись, 

додає: - Дякую, що прийшли так швидко. 

Двері розсуваються, відкриваючи довгий, викладений плиткою 

коридор. Енітан проходить темним проходом. Ліхтарі мерехтять, 

коли вона наближається до них, заливаючи золотим світлом 

підлогу з викладеною мозаїкою під її ногами. На ній із 
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raids to the formaladdition of the moon habitat to the Imperial holdings. 

Around the middle is ascene showing the execution of all the Korikese 

foolish enough to resist the all-consuming might of the Holy Vaalbaran 

Empire. As always, Enitan movesquickly through the hall.When she 

reaches the doors to Ajana’s sitting room, she closes her eyes forhalf a 

moment to center herself. She lifts a hand to knock when the doors fly 

open. Gloved ngers shoot out, grab her by the arm, and drag her 

inside.The governor steps back, grinning, and oers Enitan a goblet of 

wine.“Sowhat brings you here, my dear?” Ajana sinks into her plush 

black couch, herown drink in hand. “Perhaps—”“Xiang’s gone.” 

Enitan sets aside her cup.Ajana arches a brow.“They’re probably just 

getting high on skeyroot orbreaking into a storehouse. Or both.” Her 

full lips curve into a small, secretivesmile. “W as this just an excuse 

to—”“No.” Enitan’s gut roils. “They were attacked. I found 

blood.”Ajana stiens. “What happened?”“I think… I think someone 

took them.” Or killed them, though she can’tbring herself to say it, as 

if voicing her fears might make them true.“But wedon’t have any 

enemies, and everyone likes them—”“Oh, God.” Ajana lets out a 

strangled sound.“So it’s true, they’ve come here”—Dread oods over 

Enitan in an icy wave. “Who’s they?”Her gaze icks away.“There are 

rumors. About what the Imperials aredoing.”“You’re an Imperial,” 

Enitan snaps. She doesn’t mean to lash out, but shecan’t help 

herself.“Not entirely,” Ajana corrects, her voice low. She gestures at 

herself, smilingtightly.“These wouldn’t be half-breed half nobles. They 

may even be agents ofAdehkonra himself.”The name is like a slap to 

Enitan’s face. The Imperator.Fear lodges itself in her throat, all but 

cutting off her air.“That doesn't happen in real life,”she forces out. 

“That doesn’t happen on Koriko.”“I didn’t want to believe it either.” 

Ajana curls inward, dropping her head into her hands. “But it is 

happening—”“Why would the Imperator want Xiang?” Enitan’s hands 

are trembling.“I don’t think he does, not specifically."  

 

дивовижною детальністю зображено анексію Коріко: від перших 

розвідувальних рейдів до офіційного приєднання поселення, що 

жило на місяці, до складу Імперських володінь. Посередині –  

епізод страти всіх корікезців, які виявилися достатньо 

безглуздими, аби протистояти всеосяжній владі Священної 

Ваалбаранської Імперії. 

Як завжди, Енітан проходить цим коридором якомога швидше. 

Діставшись дверей до вітальні Аджани, вона на пів миті заплющує 

очі, зосереджуючись. Вона піднімає руку, щоб постукати, коли 

двері раптово відчиняються. Руки в рукавичках хапають її за руку 

й затягують всередину. 

Правителька відступає на крок, усміхаючись, і простягає Енітан 

келих вина. 

- Отже, що привело тебе сюди, моя люба? - Аджана опускається 

на м’який чорний диван, тримаючи свій келих. - Можливо…- 

- Сян зник, - Енітан відставляє келих. 

Аджана піднімає брову. 

- Та вони, мабуть, просто накурилися дуропʼяну або влізли до 

якогось складу. Або і те, й інше, – її пухкі губи вигинаються в 

маленьку, таємничу усмішку. - Це був лише привід, щоб - 

- Ні. - У Енітан перехоплює подих. - На них напали. Я знайшла 

кров. 

Аджана напружується. 

- Що сталося? 

- Я думаю… - голос Енітан тремтить. - Думаю, їх хтось викрав. 

Або вбили – хоча вона не здатна вимовити це вголос, ніби 

озвучений страх може стати реальністю. 

 - Але ж у нас немає ворогів, і всім вони подобаються - 

- О Боже, - Аджана видає приглушений звук. - Тож це правда… 

вони прийшли сюди - 

Хвиля жаху накриває Енітан. 

 - Хто вони? 
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Ajana’s eyes are so wide Enitan can see the whole of her irises, a deep 

brown circled by burning white.“It seems like he just wants people. 

Anyone will do.” It takes a moment for Enitan to absorb what Ajana’s 

just said. When shedoes, her legs buckle. She lets herself crumple, 

dropping right into Ajana’s space.Ancestors. There’s a broken cry 

already rising from her lungs, tearing up through her throat like a jagged 

knife. But she catches the sob, grinds it to dust between her teeth. She 

does not have the luxury of succumbing to her emotions.“Why?” Enitan 

demands, cupping the governor’s face in her hands. If Ajana loses her 

composure, Enitan won’t get anything out of her but 

tears.“Why?”sherepeats, trying to keep the irritation out of her tone. 

Only one of them has the right to break down and it’s certainly not the 

shuddering woman before her.“Where have they taken Xiang?”“I don’t 

know.” Ajana’s voice is a ragged whisper. “I… I’m sorry.”Enitan stares 

at her, heat welling up behind her eyes until her vision was vermillion. 

“How long has this been happening?”The question seems to bring 

Аджана відвертає погляд. 

 - Ходять чутки. Про те, що роблять імперці. 

-Ти й сама імперка, - різко каже Енітан. Вона не хотіла накидатись, 

але не стримується. 

- Не зовсім, - тихо заперечує Аджана. Вона вказує на себе, 

всміхаючись. - Це не напівкровки-напівшляхта. Цілком можливо, 

що це агенти самого Адегконри. 

Це ім’я – як ляпас для Енітан. 

Імператор.Страх сискає їй горло, майже перекриваючи подих. 

- Такого не буває в реальному житті, - витискає вона з  себе. - 

Такого не буває на Коріко. 

- Я теж не хотіла в це вірити, - Аджана стихяється, опускаючи 

голову в долоні. - Але це відбувається- 

- Навіщо Імператору Сян? - руки Енітан тремтять. 

- Я не думаю, що саме він йому потрібен, - відповідає Аджана. - 

Принаймні не конкретно він. 

Очі Аджани розширюються так, що Енітан бачить всю її райдужку 

- глибоко-коричневу, обрамлену яскраво-білим. 

- Здається, йому просто потрібні люди. Будь-хто згодиться. 

Енітан потрібна мить, щоб усвідомити сказане. А коли вона це 

робить, її ноги підкошуються. Вона дозволяє собі впасти, 

буквально опускаючись в руки Аджани. 

Предки… 

З її грудей уже рветься задушливий крик, прорізаючи горло, мов 

загострений ніж. Але вона стримує ридання, стискаючи його між 

зубами. Вона не може собі дозволити піддатися емоціям. 

- Чому? -  повторює Енітан, обхоплюючи обличчя правительки 

долонями. Якщо Аджана втратить самоконтроль, Енітан не 

отримає від неї нічого, окрім сліз. - Чому? - повторює вона, 

намагаючись прибрати роздратування з голосу. Лише одна з них 

має право розплакатись — і це точно не жінка, що тремтить перед 

нею. - Куди вони забрали Сяна? 
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Ajana back. She lets out a long hiss of air and pushes Enitan’s fingers 

away from her cheeks, then scrubs a hand down her face.“It began a 

month after Adehkonra surrendered. They’ve done an excellent job 

suppressing the news, but many of our people have gone missing 

already—farmore than usual.”“I thought that was just the sentinels 

cracking down in the wake of thesurrender.” A burning sensation 

threads itself between her ribs, displacing some of her shock.“So 

you’ve just been lounging here, drinking imported wine for 

months,"she snarls,“while your own people were being kidnapped by 

yourGod.”“Don’t be cruel.” Ajana glares at Enitan. “I didn’t have a 

choice. I still don’t. I was explicitly ordered not to act, let alone speak 

of this.”There is always a choice, Enitan thinks. If Ajana tried to protect 

them, she’dbe sent back to the  Vaalbaran interior in disgrace, but at 

least she would do so with her life and title intact. Instead of voicing 

this, Enitan takes her by the shoulders.  

“You have to help me get Xiang back.”Ancestors, all those times she 

told them off for getting high on skeyroot and gallivanting around Ijebu 

with their ridiculous friends, just for them to be dragged from the safety 

of their home. The Imperials would’ve done this to Xiang even if her 

sibling had heeded her constant complaints. Even if they were the 

perfect Korikese subject. She should have known better. Piety and 

proper behavior won’t save any of them. It never has.Ajana lifts her 

hands and wraps her fingers around Enitan’s wrists.“I don't have much 

influence outside of Koriko.”Enitan squeezes, almost hard enough to 

hurt. “You have to help me.”“Of course I will,” Ajana says, 

determination dawning in her eyes just before they utter closed.“You 

know you’re my only friend.” She drags in a breath.“When I was pulled 

from my birthing vat, I was mentally and physically eighteen years 

old.”Enitan looks up at Ajana in concern. She’s never spoken of her 

past before.“I was dried and dressed and immediately bundled off to 

Koriko. I never had a chance to forge any lasting bonds. My first seven 

years on this planet were spent locked away in training and study, all 

- Я не знаю, - голос Аджани - рваний шепіт. - Я… мені шкода. 

Енітан дивиться на неї, і жар підступає до очей, поки   погляд не 

спалахує багрянцем. 

- Як давно це триває? 

Запитання ніби повертає Аджану до тями. Вона довго видихає зі 

свистом, відводить пальці Енітан від своїх щік і проводить рукою 

по обличчю. 

- Це почалося через місяць після того, як Адегконра капітулював. 

Вони чудово впоралися з придушенням новин, але багато наших 

людей уже зникли - значно більше, ніж зазвичай. 

- Я думала, це просто вартові посилили контроль після капітуляції. 

Пекучий біль пронизує її груди, витісняючи частину шоку. 

- То ти просто сиділа тут, місяцями попивала імпортне вино, - 

гримає вона, - поки твоїх власних людей викрадав твій Бог? 

- Не будь такою жорстокою, - Аджана люто дивиться на Енітан. - 

У мене не було вибору. І досі немає. Мені було чітко наказано не 

діяти й навіть не говорити про це. 

Завжди є вибір, думає Енітан. Якби Аджана спробувала їх 

захистити, її б з ганьбою відправили б назад у внутрішні регіони 

Ваалбари - але принаймні вона зберегла б життя й титул. 

Замість того щоб озвучити цю думку, Енітан бере її за плечі. 

- Ти повинна допомогти мені повернути Сяна. 

Прокляття… Скільки разів вона сварила його за куріння дуроп’яну 

й безглузде тиняння по Іджебу з його дивакуватими друзями - 

лише для того, щоб його викрали з безпеки, з власного дому. 

Імперці зробили б це із Сяном навіть якби він дослухався до всіх 

її постійних докорів. Навіть якби був ідеальним корікезійським 

підданим. Вона мала б бути розумнішою. Побожність й належна 

поведінка не врятують нікого з них. Ніколи не рятували. 

Аджана піднімає руки й обхоплює зап’ястя Енітан. 

- У мене небагато впливу за межами Коріко. 

Енітан стискає її руки майже до болю. 
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to fortify the knowledge uploaded into my growing brain when I was 

in the vat.” Her mouth twisted.“Even my sentinels and caretakers 

avoided me as much as possible. Three degrees of relation from a 

pastImperator means nothing when the rest of me is savage.” Ajana 

presses Enitan's hands into her own.“Without you I would be alone in 

this world. Just as you cannot lose Xiang, I cannot lose you. So yes, 

Enitan Ijebu, I will help you or die in my attempt.”Enitan bows her 

head, letting out a small breath. “Thank you.”“None of this will be 

easy.” Ajana stands.“There will be a cost, whether it's some further 

burden heaped upon Koriko as punishment or another’s life traded for 

Xiang's.The thought hadn’t occurred to Enitan. But she forces herself 

to nod. Guilt is a luxury, and she would burn down Koriko herself if it 

meant Xiang was safe.“Thank you,”she says again. “I know.”Ajana 

smiles weakly.“Let it never be said that I disappointed the woman I was 

going to marry.”As if Ajana’s mother, an Imperial duchess, would 

approve such a match.“Impossible,” Enitan says, though not 

unkindly.“We’ve had fun, haven’t we?” Ajana’s eyes are bright with 

mischief for half a second before her expression tightens again.“We 

have.” Enitan breaks into an involuntary smile as she remembers the 

last summer they spent together. She remembers kissing Ajana under 

the trees in the monolith's courtyard, and the nights snuggled up by the 

fire with tea and a badly acted drama. And she will do her best to forget 

it all. She has a sibling to save,and in her mind Ajana is partly at fault. 

Any rekindling of what they had will have to wait. 

“So, how do we get Xiang back?”“No.” Ajana shakes her 

head.“There’s no we in this. I will get Xiang back.Go home.”“They’re 

my sibling.” Enitan shoots to her feet. “I’m going to help.”“W e’re not 

dealing with disgruntled Korikese,” Ajana snaps.“We’re dealing with 

my God-Emperor. And if not him, then someone nearly as powerful.” 

Shereaches over and touches a hand to Enitan’s shaved scalp.“If they 

nd out I’mdoing this for you…”Then they’ll know her loyalty is 

compromised. The sentinels ignore theirrelationship because they’re 

- Ти повинна допомогти мені. 

- Звісно, допоможу, - каже Аджана, і в її очах спалахує рішучість, 

перш ніж вони знову майже заплющуються. - Ти ж знаєш, що ти 

моя єдина подруга. 

Вона робить глибокий вдих. 

- Коли мене витягли з інкубаційної капсули, мені було 

вісімнадцять років - і фізично, і ментально. 

Енітан стривожено підводить на неї погляд. Раніше Аджана ніколи 

не розповідала про своє минуле. 

- Мене висушили, одягнули й одразу відправили на планету 

Коріко. У мене ніколи не було шансу створити тривалі взаємини. 

Перші сім років на цій планеті я провела прикутою до навчання й 

тренувань – усе, щоб закріпити знання, завантажені в мій мозок, 

поки я була в капсулі. 

Вона кривить губи. 

- Навіть мої вартові й наглядачі уникали мене, як могли. Три 

ступені спорідненості з колишнім Імператором нічого не варті, 

коли все інше в мені вважають дикунським. 

Аджана стискає руки Енітан у своїх. 

- Без тебе я була б самотня в цьому світі. Так само як ти не можеш 

втратити Сяна, я не можу втратити тебе. Тож так, Енітан Іджебу, 

я допоможу тобі, або загину, намагаючись це зробити. 

Енітан схиляє голову й тихо видихає. 

- Дякую. 

- Усе це буде непросто, - Аджана підводиться. — Буде ціна. Чи то 

ще один тягар, покладений на Коріко як покарання, чиєсь життя, 

обміняне на життя Сяна. 

Енітан навіть не думала про таке. Але змушує себе кивнути. 

Почуття провини - це розкіш, а вона спалила б Коріко власноруч, 

якби це гарантувало безпеку Сяну. 

- Дякую, - повторює вона. - Я розумію. 

Аджана ледь посміхається. 
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certain it’s just a dalliance. If anyone suspected thecontrary, Ajana 

would be replaced, and Enitan might very well be killed. Sheopens her 

mouth to protest anyway but shuts it when Ajana’s eyes harden.There 

are times when Enitan forgets just who this woman is. This is not one 

ofthem.“Go home,”says the governor, her words painfully soft. “Or I’ll 

make you.”They stare at each other until Enitan turns on her heel with 

a curse andmarches to the doors. She looks back, for the briefest of 

moments, and Ajana’seyes fall quickly from Enitan’s face to her 

discarded wineglass.“I’ll contact you when Xiang is on their way 

back,”says the governor, hergaze still averted. “Discreetly.”“I can’t 

lose you too,” Enitan says, the words ying from her mouthunbidden. 

She chastises herself, ushing. She is not some lovestruck teenager.Not 

anymore. “I… please just be careful.”“I always am,”says Ajana. The 

words are rm, but her face betrays a note offear.There are as many ways 

to say what she wants to as there are stars in thegalaxy, but right now… 

this is not the time. Without another word, Enitan leaves. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Нехай ніхто не скаже, що я розчарувала жінку, з якою збиралася 

одружитися. 

Наче мати Аджани, імперська герцогиня, коли-небудь схвалила б 

такий союз. 

- Неможливо, - каже Енітан, хоча й без злості. 

- Але ж нам було добре разом, правда? - в очах Аджани на мить 

спалахує пустота, перш ніж її обличчя знову напружується. 

- Було, - Енітан мимоволі всміхається, згадуючи минуле літо, 

проведене разом. Вона пам’ятає, як цілувала Аджану під деревами 

у дворі моноліту, і ночі, коли вони, пригорнувшись одна до одної, 

сиділи біля вогнища з чашкою чаю і дивилися погано зняту драму. 

І вона зробить усе, щоб забути це. 

У неї є брат, якого треба врятувати. І в її думках Аджана частково 

винна в тому, що сталося. Якщо між ними колись щось і 

відродиться - це доведеться відкласти. 

- То як ми повернемо Сяна? 

- Ні. - Аджана хитає головою. - Тут немає «ми». Я поверну Сяна. 

Іди додому. 

- Він - моя рідна людина. - Енітан різко підводиться. - Я 

допомагатиму. 

- Ми маємо справу не з незадоволеними корікезцями, - різко каже 

Аджана. - Ми маємо справу з моїм Божественним Імператором. А 

якщо не з ним, то з кимось майже настільки ж могутнім. 

Вона простягає руку й торкається виголеної голови Енітан. 

- Якщо вони дізнаються, що я роблю це заради тебе… 

Тоді вони зрозуміють, що її вірність під сумнівом. Вартові 

ігнорують їхні стосунки, бо впевнені, що це лише швидкоплинний 

роман. Якби хтось запідозрив інше, Аджану замінили б, а Енітан 

цілком могли б убити. Вона вже відкриває рот, щоб заперечити, 

але замовкає, коли погляд Аджани стає суворим. 

Бувають миті, коли Енітан забуває, ким насправді є ця жінка. Це 

не одна з них. 
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Сhapter 3 

Enitan awakens as the skydome gradually brightens, allowing Jilessa’s 

light to splay its crimson fingers over the horizon, digging its golden 

nails into the armament. She lies on her back with her hands folded over 

her stomach, looking up through the overhead window she forgot to 

cover last night. She yawns. It will be a beautiful day. She rolls over on 

her sleeping mat to shake Xiang awake and finds herself grasping at 

thin air.The previous day comes crashing back like a tidal wave, and 

she nearly cries out from the force of it. Her palm hovers just over a 

small red smear, the last bit of blood she couldn’t scrub out of the door. 

Enitan stays in this position for a long time, until her outstretched arm 

begins to burn with exertion. She lets out a tremulous breath, sits up, 

and forces herself to her feet. As determined by the habitat's preset 

weather program, it’s harvesting season, and she has work to do later 

at the church. Lying around fretting isn’t going to help anyone. Ajana 

- Іди додому, - каже правителька, і її слова звучать м’яко. - Інакше 

я змушу тебе. 

Вони дивляться одна на одну, поки Енітан не розвертається, і не 

прямує, лаючись, до дверей. На мить вона озирається –  і бачить, 

як погляд Аджани швидко зісковзує з обличчя Енітан на 

покинутий келих вина. 

- Я зв’яжуся з тобою, коли Сян буде на шляху додому, - каже 

правителька, досі відводячи очі. - Обережно. 

- Я не можу втратити й тебе теж, - слова вириваються з уст Енітан 

мимоволі. Вона одразу докоряє собі, відчуваючи, як красніє. Вона 

ж не якийсь закоханий підліток. Уже ні. - Я… будь ласка, просто 

будь обережна. 

- Я завжди обережна, - каже Аджана. Слова звучать упевнено, але 

її обличчя видає нотку страху. 

Є стільки способів сказати те, що вона хоче, скільки зірок у 

галактиці. Але зараз… не час. 

Не промовивши більше жодного слова, Енітан іде. 

Розділ 3 

Енітан прокидається, коли небо поступово світлішає, дозволяючи 

світлу Джілесси розпростерти свої багряні пазурі над обрієм, 

впиваючись золотими кігтями в небосхил. Вона лежить на спині, 

склавши руки на животі, й дивиться вгору через вікно над 

головою, яке забула закрити минулої ночі. Вона позіхає. Це буде 

прекрасний день. 

Вона перевертається на своєму спальнику, щоб розбудити Сяна, і 

натомість хапає лише порожнечу. 

Події попереднього дня накочуються, мов припливна хвиля, і від 

їхньої сили вона ледь не скрикує. Її долоня зависає  над невеликою 

червоною плямою, останнім слідом крові, який їй так і не вдалося 

відтерти з підлоги. Енітан залишається в цій позі довгий час, аж 

поки витягнута рука не починає палати від напруження. Вона 
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has never broken a promise, and she swore to get Xiang back. That’s 

enough forEnitan. It has to be.She steps into a pair of loose-tying 

trousers, shrugs on a tunic, and slips her feet into well-worn sandals. 

Forcing herself to get dressed is excruciating; the urge to fall back onto 

her sleeping mat nearly overwhelms her. Her stomach rumbles for what 

must be the fifth time. She hasn’t eaten in… she doesn’t remember the 

last time she ate, actually. 

She drags her feet over to the food conserver and forces herself to have 

some breakfast, a soft disk of bread smeared with cold nut paste. She 

chews methodically, tasting nothing and trying not to think about how 

Xiang always takes far more paste than necessary. Then she snatches 

up her satchel and woven basket from their place by the door and heads 

out. She knocks her st against the doorframe for good luck and begins 

the day.Her work as a tea specialist isn’t the job that pays the Imperial 

taxes. It's more of a hobby than anything else, something she can call 

her own. Something untouched by Vaalbara.Enitan climbs down 

rickety ladders and winding stairs until she reaches the main plaza. At 

this hour, the concourse is empty, save for a handful of enterprising 

merchants setting up brightly colored tents in anticipation of the 

morning market. She reaches the line of tubelifts at the far end of the 

plaza, a row of slender glass cylinders that bisect the massive metal 

rings of the community. She hops into the nearest and presses her hand 

to the cool wall. A holographic circle spreads out from under her 

palm.“Destination: agricultural level,” Enitan says. She has her own 

small tea crop;she doesn’t trust just anyone to grow their leaves 

correctly. A recorded bell dings,and the tubelift lowers her through 

each of the ten successive structural rings.Most layers of the 

community are a kilometer across, linked by verb-weaver silk and plant 

ber ropes. A sturdy frame of living timber keeps the whole structure 

standing far above the wetlands.The lift comes to a gentle stop. The 

lowest ring of the community is also its widest, stretching far beyond 

the others, allowing for both moisture and ample light. She makes her 

випускає тремтячий подих, сідає й змушує себе підвестися на 

ноги. 

Згідно з встановленою програмою погоди в селищі, зараз сезон 

жнив, і пізніше їй доведеться працювати в церкві. Просто лежати 

й тривожитися нікому не допоможе. Аджана ніколи не 

порушувала обіцянок і присягнула повернути Сяна. Для Енітан 

цього достатньо. Так і має бути. 

Вона вдягає широкі штани, накидає туніку й взуває стоптані 

сандалі. Змушувати себе вдягатися - справжня мука; бажання 

знову впасти на спальник майже перемагає її. У животі бурчить 

уже, мабуть, уп’яте. Вона не їла вже… вона навіть не пам’ятає, 

коли востаннє їла. 

Вона човгає до харчового консерватора й змушує себе поснідати - 

м’яким шматочком хліба, змащеним холодною горіховою пастою. 

Вона ретельно жує, не відчуваючи смаку, і намагається не думати 

про те, що Сян завжди бере набагато більше  пасти, ніж потрібно. 

Потім вона перекидає свою сумку через плече й бере плетений 

кошик з його місця біля дверей та виходить. Вона стукає кулаком 

об одвірок на щастя й починає день. Її робота фахівця з чаю - не 

та, що приносить гроші, яких достатньо на сплату Імперських 

податків. Радше хобі, ніж справжня справа, щось, що вона може 

назвати своїм. Щось, не торкнуте планетою Ваалбарою. Енітан 

спускається хиткими драбинами й звивистими сходами, доки не 

дістається головної площі. О цій порі перехід майже порожній - 

лише жменька підприємливих торговців розставляє яскраві 

намети в очікуванні ранкового ярмарку. Вона підходить до ряду 

ліфтів труб у дальньому кінці площі - тонких скляних циліндрів, 

що розтинають масивні металеві кільця громади. Вона застрибує 

в найближчий і притискає долоню до прохолодної стінки. З-під її 

руки розходиться голографічне коло. 

- Пункт призначення: аграрний рівень, - каже Енітан. У неї є 

власна невелика чайна плантація; вона не довіряє будь-кому 
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way past vast orchards and sprawling elds dotted with shaggy 

wulubisons, until she nally reaches her own tiny plot. The gate swings 

open after it scans her fingerprints and confirms that she is not, in fact, 

a nefarious tea brigand.Warm light pours in from large circular 

windows in the fence, splashing over her small garden: six short rows, 

each with ve deep-green uhie bushes. Enita drops her satchel and gets 

to work, carefully picking pairs of leaves with the buds intact and 

snapping them o at the stem. She nds her rhythm as she makes her way 

down the first row, tossing the leaves over her shoulder and into the 

basket at her back. It’s monotonous, tiresome work. Not exactly 

relaxing, but at least it takes her mind o things. Until the silence settles 

in, at least.On most days, Xiang would wake early and accompany her. 

They never helped with the harvest, instead curling up in a corner to 

read or listen to their dreadful music. Dwelling on Xiang’s relative 

unhelpfulness does little to assuage the melancholy that hits her 

whenever her gaze drifts over to their spot just below the window. She’s 

not merely frightened for Xiang; she misses her 

siblingdeeply.Eventually, Enitan has plucked every tea leaf mature 

enough to be picked, so she grabs her satchel and heads home. She stops 

at the market on her way back and heads over to the meal stalls. But 

after glancing over the offerings, she continued on. She’s too anxious 

to eat; her hunger has been replaced by a tangled ball of nerves, twisting 

and turning in her gut like a lionel out of water.She kicks open the door 

to her housepod, a gourd-shaped domicile identical to every other 

residence on her ring. Once in her tea room, she pulls the basket to her 

back. She spreads the fresh leaves over wide woven troughs to dry 

before shaking them to speed up their oxidation. Then she stretches, 

scrubs her face with a washcloth, and changes into her frock. It’s such 

a dark blue it looks nearlyblack—but only nearly, as the Imperator 

alone is permitted to wear the darkest of colors. She pulls on a set of 

matching gloves and rushes o to the missionary church. Enitan is about 

as religious as a rock, but her voice is housed in the church complex, 

вирощувати листя. Лунає записаний дзвінок, і ліфт - труба опускає 

її крізь кожне з десяти послідовних структурних кілець. 

Більшість рівнів громади сягають кілометра в діаметрі й з’єднані 

шовковими нитками та мотузками з рослинного волокна. Міцний 

каркас із живої деревини утримує всю конструкцію високо над 

болотяними угіддями. Ліфт м’яко зупиняється. 

Найнижче кільце громади водночас є й найширшим - воно 

простягається значно далі за межі інших, пропускаючи вдосталь 

вологи й світла. Вона проходить повз безкраї сади й розлогі поля, 

де подекуди трапляються кудлаті вулубізони, аж поки нарешті 

дістається своєї крихітної ділянки. Брама відчиняється після 

сканування її відбитків пальців і підтвердження, що вона, бува, не 

якийсь підступний чайний розбійник. 

Тепле світло проникає крізь великі круглі вікна в огорожі, 

заливаючи її маленький сад: шість коротких рядів, у кожному - по 

п’ять насичено-зелених кущів угіє.  Енітан скидає сумку й 

береться до роботи, обережно зриваючи пари листків разом із 

бруньками й відламуючи їх біля стебла. Вона швидко знаходить 

свій ритм, просуваючись уздовж першого ряду й кидаючи листя 

через плече до кошика за спиною. Робота монотонна, виснажлива. 

Не те щоб заспокійлива, але принаймні відволікає її від думок .Аж  

доти, доки не осідає тиша. 

Зазвичай Сян прокидався рано й ішов із нею. У зборі врожаю він 

ніколи не допомагав - натомість згортався калачиком у кутку, 

читаючи або слухаючи свою жахливу музику. Роздуми про 

відносну безкорисність Сяна аж ніяк не полегшують тугу, що 

накочує щоразу, коли її погляд мимоволі ковзає до їхнього місця 

під вікном. Вона не лише боїться за Сяна - вона глибоко сумує за 

своїм братом. 

Зірвавши все листя, достатньо достигле для збору,  Ентіан хапає 

сумку й рушає додому. Дорогою вона зупиняється на ринку й 

підходить до кіосків із їжею. Та, пробігши очима по асортименту, 
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and she’s technically paid by the abbot. Her real job is that of a glorified 

scribe. It is more than a mere anomaly that she has this position. 

Afterall, Orin, the language and script of the true Valabaran citizenry, 

was a divine gift from the First God-Emperor.But very few people in 

the Empire—the actual Empire, not includingKoriko, a nearly nominal 

province on a distant, tidally locked moon—are willing to debase 

themselves enough to learn how to read Akyesi. Thus, after the 

annexation, the provisional governor stationed before Ajana was forced 

to hire a native translator and teach them Orin.There are two framed 

degrees hanging in Enitan’s living room. Her primary focus at Edoga 

was Homeworld languages. She graduated with top honors but resigned 

herself to unemployment after graduation. A setting punishment for the 

impracticality of her chosen studies—in the eyes of Koriko’s imperial 

masters. The Vaalbarans are great patrons of the humanities, but only 

so long as the scholarship flows from respectable sources. There is no 

such thing as a barbarian scholar. The scribe position was both a gift 

and a curse from the Ancestors. Winning the job was easy enough (she 

was one of two people in the running), though keeping it has been 

anything but. Half the monks in Vaalbara vehemently protested her 

hiring, declaring that it would be sacrilege of the highest order to 

bestow the gift of their holy script upon a filthy savage.Enitan is about 

halfway to the church when a gloved hand grabs her wrist and tugs her 

around.She wrenches her hand free with a snarl. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

йде далі. Їй надто тривожно, щоб їсти; голод поступився місцем 

заплутаному клубку нервів, що скручується й перевертається в 

животі, мов лев, який виліз із води. 

Вона ногою відчиняє двері свого будинку-капсули –  оселі у формі 

гарбуза, ідентичної до всіх інших помешкань на її кільці. 

Опинившись у чайній кімнаті, вона стягує кошик зі спини. 

Розкладає свіжі листки на широких плетених лотках для сушіння, 

а потім струшує їх, пришвидшуючи окиснення. Після цього 

потягується, витирає обличчя вологим рушником і перевдягається 

у свою сукню. Вона такого темно-синього кольору, що здається 

майже чорною, але лише майже, адже найтемніші кольори 

дозволено носити лише Імператорові. 

Вона натягає пару рукавичок, які пасують до її наряду і поспішає 

до місіонерської церкви. 

Енітан релігійна приблизно настільки ж, як камінь, але її голос, а 

точніше, її служба - приписаний до церковного комплексу, і 

формально їй платить абат. Насправді ж її робота – це роль 

прославленого писаря. 

Те, що вона обіймає цю посаду, - не просто випадковість. Адже 

оринська, мова й писемність справжніх громадян планети 

Ваалбари, були божественним даром Першого Бога-Імператора. 

Але дуже мало людей в Імперії – справжній Імперії, не 

враховуючи Коріко, майже номінальної провінції на далекому 

при’язаному до приливів супутнику, - готові настільки 

принизитися, щоб вивчити читання ак’єсі. Тож після анексії 

тимчасовий губернатор, призначений до приходу Аджани, був 

змушений найняти місцевого перекладача й навчити їх оринській 

мові. 

У вітальні Енітан висять дві рамки з дипломами. В Університеті 

Едоги її основною спеціалізацією були мови Метрополії (її рідної 

планети). Вона закінчила університет з відзнакою, але після 

випуску прирекла себе на безробіття. Своєрідне покарання за 
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“What a surprise, Stijena,”she says, in Orin. “I suppose your transfer to 

the capital was denied? Again?”Stijena’s pale eyes, the color of weak 

green tea, track her every movement.Probably to pick out some mortal 

aw if he can, so he can run o to his superiors and complain yet again. 

Of all the monks, none protested her appointment as bitterly as he.“You 

are truly a desecration walking, Enitan.”“Out of practice?” She smiles 

thinly. “That’s your least clever jab by far.”She knows she ought to be 

more careful around Stijena. He’s a monk and aVaalbaran citizen. If he 

called for a sentinel to arrest or beat her, they’d probably do it, no 

questions asked. Especially if they didn’t recognize her. But he’s never 

seriously threatened her before, and she figures that a truly powerful 

man wouldn't spend his time harassing what he considers to be the dirt 

under his feet. Part of her wonders if he takes some sort of sick pleasure 

in being verbally thrashed by a savage. But really, her patience is worn 

too thin for her to be polite.“But it’s the truest insult I’ve ever bestowed 

upon you,” he retorts, stomping after her when she turns away and 

resumes her trek.“Have you no respect forGod? For my mission? Give 

up your heresy and nd something within your abilities.”Enitan stops, 

turns, and looks back at Stijena. His pale, blotchy face is screwed up 

into an expression so sour her own lips nearly pucker. He spent months 

непрактичність обраної спеціальності - на думку імперських 

володарів Коріко. Ваалбаранці - великі покровителі гуманітарних 

наук, але лише доти, доки дослідження походять із «поважних» 

джерел. Варварський учений - це нонсенс.Посада писаря стала для 

неї водночас даром і прокляттям Предків. Отримати її було не 

важко (вона була однією з двох кандидатів), але втриматися на ній 

- зовсім інша річ. Половина чернеців Ваалбари люто протестувала 

проти її призначення, заявляючи, що це найвищий ступінь 

богохульства - дарувати їхнє священне письмо брудній варварці. 

Енітан уже майже доходить до церкви, коли рука в рукавичці 

хапає її за зап’ясток і смикає назад. Вона вириває руку зі злісним 

гарчанням. 

- Який сюрприз, Стіджене, - каже вона оринською. - Гадаю, твоє 

переведення до столиці знову не схвалили? Знову? 

Бліді очі Стіджена, кольору розбавленого зеленого чаю, стежать 

за кожним її рухом. Мабуть, вишукує якусь смертну помилку, щоб 

побігти до своїх керівників і знову поскаржитися. З-поміж усіх 

ченців ніхто не протестував проти її призначення так люто, як він. 

- Ти - справжня ходяча наруга, Енітан. 

- Втратив форму? - вона  всміхається. - Це, безперечно, найменш 

дотепна образа з усіх, які ти мені адресував. 

Вона знає, що зі Стідженом варто бути обережнішою. Він монах і 

громадянин Ваалбарана. Якби він покликав вартового наказати її 

заарештувати чи побити, ті, ймовірно, виконали б наказ без 

жодних запитань. Особливо якщо не впізнали б її. Але він ніколи 

по-справжньому їй не погрожував, і вона вважає, що справді 

впливовий чоловік не витрачав би часу на цькування тієї, кого 

вважає брудом під ногами. Частина її навіть замислюється, чи не 

отримує він якогось хворобливого задоволення від того, що його 

словесно гнобить «дикунка». Та насправді її терпіння вже надто 

вичерпано, щоб залишатися чемною. 
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clawing at the abbot’s door like a starving mossicat, trying to get her to 

stipulate that Enitan could only be permitted to read her own people’s 

petitions and letters and complaints aloud. He outright demanded that 

a true citizen be stationed to transcribe words into Orin. But as it turned 

out, no true citizen actually understood Akyesi enough to do so.Even 

the sentinels, who interact with Korikese people on a daily basis, only 

know enough of the language to tell when someone’s saying something 

treasonous, or to order around the populace. And the monks certainly 

aren't intent, either, Stijena included; they don’t have to be. They came 

to Koriko to purify the land through prayer and meditation, not to 

converse with the barbarians."What mission?”she snaps.“I have yet to 

see you do anything besides harass me and your fellow monks.”She 

watches Stijena try not to sputter.“One day,” he says darkly, “the 

governor won’t be around to protect you. You ’ll be ousted, and then 

I’ll make you regret every word you’ve ever spoken tколиo me.” 

- Але це найправдивіша образа, яку я коли-небудь тобі 

висловлював, - відказує він, йдучи слідом, коли вона відвертається 

й продовжує свій шлях. 

- Невже ти не маєш поваги до Бога? До моєї місії? Зречися своєї 

єресі та знайди справу, що відповідає твоїм здібностям.  

Енітан зупиняється, обертається й дивиться на Стіджена. Його 

бліде, плямисте обличчя  спотворене такою кислою гримасою, що 

її власні губи ледь не зводить. Він місяцями дряпався в двері абата, 

мов голодний мосікат (дика кішка), намагаючись домогтися, щоб 

Енітан дозволили лише зачитувати вголос петиції, листи й скарги 

її народу. Він навіть вимагав, щоб справжній громадянин був 

призначений записувати слова оринською. Але, як з’ясувалося, 

жоден «справжній громадянин» не володів акієсі достатньо добре, 

щоб це робити. 

Навіть вартові, які щодня взаємодіють із корікезцями, знають 

мову лише настільки, щоб розпізнати державну зраду або 

віддавати накази населенню. А монахи й не прагнуть її вивчати –  

і Стіджен також; їм це й не потрібно. Вони прийшли до Коріко, 

щоб очищати землю молитвою та медитацією, а не розмовляти з 

варварами. 

- Яка ще місія? - різко кидає вона. -Я ще жодного разу не бачила, 

щоб ти робив щось, окрім як дошкуляв мені та своїм побратимам. 

Вона спостерігає, як Стіджен намагається не втратити 

самоконтроль. 

- Одного дня, - похмуро каже він, - губернатора не буде поруч, щоб 

тебе захищати. Тебе усунуть, і тоді я змушу тебе пошкодувати про 

кожне слово, яке ти коли-небудь мені сказала. 
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Chapter 2. Rendering sci-fi neologisms in the Ukrainian translation of  

The Splinter in the Sky by Kemi Ashing-Giwa 
 

 

2.1 Genre characteristics and author’s style of the novel The Splinter in the Sky by  Ashing-Giwa 
 

 

Thе translation project is based on the novel The Splinter in the Sky by Kemi Ashing-Giwa, 

an American writer who specializes in speculative fiction. As the author's debut full-length work, The 

Splinter in the Sky was published in 2023 by Saga Press. As soon as the book was published, critics 

and readers of modern science fiction praised its combination of complex world-building and political 

themes. 

Kemi Ashing-Giwa studied integrative biology and astrophysics at Harvard University, and 

her academic background has influenced her approach to speculative fiction. Themes of power, 

identity, and cultural interaction in fictional societies are often explored in her writing, combining 

elements of science fiction with sociopolitical analysis. 

The novel takes place in a distant future where humanity inhabits multiple planetary systems 

organized into a vast imperial structure. The story centers on Enitan Ijebu, a tea specialist and 

translator living on the moon Koriko, a peripheral province of the powerful Vaalbaran Empire. Enitan 

occupies a unique position in the colonial system because she possesses knowledge of both the local 

language Akyesi and the imperial script Orin. Due to this linguistic competence she works as a scribe 

translating petitions and official documents between the colonized population and imperial 

authorities. The narrative begins when Enitan’s sibling. Xiang becomes involved in a political 

conspiracy connected to the imperial elite. In order to save her sibling, the protagonist is forced to 

navigate a complex network of political alliances, diplomatic negotiations, and ideological conflicts 

within the empire.  

As the plot develops, the novel reveals tensions between the colonized population and imperial rulers, 

demonstrating how political structures influence everyday life in colonial societies (Zutter, 2023). 

        Ashing-Giwa’s The Splinter in the Sky belongs to the science fiction genre, which combines 

imaginative storytelling with critical reflection on contemporary and future societal issues. Literary 

and scientific fiction has long been a subject of scholarly analysis, raising questions not only of 

historical and literary nature, such as the origins of the genre, mechanisms of its functioning, 

development across different periods of national literatures, and typology of thematic and formal 

features, but also of theoretical and methodological significance (Oлійник, 2007, р. 79). 

 A defining feature of science fiction, as exemplified in A Splinter in the Sky, is its engagement 

with the fantastic, the unusual, and the impossible, and its complex relationship with reality. 

According to Todorov (2006), the “fantastic” in literature exists only as long as uncertainty persists 

between imagination and reality, truth and illusion. The moment a reader or a character interprets 

extraordinary events in a definite way, the effect of the fantastic ceases. This ambiguity is a hallmark 

of science fiction, allowing authors to explore extraordinary phenomena such as supernatural, 

magical, or speculative elements — while maintaining narrative tension and prompting critical 

reflection   (Тодоров, 2006, р. 25). 

Science fiction (Sci-Fi) explores many different critical issues faced by society: technological 

progress, information wars, and humanity’s desire for immortality, power, wealth, and dominion over 

the universe. It is precisely these desires that give rise to humanity’s tragedy (Биндас, 2021, р. 80-

81). 

Science fiction is a diverse genre that includes several subgenres, each with distinct themes 

and narrative strategies. Space opera focuses on epic adventures in outer space, featuring interstellar 

travel, galactic conflicts, and large-scale world-building. Cyberpunk explores near-future dystopias 

dominated by advanced technology, corporate power, and social decay.  
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Steampunk combines historical settings, often Victorian, with retro-futuristic technology, 

creating imaginative alternate worlds. Other subgenres include Climate Fiction (Cli‑Fi), which 

examines ecological crises, and Biopunk, which focuses on genetic engineering and its ethical 

implications. These subgenres show that science fiction is flexible and evolving, capable of exploring 

both futuristic technologies and profound social, ethical, and human issues (Sinha, 2024). 

              In The Splinter in the Sky, the narrative addresses pressing societal concerns, including 

technological progress, information warfare, and humanity’s aspirations for immortality, power, 

wealth, and dominion over the universe. These desires often form the basis of human tragedy, 

highlighting both the potential and the dangers inherent in human ambition. As Weiner et al. (2018) 

note, science fiction is “a crucial and popular mode, even the mainstream mode, of thinking about 

life in a modern technoscientific world”  (Weiner at al., 2018, p. 7).  Ashing-Giwa’s work 

demonstrates how speculative storytelling can interrogate not only futuristic technological and social 

scenarios but also the human condition, illustrating the genre’s ability to blend imaginative invention 

with philosophical and ethical inquiry. 

Overall, The Splinter in the Sky exemplifies science fiction’s dual nature: it presents 

extraordinary, imaginative elements while provoking reflection on contemporary and universal 

human concerns, embodying both the speculative and the critical potential of the genre. 

Within the expansive framework of science fiction, the novel integrates multiple critical 

subgenres, each contributing to its thematic and narrative complexity. Among these, the space opera 

emerges as particularly notable. Characterized by vast interplanetary settings, advanced technological 

landscapes, and conflicts between formidable political entities, this subgenre frequently intertwines 

high-stakes adventure with intricate political machinations. Literary scholars note that contemporary 

space opera increasingly emphasizes social and political themes rather than purely military conflicts 

(Roberts, 2006).  

Equally significant within the novel's structure is the presence of political science fiction, a 

subgenre dedicated to the examination of political frameworks and the operation of power dynamics 

in speculative societies. This narrative approach delves into the intricate workings of imagined 

political institutions, providing a lens through which broader societal mechanisms may be critically 

interrogated. As noted by science fiction scholar Adam Roberts, many modern science fiction works 

use futuristic settings to investigate ideological conflicts and political systems (Roberts, 2006).  

Ashing-Giwa employs carefully crafted vocabulary to convey both world-building and 

thematic messages. These words are more than mere labels; they serve as the foundation of the 

planet's reality, shaping its identity at every level. 

As stated by Vilkhovchenko, when creating fantastical worlds, the author introduces 

imaginary realiа – elements of the fantastical world – which he or she names. Thus, the 

characteristics of the linguistic landscape of the fantastical world are determined by the interaction 

between specialized and quasi-specialized vocabulary. Quasi-special lexical units (the author's 

neologisms) are able to create an atmosphere of fantastical exoticism in a science fiction text. The 

use of such vocabulary is usually associated with the realia of fantastical worlds, namely with 

descriptions of life on other planets and fantastical inventions in the fields of technology and science 

that exist in the future (Вільховченко & Колесник,2019, p. 45). 

This exotic coloring is most pronounced in specific lexical items that correspond to the 

thematic groups of exoticisms found in the language. These include author-coined astronomical 

terms, toponyms, oronyms, and hydronyms that seem familiar to “future” civilizations, names of 

professions, institutions, and organizations, names of flora and fauna, and units of dimension 

(Вільховченко & Шайнер, 2019, p.75). 

In The Splinter in the Sky, the use of quasi-special lexical units serves a dual purpose, acting 

as anchors for the fantastical setting while also driving world-building and narrative immersion. The 

author skillfully incorporates invented terminology to craft a detailed  

socio-political and cultural system, with terms denoting institutions  (the Imperial University 

of Opuroth, Ominira, Edoga), species (slyythfang, wulubison), technologies (birthing 
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vat,communicator), and spatial entities (housepod, skydome)  that mirror the hierarchical and 

colonial structures of the fictional universe. Though unfamiliar, these terms are seamlessly woven 

into the story, allowing readers to derive their meanings through context. This approach ensures 

comprehension without sacrificing the sense of estrangement characteristic of the genre. 

The primary role of the words coined by Ashing-Giwa is to draw readers into the story’s 

universe, crafting it piece by piece.  Names like Vaalbara and Ominira’s planet act as toponyms – 

place names that ground the narrative with a sense of geography and history, making the setting feel 

tangible.  

Meanwhile, neologisms such as skeyroot , alableaf and wulubison describe unique flora and 

fauna, signaling that this ecosystem operates according to its own distinctive rules. Multilayered 

compounds like skydomes invoke striking visual imagery, merging the familiar ("dome") with the 

fantastical ("sky") to illustrate the landscape vividly. By contrast, phrases like bioluminescent flora 

use existing scientific language to bridge the gap between the real and the alien, enhancing 

comprehensibility while adding depth. Unlike newly coined names, these descriptive terms bring 

clarity to this otherworldly environment, anchoring it in relatable concepts. 

These invented terms also play a vital role in illustrating power dynamics and identity within 

the narrative. Language becomes a key marker that distinguishes different social groups and planetary 

cultures, reflecting broader themes of division and hierarchy. By balancing familiar linguistic 

elements with newly coined vocabulary, the novel achieves an equilibrium between accessibility and 

alienation — an essential trait of science fiction. As a result, this specialized vocabulary not only 

names the components of the fictional world but also adds stylistic depth, enriching the story with 

layers of meaning and reinforcing its thematic depth 

In summary, the system of fantastical lexical units in The Splinter in the Sky highlights how 

language functions as a critical tool for crafting an immersive and ideologically nuanced fictional 

universe. This underscores the indispensable role of quasi-special vocabulary in shaping both the 

linguistic texture and aesthetic resonance of science fiction storytelling 

 

 

2.2 Types of  sci-fi neologisms in translation studies 

 

 

Science fiction is a literary genre that constantly expands the boundaries of language through 

the creation of new lexical units. Since science fiction narratives are built around imagined 

technologies, alien civilizations, futuristic political systems, and speculative cultural practices, 

authors frequently rely on neologisms to construct fictional worlds and distance readers from 

everyday reality. Science fiction explores technological advancements and societal progress, 

contemplating their impact on human existence while reshaping the concept of humanity itself. This 

literary genre emphasizes fictional novums, bridging the gap between reality and the feasibility of 

turning the authors' ideas into reality (Aloisio, 2019, p. 2), so sci-fi stories cannot be expressed in 

everyday vocabulary. According to Csicsery-Ronay's Seven beauties of science fiction (2008, fictive 

neology, the most perceptible by the audience, tops the list.  Sci-fi neologism is more than just 

superficial decoration in science fiction; it serves as a defining creative tool of the genre, reflecting 

its essence while functioning as a distinctive stylistic hallmark. (Westfahl, 1992). 

Sci-fi neologisms may be viewed as “genre-defining linguistic elements” that distinguish 

science fiction from other literary genres and contribute to the formation of a unique fictional 

environment (Korpi, 2017, p. 88). The emergence of neologisms is closely connected with the creative 

potential of language itself. As Adger (2019) notes, language both reflects human thought and enables 

the expression of new concepts and experiences (Adger, 2019, p.11). In science fiction, linguistic 

creativity is essential because the genre portrays what does not yet exist. Ordinary vocabulary cannot 

fully describe futuristic technology, alien life, or unfamiliar political systems. Thus, sci-fi depends on 

lexical innovation as a core narrative device. 
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Referring to Rey's (1995, p. 68) categorization of neologisms, sci-fi neologisms can be mainly 

allocated to new coinages, formal neologisms, and semantic neologisms. New coinages refer to 

completely made-up words (e.g. Kilgore Trout). Formal neologisms, which are coined through 

existing vocabularies, consist of abbreviations and derivatives (e.g. Xenomorph). Semantic 

neologisms comprise blendings and compounds: blendings comprise parts of two words (e.g. 

lightsaber). 

Sci-fi neologisms can emerge not only with unique linguistic structures but also as existing 

words repurposed with new meanings in a different context. Additionally, certain proper nouns might 

lose their original associations and adopt entirely new denotative meanings: for example, Isidris – 

personal name – a fictional planet or alien entity (Jiang, 2012).  

The translation of neologisms does not necessarily require strict adherence to formal 

equivalence, as the same meaning can be expressed in various ways. Translators can interpret words 

flexibly, aligning more or less with the author's intent. They can adapt based on their linguistic 

expertise, create alternative expressions that capture similar meanings, and consider target language 

conventions and audience knowledge (Shi, 2009).  A translator must go beyond grasping the literal 

meaning of words, applying logical reasoning grounded in their knowledge framework.(Chen, 2008). 

Translating neologisms often draws upon the consensus among many theorists who align with 

Newmark's view that "in a literary text, it is [the translator's] duty to recreate any neologism he meets 

on the basis of the SL neologism" (Newmark,1988). For fantasy novels, Kolev (2016) states that the 

translator must be very careful, since "[if he] neglects to translate the full meaning potential of the 

word, readers may fail to experience the entire range of meanings, or at least some of the meanings, 

that were intended by the author of the source text" (Kolev , 2016, p. 67). 

Regarding the specific methods employed in translating neologisms, various authors outline 

different approaches. For instance, Newmark identifies eleven distinct procedures. These are 

transference, creation of a target language neologism, use of a target language derived word, 

naturalisation, recognised target language translation, functional term descriptive term, literal 

translation, translation procedure combinations, through-translation and internationalism 

(Newmark, 1988, p. 150). 

Bednarska (2015), on the other hand, lists three types of neologism translation: borrowing, 

equivalency and creation of a new neologism  (Bednarska, 2015, p. 24). Borrowing involves 

"applying an original neologism to the target language without changes or with small phonetic 

changes" (Bednarska, 2015, p.24 ), equivalency means "finding an existing term in the vocabulary of 

the target language" (Bednarska, 2015, p. 24), while creation of a new neologism is "the most 

interesting from the linguistic point of view" (Bednarska, 2015 , p. 24). 

A key technique in trans;ating neologisms proposed by Gottlieb (2005) is partial borrowing, 

where the translator renders only a portion of a term into the target language and keeps the rest in its 

original form: e.g. Gethenian ice-ship – льодовий корабель гетеніанців 

Scholars like Kurki (2012), and Avagyan (2015) all highlight borrowing as a central 

technique in translating neologisms. Several scholars propose techniques focused on adapting the 

foreign term to the target Language. For example, Delabastita (2004) presents 

phonological/graphological adaptation, where the foreign term is adjusted to the target language's 

sound or writing system (2004, p.885).  This technique can be observed in the adaptation of fictional 

names and terms such as Akyesi, bioluminescent flora, and Vaalbaran, which may be modified to fit 

the phonetic and orthographic conventions of the target language while preserving their science-

fictional flavour.  
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Another approach is the creation of new terms, which entails inventing completely original 

words or expressions to introduce a neologism: the Tyrant Lizard  - Громоящір. This is supported by 

scholars like Avagyan (2015) and Newmark (2003), who stress the importance of ensuring that the 

translation maintains the neologism's meaning and function. Additionally, compensation is a 

technique highlighted by Delabastita (2004), where the neologism's essence or style is conveyed 

through different linguistic devices in the translation, possibly in a different context or position.  

According to the classification by L. Molina and A. Hurtado Albir (2002) the most relevant 

techniques for translating neologisms are borrowing, naturalized borrowing, calque,  established 

equivalent, modulation, description (Molina & Albir, 2002,  p.510). Molina and Albir's 

classification is one of the most popular classifications in translation studies. It has been tested on 

many different texts and language pairs. These techniques will be used in the translation analysis in 

paragraph 2.3 to assess how each sci-fi neologism from The Splinter in the Sky is rendered into 

Ukrainian. 

 

 

 2.3.  Basic translation techniques applied in rendering sci-fi neologisms in the Ukrainian 

translation Ashing-Giwa's The Splinter in the Sky. 

 

 

Kemi Ashing-Giwa's science fiction novel The Splinter in the Sky presents a richly 

constructed fictional universe, crafted through a variety of linguistic tools characteristic of speculative 

fiction. Set within the context of a technologically advanced interstellar civilization governed by an 

imperial political system, the narrative introduces readers to a world distinct from the familiar realms 

of realistic fiction. The text employs invented terminology and futuristic technology to evoke an 

expansive cosmic civilization. Translation must balance preserving this universe's authenticity with 

making it accessible and culturally resonant for Ukrainian readers. 

The linguistic framework that shapes the fictional world in The Splinter in the Sky is 

multifaceted. It encompasses a wide range of lexical expressions that depict the objects, technologies, 

institutions, and societal structures of its interstellar setting. These elements play a crucial role in 

creating a believable and engaging futuristic world. For analytical purposes, these linguistic units can 

be categorized into several semantic groups:  

1. Names of technologies and infrastructure objects: tubelift - ліфт-труба, housepod - 

будинок-капсула, birthing vat - інкубаційна капсула, skydome - скляний купол, monolith - 

моноліт, bioplastic panels - біопластикові панелі, shockstaff - електрошокова палиця. 

2. Names of alien flora:  uhie base - основа з угіє, dried berraleaf  - сушене листя 

беррали, skeyroot – дуроп’ян,  bioluminescent flora - біолюмінесцентна флора, theehma vines -  

лози тееми, bioluminescent leaves - біолюмісцентне листя. 

3. Names of fantastical creatures : slyythfang - іклозавр, wulubison – вулубізон. 

4. Names of ruling hierarchies and official titles: Vaalbaran overlords - Ваалбарські 

повелителі, Korikese subjects - Корікеські піддані, the Supreme Abbot of Vaalbara - Верховний 

абат Ваалбари, High Consul of Ominira - Верховний консул Омініри, Ominirish Republic - 

Омінірська Республіка. 

5. Names of cities :  Jilessa - місто Джилесса, Ijebu - громада Іджебу, Opuroth – Опурот. 

6. Names of planets : Vaalbara - планета Ваалбара, Ominira’s planet - планета 

Оніміра, Gondwana - планета Гондвана, Koriko - Коріко, Edoga – Едога. 

7. Names of languages : Akyesi - акеєсійська мова, Korikesian - корікеська мова, Orin - 

оринська мова, Vaalbaran – ваалбарська  мова. 

8. Names of Universities : Edoga - універстет Едога, Ominira - університет Оніміра, the 

Imperial University of Opuroth - Імперський університет Опурота. 

9. Names of Ritual Days and Festive Occasions: the Festival of Ten Thousand  

Stars - Свято Десяти Тисяч Зірок; Ojuyori - День Оджуйорі. 
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Each of these groups presents distinct challenges in the rendering , as they require techniques 

that balance the preservation of the author's invented universe with the readability expectations of the 

Ukrainian audience.  

Considering the diverse semantic groups of sci-fi neologisms present in The Splinter in the 

Sky, it is crucial to conduct a comprehensive analysis of their translation. This will help preserve the 

speculative essence of the novel and ensure that Ukrainian readers clearly grasp the ideological 

conflicts central to the narrative.  

The words comprising the semantic group Names of alien flora ( 15%)  serve not only as 

elements of the setting but also as tools for constructing the cultural and emotional landscape of 

Koriko. The inclusion of fictional plants like berraleaf, skeyroot, and uhie demonstrates how nature-

related vocabulary enriches the novel's atmosphere and deepens the characters' ties to their homeland. 

The neological units comprising this group are translated by means of modulation, 

naturalized borrowing and calque. 

Modulation is “a translation technique that involves shifting the point of view, focus, or 

cognitive category of the source language message” (Molina & Albir 2002, p. 510).   

“They’re probably just smoking skeyroot with those good-for-nothing friends  and lost track 

of time” (Ashing-Giwa, 2023, p.13).  –  “Напевно, він просто курить дуроп’ян із тими 

нікчемними друзями й втратив відлік часу.” 

The translation of the sci-fi neologism skeyroot as дуроп'ян is a clear example of modulation 

according to Molina and Albir's classification. Specifically, it involves a shift in cognitive category –  

replacing an invented futuristic substance with an existing Ukrainian word for a real narcotic plant  

дуроп'ян (Datura stramonium). 

Naturalized borrowing serves to retain the original phonetic characteristics and the unique, 

exotic qualities of unfamiliar or foreign entities. The use of these techniques can be demonstrated by 

the following examples: 

“Warm light pours in from large circular windows in the fence, splashing over her small 

garden: six short rows, each with five deep-green uhie bushes” (Ashing-Giwa, 2023, p.28).  – “Тепле 

світло проникає крізь великі круглі вікна в огорожі, заливаючи її маленький сад: шість 

коротких рядів, у кожному - по п’ять насичено-зелених кущів yгіє.”  

The word uhie is translated by means of naturalized borrowing. Uhie is adopted into 

Ukrainian  as угіє  and is  fully integrated into its phonetic system: vowel e is replaced by Ukrainian 

iotated vowel є. 

 “My own black uhie base, of course, with a little dried berraleaf sprinkled in”(Ashing-Giwa, 

2023, p.11). – “Моя власна чорна основа з yгіє, звісно, з дрібкою сушеного листя беррали.” 

The word berraleaf is translated by means of naturalized borrowing combined with calque. 

The leaf name berral is rendered as беррали by means of naturalzied borrowing, taking the genitive 

case ending -и to function within Ukrainian grammar. The generic noun leaf is rendered through 

calque as листя, ensuring semantic transparency. Consequently, the phrase сушеного листя 

беррали (dried leaf of berral) retains the original invented name while clearly indicating that беррали 

denotes a distinct alien plant species. 

Another example illustrating the use of calque in the translation concerns the description of a 

genetically engineered plant: 

“The genetically engineered plant serves three purposes: its frilly bioluminescent leaves 

serve as lamps…” (Ashing-Giwa, 2023, p.14). – “Ця генетично модифікована рослина виконує 

одразу три функції: її мереживні біолюмінесцентне листя слугує лампами…” The lexical item 

bioluminescent leaves is translated by means of calque. According to Molina and Hurtado Albir 

(2002), calque is a translation technique that involves the literal translation of a foreign word or 

phrase, often by translating its individual components separately (Molina & Albir 2002, p. 510). In 

this case, the English compound bioluminescent consists of the prefix bio - (life) and the adjective 

luminescent (emitting light). Bio is rendered as біо and luminescent as люмінесцентний, combining 

them into the Ukrainian adjective біолюмінесцентний. The noun leaves is translated literally as 
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листя. Each component is transferred element-for-element, preserving the scientific precision of the 

original term. The calque preserves both the author's intended image of glowing foliage and the 

formal register of science fiction discourse. 

Names of fantastical animals and creatures (5%) hold a key role in defining the ecological 

framework of Kemi Ashing-Giwa's The Splinter in the Sky. Set on the colonized planet of Koriko, the 

story introduces an alien ecosystem where the fauna exist beyond Earth's familiar biological 

classifications. The primary challenge in rendering these terms, therefore, is to convey these invented 

creature names in a way that retains their fantastical essence while remaining understandable to 

Ukrainian readers.  

“It looks much like a slyythfang swallowing its own tail” (Ashing-Giwa, 2023, p.14)  –  Цe 

дуже нагадує іклозавра, що ковтає власний хвіст. 

In the sentence above modulation is used.  Specifically, cognitive category was shifted  from 

a fictional creature name to a Ukrainian compound word that evokes familiar associations. The sci-fi 

neologism slyythfang is rendered as іклозавр, which combines ікло (fang/tusk) + завр 

(saur/lizard).The form -saur most commonly originates from the ancient Greek word sauros, meaning 

“lizard” or "reptile”. Іклозавр effectively conveys the image of a fanged, reptilian creature, which 

fits the context of swallowing its own tail. 

“She makes her way past vast orchards and sprawling elds dotted with shaggy wulubisons, 

until she nally reaches her own tiny plot.” (Ashing-Giwa, 2023, p.28) –  Вона проходить повз 

безкраї сади й розлогі поля, де подекуди трапляються кудлаті вулубізони, аж поки нарешті 

дістається своєї крихітної ділянки. 

 The term wulubisons is translated by means of naturalized borrowing.. The source term 

wulubisons is transferred directly into Ukrainian as вулубізони, preserving its original phonetic 

structure while adapting the spelling to the Cyrillic alphabet. The borrowed term takes the plural 

ending -и (вулубізони) to function within the Ukrainian grammar, as demonstrated in the sentence 

where the adjective кудлаті (shaggy) agrees with the plural noun.  

Names of languages (10%) play a crucial role in conveying the sociocultural and ideological 

fabric of the fictional universe in The Splinter in the Sky. In the novel, language is both 

communication and a symbol of power and identity. The Vaalbaran Empire upholds its sacred Orin 

language as authority, while marginalizing the native Akyesi. Translating these names requires 

preserving their cultural meaning while keeping them accessible to Ukrainian readers. In the 

Ukrainian translation, this is achieved primarily through a combination of naturalized borrowing 

and amplification, preserving the original form of the language names while enhancing their meaning 

within the target linguistic and cultural context. 

“Korikesian has no word to describe parents.”(Ashing-Giwa, 2023, p.13 ) – “У корікеській 

мові немає слова на означення батьків.” 

The term Korikesian is adapted into the Ukrainian language through a combination of 

naturalized borrowing and amplification. Naturalized borrowing involves reshaping the original 

term to align with the phonological and morphological rules of the target language. In this case, the 

term "Korikesian" is transformed into the Ukrainian adjective корікеська. Here, the English suffix -

ian is replaced with the Ukrainian adjectival suffix -еськ-, adhering to the common linguistic pattern 

for forming names of languages in Ukrainian, such as англійська (English) and французька 

(French). Amplification adds extra details to make the meaning clearer in translation. In this case, 

the word мова was added because Korikesian appears only as an adjective in the original. This helps 

readers understand that корікеська мова is a language 

“Thus, after the annexation, the provisional governor stationed before Ajana was forced to 

hire a native translator and teach them Orin.” (Ashing-Giwa, 2023, p.29 ) – “Тож після анексії 

тимчасовий губернатор, призначений до приходу Аджани, був змушений найняти місцевого 

перекладача й навчити їх оринській мові.” 

The name of the imperial language, Orin, is rendered in Ukrainian as оринська мова through 

naturalized borrowing with amplification. The source noun  is transformed into the Ukrainian 
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adjective оринська by adding the adjectival suffix -ськ-, following the standard pattern for forming 

language names in Ukrainian. The generic classifier мова is then added to clarify the referent. This 

technique signals to the Ukrainian reader that Orin is not a place or a person but the sacred language 

of the Vaalbaran Empire, central to the novel's colonial dynamics. 

In the novel The Splinter in the Sky by Kemi Ashing-Giwa, cities (7,5%) hold significant 

political and symbolic importance. Urban spaces within the imperial capital serve as representations 

of power, control, and the hierarchical structure of the empire. As the protagonist navigates these 

cities, she is confronted by both their awe-inspiring grandeur and their stifling atmosphere, 

encapsulating the unequal dynamics between the empire and the annexed planet.  

From a translation perspective, conveying the essence of these urban spaces comes with 

unique challenges. Place names and references tied to the imperial environment often carry cultural 

and political nuances that demand careful preservation. In the Ukrainian translation, this is primarily 

accomplished through a combination of  borrowing and amplification.: Ijebu – місто Іджебу; 

Opuroth – місто Опурот. 

“Jilessa because Imperial technology hasn’t progressed far enough to destroy gas giants.” 

(Ashing-Giwa, 2023, p.11) – Місто Джилесса   – тому що імперські технології ще не зайшли 

настільки далеко, щоб знищувати гігантські газові планети. 

The technique of borrowing is used to preserve the original proper name Jilessa, which is 

transliterated into Ukrainian as Джилесса. This allows  to maintain the foreign and fictional character 

of the city and keep the world-building elements created by the author. At the same time, 

amplification is applied through the addition of the word місто, which clarifies the semantic role of 

the name for the target reader. While the original text only suggests the type of location through 

context, the Ukrainian translation makes it explicit and clearer for readers. 

Planets (15%) act as the main framework of the political and colonial system. Each planet 

represents a different level of power, identity, and inequality within the interstellar empire, with the 

annexed worlds positioned as dependent or exploited territories. The contrast between core imperial 

planets and peripheral or occupied ones emphasizes the structures of domination that shape the 

characters’ lives and choices. As the protagonist travels between or reflects on different planets, these 

settings become more than just backgrounds –  they function as symbols of political control, 

resistance, and cultural fragmentation. Through this planetary system, the novel explores how 

imperial authority extends beyond a single city or nation, operating on a vast interplanetary scale that 

defines social order, belonging, and freedom. 

“And as someone born and raised planetside on Gondwana, he suffered more than any of his 

Korikese subjects”(Ashing-Giwa, 2023, p.11 ). – А оскільки він народився й виріс на поверхні 

планети Гондвана, страждав він більше за будь-кого зі своїх корікеських підданих. 

The technique of borrowing is evident in the preservation of the proper name Gondwana, 

which is transferred into Ukrainian as Гондвана. This maintains the term's cultural and fictional 

identity and its function within the novel's universe. At the same time, amplification is applied 

through the addition of the lexical element планети (planet), which is not explicitly part of the proper 

name itself but is introduced in translation to clarify its referential category.  

“...the unforgiving climate of Vaalbara and Ominira’s shared planet planet, Gondwana…” 

(Ashing-Giwa, 2023, p.11 ) – “...суворий клімат спільної планети Ваалбари й Омініри – 

Гондвани…” 

The technique of borrowing is used to translate the proper name Ominira as Омініри, which 

preserves the phonetic form and maintains the cultural and fictional identity of the source-language 

name of planet. This allows the target text to retain the authenticity of the constructed world and its 

naming system. 

“Something untouched by Vaalbara.” (Ashing-Giwa, 2023, p.28) – Щось не осквернене 

планетою Ваалбара.  

The borrowing technique is applied in the transliteration of the proper name Vaalbara as 

Ваалбара, which preserves the original phonetic and formal structure of the invented term. This 
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technique preserves the authenticity of the fictional world and the sense of an external planetary 

system. By using amplification we add the word планетою clarifying that Vaalbara is a planet, not 

a person, place, or abstract concept. 

Universities (10%) in the novel function as hubs of knowledge, social mobility, and imperial 

power, closely connected to the political system of the empire. At the same time, they reveal social 

inequality between the imperial center and colonized territories while also becoming spaces for 

resistance and cultural preservation. In the text, we identified the following examples:  

“You can study architecture at Edoga.” (Ashing-Giwa, 2023, p.12 ) – Ти ж можеш вивчати 

архітектуру в університеті Едоги. 

In this example, the word Edoga is rendered through a combination of two techniques: 

borrowing and amplification. The invented name itself is transcribed into Ukrainian as Едога, while 

the specifying noun університет is added to clarify the referent for the Ukrainian reader, since the 

sentence does not provide enough context to identify Edoga as an educational institution. 

“It’s the Imperial University of Opuroth” (Ashing-Giwa, 2023, p.14 ).  – Це Імперський 

університет Опурота. 

Naturalized borrowing, according top Molina and Albir's classification, adapts a source-

language term phonetically or orthographically to target-language norms while keeping its form and 

meaning. For instance, when translating Imperial University of Opuroth as Імперський університет 

Опурота, the name Opuroth is adjusted to Опурота through the addition of the vowel -a. This 

change follows Ukrainian grammar rules for place names, making the word feel more natural to 

Ukrainian readers while preserving its original form.  

The semantic group Names of technologies and infrastructure objects (17,5%) play a 

crucial role in constructing the novel's futuristic setting. They illustrate the advanced material reality 

of the Vaalbaran Empire and its colonized Koriko, where space travel, artificial environments, and 

cutting-edge communication systems are integral to everyday life. Terms like housepod, tubelift, 

shockstaff, communicator and others evoke a sense of technological advancement that highlights the 

imperial civilization's sophistication in contrast to the colonized world.  

The most common techniques for translating the terms representing this group are borrowing, 

calque, established equivalent,   modulation, description. 

“She lives in a monolith, like a proper Vaalbaran.”(Ashing-Giwa, 2023, p.19 )  – “Вона 

мешкає в моноліті, як і належить справжній ваалбаранці.”  

The word monolith is adopted into Ukrainian through borrowing. In this case, the term 

monolith becomes моноліт, retaining both its original form and meaning. But in the novel, this is not 

just any building. It is a huge imperial home for the Vaalbaran elite, showing how powerful and rich 

they are compared to the conquered Korikese. To fit Ukrainian grammatical rules, the borrowed word 

acquires the locative case ending -і (моноліті), ensuring its proper usage in context.  

“But when she opens the door, the housepod is too empty”(Ashing-Giwa, 2023,  

p.17).  – “Але коли Енітан відчиняє двері, будинок-капсула  здається занадто порожнім.”  

 The term housepod is translated using a calque technique. The source compound housepod 

is made up of house (будинок) and pod (капсула), with each part directly rendered into Ukrainian. 

Through this approach it’s possible to retain the functional imagery of the original term, enabling 

Ukrainian readers to imagine a compact, capsule-like living space.  

“The tubelifts will be shut down by now”(Ashing-Giwa, 2023, p.19 )  – “Ліфти-труби вже 

вимкнені”  

The translation of tubelifts as ліфти‑труби serves as a clear example of calque based on 

Molina and Albir’s classification. In this instance, the Ukrainian сounterpart directly replicates the 

structure and meaning of the English compound by combining ліфти (lifts) and труби (tubes). This 

technique maintains the structure of the original neologism and keeps its sci-fi atmosphere in the 

Ukrainian translation. 

“Most shuttles land on the first ring”(Ashing-Giwa, 2023, p.12)  – “Більшість космічних 

кораблів  сідають на першому кільці.”  



39 
 

The translation of shuttles as космічних кораблів serves as an example of the established 

equivalent technique, according to Molina and Albir's classification. This option retains the original 

meaning while incorporating familiar Ukrainian sci-fi terminology, ensuring the text is more 

accessible and easier for readers to follow. 

“When I was pulled from my birthing vat…”(Ashing-Giwa, 2023, p.24)  – “Коли мене 

витягли з інкубаційної капсули…” 

The term birthing vat is translated using the technique of modulation. This approach entails 

altering the perspective, focus, or conceptual framework relative to the source text. A direct 

translation of birthing vat into Ukrainian as народжувальний чан would sound awkward. It's 

possible to shift the focus from the act of giving birth (birthing) to the process of incubation 

(інкубаційна) and replaces the image of a large, open container (vat) with that of a closed, advanced 

technological structure (капсула).  

“The boy in the marsh had had his ribs shattered by a shockstaff.”(Ashing-Giwa, 2023, p.18)  

– “У того хлопця з болота ребра були розтрощені електрошоковою палицею.”  

The translation of shockstaff as електрошоковою палицею illustrates the technique of 

description as outlined in Molina and Albir’s classification. Description involves replacing a source 

term with a phrase that explains its function or appearance rather than rendering its literal form. In 

this case, the Ukrainian rendition expands the compact neologism into a descriptive phrase that 

explicitly conveys both its function (delivering an electric shock) and its form (a staff-like device). 

This approach makes the unfamiliar science fiction weapon more accessible to the target-language 

reader.   

Through festivals and ritual days (5%)  The Splinter in the Sky highlights celebration as a 

subtle act of resistance against imperial erasure. These moments keep characters connected to their 

past and to each other. When they disappear, it means losing freedom and identity. Festivals show 

local culture and memory, even under the Empire. But the Empire tries to stop them – proving that 

colonization controls more than just land; it controls daily life too. 

The names of festivals are translated by means of calque. 

“All fity-nine communities of Koriko are remade for the Festival of Ten Thousand 

Stars…”(Ashing-Giwa, 2023, p.18) – “Усі п’ятдесят дев’ять спільнот Коріко готуються до 

свята Десяти Тисяч Зірок…” 

.Every component of the SL neologism the Festival of Ten Thousand Stars is calqued into 

Ukrainian, preserving its numerical and celestial symbolism. This festival stands as one of the few 

cultural occasions permitted by the Supreme Abbot of Vaalbara. 

Sci-fi neologisms function as intratextual culture-specific items, i.e. they are specific not to a 

real culture but to an invented fictional world. According to Aixela (1997), when the "intercultural 

gap" is wide (as it is between real-world and fictional intergalactic world), glossing is essential for 

comprehension. 

“When she speaks, she continues to do so in Korikesian: “Ojuyori Day, silly!” (Ashing-Giwa, 

2023, p.23) – «Продовжуючи говорити, вона далі розмовляє корікеською: «Та це ж  День 

Оджуйорі*, нетямущий!»  

* День Оджуйорі - день скорботної пам'яті, який дотримується корікезьким народом 

після ваалбарської окупації. 

The translation of Ojuyori Day combines two techniques from Molina and Albir's (2002, p. 

510) classification. The invented proper name Ojuyori is rendered through borrowing as Оджуйорі 

with phonetic adaptation to the Ukrainian sound system, while the noun Day is calqued as День. 

Moreover, the extratextual gloss is used. According to Aixela’s (1997) taxonomy, the extratextual 

gloss is a conservation strategy that places explanatory information outside the main text, typically in 

a footnote, endnote, or glossary (Aixela 1997, p. 60). Translating Ojuyori Day into Ukrainian involves 

using an extratextual gloss to retain the invented Korikesian term Оджуйорі while simultaneously 

offering crucial historical context. This approach ensures the Ukrainian audience understands the 
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significance of the day as one of somber remembrance following the Vaalbaran occupation, bridging 

a potential gap in cultural and historical understanding. Explanatory footnote compensates for the 

cultural opacity of the borrowed unit for the Ukrainian reader. 

 The semantic group The Names of Ruling Hierarchies and Official Titles (15%) represents 

the colonizing, imperial power that has subjugated the moon Koriko:  Vaalbaran overlords –  

Ваалбарські повелителі; the Supreme Abbot of Vaalbara –   Верховний абат Ваалбари;  as well as  

the subjugated people under Vaalbaran rule: Korikese subjects –  Корікеські піддані. 

 The lexical items representing this group are calqued in translation, as exemplified by the 

sentence: 

 “We’re operatives from the Ominirish Republic, sent by the High Consul themself.”(Ashing-

Giwa, 2023, p.18)  – «Ми — агенти Республіки Омініра, яких відправив сам Верховний консул». 

 The calque Верховний консул is an appropriate translation choice because it keeps the exact 

meaning of the original title, it sounds like a real political title in Ukrainian, and it contrasts well with 

the religious titles of the Vaalbaran Empire. The Ukrainian calqued titles preserve the grammatical 

structure of the original titles, the semantic meaning (dominance, religious authority, subordination), 

and the fictional world's political hierarchy. 

 The analysis reveals that the Ukrainian translation of sci-fi neologisms in The Splinter in the 

Sky by Kemi Ashing-Giwa employs a blend of translation techniques to effectively adapt newly 

coined lexical units into the target language. Naturalized borrowing and calque emerge as the 

primary techniques, often supplemented by description, amplification, and modulation. This 

pattern aligns with the theoretical framework outlined by Lucía Molina and Amparo Hurtado Albir 

(2002), which suggests that culture-specific or newly created terms often necessitate direct transfer 

or structural imitation to maintain their semantic meaning and contribute to the narrative's world-

building. 

 Borrowing allows invented terms to retain their original phonetic and cultural characteristics, 

whereas calque translates their internal structure into Ukrainian, making them more accessible to the 

target audience. When the meaning of a neologism is not readily clear, descriptive translation and 

amplification serve to clarify its purpose within the fictional universe. These techniques ensure that 

the translated text upholds the conceptual precision of the original terminology while maintaining the 

coherence of the science-fiction setting. Overall, the analysis demonstrates that the chosen translation 

techniques successfully convey the semantic, stylistic, and world-building functions of sci-fi 

neologisms in the Ukrainian version. 
The quantitative analysis of the techniques used for rendering sci-fi neologisms shows the 

following result: naturalized borrowing (34%), calque (15%), borrowing+amplification (14%), 

naturalized borrowing+amplification (10%), description (7%), borrowing (6%), modulation (6%), 

borrowing + calque (6%), borrowing + calque + extratectual gloss  (1%). 
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Conclusions  

 

 
This translation project focuses on the translation of three chapters of the science fiction novel 

The Splinter in the Sky by American writer Kemi Ashing-Giwa and the translation analysis of the 

translated fragments. The Splinter in the Sky is a space-opera that unfolds in an interstellar setting 

dominated by a colonial empire, exploring themes of power, identity, and resistance through the 

experiences of the protagonist, Enitan. Because the novel constructs an entire fictional universe, its 

language is saturated with science fiction neologisms denoting names of technologies and 

infrastructure objects, alien flora, ritual days and festive occasions, and other specific concepts that 

do not exist in the real world. 

 Analysis identified the following semantic groups of sci-fi neologisms: names of 

technologies and infrastructure objects, names of alien flora, names of fantastical creatures, names of 

ruling hierarchies and official titles, names of cities, names of planets, names of languages, names of 

universities, names of ritual days and festive occasions. 

Findings of the translation project confirmed that sci-fi neologisms from different semantic 

groups require different translation techniques depending on their structure, contextual function, and 

degree of semantic transparency.  

A quantitative analysis of the applied techniques of rendering sci-fi neologisms, considered 

according to L.Molina and H.Albir classification, indicates that the most commonly used technique 

is naturalized borrowing, amounting to 34% of all translation techniques.Calque ranks second and 

covers 15%, while the combination of borrowing coupled with amplification was used in 14% of 

cases. Naturalized borrowing combined with amplification accounts for 10%. Less frequent 

techniques include description 7%, borrowing 6%, modulation 6%, and borrowing combined with 

calque 6%. The rarest technique identified in the analysis is the combination of borrowing, calque, 

and extratextual gloss, which constitutes only 1% of the examples.  

Results of the study showed that the translation of sci-fi neologisms requires not only 

linguistic competence but also creative decision-making. Since many invented terms have no direct 

equivalents in the target language, the translator must reconstruct their semantic, stylistic, and 

pragmatic functions within the narrative. Special attention was devoted to preserving the immersive 

quality of the fictional world and maintaining consistency in the translation of recurring neologisms. 

The translation analysis highlights that effective conveying  of sci-fi neologisms demands a 

grasp of both the broader conventions of science fiction and the unique style of the author. The 

approach to translating neologisms in The Splinter in the Sky illustrates how science fiction translation 

relies on a combination of linguistic precision, consistency, and creative adaptation to maintain the 

integrity of the fictional world. Key challenges include rendering invented terms, technical jargon, 

and culturally specific ideas while preserving the author’s tone, atmosphere, and stylistic nuances. 

Consequently, translators must strike a careful balance between accuracy and readability to ensure 

that the fictional elements remain accessible and captivating for the target audience.  
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Appendices 
 

 

Appendix A. Quantitative overview of semantic groups in The Splinter in the Sky 
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Appendix B. Techniques for translating sci-fi neologisms in  

The Splinter in the Sky: quantitative overview 

 

 
 

 
 

 


