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Summary 

 
The paper investigates the linguistic and translational peculiarities of rendering implicit 

emotivity in contemporary minimalist fiction on the example of Katie Kitamura’s novel Audition 

(2025) and its rendering into Ukrainian. The main focus is on the markers of emotional restraint and 

subtext-driven structures to ensure the preservation of the original’s psychological depth and tension 

for the target audience. The theoretical part reveals the foundations of "quiet fiction," the "iceberg 

theory" in emotive narratives, and additionally considers the "uncanny valley" effect as a 

supplementary stylistic instrument, based on the research of J. Munday, M. Baker, and J. Gatermann. 

The practical section contains an analysis of translation techniques, primarily modulation, 

compensation, and particularization, illustrating their importance for reproducing the subtle 

emotional resonance and detached tone of the work. The results show that avoiding excessive 

explicitation is an effective means of adapting a minimalist text while preserving its inherent cultural 

and emotional value. Furthermore, the study notes that the "uncanny valley" serves as an additional 

layer deepening the perception of uncertainty. 

Keywords: implicit emotivity, emotional restraint, translation strategies, minimalist prose, 

subtext, translation techniques, modulation. 

 

 

Анотація 

 

У роботі досліджуються лінгвістичні та перекладознавчі особливості відтворення 

імпліцитної емотивності в сучасній мінімалістичній прозі на прикладі роману Кеті Кітамури 

«Audition» (2025) та його аналітичного перекладу українською мовою. Основна увага 

приділяється маркерам емоційної стриманості та наративній структурі, що базується на 

підтексті, задля забезпечення збереження психологічної глибини та напруги оригіналу для 

цільової аудиторії. Теоретична частина розкриває основи «тихої прози», механізми «теорії 

айсберга» в емотивному наративі та додатково розглядає роль ефекту «моторошної долини» як 

допоміжного стилістичного інструменту, спираючись на праці Дж. Мандея, М. Бейкер та Ю. 

Гатерманн. Практичний розділ містить аналіз перекладацьких трансформацій, насамперед 

модуляції, компенсації та конкретизації, що ілюструють їхнє значення для відтворення тонкого 

емоційного фону та відстороненого тону твору. Результати свідчать, що стратегічне уникнення 

надмірної експлікації є ефективним засобом адаптації мінімалістичного тексту при збереженні 

його культурної та емоційної цінності. Додатково наголошується, що залучення ефекту 

«моторошної долини» виступає допоміжним шаром, який посилює відчуття непевності в 

тексті. 

Ключові слова: імпліцитна емотивність, емоційна стриманість, перекладацькі 

стратегії, мінімалістична проза, підтекст, перекладацькі трансформації, модуляція
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Introduction 

 
The relevance of the topic of this study stems from the growing interest in contemporary 

literature in the concept of “quiet fiction” and the minimalist style, of which Katie Kitamura is a 

prominent representative. In the novel “Audition”, the author employs the technique of implicit 

emotionality and the “uncanny valley” effect, which creates a particular psychological tension 

through the characters’ emotional restraint. Translating such texts requires the translator not only to 

ensure linguistic equivalence but also to preserve the “subtext” and the specific atmosphere of 

ontological uncertainty without overloading the text with excessive explication. Research into 

strategies for reproducing this style in Ukrainian translation is important for the development of the 

contemporary school of literary translation and for broadening the reading experience of the 

Ukrainian audience. 

State of the research. The theoretical foundation for the study of translation strategies and 

techniques is based on the works of scholars such as J. Munday, M. Baker, K. Reiß, H. J. Vermeer, P. 

Newmark, I. Korunets, and others. The issues of implicit emotionality, emotional restraint, and 

narrative structure in literature have been examined in the studies of C. Rankine, J. Wood, P. Brooks, 

D. Lodge, and E. Hemingway. The “Uncanny Valley” phenomenon and ontological anxiety in 

contemporary art  

The object of the study is the linguostylistic features of expressing implicit emotivity in the 

English-language text of K. Kitamura’s novel “Audition.” 

The subject of the study is the translation strategies, methods, and techniques used to convey 

implicit emotional states and stylistic tension in the Ukrainian translation of the novel. 

The aim of the study is to identify and analyze translation decisions aimed at adequately 

reproducing the implicit emotionality and specific idiolect of K. Kitamura in the Ukrainian 

translation. 

To achieve this goal, the following tasks must be completed: 

- translate a fragment of K. Kitamura’s novel “Audition”; 

- examine the theoretical aspects of implicit emotionality and emotional restraint as means of 

creating artistic tension; 

- to analyze the translation techniques (modulation, compensation, particularization) used to 

preserve the author’s subtext and the emotional landscape of the work. 

The research material consists of Katie Kitamura’s novel “Audition” (2025), 208 pages in length, 

and the author’s own translation of selected text fragments into Ukrainian. 

Structure of the work. The work consists of an introduction, the translation, a practical section 

analyzing my own translation decisions, conclusions, a list of sources used, and an appendix. 
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Chapter 1 

TRANSLATION OF KATIE KITAMURA’S NOVEL "AUDITION" 

 

It seemed an unlikely choice, this large establishment in the financial 

district, so that I stood outside and checked the address, the name of 

the restaurant, I wondered if I had made a mistake. But then I saw 

him through the window, seated at a table toward the back of the 

dining room. I stared through the layers of glass and reflection, the 

frame of my own face. Something uncoiled in my stomach, slow and 

languorous, and I decided it would be better if I left now, and did not 

go in to him. 

 

At that moment, the front door opened and a man stepped out, he 

inclined his head and held the door open, and because of that small 

courtesy—an invitation or injunction to enter—I went inside. The 

foyer was busy with diners collecting their coats, people surging in 

and then out of the entryway, and briefly I allowed myself to be 

buffeted by their movement. When the crowd dispersed, I could see 

across the dining room floor again, he was bent over the menu, 

examining it in a nervous posture. His table was between the 

entrance to the kitchen and the bathrooms, caught in a stream of 

constant traffic. A pair of businessmen bumped against its edge and 

he sat back impatiently, I saw him take a deep breath, as if trying to 

collect or steady his thoughts. 

 

The host asked if I had a reservation. I said that I was meeting 

someone and indicated the young man seated at the back of the 

restaurant. Xavier. It occurred to me that the host must have been the 

person to seat him at this inhospitable table, and I saw a flicker of 

surprise cross his features as I pointed. He looked quickly from my 

face to my coat to my jewelry. It was my age, above all. That was the 

Дивно, що він обрав для зустрічі цей великий заклад у діловому районі, 

тож я стояла зовні й перевіряла адресу та назву ресторану, гадаючи, чи не 

помилилася я. Але потім я побачила його крізь вікно: він сидів за 

столиком у глибині залу. Я дивилася крізь шари скла та відблисків, крізь 

обрис власного обличчя. У животі повільно розгорнулася тягуча тривога, 

і я вирішила, що краще піти зараз, аніж зайти до нього. 

 

 

 

У цю мить відчинилися вхідні двері, звідти з'явився чоловік, що схилив 

голову й притримав двері, і завдяки цій невеличкій люб'язності — 

запрошенню чи наказу увійти — я зайшла усередину. У фоє панувала 

метушня: відвідувачі забирали свій верхній одяг, люди то вривалися, то 

виходили з вестибюля, і я на мить дозволила собі опинитися у вирі 

їхнього руху. Коли натовп розійшовся, я знову змогла оглянути зал 

ресторану: чоловік схилився над меню, вивчаючи його в напруженій позі. 

Його стіл стояв між входом до кухні та вбиральнями, опинившись у 

потоці постійного руху. Двоє бізнесменів зачепилися за краєчок столу, і 

він нетерпляче відсунувся назад - я побачила, як він глибоко вдихнув, 

ніби намагаючись узяти себе в руки та опанувати думки. 

 

 

Адміністратор запитав, чи бронювала я столик. Я відповіла, що на мене 

чекають, і вказала на молодого чоловіка, що сидів у глибині ресторану. 

Ксав’єр. Мені спало на думку, що саме цей адміністратор, мабуть, і 

посадив його за цей незатишний столик, і я побачила, як по обличчям 

адміністратора промайнув ледь помітний спалах здивування, коли я 

вказала на Ксав’єра. Він швидко перевів погляд з мого обличчя на 
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thing that confounded him. He gave a tight smile and asked me to 

please follow him. I was under no obligation to obey, I could tell the 

host that I had made a mistake, or that something had come up, I 

could turn and slip away. But by that point it seemed too late, and 

much as I had entered at the behest of the man at the door, according 

to the imperative of mere courtesy, I followed the host through the 

warren of tables, each one occupied. I wondered again why Xavier 

had chosen such a crowded venue at such a busy time, when we 

might just as easily have met elsewhere, in the afternoon, in the 

morning or early evening, for a coffee or quiet drink. The din pressed 

against me, crowding the inside of my head so that it was hard to 

think, difficult to locate my thoughts amidst the noise. 

 

 

Xavier looked up as we approached. He set the menu down and rose 

to his feet, I remembered that he was unusually tall. I was 

momentarily intimidated, whether by him or by the situation I wasn’t 

sure. He smiled and said that he hadn’t been sure if I would come, he 

had been on the verge of giving up hope when at last he had seen me. 

 

The host had already disappeared. We sat, one on either side of the 

table, me with my back to the wall. I looked across at Xavier and 

slowly unwound the scarf from my neck. He was still smiling, from 

the start I had noted his natural charm, his charisma. But I now saw 

that he dispensed it with too free a hand. He didn’t seem to 

understand the intensity of its effect, or the fact that he moved 

through a world  inhabited by other people. In this sense especially, 

he was still very young. 

 

I put the scarf down and apologized and told him that I was usually 

on time. He shook his head, manner too eager, he said that there was 

no need to apologize, it was only because he was anxious, it was only 

because he’d been afraid that I would change my mind that he’d had 

пальто, а потім на прикраси. Але найбільше хлопця збентежив саме мій 

вік. Саме це його збило з пантелику. Адміністратор натягнуто 

посміхнувся і попросив мене пройти за ним. Я не була зобов’язана 

слухати його, могла сказати йому, що помилилася або що у мене щось 

сталося, могла розвернутися і вислизнути. Але на той момент здавалося, 

що вже запізно, і так само, як я увійшла на запрошення чоловіка біля 

входу, суто з ввічливості, я пішла за адміністратором крізь лабіринт 

столиків, кожен із яких був зайнятий. Я знову задалася питанням, чому 

Ксав’єр обрав таке людне місце в такий жвавий час, коли ми могли б так 

само легко зустрітися деінде, вдень, вранці чи рано ввечері, випити кави 

чи спокійно випити келих. Галас тиснув на мене, заповнюючи голову, 

витісняючи думки, так що мислити було важко. 

 

 

Ксав'єр підвів погляд, коли ми підійшли. Він відклав меню і встав; я 

пригадала, що він напрочуд високий. Я на мить розгубилася, хоча й не 

була впевнена, чи то через нього, чи то через ситуацію. Він посміхнувся і 

сказав, що не був упевнений, чи я прийду, і вже був за крок від того, щоб 

остаточно втратити надію, коли раптом нарешті побачив мене. 

 

Адміністратор уже зник. Ми сиділи по різні боки столу, я — спиною до 

стіни. Я поглянула на Ксав’єра і повільно розмотала шарф з шиї. Він все 

ще посміхався; з самого початку я помітила його природний шарм, його 

харизму. Але тепер я побачила, що він демонстрував їх надто вільно. Він, 

здавалося, не розумів, наскільки сильний ефект це справляє, або того, що 

він живе у світі, сповненому іншими людьми. У цьому сенсі, зокрема, він 

був ще дуже незрілим. 

 

 

Я відклала шарф, перепросила і сказала йому, що зазвичай приходжу 

вчасно. Він поспішно похитав головою, запевнив, що мені не треба 

просити вибачення, пояснив: це лише тому, що він був занепокоєний, і 

що такі думки з’явилися в нього лише через тривогу, що я можу 
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such thoughts, under ordinary circumstances a five-minute delay 

would pass unnoticed, he was himself often late. 

 

 

There was an awkward pause and then we both spoke at once—I 

asked how his classes were and he apologized for how he had 

behaved the last time we met. I understand how I must have sounded, 

he said. You must have wondered if I had lost my mind, if you had 

reason to worry. His words drowned out my question, the shore of 

ordinary conversation rapidly receding. He had spoken over me—not 

out of any chauvinism, I didn’t think, but out of an excess of 

enthusiasm or nerves, he spoke like a person who did not have time 

to waste. 

 

 

 

I looked at the menu and said that we should order, I wanted to eat 

and I wanted to have a drink, as soon as possible. He paused, then 

ducked his head down to examine the menu again. I asked if he 

already knew what he wanted and he said he wasn’t especially 

hungry. I have no appetite, is what he said. Still, when the waiter 

arrived he asked for a hamburger and French fries, the order of a 

child. Despite myself, I smiled. I ordered my food and then asked the 

waiter to bring me a vodka tonic, it was past noon and I saw no 

reason not to start drinking. 

 

 

As soon as the waiter left I looked at Xavier and asked again how his 

classes were. I was determined to put things on a more neutral 

footing, but in doing so I seemed to antagonize him, I could see that 

he took this dispassion as an affront. He was silent and then said in a 

sullen voice that his classes were fine. Fine, he said and nothing 

further. I pressed on, I asked who his professors were, it was possible 

передумати. У звичайних обставинах п’ятихвилинна затримка не мала б 

значення — він і сам нерідко запізнюється. 

 

 

Настала дещо незручна пауза, а потім ми обоє заговорили в один голос 

— я запитала, як у нього справи на навчанні, а він вибачився за те, як 

поводився під час нашої останньої зустрічі. Я розумію, як це, мабуть, 

прозвучало, — сказав він. Ти, мабуть, думала, що я збожеволів, що тобі є 

привід для занепокоєння. Його слова заглушили моє запитання, межа 

звичайної розмови стрімко віддалялася. Він перебив мене — не через 

якийсь шовінізм, як мені здалося, а через надмірний ентузіазм чи 

знервованість, він говорив, наче людина, яка не має часу на даремні 

балачки. 

 

 

 

Я поглянула на меню і запропонувала зробити замовлення, бо згорала від 

бажання нарешті поїсти та випити. Він на мить завагався, а потім схилив 

голову, щоб ще раз переглянути меню. Я запитала, чи він уже 

визначився, що замовити, на що він відповів, що не дуже голодний. «Не 

надто хочеться їсти» — так він сказав. Проте, коли підійшов офіціант, він 

замовив гамбургер і картоплю фрі — таке зазвичай діти обирають. 

Мимоволі я посміхнулася. Замовила собі їжу, а потім попросила 

офіціанта принести мені горілку з тоніком — вже було після полудня, і я 

не бачила жодного приводу не випити. 

 

 

Як тільки офіціант пішов, я подивилася на Ксав’єра і знову запитала, як у 

нього справи з навчанням. Я була рішуче налаштована перевести 

розмову на більш нейтральну ноту, але, здається, цим я його ще більше 

роздратувала — я бачила, що він сприйняв цю безпристрасність як 

зневагу. Він мовчав, а потім буркотливо відповів, що з навчанням усе 

гаразд. «Гаразд», — сказав він і все. Я не відступала, запитала, хто його 
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I knew some of them, but he shook his head and said that he was 

mostly taking technical classes this semester, and that I was unlikely 

to know his instructors. 

 

Still, I persisted.  

 

I’m interested to know what you are learning, I said. What kind of 

work you want to make. Who you admire. 

 

I admire Murata, he said after a sly pause. I love his work. 

 

I nodded warily. 

 

Of course, you knew him. 

 

 

Very little. I worked with him only once, and briefly. He died not 

long after. And we did not speak the same language. I did my lines 

phonetically, we worked through interpreters. The interaction was 

somewhat circumscribed. 

 

 

What was he like? 

 

He was brilliant, I said slowly. I was aware that Xavier was watching 

me closely, with a hunger that sat too close to the surface. He was 

already very sick, I said. He tired easily and it was only through 

sheer force of will that he finished the production. None of us knew 

he had cancer. 

 

Parts of Speech is a masterpiece. 

 

Yes. 

викладачі, можливо, когось із них знаю, але він похитав головою і сказав, 

що цього семестру він переважно відвідує технічні курси і що я навряд 

чи знайома з його викладачами. 

 

Та я вже ж не відступала. 

 

—  Мені цікаво дізнатися, що ти вивчаєш, — сказала я. — Чим саме 

хочеш займатися. Ким захоплюєшся... 

 

— Я захоплююся Муратою, — сказав він після хитрої паузи. Мені дуже 

подобаються його роботи. 

 

Я обережно кивнула. 

 

— Звісно, ви ж були знайомі. 

 

— Ледве. Я співпрацювала з ним лише один раз, і то недовго. Він помер 

незабаром після цього. До того ж, ми спілкувалися різними мовами. Я 

читала свої репліки на слух, без розуміння,, а спілкування відбувалося 

через перекладачів. Наша комунікація була дещо обмеженою.  

 

— Яким він був? 

 

— Він був геніальним, — повільно відповіла я. — Я відчувала, що 

Ксав’єр пильно спостерігає за мною. —  І його жага до життя ледь не 

розривала його зсередини. Він уже був дуже хворий, — сказала я. Він 

швидко втомлювався, і лише завдяки неймовірній силі волі зміг довести 

постановку до кінця. Ніхто з нас не знав, що у нього рак. 

 

— «Частини мови» — це шедевр. 

 

 

— Так. 
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I watched it again recently. You were so young. 

 

I was. And now look at me. 

 

I heard a teasing note in my voice, perhaps because I was not 

comfortable talking about Murata and I wanted to direct Xavier’s 

attention elsewhere. The flirtation was a habit, one that had quieted 

over the years as I grew older, but that could still at times awaken. It 

was an error on my part. Xavier quickly leaned forward, as if he 

sensed an opening. I sat back again. Like all women, I had once been 

expert at negotiating the balance between the demands of courtesy 

and the demands of expectation. Expectation, which I knew to be a 

debt that would at some point have to be paid, in one form or 

another. 

 

Xavier now said in a low voice, I want you to know that I accept 

what you told me. He seemed about to reach for my hands before 

pressing his palms down on the table, remaining in this strange pose 

for too long, the posture at once abject and defensive. I knew almost 

nothing about the person sitting across from me, I felt my skin grow 

hot as I recalled the fervor with which he had spoken that day at the 

theater, the feeling of repulsion and excitement that had stirred inside 

me. I was used to people armed with tremendous will, I was 

frequently with people whose job consists of imposing their reality 

upon the world. But now, as he seemed to shrink into himself in a 

manner subdued and uncertain, I wondered if in the end he was not 

one of these people, and did not truly know what he wanted from me. 

 

 

The waiter arrived with our food, and as he hovered above us Xavier 

reluctantly slid his hands from the table and into his lap. The waiter 

began setting our plates down, his gaze moving surreptitiously from 

 

— Нещодавно я переглядав цей фільм ще раз. Ти була такою молодою. 

 

— Так. А тепер геть змінилася. 

 

Мій голос звучав жартівливо, можливо, адже мені було ніяково говорити 

про Мурату і я хотіла спрямувати увагу Ксав’єра на щось інше. Флірт був 

моєю звичкою, яка з роками, поки я дорослішала, дещо згасла, але час 

від часу все ще давалася взнаки. Це була моя помилка. Ксав’єр одразу ж 

нахилився вперед, ніби відчувши нагоду. Я знову відхилилася назад. Як і 

всі жінки, я колись чудово вміла досягати балансу між необхідністю бути 

ввічливою та необхідністю відповідати очікуванням. Очікуванням, які, 

як я знала, були своєрідним боргом, який рано чи пізно доведеться 

сплатити в тій чи іншій формі. 

 

 

Ксав’єр тихо промовив: — Хочу, щоб ти знала: я приймаю те, що ти мені 

розповіла». — Здавалося, він ось-ось сягне моїх рук, але замість цього 

притиснув долоні до столу й затримався в цій химерній позі надто довго 

— позі, що водночас видавалася принизливою й оборонною. Я майже 

нічого не знала про людину, що сиділа навпроти мене, і відчула, як моя 

шкіра покрилася гарячими хвилями, коли я згадала ту пристрасть, з якою 

він говорив того дня в театрі, те почуття відрази й хвилювання, що 

заворушилося в мені. Я звикла до людей, наділених величезною силою 

волі, я часто спілкувалася з тими, чия робота полягала в тому, щоб 

диктувати світу свою реальність. Але тепер, коли він, здавалося, скромно 

й невпевнено занурився в себе, я замислилася, чи не був він, зрештою, 

одним із таких людей і чи справді не знав, чого хоче від мене. 

 

 

Офіціант приніс нам їжу, і коли він нахилився над нами, Ксав’єр неохоче 

прибрав руки зі столу на коліна. Офіціант почав розставляти тарілки, 

поглядом крадькома перебігаючи від мене до молодого чоловіка і назад. 
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me to the young man and back again. I raised my head and his gaze 

skittered away. Xavier began to eat. As I watched him, the movement 

of his mouth as he chewed, his sinuous throat, I felt an unexpected 

charge between us. Although he was a stranger to me, in so many 

respects unfathomable, I knew the details of the fantasy he had 

created, the castle he had built in his mind, he had shared its private 

architecture with me and that disclosure was a form of intimacy. 

 

 

The waiter cleared his throat and asked if there was anything else he 

could bring us, anything we needed. Xavier had eaten a third of his 

hamburger while the waiter was arranging the side plates and 

garnishes. He swallowed and took a long drink of water. The waiter's 

face, with its careful neutrality, was like a mask. As I stared at him, I 

suddenly recalled an incident many years ago, when I was not even 

twenty, in a restaurant much like this one, but in Paris. I had met my 

father there and he had taken me to lunch, I was then a thin scrap of a 

drama school student and in his general worry about me he ordered a 

vast succession of dishes. Once the waiter had gone, he told me he 

had something special that he wished to give me, something he and 

my mother had seen in a shop in Rome. 

 

I opened the box with a gasp of delight. It was an emerald necklace, 

beautiful and extravagant, and once he fastened it around my neck I 

embraced him. I had not realized until that moment how much I 

missed the regular company of my parents. Perhaps my reactions 

were in some ways secondhand or performed the gasp of delight, for 

example but the feeling they were designed to express was sincere, I 

have that necklace still and I think of my parents whenever I wear it. 

But I also think of something else, another version or interpretation 

of the scene that took place between my father and me at that 

restaurant in Paris, and while it did not contaminate my memory of 

that lunch—one of the last before my father died—it did represent to 

Я підняла голову, і його погляд ковзнув убік. Ксав'єр почав їсти. 

Дивлячись на нього, на рух його вуст, коли він жував, на його гнучку 

гортань, я відчула раптовий приплив напруги між нами. Хоча він був для 

мене незнайомцем, у багатьох відношеннях нерозгаданим, я знала 

подробиці фантазії, яку він створив, замку, який він збудував у своїй уяві; 

він поділився зі мною його секретною побудовою, і це відкриття було 

своєрідною формою близькості. 

 

 

Офіціант прочистив горло і запитав, чи не бажаємо ми ще чогось, чи не 

потрібно нам що-небудь. За той час, поки офіціант розставляв тарілки з 

гарнірами та доповненнями, Ксав’єр з’їв уже третину свого гамбургера. 

Він ковтнув і зробив великий ковток води. Обличчя офіціанта, мало 

ретельно виплеканий нейтральний вираз і скидалося на маску. Дивлячись 

на нього, я раптом згадала випадок, що стався багато років тому, коли 

мені ще не було й двадцяти, у ресторані, дуже схожому на цей, але в 

Парижі. Я зустріла там свого батька, і він запросив мене на обід. Я тоді 

була худою, мов трісочка, студенткою театральної школи, і, турбуючись 

про мене, він замовив цілу низку страв. Коли офіціант відійшов, мій 

батько сказав мені, що має для мене щось особливе, що він і моя мати 

побачили в одному магазині в Римі. 

 

Я відкрила коробку, і аж скрикнула від радощів. Це було смарагдове 

намисто — прекрасне й розкішне, і щойно він одягнув його мені на шию, 

я обійняла його. До того моменту я й не усвідомлювала, як сильно 

сумувала за постійною присутністю батьків. Можливо, мої реакції були 

дещо штучними — наприклад, той здриг від радості — але почуття, яке 

він мав виразити, було щирим. Це намисто я зберігаю досі, і щоразу, коли 

його одягаю, згадую батьків. Але я також згадую ще щось, іншу версію 

або інтерпретацію тієї сцени, що відбулася між мною та батьком у тому 

паризькому ресторані, і хоча це не спотворило моїх спогадів про той обід 

— один із останніх перед смертю батька — для мене це означало 

остаточний кінець мого дитинства та початок довгого періоду, який 



11 
 

 

me the definitive end of my girlhood and the start of the long stretch 

of what is called womanhood, the end of which was only now in turn 

beginning to approach. 

 

We had settled into our meal, at that expensive restaurant in Paris 

with our crisply aproned waiter bringing dish after dish, my father 

had ordered too much food. The waiter also refilled our wineglasses, 

and I noticed that my father was drinking a lot again, in the middle of 

the day. It was when he was refilling my father's glass that the waiter 

turned very slightly toward me and gave a salacious wink. I was 

startled, my father asked if anything was wrong. I looked at the 

waiter, whose face was so impassive I wondered if I had imagined it. 

Nothing, I said. It's nothing. 

 

 

But my impression of the waiter had changed, and for the remainder 

of the meal I found his attention increasingly oppressive, the way he 

seemed to come too close when he set a dish before me, or swept the 

crumbs from the table, his manner full of an intimation that my father 

seemed not to notice, and that I noticed but did not fully understand. 

In and of itself, his flirtation was not so outrageous, he was not much 

older than I was and it was not as if I were immune to the attention of 

men. But it was only when my father had paid the rather substantial 

bill and we rose to go that I understood the precise nature of the 

insinuation the waiter had been making. 

 

 

We were a few feet away from the table when I recalled the empty 

jewelry box I had left on the table and turned to retrieve it. As I 

reached for the box, the waiter appeared and pressed a piece of paper 

into my hand, which I immediately dropped in my confusion, but not 

before I saw that it was a telephone number, and not before the 

waiter had whispered in my ear, his breath hot and damp 

називають жіночістю, кінець якого лише зараз, у свою чергу, починав 

наближатися. 

 

 

Ми вже встигли вмоститися за столом у тому дорогому паризькому 

ресторані, де офіціант у бездоганно випрасуваному фартуху подавав нам 

одну страву за іншою; мій батько замовив занадто багато їжі. Офіціант 

також наповнював наші келихи вином, і я помітила, що батько знову 

багато п’є, причому посеред дня. Саме тоді, наповнюючи келих мого 

батька, офіціант ледь-ледь повернувся до мене і підморгнув з вульгарним 

підтекстом. Я була здивована, батько запитав, чи щось не так. Я 

подивилася на офіціанта, обличчя якого було настільки безпристрасним, 

що я засумнівалася, чи не уявила я собі це. Нічого, — сказала я. Це 

дрібниця. 

 

Але моє враження про офіціанта змінилося, і до кінця трапези його увага 

здавалася мені дедалі більш обтяжливою: те, як він, здавалося, нахилявся 

надто близько, коли ставив переді мною тарілку або змітав крихти зі 

столу, — у його манерах відчувалася якась інтимність, яку мій батько, 

здавалося, не помічав, а я помічала, але не до кінця розуміла. Самі по 

собі його загравання не були такими вже й обурливими, він був не 

набагато старший за мене, і я не була байдужою до уваги чоловіків. Але 

лише тоді, коли мій батько сплатив досить чималий рахунок і ми 

підвелися, щоб піти, я зрозуміла точний зміст натяків, які робив офіціант. 

 

 

 

Ми були за кілька кроків від столу, коли я згадала про порожню скриньку 

для намиста, яку залишила на столі, і обернулася, щоб забрати її. Коли я 

простягнула руку за скринькою, з’явився офіціант і втиснув мені в руку 

аркуш паперу, який я в розгубленості одразу ж випустила, але встигла 

помітити, що це був номер телефону, і почути, як офіціант прошепотів 

мені на вухо своїм гарячим і вологим подихом:  



12 
 

 

 

Call me when you're done working. And I understood that he had 

mistaken my father and all his beautiful kindnesses to me that day for 

something else entirely. That was the first time I felt pity for my 

father, that he could be mistaken for a ludicrous and grasping old 

man, of the sort that needed to pay for company, of the sort with 

needs that could not freely be met. 

 

 

And now, I thought I saw the same assessment in the eyes of the 

waiter, as he looked at me and then at the beautiful young man sitting 

opposite me. The shoe was on the other foot, I was now the object of 

pity, if not outright scorn-I was a woman, after all, and for women 

the judgment is always harsher. Curtly, I asked the waiter if I could 

have another drink and he nodded and whisked the empty glass 

away. As he departed, I met the gaze of a man seated several tables 

away. For a moment we stared at each other. Then he reached out and 

patted the hand of the woman sitting beside him, the gesture 

bloodless and reassuring. I understood well enough what the middle-

aged couple believed was taking place between us, and I felt a wave 

of irritation, and then also a feeling of sympathy for Xavier, I 

remembered what it was like to be so young, and to be seen always 

in relation to the fulfillment of an older person's desires. 

 

 

 

Do you enjoy living in the city? I asked abruptly. 

 

He set his fork and knife down and wiped his mouth with his napkin, 

he had very good table manners, he had been nicely brought up. He 

was what used to be called presentable, a young man who did not 

lack for money or care. Yes, he said. I love it here, I would do 

anything to stay. He spoke with ease, and also with the expectation 

 

—  Зателефонуй мені, коли закінчиш роботу. —  І я зрозуміла, що він 

сприйняв мого батька та всю його чудову доброту до мене того дня як 

щось зовсім інше. Тоді я вперше відчула співчуття до свого батька, що 

його можна було сприйняти за смішного й жадібного старого, такого, що 

мусить платити за компанію, такого, чиї потреби не можуть бути вільно 

задоволені. 

 

 

І ось, мені здалося, що я побачила те саме осудливе поглядання в очах 

офіціанта, коли він поглянув на мене, а потім на вродливого юнака, що 

сидів навпроти. Ролі змінилися: тепер я стала об’єктом жалю, а то й 

відвертого презирства — зрештою, я була жінкою, а до жінок завжди 

ставляться суворіше. Я сухо запитала офіціанта, чи можу я замовити ще 

один напій, він кивнув і швидко забрав порожню склянку. Коли він 

відійшов, я зустрілася поглядом із чоловіком, що сидів за кількома 

столами від нас. Ми на мить дивилися одне на одного. Потім він 

простягнув руку й погладив руку жінки, що сиділа поруч із ним, — жест 

був безпристрасним і заспокійливим. Я добре розуміла, що, на думку цієї 

пари середнього віку, відбувалося між нами, і мене охопила хвиля 

обурення, а потім — співчуття до Ксав’єра. Я згадала, як це — бути 

такою молодою і завжди сприйматися лише як засіб для задоволення 

бажань старшої людини. 

 

 

 

— Тобі подобається жити в місті? — несподівано запитала я. 

 

Він відклав виделку й ніж та протер вуста серветкою, —  гарні манери, 

його вочевидь виховали як слід. Таких юнаків, що їм не бракувало ані 

грошей, ані турботи, колись називали "презентабельними" .— Так, — 

сказав він. —  Мені тут дуже подобається, я зробив би все, щоб 

залишитися. — Він говорив невимушено, а також з надією, що це, 
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that this, the desired outcome, would come to pass. I understood that 

he was in essence a confident person, my first impression of him had 

been the correct one. The young man who had appeared in the 

doorway of the theater, his body only a little tense. I remembered that 

Lou had immediately risen to her feet to go and ask what he wanted, 

if she could help, I remembered turning and seeing how she smiled 

up at him, and how he smiled in return. 

It was my presence that turned him inward, that changed the 

composition of his personality. I knew then that I had been wrong to 

come. I had a natural inclination to press my face against the glass, to 

peer at the mystery of other people, but I also had an instinct for self-

preservation. I knew how to draw the lines firmly and rapidly when 

necessary, how to pull down the shutter and withdraw. I had not 

touched my fish but Xavier had eaten, now was the time to speak 

decisively. 

 

I don't think we should see each other again, I said once the waiter 

had taken our plates away. Xavier flinched, as if I had struck him. No 

relationship between us can 

be possible. 

 

Everything you said to me—I accept it. I understand. I really do. 

 

 

Then why did you want to meet? 

 

He hesitated. There's something I need to tell you. 

 

The man at the nearby table was observing us again, I could feel his 

eyes on me and I looked up in irritation. But what I saw past him 

caused me to stop in confusion. I saw Tomas enter the restaurant, 

although this was not possible, he had told me that very morning that 

he would be at home working the entire day, he was never in this part 

бажаний результат, неодмінно здійсниться. Я зрозуміла, що він, по суті, 

впевнена в собі людина, моє перше враження про нього було 

правильним. Коли він тоді з’явився у дверях театру, його тіло було лише 

трішечки напруженим. Я згадала, що Лу одразу ж підвелася, щоб підійти 

й запитати, чого він хоче, чи може вона допомогти, я згадала, як 

обернулася й побачила, як вона посміхалася йому, дивлячись угору, і як 

він посміхався у відповідь. 

Саме моя присутність змусила його звернутися усередину себе, змінила 

структуру його особистості. Тоді я зрозуміла, що помилилася, 

прийшовши сюди. Я завжди полюбляла, так би мовити, піддивлятися 

крізь вікна, вдивляючись у таємниці інших людей, але в мене був і 

інстинкт самозбереження. Я знала, як рішуче і швидко встановити межі, 

коли це було необхідно, як опустити завісу і відступити. Я не торкалася 

своєї страви, але Ксав'єр вже поїв, і настав час говорити без вагань. 

 

 

— Я не думаю, що нам варто бачитися знову. — сказала я, коли офіціант 

забрав наші тарілки. Ксав'єр здригнувся, ніби я його вдарила. — Між 

нами не може бути жодних стосунків. 

 

 

— Все, що ти мені сказала, — я приймаю. — Я розумію. Справді 

розумію. 

 

— Тоді навіщо ти хотів зустрітися? 

 

Він зволікав. Мені треба тобі щось сказати. 

 

 

Чоловік за сусіднім столиком знову спостерігав за нами, я відчувала на 

собі його погляд і роздратовано глянула на нього. Але те, що я побачила 

за його спиною, змусило мене завмерти в ступорі. Я побачила, як до 

ресторану увійшов Томас, хоча це було неможливо: він ще рано вранці 
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of town and had no reason to be at a restaurant like this, which he 

would have hated. It must have started raining, he carried an 

umbrella and carefully shook the water off it as he entered, his 

movements deliberate, as they always were. He spoke to the host, 

who nodded and indicated the rapidly emptying dining room, 

probably telling him he had his pick of the tables. 

 

I'll be right back, Xavier said and began to rise to his full height. 

 

No, I said. Sit down. 

 

 

 

I had spoken more sharply than I intended. He sat down. He was 

staring at me, perhaps it was the first time I had genuinely taken him 

by surprise. Tomas was now following the host into the dining room. 

I wondered what the best course of action was, whether I should 

simply catch his eye, wave from across the restaurant. That would be 

the natural thing to do, I could say that Xavier was a student, which 

he was, a young person interested in the theater. But then Tomas 

would join us, that would also only be natural, and from there an 

entire cascade of events would follow. Xavier was looking at me 

strangely. Is anything wrong? he asked. Tomas was now halfway 

across the restaurant and I was preparing to stand, to bluff my way 

through the situation as best I could. He had not yet seen me but it 

would not be long, there were perhaps a dozen occupied tables, the 

host was walking rapidly in our direction, it was only a question of 

time. Tomas was following, his manner a little vague and distracted, 

as if his mind were elsewhere. I watched from across the restaurant, 

he appeared so much older from a distance and I felt a pang of 

tenderness, of love, in that moment I could not understand why I had 

not told him about Xavier, when I told him everything, when I 

trusted him more than any person in the world. 

сказав мені, що весь день працюватиме вдома; він ніколи не бував у цій 

частині міста і не мав жодних причин бути в такому ресторані — йому б 

тут геть не сподобалося. Мабуть, надворі почався дощ, бо він тримав 

парасольку І знайомими розміреними рухами струшував з неї воду, 

переступаючи поріг. Він звернувся до адміністратора, який кивнув і 

вказав на швидко порожніючий зал, мабуть, даючи зрозуміти, що він 

може вибрати будь-який стіл. 

 

— Я зараз повернуся, — сказав Ксав'єр і почав підводитися на повний 

зріст. 

 

— Ні, — сказала я. Сядь. 

 

Я висловилася гостріше, ніж мала намір. Він сів. Він дивився на мене, 

можливо, це був перший раз, коли я справді застала його зненацька. 

Томас зараз слідував за офіціантом до зали. Я розмірковувала, як краще 

вчинити: чи просто привернути його увагу, помахати рукою з іншого 

кінця ресторану. Це було б природно, я могла би сказати, що Ксав’єр — 

студент (і це була правда), молодий хлопець, що цікавиться театром. Але 

тоді Томас приєднався б до нас, що також було б цілком природно, і 

звідти почалася б ціла низка подій. Ксав’єр дивився на мене дивно. 

«Щось не так?» — запитав він. Томас уже був на півдорозі до нас, і я 

готувалася встати, щоб якомога краще викрутитися з ситуації. Він ще не 

побачив мене, але це не забариться, там було, мабуть, з десяток зайнятих 

столиків, офіціант швидко йшов у нашому напрямку, це було лише 

питанням часу. Томас йшов за ним, його поведінка була трохи 

незграбною й розсіяною, ніби його думки були десь далеко. Я 

спостерігала з іншого кінця ресторану, здалеку він виглядав набагато 

старшим, і я відчула укол ніжності, кохання; у ту мить я не могла 

зрозуміти, чому я не розповіла йому про Ксав’єра, —  бо взагалі 

розповідала йому все, бо довіряла йому більше... 
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Tomas would understand. Of course he would. It was with this 

thought in mind that I raised my hand, as if to get his attention. Sit 

down, I would say. Join us. This is —and I would introduce Xavier to 

Tomas, who would sit beside me. His presence would calm me, it 

would remove all threat from the situation. I waved my arm through 

the air, Tomas was only a dozen feet away, I was sure he must have 

seen us. Xavier turned, his face confused, his gaze swept across the 

room but did not linger on Tomas, whom he did not know and had 

never met. Xavier gave me a questioning look, I only raised my hand 

higher, signaling. 

 

 

But at that moment, Tomas froze. He had his hands in his coat 

pockets and he began rummaging inside, as if looking for something 

his phone or his wallet, perhaps his keys. He had stopped in the 

middle of the restaurant, I should have risen to my feet and gone to 

him, but I did not move. As I watched, Tomas spoke to the host, who 

nodded and shrugged. Tomas turned and retreated, walking swiftly 

across the dining room floor, as if he had forgotten or lost some item 

of importance. 

At the same time, alongside or propelling that urgency, was 

something shamefaced, something hidden and untoward. 

 

The glass door opened and swung shut. I turned to watch as Tomas 

hurried away down the street. I felt, in his departure, a feeling of 

regret so pronounced it seemed to exert a gravitational pull, it 

seemed to pull me to the ground. I could have gotten to my feet and 

called him back. I could have run after him, tugged at his arm. But 

there had been something that stopped me. When had it last 

happened, that I had looked at my husband and seen an emotion or 

expression that I was not easily able to parse, the meaning of which 

was not apparent at first glance? Was he hiding something the reason 

 

Томас би зрозумів. Звісно, зрозумів би. Саме з цією думкою я підняла 

руку, ніби прагнучи привернути його увагу. «Сідай», — сказала б я. 

«Приєднуйся до нас». «Це…» — і я б представила Ксав’єра Томасу, що 

зайняв би місце поруч зі мною. Його присутність заспокоїла б мене, вона 

б унеможливила будь-яку загрозу в даній ситуації. Я махнула рукою в 

повітрі, Томас був лише за кілька метрів від нас, я була впевнена, що він 

нас побачив. Ксав’єр обернувся, на його обличчі відбивалася 

незрозумілість, його погляд пробіг по кімнаті, але не зупинився на 

Томасі, якого геть не знав і бачив уперше. 

Ксав’єр кинув на мене запитальний погляд, а я лише підняла руку вище і 

помахала. 

 

Але в цю мить Томас завмер. Не виймаючи рук із кишень пальта, він 

почав і почав там ритися, ніби шукаючи щось — свій телефон, гаманець, 

а може, ключі. Він зупинився посеред ресторану. Мабуть мені слід було 

підвестися й підійти до нього, але я не зрушила з місця. Я спостерігала, 

як Томас розмовляв із адміністратором, який кивнув і знизав плечима. 

Томас обернувся й відступив, швидко перетинаючи зал ресторану, ніби 

забув або загубив щось важливе. Водночас, поряд із цією поспішністю 

або ж підсилюючи її, було щось сором’язливе, щось приховане й 

неприємне. 

 

 

Скляні двері відчинилися й знову зачинилися. Я обернулася й дивилася, 

як Томас поспішає вулицею. У його втечі я відчула настільки сильне 

почуття жалю, що воно наче чинило гравітаційну тягу, наче повертало 

мене у реальність. Я могла б підвестися й покликати його назад. Я могла 

б побігти за ним, схопити його за руку. Але щось мене зупинило. Коли 

востаннє я дивилася на свого чоловіка і бачила емоцію чи вираз обличчя, 

які мені було нелегко інтерпретувати, значення яких не було очевидним з 

першого погляду?  
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for his presence in this restaurant, which was in the wrong part of 

town, at the wrong time of day, particularly for a creature of such 

habit? Is everything okay? 

 

I turned to look at Xavier and then I saw it—the similarity between 

us, which was more than the fact of our shared race, it was an echo or 

mirroring in our features that had no explanation, no purpose. In that 

moment, I could perceive the outer edge of his thought, his personal 

delusion, I could almost reach out and grasp it. But then the feeling 

receded and the gap between us yawned once more. He sat back in 

his chair and exhaled and I recognized the movement, it was the one 

he had done at the theater, when we first met. 

 

 

An old gesture of mine that he had lifted from my films, my stage 

performances, and copied without shame. A piece of me, on the body 

of a stranger, a thing of mine that had been taken and moved into the 

realm of the uncanny by this young man sitting across from me. 

Anger surged through me, a sharpening of all my instincts. The 

situation was more dangerous than I had previously understood, 

below the surface demands and obtrusions of his personality was a 

ruthlessness I had not perceived or prepared for. I need to go, I said 

to Xavier, and before he could reply I rose to my feet and stepped 

back from the table, I had nothing else to say, I could only repeat, I 

need to go. 

 

2  

I pushed open the front door of the restaurant and tumbled outside, I 

looked but there was no sign of Tomas, he had disappeared into the 

densely populated street. There was a rain so faint it was mist in the 

air. I thought of Xavier, whom I had left at the table without 

explanation, and I began walking quickly down the street, away from 

the restaurant. 

Чи приховував він щось — причину своєї присутності в цьому ресторані, 

який знаходився в незручній частині міста, в незручний час доби, 

особливо для людини з такими звичками? Чи все у порядку? 

 

Я обернулася, щоб поглянути на Ксав’єра, і тоді я побачила це — 

схожість між нами, яка виходила за межі простої спільної расової 

приналежності; це було відлуння чи дзеркальне відображення наших 

рис, яке не мало ні пояснення, ні сенсу. У ту мить я могла відчути грань 

його думок, його особисту ілюзію; я майже могла простягнути руку й 

схопити її. Але потім це відчуття відступило, і відстань між нами знову 

зросла. Він відкинувся на спинку крісла й видихнув, і я впізнала цей рух 

— це був той самий, який він зробив у театрі, коли ми вперше 

зустрілися. 

 

Старий мій жест, який він підхопив із моїх фільмів, моїх сценічних 

виступів і безсоромно скопіював. Частина мене на тілі незнайомця, щось 

моє, що було викрадено й перенесено у сферу надприродного цим 

молодим чоловіком, який сидів навпроти мене. 

 Мене пронизав гнів, усі мої інстинкти загострилися. Ситуація була 

небезпечнішою, ніж я раніше усвідомлювала: під поверхнею вимог і 

нав’язливості його особистості ховалася жорстокість, яку я не помічала і 

до якої не була готова. «Мені треба йти», — сказала я Ксав’єру, і, не 

давши йому відповісти, підвелась і відійшла від столу. Мені більше не 

було чого сказати, я могла лише повторювати: «Мені треба йти». 

 

 

2 

Я відчинила вхідні двері ресторану й вибігла на вулицю. Я озирнулася, 

але Томаса ніде не було видно — він зник у натовпі людей на вулиці. 

Падав ледь помітний дощ, який у повітрі перетворювався на туман. Я 

згадала про Ксав’єра, якого залишила за столом без жодних пояснень, і 

почала швидко йти вулицею, віддаляючись від ресторану. 
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As I turned the corner and walked north, I breathed in the cold air as 

if I had been long deprived of oxygen. It was too far to walk back to 

the apartment in the rain but I could not bear the thought of taking 

the subway or sitting in a car, I needed to feel myself decisively 

moving away from the situation inside the restaurant-Xavier sitting 

across from me at the table, Tomas standing frozen on the other side 

of the dining room. Now, as the rain grew heavier, I continued to 

walk as if to chastise myself, I couldn't understand why I had agreed 

to meet Xavier in the first place. I had felt sorry for him perhaps to 

have so much unreciprocated feeling, to be carrying that imbalance. 

But had it only been that? Hadn't there also been some underlying 

curiosity, an old instinct to draw close to other people? When I was 

younger, that impulse had almost been the governing principle of my 

life. I had tried many times to explain this compulsion to myself—it 

was a way of being in the world, of relating to the life that was taking 

place around me, it was a question of being open. But over the years 

and in particular once I met Tomas, I had learned to curtail that urge, 

to see it for what it really was a passing curiosity, a spirit of 

bedevilment, and a form of voyeurism. 

 

Because of Tomas. Through him, with him, I had learned to live with 

greater discipline, to inhabit a certain quietude, so that I no longer 

fully remembered what it felt like to be so open to the world, to take 

such pleasure in throwing myself onto the crashing waves of other 

people's temperament. I had been surprised when the feeling had 

overtaken me once more and with no small urgency, I had been 

compelled by Xavier and his strange predicament, in all its wild 

illogic. I had become curious despite knowing better. The situation 

bore every red flag that I had learned to recognize over the years, and 

yet I had replied to his message, I had agreed to meet with him, I had 

gone into the restaurant and sat down across the table from him. 

 

Повернувши за ріг і рушивши на північ, я вдихнула холодне повітря, 

наче довго була позбавлена кисню. Йти до квартири пішки, та ще й під 

дощем, було занадто далеко, але я не могла змусити себе сісти в метро чи 

в машину — мені потрібно було відчути, що я точно відійшла від тієї 

ситуації в ресторані: від Ксав’єра, який сидів навпроти мене за столом, і 

від Томаса, що застиг на іншому боці залу. Тепер, коли дощ посилювався, 

я продовжувала йти, ніби караючи себе, я не могла зрозуміти, чому 

взагалі погодилася зустрітися з Ксав’єром. Мені було шкода його, 

мабуть, за те, що він мав стільки нерозділених почуттів, що ніс у собі цей 

дисбаланс. Але чи була це єдина причина? Чи не було там також якоїсь 

прихованої цікавості, старого інстинкту до наближення до інших людей? 

Коли я була молодшою, цей імпульс був майже керівним принципом 

мого життя. Я багато разів намагалася пояснити собі цю компульсію — 

це був спосіб існування у світі, спосіб ставдення до життя, що 

відбувалося навколо мене, це було питання відкритості. Але з роками, і 

особливо після того, як я зустріла Томаса, я навчилася стримувати цей 

потяг, бачити його таким, яким він був насправді: миттєвою цікавістю, 

духом зловмисності та формою вуайєризму. 

 

 

Завдяки Томасу. Завдяки йому, разом із ним я навчилася жити більш 

стримано, перебувати в певному спокої, так, що вже й не пам’ятала до 

кінця, як це — бути такою відкритою до світу, отримувати таку насолоду 

від того, що кидаюся у бурхливі хвилі чужих емоцій. Я була приємно 

здивована, коли це почуття знову охопило мене, і з неабиякою 

нагальністю я відчула потяг до Ксав’єра та його дивного становища, з 

усією його дикою нелогічністю. Я зацікавилася, хоча й знала, що не 

варто. Ситуація містила всі ознаки небезпеки, які я навчилася 

розпізнавати за ці роки, і все ж я відповіла на його повідомлення, 

погодилася зустрітися з ним, зайшла до ресторану й сіла за стіл навпроти 

нього. 
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It had been a heedless moment. I had entered the stage of life where 

there is a certain amount of immutability, in middle age, change is 

experienced primarily as a kind of attrition. Perhaps for that reason I 

had been lulled into a state of unthinking complacency. As I 

continued walking down the street, through that soft rain, I began to 

wonder how long I had been in this state of excessive inurement. I 

looked around me, I saw that I had walked much further than I had 

thought, I was almost home. 

 

When I returned to the apartment, Tomas was not there. We lived in 

the West Village, in an apartment we purchased not too long after I 

worked with Murata, on the film that Xavier had mentioned. That 

was my first taste of success, and although the role was small and the 

film in another language, it had achieved some renown. The parts 

began to come a little more regularly after that, although still 

circumscribed in scope and scale, none of them equal in depth to 

what Murata had offered me. 

 

Mostly it meant that we had a bit more money, that I could pay the 

bills and buy the clothes I wanted, that we could eat out when we did 

not feel like cooking. In the years that followed, we began to 

accumulate a little money, there would be residuals here and there, a 

guest role on a television series. It helped that we did not have 

children. Children, with their mouths to feed, clothes to purchase, the 

cost of childcare and tuition, we had friends who informed us that 

one partner's entire salary went toward paying for the nanny. In this 

way, although we were by no means wealthy, we found ourselves in 

the unexpected position of being what is referred to as comfortable 

no small feat, in a city like New York. 

 

 

Це був момент необачності. Я вступила у той етап життя, де панує певна 

незмінність, у зрілому віці зміни сприймаються насамперед як своєрідне 

виснаження. Можливо, саме через це я поринула у стан бездумної 

самовдоволеності. Продовжуючи йти вулицею крізь мжичку, я почала 

замислюватися, як довго я перебувала у цьому стані надмірної звички. Я 

озирнулася навколо і побачила, що пройшла набагато далі, ніж думала, 

— я була майже вдома. 

 

 

Коли я повернулася до квартири, Томаса там не було. Ми жили у Вест-

Віллідж, у квартирі, яку придбали незадовго після того, як я знялася у 

тому фільмі Мурати, про який згадував Ксав’єр. Це був мій перший 

досвід успіху, і хоча роль була невеликою, а фільм — іншою мовою, він 

здобув певну популярність. Після цього ролі почали надходити трохи 

частіше, хоча вони все ще були обмежені за обсягом і масштабом, і 

жодна з них не могла зрівнятися за глибиною з тією, яку запропонував 

мені Мурата. 

 

В основному це означало, що у нас було трохи більше грошей, що я 

могла оплачувати рахунки та купувати одяг, який хотіла, що ми могли 

їсти в ресторанах, коли не хотілося готувати. У наступні роки ми почали 

накопичувати трохи грошей: то тут, то там з’являлися гонорари, 

епізодична роль у телесеріалі. Допомагало те, що у нас не було дітей. 

Дітей, яких треба годувати, одягати, витрачатися на догляд та навчання 

— у нас були друзі, які розповідали, що вся зарплата одного з партнерів 

йшла на оплату няні. Таким чином, хоча ми аж ніяк не були багатими, ми 

опинилися в несподіваному становищі, яке називають «затишним» — 

неабияке досягнення в такому місті, як Нью-Йорк. 

 

 

 

Ми придбали цю квартиру багато років тому — хоча й не так давно, як 
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We purchased the apartment, all those years ago—although not so 

many as someone newer to the city might think, the churn of 

gentrification moved with extraordinary speed-and we had a 

reasonable mortgage. With two bedrooms and a study for Tomas, the 

apartment was large enough for us to grow old in. You might think 

that people wondered how we did it, a sizable apartment in the West 

Village, considering the sporadic nature of our employment. But the 

truth is that almost nothing about the way people live in New York 

makes any sense, least of all when it comes to money. Probably they 

assumed we had some private income, or perhaps, after I had 

achieved some further success, they imagined that I was better and 

more regularly paid than I was. Certainly, as we grew older and more 

established in life, people ceased to enter the apartment with an 

expression of mild surprise. The place came to seem more natural. 

We grew into it, and then we never outgrew it. 

 

 

 

That afternoon, though, the air in the apartment was stale and I felt as 

if I were entering a space long uninhabited, for a brief moment it was 

as if I had come into an apartment that looked exactly like my home 

in every last particular, down to the vase on the table in the hall and 

the coats hanging from the rack, and yet was not my home at all. I 

called out to Tomas. It was late afternoon, the hour when his working 

day would usually come to a conclusion and he would emerge from 

his office in search of a drink. The start to the evening, the time when 

I would join him if I was not working, and we would talk a little 

before proceeding with our plans for the night, sometimes there was 

an event or social obligation, sometimes it was only a quiet dinner, 

but either way, always the calm of each other's company. 

 

могло б здатися комусь, хто тільки-но приїхав до міста, адже процес 

джентрифікації просувався з надзвичайною швидкістю — і у нас була 

цілком прийнятна іпотека. У квартирі було дві спальні, а також кабінет 

для Томаса — достатньо простору, аби прожити в ній хоч усе життя. 

Можна подумати, що люди дивувалися, як нам це вдалося — придбати 

таку простору квартиру у Вест-Віллідж, зважаючи на нестабільність 

нашої роботи. Але правда в тому, що майже ніщо в тому, як люди живуть 

у Нью-Йорку, не має сенсу, а найменше — коли йдеться про гроші. 

Ймовірно, вони припускали, що ми мали якісь приватні доходи, або, 

можливо, після того, як я досягла певного успіху, уявляли, що я заробляю 

більше й отримую зарплату регулярніше, ніж це було насправді. Звісно, 

коли ми стали старшими й більш упевненими в житті, люди перестали 

заходити до квартири з ледь помітним здивуванням. Це місце стало 

здаватися більш природним. Ми звикли до нього, і потім ніколи не 

переросли його. 

 

 

 

 

Того дня, однак, повітря в квартирі було затхлим, і я відчувала, ніби 

заходжу в приміщення, яке давно не було заселене, на мить мені здалося, 

ніби я зайшла в квартиру, яка в усіх деталях, аж до вази на столі в 

передпокої та пальто, що висіли на вішалці, була точно такою, як мій дім, 

і водночас зовсім не була моїм домом. Я покликала Томаса. Було пізнє 

післяобіддя, та година, коли його робочий день зазвичай добігав кінця і 

він виходив зі свого офісу в пошуках випивки. Початок вечора, час, коли 

я приєднувалася до нього, якщо не працювала, і ми трохи розмовляли, 

перш ніж перейти до наших планів на ніч: іноді це була якась подія чи 

світська подія, іноді — лише тиха вечеря, але в будь-якому разі — завжди 

спокій у компанії одне одного. 
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But that day his office was empty, and as I made my way down the 

corridor I saw that the door had been left ajar, so that I could peer 

inside at the empty desk and the chair asunder, the monitor of his 

computer black with inactivity. The room was tidy, there was no sign 

of his presence-no indication that he had merely stepped out to get 

something from the corner shop, or to drop off a package at the post 

office. I returned to the kitchen, which was pristine, there were no 

dishes in the sink or crumbs on the counter. On a normal day there 

would be a collection of dirty coffee cups and plates, the crusts of 

sandwiches, the debris of a productive day. I stood in the kitchen and 

stared at the immaculate surface of the counter, it was only then that I 

realized how much I experienced those objects as evidence of the 

hard-won consistency of our life together. 

 

 

 

That morning, I had asked him what his plans were for the day. 

Nothing planned, a clear day to write, he said he would be home 

working. I asked what he would do for lunch and he said he would 

make do with what was in the kitchen. If I had not seen him at the 

restaurant, I would have likely called or sent him a message, I would 

have asked where he was and if everything was okay. I frowned and 

left the kitchen, it had been a long time since I had wondered where 

Tomas was, or how he was spending his time. Even when he was 

traveling for work-or indeed when I was, it was not as if we were 

together at all times, there could be weeks or even months when we 

did not see each other, and yet during all those times, I never 

wondered what he was doing. 

 

I sat down in the living room, the light outside was rapidly fading. If 

my imagination had atrophied from lack of use, it now returned with 

surprising force, it took only a few small things—an empty sink, the 

polished surface of a counter, an unexpected appearance in a 

Але того дня його кабінет був порожній, і, проходячи коридором, я 

побачила, що двері були трохи прочинені, тож я змогла зазирнути 

всередину: порожній стіл, відкинуте крісло, екран його комп’ютера, 

чорний від бездіяльності. У кімнаті панував порядок, не було жодних 

слідів його присутності — ніяких ознак того, що він просто вийшов, аби 

купити щось у найближчому магазині або віднести посилку на пошту. Я 

повернулася до кухні, яка була бездоганною: у раковині не було посуду, а 

на стільниці — крихт. У звичайний день там би лежала купа брудних 

кавових чашок і тарілок, скоринки від бутербродів — залишки 

продуктивного дня. Я стояла на кухні й дивилася на чистісіньку 

поверхню стільниці, і лише тоді я усвідомила, наскільки ці предмети 

були для мене свідченням важко здобутої стабільності нашого спільного 

життя. 

 

 

 

Того ранку я запитала його, які в нього плани на день. Нічого не 

заплановано, ясний день для написання, сказав він, що буде працювати 

вдома. Я запитала, що він буде робити на обід, і він відповів, що 

обійдеться тим, що є на кухні. Якби я не побачила його в ресторані, я б, 

мабуть, зателефонувала або надіслала йому повідомлення, запитала б, де 

він і чи все гаразд. Я нахмурилася і вийшла з кухні — вже давно я не 

замислювалася, де Томас і чим він займається. Навіть коли він їздив у 

відрядження — або коли їздила я, — це не було так, ніби ми були разом 

постійно, могли бути тижні чи навіть місяці, коли ми не бачилися, і все ж 

за весь цей час я ніколи не замислювалася, чим він займається. 

 

 

Я сіла у вітальні, а світло за вікном стрімко згасало. Якщо моя уява й 

занепала від нестачі вживання, то тепер вона повернулася з дивовижною 

силою: вистачило лише кількох дрібниць — порожньої раковини, 

відполірованої поверхні стільниці, несподіваної зустрічі в ресторані — 
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restaurant for uncertainty to breed, for speculation to return. I blinked 

in the growing dark. I had been unnerved to see Tomas at the 

restaurant, not only because of my own transgression—that was the 

moment when I understood that Xavier was a secret, something I had 

chosen not to share with Tomas, although I didn't know why—but 

because he had seemed like someone who had secrets of his own. 

 

Was such a thing possible? Tomas was still a handsome man, if 

anything he had become better looking over the years, the rough 

edges of his youth rubbed smooth. When he was younger there had 

been something grasping in his manner, which was not unusual in 

someone so ambitious, someone who wished to make his mark upon 

the world and who cared what people thought of him. But as he 

attained further success in his work, he became less interested in 

what other people thought, his ego no longer requiring external 

reinforcement, and then less interested in other people more 

generally. 

 

Some part of that, I knew, was due to the happiness of our marriage. 

But that settled affect also scanned as confidence, and confidence can 

be a large part of what a woman finds attractive in a man. Perhaps, 

for some women, it was even the main thing. Tomas was, or so I 

believed, largely indifferent to other women, I had been with him at 

parties and gatherings where there had been a number of remarkably 

beautiful women, whom he seemed hardly to notice. But could that 

genuinely be possible? Did he really move through the world so 

blinkered? The notion, its blithe confidence, now seemed ludicrous 

and naïve. 

 

Restless, I stood up and turned on the lights. It was past seven and 

still no word from Tomas. I had a sudden vision of his face, the slow 

stirring of interest in his features, striking in a man typically so aloof. 

It was a version of my husband I never knew. When Tomas and I met 

щоб зародилася невпевненість і повернулися припущення. Я мружилася 

в наступаючій темряві. Побачивши Томаса в ресторані, я втратила 

внутрішню рівновагу не лише через власний проступок — саме в той 

момент я збагнула, що Ксав’єр був таємницею, якою я вирішила не 

ділитися з Томасом, хоча й не знала чому, — а й тому, що він здавався 

людиною, яка мала власні таємниці. 

Чи можливо таке? Томас і досі був привабливим чоловіком, навіть, 

можна сказати, з роками він став ще кращим: шорсткі краї його юності 

згладилися. У молодості в його манерах було щось настирливе, що не 

було незвичайним для такої амбіційної людини, яка прагнула залишити 

свій слід у світі й дбала про те, що про неї думають інші. Але з тим, як 

він досягав все більшого успіху у своїй роботі, він став менше 

цікавитися думкою інших, його его більше не потребувало зовнішнього 

підкріплення, і він став менше цікавитися людьми взагалі. 

 

Я знала, що частково це було через наш щасливий шлюб. Але ця 

стабільність також виглядала як впевненість, а впевненість може бути 

значною частиною того, що жінка вважає привабливим у чоловікові. 

Можливо, для деяких жінок це було навіть головним. Томас, принаймні 

так я вважала, був здебільшого байдужий до інших жінок, я була з ним 

на вечірках і зібраннях, де було чимало надзвичайно вродливих жінок, 

яких він, здавалося, майже не помічав. Але чи могло це бути справді 

можливим? Чи справді він рухався світом, маючи такі засліплені очі? Ця 

думка, її безтурботна впевненість, тепер здавалася смішною й наївною. 

 

Сповнена неспокою, я встала й увімкнула світло. Була вже сьома година, 

а від Томаса все ще не було ні слова. Мені раптово уявилося його 

обличчя, повільне пробудження інтересу в його рисах, вражаюче для 

чоловіка, який зазвичай був таким відстороненим. Це була версія мого 
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he had been different, everything had been outwardly directed, he 

had been seeking things from the world. I suppose one of those 

things was me. Now he had those things and he was another man 

altogether, and this version of him this duplicitous person I was 

imagining-was a stranger to me, or nearly, it was like recalling 

someone I had briefly met long ago, in another life and country. 

 

Then the door opened and he came in, the same Tomas as always. He 

hung up his coat and hat on the rack, he looked over to me in the 

living room and he smiled, the familiar lines appearing at his eyes. I 

felt immediate relief at the mere sight of him, the fever breaking, and 

I chided myself for my fears. He came into the room and leaned over 

and kissed me, I'm sorry I'm late, he said. He backed away and went 

into the kitchen. Do you want another drink? he said over his 

shoulder. I looked to the side table where my glass was sitting, I had 

forgotten that I had poured a drink, forgotten that I had finished it, 

but Tomas noticed everything. I turned, he was already in the 

kitchen. Where were you? I called out after him as I rested my hand 

on the glass. 

 

 

The pause that followed was so infinitesimal that it might have been 

imagined, or it might have been merely the product of some minor 

circumstance—ice sticking to the tray, an unyielding stopper, a speck 

of dust in the eye. It might have been, and yet my senses were roused 

again and I sat up as he came back into the living room cradling his 

drink in one hand, exactly as he always did, but perhaps too exactly, 

and said, I forgot that I was having lunch with Said. We went to his 

studio after, he had some new work that he wanted to show me, and 

then we got to talking. Tomas sat down in the chair opposite mine, 

his favorite chair. I stared at him and he smiled in his friendly way. 

 

Do you know, it's been over two years since we've seen Said? 

чоловіка, якої я ніколи не знала. Коли ми з Томасом познайомилися, він 

був іншим, усе було спрямовано назовні, він шукав щось у світі. Гадаю, 

однією з тих речей була я. Тепер він мав ці речі і став зовсім іншою 

людиною, і ця версія його — ця подвійна особистість, яку я уявляла собі, 

— була для мене чужою, або майже чужою, це було ніби згадування 

когось, з ким я коротко зустрічалася давно, в іншому житті й країні. 

Аж тут відчинилися двері, і він увійшов — той самий Томас, що й 

завжди. Він повісив пальто та капелюх на вішалку, поглянув на мене у 

вітальні й посміхнувся, і в куточках його очей з’явилися знайомі 

зморшки. Я відчула миттєве полегшення від самого лише його вигляду, 

гарячка спала, і я дорікнула собі за свої страхи. Він увійшов до кімнати, 

нахилився й поцілував мене. — Вибач, що запізнився, — сказав він. Він 

відступив і пішов на кухню. — Хочеш ще випити? — запитав він через 

плече. Я поглянула на бічний столик, де стояла моя склянка. Я забула, 

що налила собі випивку, забула, що допила її, але Томас помітив усе. Я 

обернулася — він уже був на кухні. — Де ти був? — гукнула я йому 

вслід, поклавши руку на склянку. 

 

 

Пауза, що настала, була настільки незначною, що здається, я її просто 

собі уявила, або ж вона могла бути просто результатом якоїсь дрібної 

випадковості — льоду, що прилип до таці, непіддатливої пробки, 

пилинки в оці. Можливо, так і було, але мої почуття знову прокинулися, 

і я підвелася, коли він повернувся до вітальні, тримаючи свій напій в 

одній руці, точно так, як завжди, але, можливо, занадто акуратно, і 

сказав: — Я забув, що мав обідати з Саїдом. Потім ми пішли до його 

студії, він мав кілька нових робіт, які хотів мені показати, і ми 

заговорилися. —  Томас сів у крісло навпроти мене, своє улюблене 

крісло. Я дивилася на нього, а він посміхався своєю привітною 

посмішкою. 
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We went to his opening last year. 

 

I know, but really seen him. 

 

We don't see as many people as we might. 

 

He nodded and took a sip from his glass. 

 

What was the work like? 

 

He lifted his head, startled. 

 

What work? 

 

Said's new paintings. 

 

 

 

You know, I think it's because of his girlfriend, he said ruminatively. 

She's so irritating. Said really did mess things up with Raphaelle, I 

mean he's terrible with women. 

 

Yes, I know. But never mind about his love life—we had known Said 

for many years and it was always the same thing, too dull to relate 

much less live through, I didn't know how he did it—how is the new 

work? 

 

 

Said had a successful gallery career that was predicated on small 

shifts in his practice, sufficiently minute that his market remained 

untroubled, but together substantial enough to create the impression 

of artistic evolution. Lately however, Said had talked of making 

— Ти пам'ятаєш, ми вже більше двох років не бачили Саїда? 

— Ми були на його вернісажі минулого року. 

— Я знаю, але по-справжньому його не бачили. 

— Ми не бачимо стільки людей, скільки б хотіли. 

Він кивнув і зробив ковток зі свого келиха. 

— Як тобі роботи? 

Він здивовано підвів голову. 

— Які роботи? 

— Нові картини Саїда. 

 

— Знаєш, я думаю, це через його дівчину, — задумливо сказав він. — 

Вона така дратівлива. Саїд справді все зіпсував у стосунках із Рафаель, 

тобто він жахливо поводиться з жінками. 

— Так, я знаю. Але не зважай на його особисте життя — ми знали Саїда 

багато років, і там завжди було одне й те саме, занадто одноманітно, щоб 

про це розповідати, не кажучи вже про те, щоб про це переживати, я не 

знаю, як він це витримував — як нова робота? 

 

Саїд мав успішну кар’єру в галереях, яка ґрунтувалася на невеликих 

змінах у його творчості, достатньо дрібних, щоб не порушувати його 

ринок, але разом із тим достатньо істотних, щоб створити враження 

художньої еволюції. Останнім часом, однак, Саїд говорив про те, щоб 
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larger changes in his work, he was tired of pandering to the market, 

even if it had made him enormously wealthy. I wondered what he 

had done, what that work might look like, it was not always easy to 

do something new after so many years of doing the same thing, 

however talented you might be. And Said was a talented artist, 

notwithstanding his commercial success, we had a small canvas 

hanging in the living room, a gift for some wedding anniversary or 

another, a tribute to the marital success that we had and that he had 

yet to attain, or so he had put it when he presented it to us. 

 

I therefore asked the question out of genuine curiosity, and it was 

only when Tomas continued to stare at me vacantly that suspicion 

began to grow in me again, blooming with rude health. I saw the 

panic that he was not entirely able to conceal, and that was so 

unusual that I felt anxiety prickle through to the surface of my skin, 

newly acute. 

 

I really don't know what to say about it, he said. He was flushed and 

he shook his head. It's terrible. All this time, we've been encouraging 

him to do something new, to break out of this, this—rut that we felt 

he was in. But what has he done? What are the paintings like? I 

persisted. 

 

 

He shook his head again, I had the feeling he was deflecting, I could 

almost see him inventing a plausible body of work in his head, the 

more I thought about it the more unlikely it seemed that Said had 

made any real change in the direction of his work, he was extremely 

talented, but he was also lazy and comfortable and too used to the 

cocoon of praise and money in which he lived. What was more 

surprising was the fact that Tomas, who was expert at constructing 

stories, had chosen to fabricate one that was so transparent, so hastily 

thrown together. 

внести більші зміни у свою роботу, він втомився догоджати ринку, 

навіть якщо це зробило його надзвичайно багатим. Мені було цікаво, що 

він зробив, як ця робота може виглядати, адже не завжди легко робити 

щось нове після стількох років того самого, хай яким талановитим ти не 

був. А Саїд був талановитим художником, незважаючи на свій 

комерційний успіх. У нас у вітальні висіло невелике полотно — 

подарунок на якусь річницю весілля, данина нашому сімейному щастю, 

якого він ще не досяг, — принаймні так він сказав, коли подарував його 

нам. 

Тому я поставила це запитання з щирою цікавістю, і лише коли Томас 

продовжував дивитися на мене порожнім поглядом, у мені знову почала 

зростати підозра, розквітаючи з нестримною силою. Я побачила паніку, 

яку він не зміг повністю приховати, і це було настільки незвично, що я 

відчула, як тривога пронизує мою шкіру, стаючи ще гострішою. 

— Я справді не знаю, що на це сказати, — відповів він. Він почервонів і 

похитав головою. — Це жахливо. Весь цей час ми заохочували його 

спробувати щось нове, вирватися з цієї, цієї… рутини, в якій, як нам 

здавалося, він застряг. Але що він зробив? Які ці картини? — наполягала 

я. 

 

Він знову похитав головою, у мене склалося враження, що він 

ухиляється від відповіді, я майже бачила, як він вигадує у своїй голові 

правдоподібну серію робіт, чим більше я про це думала, тим менш 

імовірним здавалося, що Саїд справді змінив напрямок своєї творчості; 

він був надзвичайно талановитий, але також лінивий і розпещений, 

занадто звик до кокона похвал і грошей, у якому жив. Ще більш дивним 

був той факт, що Томас, який був майстром у вигадуванні історій, 
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They were abstract. Shapes and colors. 

 

Shapes and colors? I repeated. 

 

 

 

He didn't look at me, but stood up and walked back into the kitchen. 

Shapes and colors is not so unusual a description, but it was for 

Tomas, who generally spoke with precision, so that his words called 

forth sharply delineated images and ideas, I had never heard him 

describe a painting as shapes and colors. I frowned and followed him 

into the kitchen. Is everything okay, I asked. You seem. 

 

I seem what? 

 

His voice was blunt and I took an involuntary step back. Was there a 

twinge of reproach in his face? He held out a drink and asked, And 

how was your day? What did you get up to? He took a sip, eyes level 

with mine over the rim of his glass. Fine? 

 

 

Just fine? With a question mark? 

 

I stared at him. What was he playing at? If he had seen me, why 

didn't he simply ask?  

 

We did not fight often, we were not a couple who thrived on 

confrontation, but we were more than capable of having an argument 

if necessary. Or so I had always thought, suddenly I was no longer 

certain. His face was difficult to read, as I looked his features seemed 

to soften with vulnerability and I turned away in shame. But when I 

вирішив вигадати таку, що була настільки прозорою, настільки поспішно 

зліпленою. 

— Вони були абстрактними. Форми та кольори. 

— Форми та кольори? — повторила я. 

Він не дивився на мене, а встав і пішов назад на кухню. «Форми та 

кольори» — це не такий вже й незвичайний опис, але для Томаса, який 

зазвичай говорив точно, так що його слова викликали чітко окреслені 

образи та ідеї, я ніколи не чула, щоб він описував картину як «форми та 

кольори». Я нахмурилася і пішла за ним на кухню. — Усе гаразд? — 

запитала я. — Ти наче… 

 

— Я наче що? 

 

Його голос пролунав різко, і я мимоволі зробила крок назад. Чи не 

промайнула на його обличчі нотка докору? Він простягнув мені келих і 

запитав: — А як пройшов твій день? Чим займалася? —  Він зробив 

ковток, дивлячись мені прямо в очі через край келиха. — Нормально? 

— Просто нормально? Зі знаком запитання? 

Я дивилася на нього. Що це за ігри такі? Якщо він мене бачив, чому 

просто не запитав?  

Ми не часто сварилися, ми не були парою, яка живилася суперечками, 

але ми цілком могли посваритися, якщо було потрібно. Принаймні, я 

завжди так думала, але раптом я вже не була впевнена. Його обличчя 

було важко прочитати, коли я дивилася, його риси ніби пом’якшали від 

вразливості, і я відвернулася від сорому. Але коли я знову поглянула, 
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looked back it was as if a defensive carapace had slid into place, his 

face again expressionless. 

 

 

He set down his glass and carefully picked an olive from a bowl he 

must have filled, there were small bowls of olives and also nuts on 

the counter and now he said that he was very hungry. I've hardly 

eaten all day, he said and smoothly continued, as if to forestall my 

question, Said wanted to eat at a place in the financial district, one of 

those restaurants where each dish is so tiny that at the end of the 

meal you're still hungry. He continued to cram nuts into his mouth 

and I thought that he must really have been hungry, he ate with a 

gusto that was not in and of itself off-putting, it was simply a man 

eating, and yet I recoiled, something in the crunching movement of 

his jaw was alien, it was briefly the face of someone who thought he 

was alone. I haven't been to that part of town in years, he said. It was 

strange to be there. What an inhospitable neighborhood, I have no 

idea why Said chose a restaurant there, although I think he owns a 

part of it, I'm not sure, it was hard to tell. 

 

 

His voice was now completely natural. He turned to me and smiled 

and murmured, Come here, and I went to him. He embraced me, his 

arms tight against my shoulders, and when he released me he said, 

again in a voice that was perfectly, seamlessly natural, This 

restaurant of Said's was oddly interchangeable with all the restaurants 

in that neighborhood, it even had one of those names that sound like 

all the other names, heavy in vowels-Aita, Elea, Amane—I walked 

into another restaurant and was about to sit down before I realized I 

was in the wrong place. But it was full, if Said invested in it he will 

have done well with his money. 

 

було так, ніби захисний панцир встав на місце, і його обличчя знову 

стало безвиразним. 

 

Він поставив склянку і обережно взяв оливку з миски, яку, мабуть, сам 

наповнив, на стільниці стояли маленькі миски з оливками та горіхами, і 

тепер він сказав, що дуже голодний. «Я майже нічого не їв цілий день», 

— сказав він і плавно продовжив, ніби щоб випередити моє запитання: 

— Сайд хотів поїсти в одному з ресторанів у фінансовому районі, де 

кожна страва така маленька, що після обіду ти все одно залишаєшся 

голодним. Він продовжував набивати собі рота горіхами, і я подумала, 

що він, мабуть, справді був голодний, він їв із таким апетитом, що саме 

по собі не відштовхувало, це був просто чоловік, який їв, і все ж я 

відсахнулася, щось у хрускоті його щелеп було чужим, це було на мить 

обличчя людини, яка думала, що вона сама. Я не був у цій частині міста 

вже кілька років, — сказав він. Було дивно опинитися там. Який 

непривітний район, я не маю уявлення, чому Саїд вибрав ресторан саме 

там, хоча, здається, він є його співвласником, я не впевнений, важко 

було сказати. 

Його голос тепер звучав цілком природно. Він повернувся до мене, 

посміхнувся і прошепотів: — Ходи сюди, і я підійшла до нього. Він 

обійняв мене, міцно притиснувши руки до моїх плечей, і коли відпустив, 

сказав, знову голосом, що був абсолютно, бездоганно природним: — 

Цей ресторан Саїда дивно зливався з усіма ресторанами в тому районі, 

він навіть мав одну з тих назв, що звучать як усі інші, насичених 

голосними — Аїта, Елеа, Амане. Я зайшов до іншого ресторану і вже 

збирався сісти, коли зрозумів, що потрапив не туди. Але там було повно, 

якщо Саїд вклав у нього гроші, то він добре їх заробив. 
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I nodded, as I listened to him I felt myself finally beginning to relax, 

the explanation for his brief appearance at the restaurant was 

perfectly coherent, it was true that the name of the restaurant was 

brief and full of vowels, true that it looked like every other restaurant 

in the neighborhood, it was an easy mistake to make. And Said was 

always investing his money in one scheme or another, I remembered, 

even if Tomas had not, that he had purchased a share in a new 

restaurant several years ago, a venture that had presumably reached 

fruition, so that he was now able to meet his friends for lunch at his 

restaurant, nothing in the world could be more like Said. Reassured, 

almost giddy with relief, I laughed and asked what we should do 

about dinner. It's too late to cook, shall we go out? I placed my hands 

on his face, he kissed them and smiled and appeared entirely himself. 

It occurred to me that it had been a long time since we had looked at 

each other so closely, since I had regarded his face with such scrutiny 

and attention. I continued to gaze at Tomas, long enough that he 

asked if everything was okay. I said it was nothing, only that I loved 

him. He kissed me and asked if we should just go to the restaurant on 

the corner, it was the easiest thing. I nodded, I said to give me ten 

minutes and I would be ready to go. 

 

I went into the bathroom and splashed some water on my face. I was 

sweating, the heat was always too high in the apartment during the 

winter, no matter how many calls we made to the building 

management. I stripped off my sweater and stood before the mirror, 

my skin was strangely mottled, my appearance repulsive. More and 

more often, I was surprised by the person in the mirror, it was not the 

lines at my mouth or the hollowness around my eyes, it was the lag 

in recognition that was the most troubling, the brief moment when I 

looked in the mirror and did not know who I was. I changed and 

fixed my makeup and returned to the living room. 

 

Я кивнула, слухаючи його, я відчула, що нарешті починаю 

розслаблятися, пояснення його короткої появи в ресторані було цілком 

логічним, справді, назва ресторану була короткою й насиченою 

голосними, справді, він виглядав як будь-який інший ресторан у цьому 

районі — це була помилка, яку легко було припуститися. А Саїд завжди 

вкладав свої гроші в ті чи інші проекти, я згадала, навіть якщо Томас 

цього не пам’ятав, що кілька років тому він придбав частку в новому 

ресторані — підприємство, яке, ймовірно, принесло плоди, тож тепер він 

міг зустрічатися з друзями на обід у своєму ресторані, ніщо у світі не 

могло бути більш типовим для Саїда. Заспокоєна, майже запаморочена 

від полегшення, я засміялася і запитала, що нам робити з вечерею. 

Запізно готувати, може, підемо кудись? Я поклала руки йому на обличчя, 

він поцілував їх, посміхнувся і здавався цілком собою. Мені спало на 

думку, що ми давно не дивилися один на одного так пильно, що я давно 

не розглядала його обличчя з такою увагою. Я продовжувала дивитися 

на Томаса, і він запитав, чи все гаразд. Я сказала, що це дрібниця, просто 

я його кохаю. Він поцілував мене і запитав, чи не піти нам просто до 

ресторану на розі, це було найпростіше. Я кивнула, сказала, щоб він дав 

мені десять хвилин, і я буду готова йти. 

 

Я зайшла у ванну і вмилася. Спітніла, бо в квартирі завжди було занадто 

спекотно взимку, хоч скільки разів ми телефонували до управління 

будинку. Я зняла светр і стала перед дзеркалом — на шкірі дивні плями, 

та й увесь мій вигляд викликав відразу. Все частіше мене дивувала 

людина в дзеркалі, не через зморшки біля рота чи запалі очі, а через те, 

що не впізнавала себе одразу. Саме це турбувало мене найбільше —  

короткий момент, коли я дивилася в дзеркало і не знала, хто я. Я 

переодяглася, поправила макіяж і повернулася до вітальні. 
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Tomas was sitting in his favorite armchair with another drink, it 

occurred to me that we were on our way to becoming alcoholics. I 

asked if he was ready to go and he grunted and drained his glass 

before rising to his feet. 

 

At the door, as I pulled my coat on, he came forward and helped 

wind the scarf around my neck, the same scarf I had worn to lunch 

with Xavier, and which Tomas had bought for me on a whim, on a 

trip we had taken to London. I turned to face him, his hand lingered 

and then tightened on the scarf, as if he were recalling that day—as if 

the memory had been imbued with extra meaning, although I could 

not think what that meaning might be, I remembered little about the 

trip. I looked at him in surprise, and he said very quietly, You're not 

cheating on me again, are you? No, I whispered at once, and I was a 

little frightened as I said it. He nodded and said, Forget I mentioned 

it, and opened the door for me and we stepped out.  

 

 

3 

 

I now knew beyond  doubt that Thomas had seen me at the 

restaurant, that this was the reason he had suddenly departed, and 

that he had done so because he thought, or worried, or wondered if 

what he was seeing was evidence of infidelity. But I didn't know how 

to interpret the manner in which he had asked the question, both 

direct and distressingly oblique, arriving as it did without context or 

explanation, and abandoned without any further interrogation or 

demand for reassurance. Why hadn't he come up to us at the 

restaurant, asked who Xavier was and why we were together? Had he 

looked at me and understood that I did not want to be seen, had the 

meaning of that scene the two of us, sharing a meal—then become at 

once too obvious and too painful to address? 

 

 

Томас сидів у своєму улюбленому кріслі з черговим напоєм, і мені спало 

на думку, що ми з ним так зіп’ємося. Я запитала, чи він готовий іти, і він 

буркнув та випив свій келих, а тоді підвівся на ноги. 

Біля дверей, коли я надягала пальто, він підійшов і допоміг мені 

обмотати шарф навколо шиї — той самий шарф, який я носила на обіді з 

Ксав’єром і який Томас купив мені просто так під час нашої поїздки до 

Лондона. Я повернулася до нього, його рука затрималася, а потім 

міцніше стиснула шарф, ніби він згадував той день — ніби ця згадка 

набула якогось особливого значення, хоча я й не могла уявити, яке саме, 

бо мало що пам’ятала про ту поїздку. Я здивовано подивилася на нього, 

а він дуже тихо сказав: — Ти ж не зраджуєш мені знову, правда?. — Ні, 

— одразу прошепотіла я, і мені стало трохи страшно, коли я це сказала. 

Він кивнув і сказав: — Забудь, що я про це згадав, — відкрив мені двері, 

і ми вийшли. 

 

3 

Тепер я не мала жодних сумнівів, що Томас побачив мене в ресторані, 

що саме це стало причиною його раптової втечі, і що він вчинив так, бо 

думав, хвилювався чи задавався питанням, чи те, що він побачив, є 

доказом зради. Але я не знала, як тлумачити манеру, з якою він поставив 

це питання — водночас пряме й тривожно непряме, що пролунало без 

контексту чи пояснення і залишилося без подальших розпитувань чи 

вимог запевнення. Чому він не підійшов до нас у ресторані, не запитав, 

хто такий Ксав’єр і чому ми разом? Чи подивився він на мене і зрозумів, 

що я не хочу, щоб нас бачили, чи значення тієї сцени — нас двох, що 

ділимо трапезу — стало одразу надто очевидним і надто болючим, щоб 

про це говорити? 
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In walking away, had he in fact been attempting to forestall the 

conclusion that seemed, even at a glance, all too clear? The mind—

even a mind as sharp and particular as the one belonging to Tomas-

reaches for the most obvious explanation, and in the way of Occam's 

razor, the most obvious explanation is often also the correct one. I 

knew that what Tomas—what the waiter, and the middle-aged couple 

sitting at the nearby table, what they had all been misled by was the 

current of intensity running between Xavier and me. Its source was 

an imbalance of want. Two people who want the same thing will 

never generate the same intensity as two people who want different 

things, or one person who wants into an absence, a void—as was in 

fact the case with Xavier, who wanted something from me that I 

could not give. More than that—he wanted something that I could 

not begin to fathom, a desire with which it felt dangerous to collude 

or to involve myself. Yes, there had been conflict in the air between 

us, conflict and intensity, and that had read as carnal interest, because 

the actual story, the reality of what was happening between us in that 

moment, was much less easily imagined. 

 

After that day in the restaurant, things were never entirely the same 

between Tomas and me. It wasn't a façade or a pretense that suddenly 

fell away—our marriage was much more than mere surface or 

appearance—it was the substance of our relationship itself, guarded 

by a shared reality, that changed. You pull at the ropes tied to the 

statue, you pull and nothing happens, and then you pull and you pull 

again and the whole thing topples over.  

 

What actually happened is this. Two weeks before I met Xavier for 

lunch, I was at the theater. I was sitting in the house watching Josie 

and Clarice rehearse, it was a complex scene and they had been 

working for some time already. I remember watching them in a state 

of heightened attention, as they picked through the scene and 

analyzed the individual pieces, until the totality began to emerge and 

Чи, відходячи, він насправді намагався запобігти висновку, який 

здавався, навіть з першого погляду, надто очевидним? Розум — навіть 

такий гострий і вибагливий, як у Томаса — прагне знайти 

найочевидніше пояснення, і, згідно з принципом Оккама, найочевидніше 

пояснення часто є й правильним. Я знала, що Томас, офіціант і пара 

середнього віку, яка сиділа за сусіднім столом, — що їх усіх ввело в 

оману — це те напруження, яке протікало між мною та Ксав’єром. Його 

джерелом був дисбаланс бажань. Двоє людей, які хочуть одного й того 

ж, ніколи не породять такої ж інтенсивності, як двоє людей, які хочуть 

різних речей, або одна людина, яка прагне порожнечі, ніщо — як це було 

насправді у випадку з Ксав’єром, який хотів від мене чогось, чого я не 

могла дати. Більше того — він хотів чогось, чого я навіть не могла 

уявити, мав бажання, з яким було небезпечно вступати у змову чи 

вплутуватися. Так, між нами витала напруга, конфлікт і інтенсивність, і 

це сприймалося як плотський інтерес, бо справжню історію, реальність 

того, що відбувалося між нами в той момент, було набагато важче 

уявити. 

 

Після того дня в ресторані наші з Томасом стосунки змінилися 

незворотно. Це не була фасада чи удавання, що раптом зникли — наше 

подружжя було набагато глибшим, ніж просто видимість чи зовнішність 

— змінилася сама суть наших стосунків, захищена спільною реальністю. 

Ти тягнеш за мотузки, прив’язані до статуї, тягнеш, і нічого не 

відбувається, а потім тягнеш і тягнеш знову, і все це перевертається. 

 

 

Ось що насправді сталося. За два тижні до того, як я зустрілася з 

Ксав’єром на обіді, я була в театрі. Я сиділа в залі й спостерігала, як 

Джозі та Кларіс репетирують, це була складна сцена, і вони вже деякий 

час над нею працювали. Пам’ятаю, як я дивилася на них із загостреною 

увагою, коли вони розбирали сцену й аналізували окремі елементи, аж 
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it was like a small miracle was taking place in the room. I began to 

forget that time was passing, the world outside. Toward the end of 

the rehearsal, just before Anne called for a break, I became aware of 

a young man standing in the aisle at the back, observing. 

 

That was the first time I saw Xavier. He had a striking appearance 

and for that reason I assumed he was there to meet with Anne, 

perhaps a general meeting or perhaps something more formal for a 

part. Lou immediately stood and went to him, and I remember 

thinking that even if he was without talent he would enjoy some level 

of success, in some capacity, he had a face that was made for being 

looked at. Although he also seemed awkward and even shy, when he 

saw me looking at him he visibly started. 

 

 

 

I sat back into my seat and my attention returned to Josie and 

Clarice. I was instantly engaged in the intricacies of their rehearsal, 

as if my focus had never shifted, I had worked with both of them but 

I did not think they had previously worked together. I could see that 

they were strongly attracted to each other, in their mutual admiration, 

their curiosity, but at the same time there was an edge of rivalry 

between them that had the potential to flare into open antagonism, it 

was the nature of the work and its rapid, temporary intimacies. And 

so, in addition to the story of the play itself, the narrative that was 

being enacted by Josie and Clarice, I was also observing the drama 

between the two women, who at times circled each other in the 

manner of prizefighters, wary and in a posture of constant 

assessment. 

 

There are always two stories taking place at once, the narrative inside 

the play and the narrative around it, and the boundary between the 

two is more porous than you might think, that is both the danger and 

поки не почала вимальовуватися загальна картина — і це було ніби 

маленьке диво, що відбувалося в цій кімнаті. Я почала забувати про те, 

що час минає, про світ зовні. Ближче до кінця репетиції, якраз перед тим, 

як Енн оголосила перерву, я помітила молодого чоловіка, що стояв у 

проході ззаду й спостерігав. 

Тоді я вперше побачила Ксав'єра. Він мав вражаючу зовнішність, і саме 

тому я припустила, що він прийшов на зустріч з Енн — можливо, на 

загальну нараду або, можливо, на щось більш офіційне щодо ролі. Лу 

одразу встала і підійшла до нього, і я пам’ятаю, що подумала: навіть 

якщо він не має таланту, він все одно матиме певний успіх у чомусь, бо 

має обличчя, створене для того, щоб на нього дивилися. Хоча він також 

здавався незграбним і навіть сором’язливим, коли побачив, що я 

дивлюся на нього, він помітно здригнувся. 

Я сіла на своє місце, і моя увага знову повернулася до Джозі та Кларіс. Я 

миттєво занурилася у тонкощі їхньої репетиції, ніби моя увага ніколи не 

зникала. Я працювала з обома, але не думала, що вони раніше 

працювали разом. Я бачила, що вони сильно тягнуться одне до одного — 

у їхній взаємній повазі, цікавості, — але водночас між ними відчувалася 

нотка суперництва, яка могла перерости у відкриту ворожнечу, це була 

природа роботи та її швидких, тимчасових близьких стосунків. І тому, 

крім історії самої п’єси, оповіді, яку розігрували Джозі та Кларіс, я 

також спостерігала за драмою між цими двома жінками, які часом 

кружляли одна навколо одної, наче професійні боксери, насторожено й у 

позі постійної оцінки. 

 

 

Завжди відбувається дві історії одночасно: сюжет всередині п’єси та 

сюжет навколо неї, і межа між ними є більш проникною, ніж можна було 

б подумати, — це і є одночасно небезпека та захоплення вистави. 

Повітря стає розрідженим, почуття загострюються, занадто багато 
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the excitement of the performance. The air becomes thin, the senses 

keener, there is too much reverberation. I was remembering all the 

times that I had been in that precise situation, and was therefore 

thoroughly absorbed as I watched the rehearsal, in a state of almost 

preternatural concentration, which was suddenly broken when Anne's 

assistant, Lou, touched my arm. At that same moment Anne called 

for a break and the energy in the room dissipated, the attention 

scattering. 

 

He's here to see you. 

 

 

She indicated Xavier. Me? I asked, and I stood up, curious. I walked 

over to him and he immediately came forward and introduced 

himself. I took his hand a little confusedly, he said that he was very 

happy to be meeting me, and then added that the situation was a little 

strange. I didn't know what he meant but I nodded, and asked how I 

could help. I had reverted to the most distant version of myself, the 

version that sounded like a bank manager or hotel concierge, I was 

puzzled by his presence, I didn't know who he was or why he was 

here or how he even came to know I was at the theater that day. Then 

Xavier said that what he had to tell me was complicated, complicated 

but important. He paused, he said he was making a terrible mess of 

it. But he wondered if I would have a coffee with him. Now. During 

the break. It was he looked in the direction of Anne, who seemed to 

be observing us, and I wondered if she knew the young man, if that 

was the connection-she had said thirty minutes? We could go out to 

the lobby, to the café there. 

 

I could see Josie and Clarice looking toward me from opposite sides 

of the theater, both wearing expressions of anguish and 

determination, and I knew that each would want to discuss the other 

with me, perhaps in order to ask for advice but mostly in order to 

відлуння. Я згадувала усі ті випадки, коли я опинялася саме в такій 

ситуації, і тому була повністю занурена у спостерігання за репетицією, 

перебуваючи у стані майже надприродної концентрації, яка раптово 

перервалася, коли асистентка Енн, Лу, торкнулася мого плеча. У той 

самий момент Енн оголосила перерву, і енергія в кімнаті розсіялася, 

увага розбіглася. 

 

Він прийшов до вас. 

 

 

 

Вона вказала на Ксав'єра. — До мене? — запитала я і, охоплена 

цікавістю, підвелася. Я підійшла до нього, а він одразу ж зробив крок 

назустріч і представився. Я трохи розгублено потиснула йому руку, він 

сказав, що дуже радий познайомитися зі мною, а потім додав, що 

ситуація трохи дивна. Я не розуміла, що він мав на увазі, але кивнула і 

запитала, чим можу допомогти. Я повернулася до найвіддаленішої версії 

себе, тієї, що звучала як менеджер банку чи консьєрж готелю. Мене 

збентежила його присутність, я не знала, хто він, чому він тут і як він 

взагалі дізнався, що я того дня була в театрі. Тоді Ксав’єр сказав, що те, 

що він має мені розповісти, є складним, складним, але важливим. Він 

зробив паузу, сказавши, що страшенно все псує. Але він запитав, чи не 

вип’ю я з ним кави. Зараз. Під час перерви. Він подивився в бік Енн, яка, 

здавалося, спостерігала за нами, і я замислилася, чи знає вона цього 

молодого чоловіка, чи це й є той зв’язок — вона ж сказала «тридцять 

хвилин»? Ми могли б вийти у фойє, до тамтешньої кав’ярні. 

 

Я бачила, як Джозі та Кларіс дивляться на мене з протилежних боків 

театру, обидві з виразом муки та рішучості на обличчях, і я знала, що 

кожна з них захоче обговорити іншу зі мною, можливо, щоб попросити 
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vent their worry and frustration. I saw Josie get to her feet and I 

decided it would be better to bypass that particular situation and its 

attendant complexities, I didn't want to be drawn in to either side, 

and so I said, Yes, let's go now. I could see the surprise on Xavier's 

face—I realized then that he had not expected me to say yes-and 

even a little apprehension, as if he were suddenly not sure that he 

really wanted to say whatever it was he had come here to say. Over 

his shoulder, I could see that Josie was now raising a hand, as if to 

get my attention, and quickly I hooked Xavier under the elbow and 

steered him back down the aisle and through the exit. 

 

The soft sucking sound of the double doors closing. Although it had 

not been loud inside the theater, as we stood in the lobby it felt newly 

quiet. Is the café open? I asked and he nodded. Fine, I said, let's go. 

We were silent as we moved across the densely carpeted lobby, our 

footsteps muffled so that we made no sound, it was as if we had 

entered another world. I told Xavier to sit down and went to the 

counter to order our coffees. As I waited for the woman to make the 

drinks, I observed the young man. He was sitting at a table by the 

window, his posture a little hunched and his face stretched tight with 

tension. In this full light, I saw that my first impression had been 

correct, he was handsome, perhaps even excessively so his face 

would breed the kind of desire that would turn upon itself, too much 

to be useful to him, I had known such men and women. 

 

I took our coffees and sat down across the table from him. He looked 

at me and to my surprise I saw in him a sudden avarice. I became 

immediately wary, probably he thought I would be able to help him 

get a job, perhaps he wanted me to petition Anne on his behalf, I had 

the definite sensation that he would now try to manipulate me. I 

almost laughed. He was young and had probably made his way 

through life seducing everyone around him, from his mother and 

father to his teachers and babysitters, a habit formed early in life. I 

поради, але здебільшого, щоб вилити своє занепокоєння та 

розчарування. Я побачила, як Джозі підвелася, і вирішила, що краще 

буде уникнути цієї ситуації та пов’язаних з нею складнощів, я не хотіла 

втягуватися в жодну зі сторін, тож сказала: «Так, ходімо зараз». Я 

побачила здивування на обличчі Ксав’єра — тоді я зрозуміла, що він не 

очікував, що я скажу «так», — і навіть трохи побоювання, ніби він 

раптом не був упевнений, що справді хоче сказати те, заради чого 

прийшов сюди. Позаду нього я побачила, що Джозі піднімає руку, ніби 

щоб привернути мою увагу, і я швидко взяла Ксав’єра під лікоть і повела 

його назад проходом до виходу. 

Двостулкові двері зачинилися з тихим стукотом. Хоча в залі не було 

гамірно, коли ми стояли у фойє, тиша здавалася ще більш глибокою. — 

Кав’ярня працює? — запитала я, і він кивнув. — Добре, — сказала я, — 

ходімо. Ми мовчки пройшли через вестибюль, вкритий щільним 

килимом, наші кроки були приглушені, так що ми не видавали жодного 

звуку, ніби ми потрапили в інший світ. Я сказала Ксав’єру сісти, а сама 

підійшла до стійки, щоб замовити каву. Поки я чекала, поки жінка 

приготує напої, я спостерігала за молодим чоловіком. Він сидів за 

столиком біля вікна, трохи згорбившись, а його обличчя було 

напруженим. У цьому яскравому світлі я побачила, що моє перше 

враження було правильним, він був гарний, можливо, навіть надто 

гарний, його обличчя викликало таке бажання, яке оберталося проти 

нього самого, занадто сильне, щоб бути йому корисним. Я знала таких 

чоловіків і жінок. 

Я забрала нашу каву і сіла за столом навпроти нього. Він подивився на 

мене, і, на мій подив, я побачила в ньому раптову жадібність. Я одразу ж 

насторожилася, мабуть, він думав, що я зможу допомогти йому знайти 

роботу, можливо, він хотів, щоб я попросила Енн про це від його імені, у 

мене було чітке відчуття, що тепер він спробує маніпулювати мною. Я 

ледь не розсміялася. Він був молодий і, ймовірно, проклав собі шлях у 

житті, спокушаючи всіх навколо себе, від матері й батька до вчителів та 
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fell regrettably in between roles, neither young enough to be 

romantic quarry nor prone to any maternal feeling. 

 

Of course, as it turned out, I was the only one who believed this to be 

true. It was altogether possible that a woman of forty-nine would fall 

in love with a young man of twenty-five, and it was even possible 

that a young man of twenty-five would fall in love with a woman of 

forty-nine. Perhaps I knew this to be the case, without wanting to 

acknowledge it, perhaps that was why I was so swift to reject the 

narrative that even then seemed to occur to both of us. I found myself 

on guard, and as if aware of this, he appeared to change tack. 

Leaning back into his chair, he said that what he was going to tell me 

would sound as if it made no sense, and that he apologized in 

advance for presenting it so baldly, but in the end there was no other 

way of doing it, he had very good reason to believe that we were 

related. 

 

I stared at him blankly. How? 

 

I think you might be my mother. 

 

I genuinely thought I had misheard him. Then I laughed, in an 

outburst of astonishment. I'm so sorry, I said, but that's not possible. 

 

Please, he said. And there was a bright intensity to his eyes that 

briefly silenced 

me, so that he was able to continue. My parents have told me some 

things about my 

birth mother. Not a lot, but certain details—about where my mother 

was born, where she went to school, her line of work. 

 

 

нянь, — звичка, сформована ще в ранньому віці. Я, на жаль, опинилася 

між ролями: не досить молода, щоб бути об’єктом романтичних мрій, і 

не схильна до жодних материнських почуттів. 

Звісно, як виявилося, я була єдиною, хто вірив у це. Цілком можливо, що 

сорокадев’ятирічна жінка закохається у двадцятип’ятирічного чоловіка, і 

навіть можливо, що двадцятип’ятирічний чоловік закохається у 

сорокадев’ятирічну жінку. Можливо, я знала, що це так, не бажаючи 

визнавати цього, можливо, саме тому я так швидко відкинула ту історію, 

яка навіть тоді, здавалося, спадала на думку нам обом. Я відчула, що 

насторожилася, і, ніби відчувши це, він, здавалося, змінив тактику. 

Відкинувшись на спинку стільця, він сказав, що те, що він збирається 

мені розповісти, прозвучить так, ніби це не має сенсу, і що він 

заздалегідь вибачається за те, що висловлює це так прямо, але, зрештою, 

іншого виходу немає: у нього є дуже вагомі підстави вважати, що ми 

родичі. 

 

Я дивилася на нього з порожнім поглядом. —  Як? 

— Я думаю, що, можливо ви моя матір. 

Я справді подумала, що неправильно його почула. Потім я розсміялася, 

не стримавши подиву. Пробачте, — сказала я, — але це неможливо. 

— Будь ласка, — сказав він. І в його очах з’явилася така яскрава 

інтенсивність, що на мить я замовкла, тож він зміг продовжити. — Мої 

батьки розповіли мені дещо про мою біологічну матір. Небагато, але 

певні деталі — про те, де народилася моя мати, де вона навчалася, чим 

займалася». 
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Chapter 2 

THEORETICAL CONSIDERATION OF THE TRANSLATION OF 

EMOTIONAL VOCABULARY IN THE BOOK “AUDITION” BY KATIE 

KITAMURA 

 

2.1 The author and her work 

Katie Kitamura is an American writer, journalist, and art critic of Japanese origin. She grew 

up in Davis, where her father was a professor of civil and environmental engineering at the 

University of California, Davis. Her family moved from Japan to California because of her father’s 

academic career. That is why the topics of cultural identity and the sense of being “between two 

cultures” frequently appeared in her work later on. Before becoming a writer, Kitamura was 

seriously involved in ballet and was, in fact, training to become a professional dancer. Throughout 

school, she left class at noon to dance, and she planned to go professional (The Guardian, 2025). 

In 1999, she graduated from Princeton University in New Jersey. She obtained a Ph.D. in American 

literature from the London Consortium. Her thesis was names “The Aesthetics of Vulgarity and 

the Modern American Novel” (2005). She is one of the most prominent contemporary authors of 

psychological fiction. She is known for her intellectual, atmospheric novels, in which she explores 

themes of identity, solitude, power, emotional distance, language, and human relationships. Her 

style is often described as minimalist, cold, tense, and highly psychological. An insanely skilled 

writer whose fictions always seem to manage two contradictory effects: a supple and seductive 

surface (Rachel Kushner, 2025). Many people consider her to be one of the most appealing and 

captivating writers of her generation. The reasons include her unique style, emotional depth, and 

ability to create stories that deeply resonate with readers around the world. Kitamura’s novels are 

short, sharp and deadly. I’m not sure there’s anyone better writing in America today (Alex Preston, 

2025).  

Before achieving widespread literary fame, Kitamura worked as a journalist, art critic, and 

essayist. She wrote for publications such as: The New York Times, The Guardian, Wired, Frieze. 

She was also interested in film, contemporary art, and mixed martial arts. Kitamura’s first 

remarkable book was “Japanese for Travelers: A Journey”, published in 2006. It is not a work of 

fiction, but a blend of: travelogue, personal essay, cultural study, autobiographical reflections. The 

author chronicles her journeys in Japan and her efforts to comprehend her Japanese heritage. 

Kitamura was born and grew up in the U.S., leading her to experience a sense of separation from 

her ancestral culture. As a result, the book primarily focuses on the theme of “dual identity”—the 

experience of someone who belongs to two cultures simultaneously but does not feel completely 

“at home” in either of them. Observers have remarked on the author's sharply perceptive style. In 

her first book, she meticulously observed the delicate intricacies of human behavior, the ambiance 

of urban environments, and the mental states of her characters. It is a literary technique that 

highlights Kitamura's absence from certain scenes she recounts. It also emphasizes her emotional 

disconnection from Japan (Mio Yamada, The Japan Times, 2007).  

“Audition” emerged as one of the most important novels in Katie Kitamura’s body of 

work and significantly elevated her status in the modern literary landscape. The concept for the 

novel struck her when she encountered a tale of a man who unexpectedly revealed to another 

family that he was their son. A stranger told me he was my son (Katie Kitamura, KOSU interview, 

2025). The book has a strong connection to the theater. Kitamura has been passionate about theater 
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and performance art for a long time, which is the reason the protagonist became an actress. The 

author examines how individuals craft specific versions of themselves for others within the 

theatrical environment. In the book, moments of daily existence frequently appear like a stage 

performance, and the characters act as though they are always under observation.  

Following the book's release, numerous critics observed that it generates a powerful feeling 

of discomfort, even during typical moments. Critics frequently likened the book's ambiance to that 

of psychological cinema or stage performances. A literary performance of true uncanniness (Merve 

Emre, 2025). The novel quickly became very popular among literary critics and readers of 

intellectual fiction. It was shortlisted for the 2025 “Booker Prize” , and many publications included 

the book on their lists of the year’s best novels. Critics particularly praised Kitamura’s depiction 

of psychological instability and his ability to create the sense that reality in the novel is constantly 

slipping away from the reader. After the book’s success, reports surfaced regarding a forthcoming 

movie adaptation of the novel. In 2025, literary sources announced that producers had begun 

developing the adaptation. This attracted additional focus to the novel and made “Audition” one 

of Kitamura’s most renowned works.  

2.2 Features of the source text  

“Audition” is a psychological novel written by Katie Kitamura, released on April 8, 2025, 

by Riverhead Books. The book quickly emerged as one of the most discussed literary releases of 

the year, garnered highly favorable reviews, and was nominated for the 2025 Booker Prize. 

The story starts off quite peacefully and somewhat ordinary: the unnamed main character, 

a middle-aged actress, encounters a young man named Xavier at a Manhattan restaurant. The initial 

pages generate an unusual feeling of tension. The main character frequently contemplates how 

others perceive her: do they view her as a couple, do they believe she’s significantly older than 

him, or has her spouse observed their interactions? It seems like a standard uncomfortable meeting, 

but then Xavier articulates a line that truly propels the whole story forward: “I think you might be 

my mother”. 

In the first part, the narrator explains to Xavier that she can’t be his mother because she has 

never given birth (The Spectator review of Audition, 2025). The heroine replies that this is 

impossible, since she has never had kids. However, it is precisely after this that the book begins to 

gradually shatter the reader’s familiar reality. One of the most fascinating aspects of the novel is 

that it has nearly no traditional “action,” yet the suspense is tangible all the way through. Kitamura 

creates tension not by significant occurrences, but by looks, breaks, silent expressions, slight 

variations in conduct, emotional ambiguity. For instance, one of the most intense moments in the 

initial section is when Xavier starts to show up increasingly alongside the protagonist. Initially, he 

is just an unfamiliar person with an unusual remark, but then he surprisingly becomes the assistant 

director of the production she is acting in. The heroine starts to recognize her own qualities in him: 

motions, expressions of the face, way of communicating, including bodily similarity. This is 

exactly what renders the novel psychologically disturbing: the reader starts to question things 

alongside her. The question comes up—what if it is accurate? However, Kitamura never provides 

a definitive response.  

A significant method is dual or unstable reality. There is no distinct shift between the two 

accounts of events in the novel. As a result, the reader remains perpetually uncertain. Kitamura 

fails to clarify: which account of events is “authentic”, if a section of the novel is fantasy, or if 

these represent simultaneous options within one life. The novel destabilizes the reader’s sense of 

what is real (Justin Taylor, 2025). A dual or unstable reality serves as a literary and psychological 
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tool that causes the reader to question the authenticity of what is presented in the narrative. The 

writer intentionally constructs a scenario with multiple potential accounts of occurrences, where 

the distinction between reality, memory, imagination, or psychological interpretation becomes 

indistinct. The distinction between reality and fiction becomes increasingly difficult to maintain 

(Patricia Waugh 1984, p.6).  

In “Audition”, emotional depth is created not by “major dramatic events,” but through 

ongoing internal stress, moments of tension, and concealed emotions that emerge in commonplace 

scenarios. This is exactly why reviewers frequently characterize the novel as emotionally “intense 

on the inside, but psychologically cold on the outside.”. The book evokes a wide range of various 

feelings. Anxiety. This acts as the foundation for the emotional atmosphere. The main character 

always senses that the circumstances surrounding her aren't entirely “normal,” despite everything 

seeming standard at first glance. The heroine is constantly analyzing the situation: “I wondered 

how we looked from the outside.” What’s shown here isn’t a direct emotion, but self-conscious 

anxiety—about how others perceive her. Emotional restraint in the book “Audition” is a primary 

method for creating tension. This describes a scenario in which the characters seldom convey their 

emotions openly, even in crucial or possibly intense situations. Understatement can intensify 

emotion by refusing to name it (Claudia Rankine, 2014). In the book, Kitamura seldom employs 

overtly emotional moments (outbursts, direct confrontations, tears). Instead: The characters 

frequently fail to reply directly or evade providing explanations. Modern fiction often derives its 

emotional power from what is left unsaid (James Wood, 2008).  

The vocabulary of the novel is characterized by: occasional expressiveness, psychological 

precision (words often describe not the emotion itself, but its manifestation). And also a lack of 

direct references to feelings.  

The book “Audition” employs a great deal of psychological and descriptive language. This 

lexicon avoids directly naming emotions, instead expressing them through the actions, perceptions, 

and internal responses of the characters. Words like to hesitate, to watch, to recognize, to stay 

quiet, and to feel doubtful frequently occur in the text. This selection of language is deliberate and 

methodical, crafting a unique narrative style. This type of vocabulary generates the impression of 

ongoing internal reflection instead of a direct emotional response. Silence and omission are as 

meaningful as language itself (Peter Brooks, 1984). The characters appear to not "experience" 

emotions in a literal way, but instead watch their own feelings from a particular distance. As a 

result, even challenging situations are depicted in a controlled and nearly impartial way, lacking 

emotional evaluations or expressive remarks. As a result, occurrences are seen not as emotionally 

intense but rather as psychologically distant. The reader must independently interpret the 

characters’ emotions by observing their actions and responses rather than receiving a pre-packaged 

explanation. This heightens the feeling of unpredictability and vagueness in the circumstances. 

Good fiction shows emotions through action and perception rather than explicit naming (The Art 

of Fiction, 1992).  

In the novel, the application of omission serves as a crucial narrative device, entailing the 

intentional reduction or total exclusion of significant details.  The writer does not clarify the 

reasons for numerous events and does not offer the reader direct insight into the complete 

reasoning of what is occurring. In this framework, the reader is not presented with a complete or 

consistent overview of events and must consequently piece together the causal relationships 

between different occurrences on their own. If a prose writer understands their subject well, they 

can leave out details they are already familiar with. If the writer is genuine enough, the reader will 

sense those things. This emotion will be just as intense as if the author had expressed them (Ernest 
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Hemingway, 1932). This involves understanding the characters' motives, actions, and 

psychological responses without explicit clarification. Significantly, even important instances are 

frequently shown in fragments, as though certain details were intentionally hidden or left out. This 

approach generates a perpetual feeling of unpredictability and receptiveness in the writing. 

Ellipticality influences how time and event sequences are perceived, as certain scene transitions 

seem sudden or inexplicably shortened, prompting the reader to "fill in" the temporal voids 

independently. Consequently, an outcome of unstable reality arises, in which occurrences lack 

distinct limits or clear meanings. The absence of clarification intensifies psychological stress, as 

the reader remains in a continual state of expectation for details that might never come. 

The book also includes a mechanism of lexical repeats significantly influences the text's 

fundamental rhythm and enhances its psychological intensity. Specifically, terms associated with 

perception—including “look,” “see,” “observe,” and “appear”—are frequently reiterated, 

highlighting that the reality in the novel is not an objective truth, but rather something that is 

perpetually filtered through the heroine’s perspective. The language of uncertainty is often 

reiterated—such as “seem,” “perhaps,” “maybe,” and “uncertain”—which decreases the 

impression of stability in occurrences and makes any assertion dependent, generating an 

atmosphere of perpetual doubt.  

“Audition” is a psychologically charged piece examining the uncertainty of perception and 

identity. Common circumstances gain a deeper significance through silence and the things that 

remain unspoken. Elliptical storytelling and a continual examination of reality also hold 

considerable importance. The story emphasizes not the happenings, but the protagonist's emotional 

condition. She views the world according to her own perspective. Everyday discussions transform 

into a realm of concealed strain. The story does not follow a traditional storyline and provides no 

definite solutions. It investigates the line separating the fictional from the actual. It also emphasizes 

the contrast between what is expressed and what remains unexpressed. This generates a perpetual 

interpretive strain. The passage appears to be a psychological examination of awareness. It is 

appropriate for those who enjoy intellectual and psychological literature. It will also provide a 

chance to live one more life. A reader lives a thousand lives before he dies… The man who never 

reads lives only one. (George R. R. Martin, 2011). It is also appealing to those who appreciate 

slow reading and underlying meanings. The book is beneficial for literary researchers and 

philology students. It aids in examining unreliable narration and omission.  

2.3 Analysis of translation strategies 

This chapter displays the outcomes of an applied study concerning the translation decisions 

made while translating a passage from Kate Kitamura’s novel “Audition”. The emphasis is on the 

portrayal of emotional language, which is a key characteristic of the author’s unique style. 

Kitamura’s writing exhibits significant psychological depth, conveyed not via external expression 

but through internal dynamics and underlying meanings. The research relies on a comparative 

examination of the source text and its translation to explain the selection of modifications that 

provide a suitable depiction of the characters’ emotional states. Translation involves reproducing 

the closest natural equivalent of the source message in the target language. The primary goal is to 

convey the meaning. The second aspect is maintaining the style (Eugene Nida, 1969, p. 12).  

The fulfillment of emotional potential in modern minimalist prose, as demonstrated by 

Katie Kitamura’s Audition, relies primarily on implicit elements. In contrast to conventional 

stories that frequently express emotions through explicit labels like "fear" or "sadness," Kitamura 

uses an intricate technique of emotional restraint, allowing the strength of the text to emerge from 
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what remains unspoken. The beauty of silence in contemporary writing is not an absence of 

meaning but a shift of meaning into the gaps between words (Sellers, 2022, p. 45). Lexically, this 

underlying emotionality is expressed not via evaluative adjectives but through bodily signals and 

physiological indicators. By emphasizing micro-movements, variations in breath, or abrupt 

stillness, the writer anchors emotions in physical states, a method that compels the reader to 

interpret the character's inner world via tangible signs. Moreover, employing neutral, almost 

clinical verbs to depict high-stakes psychological occurrences establishes a sharp contrast between 

the narrative's outward tranquility and its deeper tension. This is additionally reinforced by 

meticulous description, as the storytelling concentrates on ordinary items to indicate a character's 

feeling of shock or disconnection, functioning as an "estranged witness." 

The uncanny valley effect, initially a concept in robotics, is now utilized as a stylistic device 

that creates ontological ambiguity. Lexically, this effect is created through a semantic field of 

artificiality, in which human actions and expressions are characterized by mechanical or empty 

qualities like rigid, robotic, vacant, or mask-like. The consistent use of perception verbs and 

hedging phrases such as it seemed, as though, or looked like highlights the narrator's struggle to 

differentiate between true feelings and a deliberate act. Regarding translation, the main difficulty 

lies in the danger of over-explicitation, where the translator may be inclined to "fill in the gaps" 

and elaborate on the character's emotions for the audience. Nonetheless, as demonstrated by the 

theories of Munday (2016) and Baker (1992), maintaining the author's idiolect necessitates a 

dedication to functional equivalence—implying the "silence" and obscurity of the original should 

be preserved. To accomplish this, the translator employs modulation to adjust cognitive viewpoints 

and compensation to replicate stylistic tension in the target language, making sure the Ukrainian 

rendition preserves the original’s cold, detached tone without adding superfluous emotional 

nuances.  

The examination revealed three primary categories of emotional language. Each 

necessitates a distinct translation strategy. 

Category of Direct Nomination (Explicit Emotives): This category comprises lexemes 

explicitly denoting an emotional state (anxiety, fear, intimidation, astonishment). Choosing the 

right emotional nuance is challenging. English and Ukrainian semantic fields frequently do not 

align. The lexicon of feelings acts as a direct connection between internal experience and social 

interaction. The explicit identification of emotions enables personal experiences to be converted 

into communal conversation (Catherine Lutz, 1988, p. 10). 

Category of Evaluative Description (Implicit Emotives): This encompasses adjectives 

and adverbs adding emotional nuance to environments or behaviors (unwelcoming table, anxious 

stance, cunning delay). Translating these units necessitates attention to contextual synonymy. 

Implicit emotivity indicates the speaker's evaluative perspective. Explicitation is a translation 

universal where implicit information is made explicit to aid understanding (Klaudy K., 2017, p. 

104). 

Category of Psychosomatic Expressions: These are accounts of bodily responses 

reflecting profound emotional experiences (a sensation unraveled in my abdomen, skin feeling 

warm). It is essential to maintain metaphorical quality while adjusting to target language standards. 

Emotive language is used to construct an evaluative stance and provoke emotional responses 

(Bednarek, M. 2019). 

Translating a literary work is a complicated cognitive and linguistic task that demands more 

than just a simple replacement of source-language units with their target-language counterparts; it 
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necessitates a deep structural and semantic reorganization. In academic writings, these alterations 

are categorized as translation techniques, which present an “objective necessity” arising from the 

discrepancies between the systems of the two languages. The following is a detailed analysis of 

the translation choices made while working on an excerpt from the novel. The study is based on a 

comparative analysis, which allows us to trace the logic behind the transition from English 

constructions to their Ukrainian equivalents. The focus is on five dominant types of techniques, 

the selection of which is driven by the desire to reproduce the emotional landscape of the work as 

accurately as possible. Each translation decision is accompanied by a theoretical justification and 

a reference to relevant linguistic concepts that confirm the appropriateness of the chosen approach. 

Modulation (Semantic Development) takes up 33 percent. Modulation acts as the main 

method, enabling the logical links of the source text to be adjusted to the cognitive frameworks of 

the Ukrainian reader. Modulation is a change in the semantics and point of view of the source 

language, (Munday J, 2016). A particularly vivid instance of modulation is: “Something unwound 

in my belly, slow and relaxed.” This phrase was rendered as “У животі повільно розгорнулася 

тягуча тривога”. The verb “uncoiled” in the English text evokes a metaphorical picture that, in 

Ukrainian, might be viewed as merely a physical action without further clarification. The inclusion 

of the term “anxiety” specifies the emotional tone of the image, guaranteeing a practical effect on 

the reader. 

Particularization takes up 26 percent.  The need for particularization stems from the nature 

of the English language, which tends to use words with broad denotative meanings. Many English 

words are general in nature and are clarified only through context. Particularization consists of 

using a more specific term in the target language to replace a more general term from the source 

language. (Munday, 2016, p. 91).Therefore, when translating into Ukrainian, there is often a need 

to narrow or specify their meaning. “Xavier flinched, as if I had struck him” - «Ксав'єр 

здригнувся, ніби я його вдарила». The verb “flinch” can mean to recoil, to shudder, or to shrink 

back. In the context of the protagonist’s sudden refusal, the choice of “shuddered” most accurately 

conveys the physical reaction to an emotional blow. 

Transposition takes up 19 percent. These changes are intended to avoid a literal translation 

and preserve the natural flow of speech. They arise due to differences between the grammatical 

systems of English and Ukrainian. The translator alters sentence structure, parts of speech, or 

syntactic constructions so that the text sounds natural and conforms to the norms of the Ukrainian 

language. “I was momentarily intimidated” was rendered as “Я на мить розгубилася”. The 

passive construction of the English sentence is replaced with an active reflexive verb. This 

conforms to the norms of Ukrainian literary prose, where the emphasis shifts to the heroine’s 

subjective experience.  

Amplifications (explanations) takes up 14 percent. This technique was used to clarify 

subtext that was conveyed concisely or incompletely in the original. The need for amplification 

arose due to differences between languages and the need to make the content clearer to the reader. 

Through explication, the translator clarified specific details, emotional states, or hidden meanings 

in the text. “I did my lines phonetically”. – “Я читала свої репліки на слух, без розуміння”. A 

literal translation of “phonetically” would have been too formal. The amplification of the phrase 

“without understanding” clearly conveys the sense of professional detachment described by the 

author. 

Compensation takes up 8 percent. The use of compensation made it possible to preserve 

the emotional intensity of the work even when certain stylistic features of the original were lost. 
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Compensation is a method that entails offsetting the absence of a specific effect in the original by 

generating a comparable effect (Mona Baker, 1992, p. 71). During the translation process, some 

linguistic devices, emotional nuances, or hidden meanings could not be conveyed literally due to 

differences between English and Ukrainian. Therefore, the translators compensate for these losses 

using other lexical or stylistic devices elsewhere in the text. This helps preserve the overall 

atmosphere of the novel, the psychological tension, and the emotional impact on the reader.“The 

din pressed against me... it was hard to think.” - “Галас тиснув на мене... витісняючи думки, 

так що мислити було важко” The “crowding out of thoughts” effect serves as a compensatory 

mechanism to convey the intensity of the noise (“crowding”), which amplifies the psychological 

pressure of the situation on the protagonist. 

The scene in which the heroine’s husband, Thomas, appears required special attention in 

the translation. The tension in this episode is built on the contrast between his calm outward 

appearance and his inner panic. The choice of the phrase “defensive carapace” - “захисний 

панцир” is a striking example of preserving the author’s metaphor, which signifies the character’s 

emotional withdrawal. It should be noted that the text frequently features the phenomenon of 

“Uncanny Valley”, when Xavier mimics the heroine’s gestures (“an old gesture of mine that he 

had lifted”). In the translation, this is rendered through the phrase “викрадено й перенесено у 

сферу надприродного” which emphasizes the heroine’s profound emotional shock at the violation 

of her personal boundaries. The uncanny valley occurs when the blurring of boundaries between 

the human and its double produces a state of ontological uncertainty» (Gatermann, 2021, p. 82) 

The findings of this analysis indicate that translating Kate Kitamura’s psychological 

writing necessitates shifting from formal equivalence to a strategy focused on pragmatic 

adaptation. The elevated rates of modulation (33%) and particularization (26%) are intentional—

it functions as a means of interpreting the author's intricate code, where feelings are not directly 

expressed but lie in the gap between action and depiction. 

The application of modulation enabled the conversion of the English-language 

"discreteness" of emotions into a comprehensive psychological profile, relatable for the Ukrainian 

reader. In the original work, Kitamura often uses the method of “omission,” wherein feelings are 

merely suggested through bodily actions. “I sensed an unforeseen energy between us.” – “Я 

відчула раптовий приплив напруги між нами”. The translation clarifies these conditions 

through a change in logical viewpoint, maintaining the author's objectivity. This supports Eugene 

Nida’s argument that translation must prioritize conveying meaning before addressing the formal 

elements of style. Modulation is a cognitive shift. It changes how the translator perceives the 

situation (Translation: An Advanced Resource Book, 2004, p.150).  

Particularization was a crucial factor in addressing the semantic ambiguity of English 

lexemes. Substituting abstract verbs of speech and motion with more emotionally resonant 

Ukrainian counterparts contributed to restoring that “cold tension” characteristic of the author’s 

unique style. This enabled the writer to prevent stylistic repetitiveness and maintained the vibrancy 

of the protagonist’s internal dialogue. “positioned at a table near the rear of the dining area.”-  

“він сидів за столиком у глибині залу”.  

The Occurrence of “Discomforting Closeness” and Implicit Meaning. The reproduction of 

the “Uncanny Valley” phenomenon, which occurs when Xavier mimics the heroine’s movements, 

warrants particular focus. These techniques allowed us to express a feeling of limits being 

exceeded and existential unease, which is the core theme of the passage. The application of 

compensation and amplification during these instances maintained the metaphorical essence of the 

text, where physical response gains greater importance than verbal expression. Gender and social 

context were also considered: the translation captures the nuanced interaction of social standings 
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in the conversations, where a “courteous” tone masks hostility or avarice. This illustrates that 

Kitamura’s emotional vocabulary is more than just a collection of words; it represents a 

sophisticated framework of social cues. 

In summary, the study leads to the following conclusions: Sufficiency through change: 

Practical modification is the sole method to maintain the emotional resonance in texts like these. 

Modulation and particularization act as a “link” uniting the limited English tradition with the 

vibrant Ukrainian linguistic heritage.  

Preservation of Idiostyle: Through the careful application of grammatical alternatives and 

explanations, the essential traits of Kitamura's prose were successfully communicated: intellectual 

richness, succinctness, and a gripping ambiance. 

Communicative effect: The selected translation approach enabled us to accomplish the 

objective set by Peter Newmark—to produce an impact on the reader of the translation that closely 

resembles the original. The text is seen not merely as a replica, but as a unique piece of art that 

maintains the essence and emotional structure of the original work. Equivalence is the relationship 

between a source and a target text. They must perform the same communicative function 

(Katharina Reiß, Hans J. Vermeer, 2014, p. 89).  
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Conclusions 

The paper has shown that the rendering of implicit emotivity and the "uncanny valley" effect is a 

highly effective and sophisticated translation strategy for preserving the unique stylistic tension 

found in contemporary minimalist prose. Based on the detailed linguistic and translatological 

analysis of Katie Kitamura’s novel Audition (2025) and its rendering into Ukrainian, it was proved 

that maintaining strict emotional restraint plays a decisive role in ensuring the psychological depth 

and the specific atmosphere of ontological uncertainty for the target audience. By deliberately 

avoiding the explicit naming of emotional states, the translator preserves the "iceberg" effect of 

the original text, where the most intense emotions remain submerged beneath the surface of the 

narrative. This approach allows readers to actively participate in the construction of meaning, fully 

immersing themselves in the characters' internal states through subtext and sensory details rather 

than direct authorial description. 

The study has demonstrated that implicit emotivity in Kitamura’s prose is not a mere stylistic 

choice but a structural necessity that triggers the "uncanny valley" effect—a sense of unease 

arising from the blurring of boundaries between reality and performance. This effect has been 

successfully reproduced in translation via various techniques and techiques, most notably 

modulation, compensation, and particularization. The practical analysis of these methods 

confirmed their importance in overcoming the inherent barriers of translating "what is left unsaid." 

For instance, modulation allowed for a cognitive shift that adapted the characters' perceptions to 

the target language's norms without losing the original’s cold, detached tone. Particularization was 

used to clarify specific physical actions that hint at hidden feelings, while compensation ensured 

that the cumulative emotional weight of the scene remained balanced when direct linguistic 

equivalents were unavailable. 

The theoretical consideration and practical application of these strategies highlight that preserving 

the original’s minimalist style and "quiet" narrative structure not only contributes to a more 

accurate understanding of the plot but also fosters a deeper, more visceral emotional connection 

with the target audience. It underlines the value of functional equivalence as a key tool in modern 

translation practice, where the goal is to reproduce the effect of the text rather than just its literal 

meaning. 

Future research could focus on a broader comparative analysis of the use of emotional restraint 

across different genres of "quiet fiction" and experimental prose, as well as on the psychological 

impact of the "uncanny valley" on the reception of translated texts by Ukrainian readers. Particular 

attention should be paid to the evolving relationship between minimalist aesthetics and cognitive 

translation studies, seeking to achieve a perfect balance between the linguistic clarity of the target 

text and the productive psychological ambiguity of the original work. This will further enhance 

the quality of literary translation in Ukraine, especially regarding works that challenge traditional 

narrative conventions. 
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Appendix 1 

Techniques used during translation of the book “Audition” by Katie 

Kitamura 
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