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ABSTRACT 
 

 

The paper is devoted to the analysis of translation techniques applied in rendering 

proper names, with particular focus on geographical names, in Monisha Rajesh’s travel 

narrative, Moonlight Express: Around the World by Night Train. The study combines a 

practical translation of a selected text with a comprehensive analysis of the techniques used in 

the translation process. The research examines different categories of proper names, including 

toponyms, anthroponyms, ethnonyms, and names of organisations, and identifies the most 

frequently used translation techniques, such as transcription, established equivalents, 

borrowing, calque, and adaptation.  

 

Key words: proper names, toponyms, geographical names, anthroponyms, ethnonyms, 

translation techniques, borrowing, established equivalent, endonyms, exonyms. 

 

 

 

АНОТАЦІЯ  
 

 

Робота присвячена аналізу перекладацьких технік відтворення власних назв, 

зокрема географічних назв, у романі «Moonlight Express: Around the World by Night 

Train» Моніши Раджеш. Дослідження поєднує практичну частину (переклад уривку 

художнього тексту) з теоретично-аналітичним аналізом застосованих перекладацьких 

технік. У роботі розглянуто різні типи власних назв, зокрема топоніми, антропоніми, 

етноніми та назви організацій, а також визначено основні перекладацькі техніки, серед 

яких усталені відповідники, калькування та запозичення.  

 

Ключові слова: власні назви, топоніми, географічні назви, антропоніми, 

етноніми, перекладацькі техніки, запозичення, усталені відповідники, ендоніми, 

екзоніми. 
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INTRODUCTION 

 

 

The growing intensity of intercultural communication in the context of globalisation 

increases the importance of high-quality translation, particularly in the field of literary texts. 

Travel literature, in particular, plays a significant role in shaping readers’ perceptions of 

different cultures and places, which makes the accurate rendering of proper names especially 

relevant. The translation of geographical names and other proper names is a complex task, as 

such units are closely connected with cultural identity, historical context, and linguistic norms. 

Therefore, the issue of translating proper names remains up-to-date in modern translation 

studies. 

The problem of translating proper names and geographical names has been widely 

studied by both classical and contemporary scholars. Among the most influential researchers 

are P. Newmark, M. Baker, C. Nord, P. Van Langendonck, L. Molina and A. Hurtado Albir, 

Tent and Blair, Cacciafoco and Cavallaro, Khayitova, Hough, and others. Their works focus 

on the classification of proper names, translation techniques, and the role of cultural factors in 

the translation process. 

The relevance of the study lies in finding effective ways of rendering proper names, 

particularly geographical names, in translation, taking into account their linguistic and cultural 

peculiarities. 

The object of the study is proper names in the travel narrative Moonlight Express: 

Around the World by Night Train  by Monisha Rajesh. 

The subject of the study is translation techniques used in rendering proper names from 

English into Ukrainian. 

The purpose of the study is to analyse proper names in Monisha Rajesh’s travel 

narrative and to explain the translation techniques used for rendering them into Ukrainian. 

The purpose determines the following tasks: 

● to perform the translation of the selected chapters of the novel; 

● to define proper names and their classification; 

● to characterise the types of proper names used in the source text; 

● to identify and explain translation techniques applied in rendering proper names in the 

Ukrainian translation. 

The research material consists of the source text, Moonlight Express: Around the 

World by Night Train by Monisha Rajesh, and its translation into Ukrainian  by the author of 

this paper. 

The research paper consists of an abstract, an introduction, two chapters, conclusions, 

a list of references and appendixes. The total number of the paper is 43 pages. 
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CHAPTER 1 

 

TRANSLATION OF MONISHA RAJESH’S  

MOONLIGHT EXPRESS: AROUND THE WORLD BY NIGHT TRAIN 
 

 

Source text Target text 

1 The Nightjet from Paris to Vienna 

 

At 18.58 the Nightjet service from Paris to Vienna glides out 

from Gare de l’Est, embarking on a fifteen­hour journey through 

Strasbourg, Munich and Salzburg. On a Sunday night at the end of 

January, I should have been tucked up on board. Instead, I was 

shivering on a replacement TGV, eyeing a student watching porn on 

his phone. The high­speed train was crowded, the windows steaming 

up from the heat of compacted bodies. Those fortunate enough to bag 

a seat were sleeping face down on the tables or scrolling on their 

phones and sighing. Others were sitting on suitcases in the aisles, 

leaning against each other’s shoulders and fidgeting in frustration as 

the train swept east past rows of Haussmannian apartments, attic 

rooms warmly lit. It was an inauspicious start to my grand adventure. 

 

 

 

The Orient Express, the world’s most famous train, was 

marking its 140th anniversary and it felt fitting to embark upon my 

journey into the world of sleeper trains by retracing its original route. 

Contrary to popular myth, the Express d’Orient – its original title – 

was far from a single luxury train. Launched in 1883 by a Belgian 

businessman, the fabulously named Georges Nagelmackers, it was a 

regular passenger service and for the first six years the journey 

1 Нічний потяг з Парижа до Відня 

 

О 18:58 нічний поїзд «Nightjet» з Парижа до Відня 

відправляється з Східного вокзалу Парижу, вирушаючи в 

п'ятнадцяти годинну подорож через Страсбург, Мюнхен і 

Зальцбург. У неділю ввечері наприкінці січня я мала би бути 

затишно влаштована на борту. Натомість я тремтіла від холоду в 

швидкісному поїзді TGV (від фр. Train à Grande Vitesse – 

«швидкісний поїзд»), поглядаючи на студента, який дивився 

порно на телефоні. У швидкісному поїзді було тісно, а від тепла 

тіл, що стискалися одне до одного, на вікнах утворилася пара. Ті, 

кому пощастило зайняти місце, спали, поклавши голову на столи, 

або, зітхаючи, гортали стрічку в телефонах. Інші сиділи на 

валізах у проході, спираючись один на одного і нервово совгаючи 

ногами від роздратування, поки поїзд мчав на схід повз ряди 

османівських квартир з тепло освітленими мансардними 

кімнатами. Це був невдалий початок моєї великої пригоди.  

«Східний експрес», найвідоміший поїзд у світі, відзначав 

своє 140-річчя, і мені здалося доречним розпочати свою подорож 

у світ нічних поїздів, проїхавши його оригінальний маршрут. 

Всупереч поширеному міфу, «Express d’Orient» – його 

оригінальна назва – аж ніяк не був єдиним розкішним потягом. 

Запущений у 1883 році бельгійським бізнесменом із легендарним 

ім'ям Жорж Нагельмакерс, це був звичайний пасажирський поїзд, 
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between Paris and Constantinople (now Istanbul) was undertaken 

using a sequence of trains and ferries and several sets of rolling stock 

(or carriages). Trains departed Paris for Vienna via Strasbourg and 

Munich, then ran through Budapest and Bucharest to the southern 

Romanian city of Giurgiu. From there passengers were transported by 

ferry across the Danube to the Bulgarian city of Ruse, where a final 

train transferred them to Varna on the Black Sea coast, ending with a 

steamer to Istanbul. I felt tired just thinking about it. In 1889, 

however, the entire railway line was completed, and in June that year 

the first direct train departed Paris taking passengers all the way to 

Istanbul’s Sirkeci station. Two years later the service was officially 

renamed the Orient Express.  

 

 

That afternoon I’d arrived by Eurostar into Gare du Nord and, 

in the bright winter sun, walked the hour­long route towards the Left 

Bank, past pollarded plane trees, their flaking bark patched like 

camouflage. The aroma of caramelised almonds warmed the air 

around the burned­out beauty of Notre Dame, where I’d watched 

couples sharing macarons on benches, whippets in couture coats 

quivering at their feet. Vendors in fingerless gloves folded hot crêpes, 

and with one in hand, I’d picked my way between tourists cycling in 

the wrong direction and crossed over the road to the bookshop 

Shakespeare and Company, where I located a copy of Murder on the 

Orient Express. It had a striking cover featuring a vintage table lamp 

with the train running across a bridge at sunset. Now, two hours from 

Strasbourg, I thumbed through to where I’d left off in the story. For 

Hercule Poirot it had been a snowdrift that had disrupted his journey, 

bringing the Simplon­Orient­Express to a halt ‘between Vincovi and 

Brod’. For me it had been an arson attack at Gare de l’Est. The fire 

had begun under an area of track by a signal point. No one was injured 

but the blaze had damaged around fifty cables and disrupted services 

in and out of the station. I’d turned up in good time, full of beans and 

eager to board, only to discover that the NJ 469 to Vienna was no 

і протягом перших шести років подорож між Парижем і 

Константинополем (нині Стамбул) здійснювалася за допомогою 

ряду поїздів і поромів та декількох комплектів рухомого складу 

(або вагонів). Потяги відправлялися з Парижа до Відня через 

Страсбург і Мюнхен, потім проїжджали Будапешт і Бухарест до 

південного румунського міста Джурджу. Звідти пасажирів 

перевозили поромом через Дунай до болгарського міста Русе, де 

останній потяг доправляв їх до Варни на узбережжі Чорного 

моря, а потім пароплавом до Стамбула. Я втомилась лише від 

одних думок про це. Однак у 1889 році будівництво всієї 

залізничної лінії було завершено, і в червні того ж року перший 

прямий поїзд відправився з Парижа до станції Сіркеджі в 

Стамбулі. Два роки по тому потяг було офіційно перейменовано 

на «Східний експрес».  

Того дня я прибула на поїзді «Eurostar» до Північного 

вокзалу Парижу і пройшла годину пішки до Лівого берега під 

яскравим зимовим сонцем, повз підстрижені платани, кора яких 

лущилась, наче камуфляж. Аромат карамелізованого мигдалю 

зігрівав повітря навколо згорілого красеня Нотр-Дам, де я 

спостерігала за парочками на лавках, які ділилися макарунами, а 

під їхніми ногами тремтіли уіппети в кутюр вбранні. Продавці в 

рукавичках без пальців загортали гарячі млинці. Тримаючи один 

у руці, я пробиралася між туристами, які їхали на велосипедах у 

неправильному напрямку, і перейшла дорогу до книгарні 

«Shakespeare and Company», де знайшла примірник «Вбивства в 

Східному експресі». Він мав вражаючу обкладинку із 

зображенням вінтажної настільної лампи і поїзда, що мчить по 

мосту на заході сонця. Тепер, за дві години від Страсбурга, я 

перегорнула сторінки до місця, де зупинилася в історії. Для 

Еркюля Пуаро це був сніговий замет, що перервав його подорож, 

зупинивши Сімплон-Східний-експрес «між Вінкові та Бродом». 

Для мене це був підпал на Східному вокзалі Парижу. Пожежа 

почалася під ділянкою колії біля сигнального пункту. Ніхто не 

постраждав, але вогонь пошкодив близько п'ятдесяти кабелів і 
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longer departing from Paris, but five hours later from Strasbourg. At 

least the train wasn’t cancelled and – on the upside – it had given me 

time to find a bistro for crisp confit de canard and a glass of Pinot 

noir. However, at 10 p.m., when I boarded the connection to 

Strasbourg, the wind had turned nasty, the air sharp with ice as we 

crowded onto the concourse, tensions high, moods low, limp toddlers 

hoisted over shoulders and everyone shoving to get on. I remembered 

then how much of night­train travel involves killing time: reading in 

cafés; loitering in hotel bars and lobbies; praying for no delays. And 

yet, sleeper trains were well and truly enjoying a renaissance. 

 

 

 

 

 

After the Covid lockdowns trains found their way back onto 

travellers’ radars – much to my delight. Many people were nervous to 

fly, booking private compartments and taking the time to explore 

closer to home. In 2022 Interrail had a record year of sales – and then 

I saw it, one line at a time, sleeper trains inching back out of the 

darkness, headlamps ablaze. A decade ago, the romance of night­train 

journeys had fizzled out around Europe, a mass cull of sleeper trains 

giving way to budget airlines and high­speed rail. But who knew the 

world was going to shut down? The change of pace and perspectives, 

along with the added reality of climate change, was undeniable and 

passengers were increasingly concerned about their carbon footprints, 

keener than ever to rekindle the flames of night­time travel. Private 

companies like the Belgian– Dutch collective European Sleeper and 

the French start­up Midnight Trains were popping up with ambitious 

plans to launch new sleeper services across Europe, and existing 

operators like Sweden’s Snälltåget wanted to extend routes, 

encouraged by campaign groups such as ‘Back on Track’ and ‘Oui au 

train de Nuit!’  

 

перервав рух поїздів, що прибували та відправлялися з вокзалу. Я 

прибула вчасно, повна енергії та бажання сісти на поїзд, але 

з'ясувалося, що нічний потяг 469 до Відня більше не 

відправляється з Парижа, а через п'ять годин зі Страсбурга. 

Принаймні поїзд не скасували, і, з іншого боку, це дало мені час 

знайти бістро, де можна було б скуштувати хрустке смажене 

м’ясо качки та випити келих «Піно Нуар». Однак о 22:00, коли я 

сідала на поїзд до Страсбурга, зірвався жахливо неприємний 

вітер, повітря було різким і крижаним, а коли ми скупчилися на 

пероні, напруження зростало, настрій був пригнічений, млявих 

малюків піднімали на руки, і всі штовхалися, щоб сісти на потяг. 

Тоді я згадала, як багато часу доводиться коротати у подорожах 

нічними поїздами, читаючи в кафе, тиняючись у барах і 

вестибюлях готелів, молячись, щоб не було затримок. І все ж 

спальні потяги справді переживали відродження. 

Після карантину, пов'язаного з Covid, поїзди знову 

привернули увагу мандрівників, і мене це дуже порадувало. 

Багато людей боялися літати, тому бронювали приватні купе і 

досліджували місця, розташовані ближче до дому. У 2022 році 

«Interrail» (персональний проїзний квиток для необмежених 

поїздок потягами компаній-партнерів у 33 країнах Європи) досяг 

рекордного рівня продажів, і тоді я побачила, як один за одним 

спальні вагони виповзали з темряви, виблискуючи фарами. 

Десятиліття тому романтика нічних поїздок по Європі згасла. 

Відбулося масове скорочення нічних поїздів, і вони поступилися 

місцем бюджетним авіакомпаніям і швидкісним потягам. Але хто 

знав, що світ зупиниться? Зміна темпу життя і перспектив, а 

також додаткова реальність кліматичних змін були 

незаперечними, і пасажири все більше турбувалися про свій 

вуглецевий слід, прагнучи як ніколи раніше розпалити полум'я 

нічних подорожей. Приватні компанії, такі як бельгійсько-

нідерландський проєкт «European Sleeper» і французький стартап 

«Midnight Trains», розробляли амбітні плани запуску нових 

нічних поїздів по всій Європі, а існуючі оператори, такі як 
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I placed a bookmark between the pages of my Agatha Christie 

and looked out to where a river gleamed like spilt ink beneath the 

street lights, feeling the thrill of being on the move again at night. 

Looking back over fifteen years of train travel – more than 200 

journeys packed with everything from political chats and poker games 

to jam sessions, counselling sessions, history lessons, wonderful 

views, weirdos and copious cups of tea – I remembered how the 

sleeper trains were the ones that had enveloped me whole. Each 

departure seemed staged for a tryst: passengers boarded after sunset 

and left before sunrise, slipping in and out of compartments unseen. 

Others were there for the long haul, pulling on bed socks and laying 

out books, glasses, and packets of sweet­smelling cheese. They’d 

make me sandwiches, offload their woes and offer advice while I 

revelled in the cosiness of newfound friendship, the intimacy electric. 

After blinds were pulled down and lights flipped off, I’d wait for the 

sound of even breathing before climbing down from my berth and 

tiptoeing into the corridor where I’d come upon the glow of 

noctilucent clouds, mists moving through forests like ghosts, and the 

alchemy of the moon turning water to silver thread.  

 

 

Outside Europe, night trains remained safe from extinction, at 

least for the time being. Many passengers simply couldn’t afford to 

pay premium fares for high­speed rail, and tourists kept them going, 

often choosing to make the journey the destination – saving on hotels 

and turning the ride into a mobile camping trip with friends and 

family. But I was curious how the resurgence in Europe was going to 

play out. There was little rolling stock available, and unless someone 

took it upon themselves to build a brand­new batch specifically for 

sleeper trains, fitted with berths, I couldn’t see how it could work. It 

also felt like the right time for me personally to explore the continent’s 

шведська «Snälltåget», хотіли розширити маршрути, заохочені 

кампаніями таких груп, як «Back on Track» і «Oui au train de 

Nuit!».  

Я вставила закладку між сторінками своєї книги Агати 

Крісті і подивилася на річку, що виблискувала під світлом 

вуличних ліхтарів, як розлите чорнило, відчуваючи захоплення 

від того, що знову подорожую вночі. Озираючись на п'ятнадцять 

років подорожей поїздом – понад 200 поїздок, наповнених усім: 

від політичних розмов і гри в покер до джем-сесій, консультацій, 

уроків історії, чудових краєвидів, диваків і безлічі чашок чаю – я 

згадала, як саме нічні поїзди повністю мене захопили. Кожен 

від'їзд здавався інсценованим для таємного побачення: пасажири 

сідали після заходу сонця і виходили до світанку, непомітно 

прослизаючи в купе і виходячи з них. Інші залишались там 

надовго, надягаючи шкарпетки для сну і розкладаючи книги, 

окуляри та пакети з ароматним сиром. Вони готували мені 

бутерброди, ділилися своїми бідами і давали поради, а я 

насолоджувалася затишком новознайденої дружби, електричною 

близькістю. Після того, як опускалися жалюзі і вимикалося 

світло, я чекала, поки всі заснуть рівним диханням, а потім 

спускалася зі свого ліжка і навшпиньках виходила в коридор, де 

натрапляла на сяйво нічних хмар, тумани, що рухалися лісами, 

наче привиди, і алхімію місяця, що перетворювала воду на срібні 

нитки.  

За межами Європи нічним потягам не загрожувало 

зникнення, принаймні на даний момент. Багато пасажирів просто 

не могли собі дозволити платити високі тарифи за швидкісні 

поїзди, а туристи підтримували їх, часто обираючи саму подорож 

як кінцеву мету, економлячи на готелях і перетворюючи поїздку 

на мобільний кемпінг з друзями та родиною. Але мені було 

цікаво, як відбуватиметься відродження в Європі. Було мало 

рухомого складу, і, якщо хтось не візьметься будувати нову 

партію спеціально для спальних поїздів, обладнаних спальними 

місцями, я не могла зрозуміти, як це може працювати. Мені 
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railways. In 2015, when I travelled 45,000 miles around the world for 

my last book, I’d hotfooted across Europe in a month. An intensive 

itinerary that centred on major journeys – such as the 

Trans­Mongolian from Moscow to Beijing, the Canadian from 

Vancouver to Toronto and the Qinghai–Tibet railway from Xining to 

Lhasa – meant that Europe had barely got a look­in. At the time there 

were hardly any sleeper trains left, so I’d skimmed around with a 

Eurail pass and made my way out pretty sharpish. Now European 

railways had my full attention and I wanted to know what motivated 

those passengers drifting back towards night trains. Were they 

commuters looking to save time and money? Old romantics in search 

of nostalgia? Or was climate change at the forefront of Europeans 

rethinking how they travelled? 

 

 

 

My own motivation was a combination of all three, but 

ultimately my love for night trains stemmed from the way in which 

they allowed me to slow down. Once on board I could relax, knowing 

I had the whole night ahead of me to read, gossip in a warm dining 

car, or simply lie in my berth, listening to the beat of the train through 

the darkness. At times I’d sit in solitude making notes or mulling over 

troubling thoughts – most of which would fade by the time we drew 

into a new city, and I nudged up the blind, intrigued to see what lay 

outside. There were plenty of railway routes to discover but since my 

last adventure around the world I now had two young daughters, so 

taking off for a stretch of several months was not an option. Travelling 

took place in sporadic bursts and around school holidays, sometimes 

with my elder daughter, Ariel, in tow. Perhaps it was genetic, but she 

was already showing a strong predilection for railways and had 

recently ridden along with me on the Night Riviera from Paddington 

to Penzance and the sleeper from Nice to Paris, a perky little 

Passepartout in striped pyjamas.  

 

також здавалося, що для мене особисто настав правильний час 

для дослідження залізниць континенту. У 2015 році, коли я 

проїхала 7000 км по всьому світу для своєї останньої книги, я за 

місяць поспішно об'їхала всю Європу. Інтенсивний маршрут, що 

включав основні подорожі, такі як Трансмонгольська залізниця з 

Москви до Пекіна, Канадська залізниця з Ванкувера до Торонто 

та залізниця Цінхай-Тибет з Сініна до Лхаси, означав, що Європа 

ледь потрапила до мого поля зору. На той час майже не 

залишилося нічних поїздів, тому я проїхала Європу з проїзним 

«Eurail» і досить швидко виїхала звідти. Тепер європейські 

залізниці привернули всю мою увагу, і я хотіла дізнатися, що 

спонукало пасажирів повернутися до нічних потягів. Чи були це 

пасажири, які хотіли заощадити час і гроші? Старі романтики в 

пошуках ностальгії? Або ж кліматичні зміни змусили європейців 

переосмислити спосіб, яким вони подорожують? 

 

Моя власна мотивація була поєднанням усіх трьох 

факторів, але в кінцевому підсумку моя любов до нічних поїздів 

випливала з того, що вони давали мені можливість 

сповільнитися. Опинившись на борту, я могла розслабитися, 

знаючи, що попереду у мене ціла ніч, щоб почитати, 

попліткувати у теплому вагон-ресторані або просто полежати у 

своєму купе, слухаючи стукіт поїзда в темряві. Іноді я сиділа на 

самоті, щось нотуючи або обмірковуючи тривожні думки, 

більшість з яких зникали до того часу, як ми під'їжджали до 

нового міста, і я піднімала шторку, заінтригована тим, що чекає 

на мене ззовні. Було багато залізничних маршрутів, які можна 

було дослідити для себе, але після моєї останньої подорожі 

навколо світу у мене з'явилися дві маленькі доньки, тому 

відправитися в подорож на кілька місяців було неможливо. 

Подорожі відбувалися спонтанно і нерегулярно, під час шкільних 

канікул, іноді з моєю старшою дочкою Аріель. Можливо, це 

передалося генетично, але вона вже виявляла сильну 

прихильність до залізниць і нещодавно їхала зі мною на «Night 
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Now, to my relief, I saw that the TGV was slowing into 

Strasbourg, and I peered out to find the Nightjet waiting on the next 

platform. It was Sunday night. I had a week of travel ahead. If all went 

to plan, I’d have four more trains to catch before pulling into Istanbul 

in the early hours of Friday morning.  

 

A harassed­looking woman greeted me on board the Nightjet 

and handed me a keycard to my compartment, along with a small, 

warm bottle of Sekt, the last thing I wanted to drink at midnight.  

‘Wait, don’t go to sleep yet, I need to bring you something,’ 

she said, disappearing up the corridor.  

Austrian Federal Railways (ÖBB) was playing a major role in 

resuscitating Europe’s night trains. Austria’s central location meant 

that it was ideally placed as a continental crossroads and towards the 

end of 2016 ÖBB had invested €40 million into acquiring almost sixty 

sleeping and couchette cars from Deutsche Bahn after Germany 

officially terminated its own sleeper trains. These cars had been used 

to launch ÖBB’s Nightjet network on twenty routes around Europe. 

The sleeping cars contained pre­made beds; the couchette cars made 

up from padded berths that fold down into seats during the day.  

 

 

I slid the keycard in, and the door swung open to reveal a tatty 

carpet, scuffed walls and chipped paint. It reminded me of my 

university halls of residence, minus the stench of fags and WKD Blue. 

I sat down on the bed and looked around the dimly lit compartment. 

The offer of sparkling wine made sense now. Still, we were on the 

move towards the German border. I immediately set to work 

rattle­proofing the room, laying bottles between clothes, removing 

coat hangers from the wall and turning down the volume for 

announcements, the knob coming off in my hand. Although drained 

Riviera» з Паддінгтона до Пензанса та на нічному поїзді з Ніцци 

до Парижа, як маленька Паспарту в смугастій піжамі.  

 

Тепер, на моє полегшення, я побачила, що швидкісний 

потяг сповільнювався перед Страсбургом, і я визирнула у вікно, 

щоб побачити нічний експрес, який чекав на сусідній платформі. 

Це був вечір неділі. Попереду на мене чекав тиждень подорожей. 

Якщо все піде за планом, мені доведеться пересісти ще на чотири 

потяги, перш ніж я прибуду до Стамбула рано вранці в п'ятницю. 

На борту мене зустріла жінка з виснаженим виглядом, яка 

вручила мені картку-ключ від мого купе, а також маленьку теплу 

пляшку ігристого вина, останнє, що я хотіла б випити опівночі.  

«Зачекайте, ще не лягайте спати, я принесу вам дещо», – 

сказала вона і зникла в коридорі.  

Австрійські федеральні залізниці («ÖBB») відігравали 

важливу роль у відродженні нічних поїздів Європи. Центральне 

розташування Австрії було ідеальним як континентальний 

транспортний вузол, і наприкінці 2016 року «ÖBB» інвестувала 

40 мільйонів євро в придбання майже шістдесяти спальних і 

кушеткових вагонів у «Deutsche Bahn» після того, як Німеччина 

офіційно припинила експлуатацію своїх спальних поїздів. Ці 

вагони були використані для запуску мережі «Nightjet ÖBB» на 

двадцяти маршрутах по всій Європі. Спальні вагони містили 

готові ліжка; купе-вагони складалися з м'яких спальних місць, які 

вдень складалися в сидіння.  

Я вставила картку-ключ, і двері відчинилися, відкривши 

погляд на пошарпаний килим, подряпані стіни та облуплену 

фарбу. Це нагадало мені про університетський гуртожиток, за 

винятком смороду сигарет і алкоголю. Я всілася на ліжко і в 

тьмяному світлі оглянула купе. Тепер пропозиція ігристого вина 

здавалася цілком логічною. Проте ми рухалися до німецького 

кордону. Щоб убезпечити кімнату від гуркоту, я одразу ж взялась 

за роботу: розклала пляшки між одягом, зняла вішалки та 

зменшила гучність оголошень, зламавши при цьому кнопку. 
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and desperate to turn in, I had to wait for the train manager to return. 

Twice I stepped out to look for her, but she was nowhere to be seen. 

As I closed the door, a chunk of paint fell off. The compartment was 

in need of a damn good overhaul. I went online to torture myself with 

images of Nightjet’s brand new fleet of carriages, which was due to 

launch in the autumn – not a moment too soon. Someone sniffed. I 

heard it again, followed by a zip being undone, and I realised the walls 

were thinner than my patience. At that moment a knock at the door 

announced the manager, Elisabeth, looking far less harassed. 

Everyone was now checked off her list. She handed me a breakfast 

menu.  

 

‘You tick six items and leave it outside the door,’ she said, 

bidding me goodnight.  

After doing as instructed, I rummaged around my washbag for 

my earplugs and eye mask. Warming the silicone between my palms, I 

pressed in the plugs, slid beneath the musty covers and switched off 

the main light. Still, a neon­blue bulb glowed overhead. Although I 

knew the tiny light would fracture my sleep, I couldn’t bring myself to 

put on my eye mask. I had a strange relationship with darkness; at 

once unnerving and intriguing; a place I wanted both to flee and 

explore. Sleeping in pitch­black was too creepy. Travelling by myself 

meant being suspended in a state of hypervigilance. I needed my 

faculties to not feel vulnerable, while still relaxing enough to fall 

asleep. My choice of reading material did little to help, and I was now 

lying with my eyes wide open thinking about Edward Ratchett being 

stabbed to death in his compartment. 

 

 

Shuffling over towards the window, I took solace from the 

lights of passing farmhouses, but they soon vanished as we neared the 

edge of the Black Forest whose folklore was rooted in darkness and 

the supernatural. I had spent my life trying to reshape how darkness 

had appeared to me as a child, nervously watching shadows from my 

Незважаючи на виснаження і несамовите бажання лягти спати, 

мені довелося чекати на повернення провідника. Двічі я визирала 

з купе, щоб її пошукати, але її ніде не було видно. Коли я 

зачинила двері, відпав шматок фарби. Купе потребувало 

серйозного ремонту. Я зайшла в Інтернет, щоб помучити себе 

зображеннями нового парку вагонів нічного експресу, який мав 

бути запущений восени, і ні на день раніше. Хтось шморгав 

носом. Я знову почула це, а потім ще й як розстібають блискавку, 

і зрозуміла, що стіни були тонші за моє терпіння. У цей момент у 

двері постукали, і з'явилася кондукторка Елізабет, яка виглядала 

набагато менше стурбованою. Тепер усі були відмічені в її 

списку. Вона вручила мені меню сніданку.  

«Оберіть шість позицій, позначаючи галочкою і залишіть 

це біля дверей», – сказала вона, бажаючи мені доброї ночі.  

Виконавши вказівку, я порилася в косметичці, шукаючи 

беруші та маску для сну. Розігрівши силікон між долонями, я 

вставила беруші, засунулася під затхлу ковдру і вимкнула 

головне світло. Проте над головою світилася неонова синя 

лампочка. Хоча я знала, що це маленьке світло порушить мій сон, 

я не наважилася надіти маску для сну. У мене були дивні 

стосунки з темрявою: вона одночасно лякала і зацікавлювала, я 

хотіла і втекти від неї, і поринути в неї. Спати в повній темряві 

було занадто моторошно. Подорожувати самостійно означало 

потребу перебувати постійно в стані гіперпильності. Мені 

потрібні були мої здібності, щоб не відчувати себе вразливою, 

але при цьому бути достатньо розслабленою, щоб заснути. Мій 

вибір літератури для читання не дуже допомагав, тому я лежала з 

широко розплющеними очима, думаючи про Едварда Ратчета, 

якого зарізали в його купе.  

Підійшовши до вікна, я знайшла розраду в світлі 

фермерських будинків, повз які ми швидко мчали. Але вони 

миттєво зникли, як тільки ми наблизилися до краю Чорного лісу, 

про який існує безліч історій, пов'язаних з темрявою та 

потойбіччям. Я провела все життя, намагаючись змінити те, якою 
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bed, and I wondered now if that was why I was drawn to travelling by 

night train. Perhaps I was trying to reconcile my relationship with 

darkness or attempting to discover what cast those shadows. I checked 

my phone: 2 a.m. and the train was approaching the old Baden capital 

of Karlsruhe. With a final glance, I pulled down the blind and crawled 

back up to my pillow, tossing my mask to one side. 

 

 

That night I slept like an actual baby – waking every hour or 

so, cold then hot then thirsty and occasionally on the verge of tears. 

The train was bumpy, slinging me around, braking and creaking 

throughout the night. I stared at the ceiling wondering if it had been so 

long since I’d regularly ridden trains that I was simply out of practice. 

Through sheer exhaustion I dozed off, only to wake to footsteps 

thudding up the corridor close behind my head. Moving to the foot of 

the berth, I raised the blind in time to see that we were crossing the 

Saalach river, over the border into Austria. My phone buzzed with a 

welcome message. Drifting through Salzburg Mülln­Altstadt station, 

we crossed over a second river, snow piled up its banks, the softness 

of pastel shades colouring the pre­dawn light. The Northern 

Limestone Alps glowed in the distance, their scalps turning neon pink 

in the rising sun. Farms and field scenes flitted past. A family of four 

deer eating hay. Forests packed with pencil­thin larch. Elisabeth 

arrived with my breakfast, and over coffee and a salami roll, I watched 

curtains opening and lights coming on, catching the eye of commuters 

clearing snow from their cars. It was this moment that made the 

journey: when most passengers were still asleep and the outside world 

yawned and stretched awake, the skies breaking open to let in the first 

light. My tiredness vanished, replaced by the unmistakable feeling of 

coming home. The morning took shape with the Türnitz Alps rising 

into view. Passengers threw open doors, going back and forth to use 

the loos. As we passed through the wine region of Traisental, its 

vineyards covered with protection from the cold, the train slowed. At 

the Austrian city of St Pölten, a number of people disembarked, and I 

темрява здавалася мені в дитинстві, коли я нервово спостерігала 

за тінями зі свого ліжка. Тепер я замислилася, чи не тому мене 

так тягнуло до подорожей нічним потягом. Можливо, я 

намагалася примиритися зі своєю темрявою або ж зрозуміти для 

себе, що ж кидає ці тіні. Я глянула в телефон: була 2 година ночі, 

і поїзд наближався до старої столиці Бадена, Карлсруе. 

Поглянувши у вікно останній раз, я опустила шторку, відклала 

маску вбік і знову вмостилася на подушці. 

Тієї ночі я спала як дитина, прокидаючись кожну годину. 

Мені було то холодно, то спекотно, то у мене була спрага, а іноді 

я була на межі сліз. Поїзд їхав нерівно, кидаючи мене з боку в 

бік, гальмуючи та скриплячи всю ніч. Я дивилася на стелю, 

задаючись питанням, чи не минуло вже так багато часу з тих пір, 

як я регулярно їздила поїздами, що я просто втратила навички. 

Від звичайної втоми я заснула, але прокинулася від гучних кроків 

у коридорі прямо за моєю головою. Перейшовши до ніг ліжка, я 

підняла штору вчасно, щоб побачити, як ми перетинаємо річку 

Заалах, перетинаючи кордон з Австрією. Мій телефон завібрував, 

вітаючи в новій країні. Проїжджаючи станцію Зальцбург-Мюльн-

Альтштадт, ми перетнули другу річку, на берегах якої лежали 

кучугури снігу, а м'які пастельні відтінки забарвлювали світло 

перед світанком. Північні вапнякові Альпи сяяли вдалині, а їх 

вершини виблискували неоновим рожевим кольором у променях 

сонця, що сходило. Ми пролітали повз ферми та поля. Сім'ю з 

чотирьох оленів, що їли сіно. Ліси, засаджені тоненькими 

модринами. Елізабет принесла мені сніданок, і за кавою та салямі 

я спостерігала, як відкриваються штори і вмикається світло, 

ловлячи погляди пасажирів, які чистили сніг зі своїх автомобілів. 

Саме цей момент зробив подорож незабутньою: коли більшість 

пасажирів ще спали, а зовнішній світ позіхав і прокидався, небо 

розкривалося, щоб пропустити перші промені світла. Моя втома 

зникла, поступившись місцем безсумнівному відчуттю 

повернення додому. Ранок набув чітких обрисів, коли в полі зору 

з'явилися Альпи Тюрніц. Пасажири відчиняли двері, ходячи туди-
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got talking to Elisabeth. Presumptuous, I’d expected everyone on 

board to be travelling from one capital to the next, but she shook her 

head furiously. ‘No, there are many passengers who take the train 

because it is so much easier for them to get home. If you fly to Vienna 

you have to figure out how to get back to your home town, sometimes 

at bad hours.’ ‘Are there more people using the train now since the 

pandemic?’ ‘For sure. I’ve been working on this train for seven years 

and people are really bothered about climate change. They could fly 

for cheaper, but they don’t want to.’ 

 

 

 

 

I asked Elisabeth if she had regulars on board and she 

explained that it was a popular route owing to the European Court of 

Human Rights in Strasbourg, the same few lawyers frequently coming 

through. I mentioned how stressed I thought she’d looked the night 

before and she started to laugh. ‘People travelling for work are often 

angry, especially when there are delays, but families and others, they 

are relaxed,’ she said. ‘The arson did not help.’ We pressed ourselves 

against the wall as a passenger squeezed by and Elisabeth raised a 

finger as she remembered something she wanted to say. ‘I have one 

woman: she is a cellist. She plays with the orchestra in Paris a lot and 

she can’t take her cello on the aeroplane without buying another seat, 

so she takes the train. And there is also a dad from Romania whose 

ex­wife lives outside Versailles with the child. He takes the night train 

from Bucharest to Vienna and then to Paris to see him.’ ‘I’m taking 

the train to Bucharest tonight,’ I said. ‘The Dacia? That’s a terrible 

train – it’s so long. And it’s a Romanian train. Watch out for your 

things, yes?’  

 

Beckoned by a colleague, Elisabeth disappeared. I went back 

to my compartment to pack my bag, caught off guard by the casual 

racism, but suddenly nervous about the next leg of my journey. 

сюди, щоб скористатися туалетом. Коли ми проїжджали 

виноробний регіон Трайзенталь, виноградники якого були вкриті 

захистом від холоду, поїзд сповільнився. В австрійському місті 

Санкт-Пьольтен багато людей вийшли з поїзда, і я заговорила з 

Елізабет. Я самовпевнено припускала, що всі пасажири 

подорожують з однієї столиці до іншої, але вона енергійно 

заперечила: «Ні, багато пасажирів їдуть поїздом, бо так їм 

набагато легше дістатися додому. Якщо летіти до Відня, то треба 

ще думати, як дістатися до рідного міста, іноді в незручний час». 

«Чи стало більше людей користуватися поїздом після пандемії?» 

«Безумовно. Я працюю на цьому поїзді вже сім років, і люди 

дійсно турбуються про зміну клімату. Вони могли б летіти 

літаком за нижчу ціну, але не хочуть». 

Я запитала Елізабет, чи є у неї постійні пасажири, і вона 

пояснила, що це популярний маршрут завдяки Європейському 

суду з прав людини у Страсбурзі, і що кілька адвокатів часто ним 

користуються. Я зазначила, що вона виглядала дуже напруженою 

минулої ночі, і вона засміялася. «Люди, які подорожують у 

справах, часто бувають роздратовані, особливо коли є затримки, 

але сім'ї та інші пасажири спокійні», – сказала вона. «Підпал не 

допоміг». Ми притиснулися до стіни, коли пасажир протиснувся 

повз нас, і Елізабет підняла палець так наче згадавши, що хотіла 

щось сказати. «У мене є одна пасажирка: вона віолончелістка. 

Вона часто грає в оркестрі в Парижі і не може взяти віолончель в 

літак, не купивши ще одне місце, тому вона їде поїздом. А ще є 

батько з Румунії, чия колишня дружина живе з дитиною за 

межами Версаля. Він їде нічним поїздом з Бухареста до Відня, а 

потім до Парижа, щоб побачитися з дитиною». «Я сьогодні 

ввечері їду поїздом до Бухареста», – сказала я. «Дацією? Це 

жахливий поїзд, він такий довгий. І це румунський поїзд. 

Слідкуйте за своїми речами, добре?»  

Колега покликала Елізабет і вона зникла. Я повернулася до 

свого купе, щоб спакувати валізу, здивована випадковим проявом 

расизму, але раптом занепокоєна наступним етапом своєї 
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Just after 10 a.m. we drew into Vienna, where powdery snow 

danced in the cold. This was the brilliance of sleeper trains: the entire 

day stretched out ahead of me. I had the urge to seek out every 

highlight of the city, but I took stock. Vienna was only a couple of 

train rides from London, and I could always return. Instead, I looked 

up the location of the Belvedere Museum and within twenty minutes 

of stepping off the night train I was standing in front of Gustav 

Klimt’s The Kiss for the first time, welling up at the sight of my 

favourite painting in all its gold­leafed glory. Paintings were usually 

smaller than I’d imagined but The Kiss was a grand affair, filling a 

wall, the figures life­sized as they embraced beneath their shimmering 

shawls. As visitors posed in front of the painting, taking selfies and 

blocking everyone’s view, I found a seat in the centre of the room, and 

waited for a lull when I could steal a few precious minutes to take in 

the richness and tenderness of the work, for ever in awe of the power 

of art to bring peace. 

 

By the time I walked down the Belvedere’s baroque gardens 

towards the heart of the city, the snow turned to sleet, and then rain. 

As much as I wanted to explore, poor weather presented the perfect 

opportunity to seek out a café, cut into a slice of Sachertorte and pick 

up from where I’d left Monsieur Poirot on the train. In a corner of the 

Demel café, enjoying the din of groups of friends chattering over hot 

chocolate while the rain hammered down, I foraged around in my bag. 

The book was nowhere to be found. With a sigh, I realised that I had 

indeed left Monsieur Poirot on the train.  

Opening up my diary, and pulling up a map of Europe on my 

laptop, I started to compile a bucket list of sleeper trains. After 

arriving in Istanbul I was booked onto the Ankara Express to the 

capital and then another, the Doğu Express, from Ankara to Kars in 

the north­east of Türkiye. That made a total of five sleepers by the end 

of the week. I zoomed in and out of the map, realising I’d never 

travelled around the Nordic region even though it was home to a 

подорожі.  

Трохи пізніше 10-ї ранку ми в'їхали до Відня, де на холоді 

танцював пухкий сніг. У цьому була перевага нічних поїздів: 

мене очікував цілий день. Мені кортіло відвідати всі визначні 

пам'ятки міста, але я взяла себе в руки. Відень був лише за кілька 

поїздок на поїзді від Лондона, тому я завжди могла повернутися. 

Натомість я знайшла розташування музею Бельведер і за 

двадцять хвилин після виходу з нічного поїзда вперше стояла 

перед картиною Густава Клімта «Поцілунок», розчулившись від 

виду моєї улюбленої картини в усій її золотій красі. Картини 

зазвичай були меншими, ніж я уявляла, але «Поцілунок» був 

грандіозним, заповнюючи всю стіну, а фігури були в натуральну 

величину, обіймаючись під своїми блискучими шалями. Поки 

відвідувачі позували перед картиною, робили селфі і затуляли 

всім огляд, я знайшла місце в центрі кімнати, де чекала на 

затишшя, щоб викрасти кілька дорогоцінних хвилин і 

насолодитися багатством і ніжністю картини, назавжди 

захоплюючись силою мистецтва, що дарує спокій.  

До того часу, як я пройшла бароковими садами Бельведеру 

до центру міста, сніг перетворився на мокрий сніг, а потім на 

дощ. Як би я не хотіла продовжити свою прогулянку, погана 

погода стала чудовою нагодою знайти кафе, з'їсти шматок торта 

«Захер» і продовжити читати книгу про месьє Пуаро. У куточку 

кафе «Demel», насолоджуючись галасом дружніх компаній, які 

базікали за гарячим шоколадом, поки дощ барабанив по даху, я 

почала ритися в сумці. Книги ніде не було. Зітхнувши, я 

зрозуміла, що дійсно залишила месьє Пуаро в поїзді. 

Відкривши свій щоденник і розгорнувши карту Європи на 

своєму ноутбуці, я почала складати список спальних поїздів, 

якими хотіла б подорожувати. Після прибуття до Стамбула я 

забронювала квиток на поїзд «Ankara Express» до столиці, а потім 

ще один, «Doğu Express», з Анкари до Карса на північному сході 

Туреччини. Таким чином, до кінця тижня я мала проїхатися 

п'ятьма спальними потягами. Я збільшувала і зменшувала 
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number of fabulous night trains: the Dovre railway from Oslo to 

Trondheim; the Nordland line from Trondheim to Bodø; the Norrland 

Night Train from Stockholm to Narvik; and last but certainly not least, 

the Santa Claus Express in Finland. Italy had also fallen off my radar 

and there was an infamous journey from Rome to Palermo that 

involved transporting the train onto a ferry. A few years ago, I’d taken 

the Caledonian Sleeper from Glasgow to London in its former guise, 

but it had since had a revamp, and I wrote it in beneath the quartet of 

Nordic routes routes. If European Sleeper – a Belgian–Dutch 

cooperative – succeeded with its plans to cobble together enough 

carriages, there would soon be a new service from Brussels to Berlin 

called The Good Night Train, so I added that in in brackets.  

 

 

 

Five months earlier, a EuroNight sleeper train had started 

running between Hamburg and Stockholm, but there were rumours 

that it might extend to Berlin. If that happened, I was going to try and 

ride it back with The Good Night Train. More than anything I couldn’t 

wait for Nightjet’s new­generation fleet which was slated to go into 

service on the Vienna–Hamburg route, but this plan was getting hairy. 

Some of these trains didn’t exist yet. They were nothing more than 

proposals, and I could only hope they would come to fruition.  

 

In the past my rail adventures had involved tight itineraries, 

allowing for little more than a meal and a cursory glance around the 

cities of boarding and arrival. This time I wanted to slow down, 

explore the surroundings for a few days and learn more about the 

people as well as the places. Scraping up the last crumbs of torte, I 

looked down the list, wondering what was left to add – perhaps 

beyond Europe. In 2010 I’d spent four months travelling the length 

and breadth of India for my first book, and I hadn’t been on an Indian 

sleeper train since then. Indian Railways had thrived in that time, and I 

was keen to go back and see how things had progressed, maybe 

масштаб карти, усвідомлюючи, що ніколи не подорожувала 

Північною Європою хоча там курсує низка чудових нічних 

поїздів: залізниця «Dovre» з Осло до Тронхейма; лінія «Nordland» 

з Тронхейма до Бодо; нічний поїзд «Norrland» з Стокгольма до 

Нарвіка; і, нарешті, «Santa Claus Express» у Фінляндії. Італія 

також випала з мого поля зору, хоча там була відомий маршрут з 

Рима до Палермо, що передбачав перевезення поїзда на поромі. 

Кілька років тому я їхала поїздом «Caledonian Sleeper» з Глазго 

до Лондона в його колишньому вигляді, але з того часу він був 

оновлений, тому я додала і його до списку четвірки північних 

маршрутів. Якщо «European Sleeper», бельгійсько-нідерландське 

кооперативне підприємство, успішно реалізує свої плани щодо 

збору достатньої кількості вагонів, незабаром з'явиться новий 

маршрут з Брюсселя до Берліна під назвою «The Good Night 

Train», тому я додала його в дужках.  

П'ять місяців тому між Гамбургом і Стокгольмом почав 

курсувати нічний поїзд «EuroNight», але ходили чутки, що він 

може продовжити маршрут до Берліна. Якщо це станеться, я 

спробую повернутися на «The Good Night Train». Більше за все я 

чекала на новий парк нічних поїздів, який мав почати курсувати 

на маршруті Відень–Гамбург, але цей план ставав все більш 

ризикованим. Деякі з цих поїздів ще не існували. Вони були лише 

пропозиціями, і я могла тільки сподіватися, що вони будуть 

реалізовані.  

У минулому мої залізничні пригоди були пов'язані з 

жорсткими графіками, що дозволяли лише похапцем перекусити і 

побіжно оглянути міста, звідки ми відправлялися та куди 

прибували. Цього разу я хотіда сповільнитися, кілька днів 

дослідити околиці та дізнатися більше про людей і місця. 

Зішкрібаючи останні крихти торта з тарілки, я переглянула 

список, розмірковуючи, що ще можна додати, можливо, за 

межами Європи. У 2010 році я провела чотири місяці, 

подорожуючи Індією вздовж і впоперек для своєї першої книги, і 

з того часу не їздила індійським спальним поїздом. За цей час 
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squeezing in a rickety sleeper for old times’ sake. There was also the 

Silver Meteor, an Amtrak service that ran from Miami up to New 

York City. I’d been unable to take it when I had last travelled around 

the US, and it had recently received an upgrade and returned to the 

tracks after a hiatus.  

 

 

The list was taking shape nicely. But one train was missing. I 

went to write it in, then paused. Not in a million years could I make 

that happen. Asking for the bill, I closed my diary, gathering my 

things before flipping it open again and adding my ultimate sleeper 

train with a flourish. After all, a girl could dream. 

 

 

2 The Dacia  

Out of breath and bent double at the top of the escalator, I was 

relieved – and a little concerned – that the train to Bucharest was yet 

to arrive. I’d remembered at the last minute that it was wise to keep 

cash on board in case the card machines were down and had got stuck 

in a queue to withdraw notes. With only ten minutes to departure, the 

evening crowd at Vienna Hauptbahnhof was thin. Small groups paced 

around, propping up rucksacks and glancing up the tracks, but this 

didn’t look like it would be a busy train. As I sized up my fellow 

passengers, a trio of headlamps appeared, and a blue engine hummed 

into view. Written across the front were the words ‘Planet Budapest 

21’ – a reference to the four­day summit that had taken place at the 

end of 2021 for Visegrád countries (Czech Republic, Hungary, Poland 

and Slovakia) to address issues of the pandemic, climate change, 

water security and sustainable transport. I looked at my e­ticket which 

informed me that I was saving 224.4 kilograms of carbon dioxide 

emissions travelling by train instead of driving, which was satisfying 

to say the least. I could have flown to Bucharest in ninety minutes, but 

as I scanned the brightly lit compartments sailing past, I looked 

forward to my home for the next nineteen hours.  

індійські залізниці процвітали, і я дуже хотіла повернутися і 

подивитися, як все змінилося, можливо, навіть проїхатися в 

старенькому спальному вагоні заради старих часів. Був ще 

«Срібний метеор», поїзд «Amtrak», що курсував від Маямі до 

Нью-Йорка. Я не змогла ним скористатися, коли востаннє 

подорожувала США, а нещодавно його модернізували і він 

повернувся на колії після перерви.  

Список набував чітких обрисів. Але одного поїзда не 

вистачало. Я хотіла його записати, але зупинилася. Ні за що в 

світі я не змогла б цього здійснити. Попросивши рахунок, я 

закрила щоденник, зібрала свої речі, а потім знову відкрила його і 

з розмахом додала у свій список останній спальний поїзд. 

Зрештою, мені хотілося просто помріяти. 

 

2 Дація  

Задихаючись і зігнувшись навпіл на вершині ескалатора, я 

відчула полегшення – і трохи занепокоєння – від того, що поїзд 

до Бухареста ще не прибув. В останню хвилину я згадала, що 

розумно мати при собі готівку на випадок, якщо карткові 

термінали не працюватимуть, і застрягла у черзі, щоб зняти 

гроші. За десять хвилин до відправлення вечірня юрба на 

Віденському центральному вокзалі була нечисленною. Невеликі 

групи людей ходили туди-сюди з рюкзаками на плечах, 

поглядаючи на колії, але не схоже було, що поїзд буде 

переповненим. Поки я оцінювала своїх попутників, з'явилися три 

фари, і в полі зору показався синій локомотив. На його передній 

частині було написано «Planet Budapest 21» – це посилання на 

чотириденний саміт, який відбувся наприкінці 2021 року для 

країн Вишеградської групи (Чехія, Угорщина, Польща та 

Словаччина) з метою обговорення питань пандемії, зміни 

клімату, безпеки водопостачання та сталого транспорту. Я 

глянула на свій електронний квиток, який повідомляв, що, 

подорожуючи поїздом замість автомобіля, я заощадила 224,4 

кілограми викидів вуглекислого газу, що, м'яко кажучи, було 
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After lockdown lifted, many holiday­makers came to the 

conclusion that it was more ethical to get pissed­up on a cider trail in 

Herefordshire than on a Tui tour to Faliraki, and I attributed some of 

this shift in attitudes to Greta Thunberg, who had popularised the 

Swedish concept of flygskam, or ‘flight shame’. There was no way I’d 

do it myself, but I was still inspired by the courage of a then 

sixteen­year­old with two plaits sailing on a zero­carbon yacht from 

the UK to a climate summit in New York, as part of a drive towards 

climate­friendly travel. In turn, flygskam had sparked another trend 

known as tågskryt, or ‘train bragging’, whereby those who gave up 

flying took to social media to post trainfilled content that I watched in 

bed like porn.  

 

Flying didn’t fill me with dread as much as airports. Over time 

I’d grown ever more irritated at having to arrive hours before 

departure only to remove shoes, unbuckle belts, collapse buggies, 

forget laptops, crawl in queues, pay extra for bags, pay extra for seats, 

pay extra for boarding – and cram my make­up into sandwich bags. I 

didn’t take kindly to being touched by strangers, least of all by 

security staff running hands along my inner leg and underwire before 

foraging through stacks of knickers and shaking out tampons, in the 

hunt for what usually turned out to be an inhaler.  

 

Having children, too, had turned the experience into a circus. 

On a return flight from Malta, my toddler had charged through the 

dividing curtain and knocked a passenger’s mini bottle of champagne 

across her table where it fizzed over her passport then dripped into her 

handbag. Any parent who says they don’t judge other parents is a liar: 

we all do it and I could feel the stares from parents who couldn’t 

fathom how we were travelling without an iPad. Before having kids, I 

was one of those self­righteous berks, the ones who imagine their 

приємно. Я могла би долетіти до Бухареста за 90 хвилин, але, 

оглядаючи яскраво освітлені купе, що пролітали повз, я з 

нетерпінням чекала на свій новий дім на наступних 19 годин.  

Після скасування карантину багато відпочивальників 

дійшли висновку, що етичніше напитися на сидровому маршруті 

в Херефордширі, ніж на турі «Tui» до Фаліракі, і я частково 

пов'язала цю зміну в поглядах з Гретою Тунберг, яка 

популяризувала шведське поняття «flygskam», або «сором за 

польоти». Я б нізащо не зробила цього сам, але мене все одно 

надихала мужність тоді шістнадцятирічної дівчини з двома 

косами, яка плила на безвуглецевій яхті з Великої Британії на 

кліматичний саміт у Нью-Йорку в рамках кампанії за екологічно 

чисті подорожі. У свою чергу, «flygskam» породив інший тренд, 

відомий як «tågskryt», або «похвальба поїздами», коли ті, хто 

відмовився від польотів, почали публікувати в соціальних 

мережах контент про поїзди, який я дивилася в ліжку, як порно.  

Польоти не викликали в мене такого страху, як аеропорти. 

З часом я все більше дратувалася через те, що мусила приїжджати 

за кілька годин до вильоту, щоб зняти взуття, розстебнути ремені, 

скласти коляски, забути ноутбуки, повзти в чергах, доплачувати 

за багаж, доплачувати за місця, доплачувати за посадку і 

запихати косметику в пакетики для бутербродів. Я не любила, 

коли мене торкалися незнайомці, а тим більше співробітники 

служби безпеки, які промацували мої внутрішні сторони ніг і 

бюстгальтер, а потім переривали стоси трусиків і витрушували 

тампони, шукаючи те, що зазвичай виявлялося інгалятором.  

Народження дітей також перетворило цю процедуру на 

цирк. Під час зворотного рейсу з Мальти моя дитина пробігла 

через розділову завісу і збила міні-пляшку шампанського 

пасажирки зі столу. Воно вилилося на її паспорт, а потім капнуло 

в сумочку. Будь-який батько, який каже, що не судить інших 

батьків, є брехуном: ми всі це робимо, і я відчувала погляди 

батьків, які не могли зрозуміти, як ми подорожуємо без iPad. До 

народження дітей я була однією з тих самовпевнених дуреп, які 
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children will play with wooden blocks and xylophones. Then I became 

a parent and by the age of three both girls had their own Netflix 

accounts. As a family it was far less stressful to travel by train. We 

could turn up five minutes before departure, pack unlimited bags and 

bottles, run up and down the corridors, wave from the windows, climb 

around in pants, and make as much noise as we liked – the children 

too. Now, as I watched a young family boarding, a vision of Disney 

backpacks, wellies and animal mittens, I felt a pang of yearning for 

my own little people. It lasted about three seconds, the reality of 

alone­time too rare and delicious for me to wallow in their absence. 

 

 

‘Can I get a ticket through to Bucharest?’ asked a voice with a 

deep Southern American accent. Halfway up the steps, I turned to see 

a man push to the front of the line behind me, much to the annoyance 

of the inspector who steered him to one side. He was wearing a red 

jacket and an absurd bobble hat that made him look like a 

Christmas­tree decoration.  

‘Is there availability?’ the man asked again.  

The inspector nodded. ‘First, allow me to deal with the 

passengers who have tickets.’  

‘I want to get on this train, you understand?’  

‘Yes, I understand,’ the inspector replied. ‘Do you?’  

A woman in front of me caught my eye and smirked as we 

made our way on board. She looked fun and I hoped we’d be sharing a 

compartment.  

We weren’t sharing a compartment. She was two up from me, 

bunking with a young family. The Dacia (dats­ya) was a long­distance 

service that offered a variety of accommodation ranging from private 

sleeper compartments to couchettes and then regular seating, the last 

of which was not advisable for a nineteen­hour ride, especially when a 

couchette cost just £10 more. The private compartments could sleep 

one, two or three passengers and came with pre­made beds, a sink, 

coat hangers and – if you got lucky – an ensuite shower and toilet. 

уявляють, що їхні діти гратимуться дерев'яними кубиками та 

ксилофонами. Потім я стала матір'ю, і до трьох років обидві 

дівчинки мали власні акаунти «Netflix». Для нашої родини 

набагато менш стресовим було подорожувати поїздом. Ми могли 

з'явитися за п'ять хвилин до відправлення, взяти з собою 

необмежену кількість сумок і пляшок, бігати коридорами, махати 

з вікон, лазити в шортах і шуміти скільки завгодно, діти теж. 

Тепер, дивлячись на молоду сім'ю, яка сідала в поїзд, з 

рюкзаками Disney, гумовими чобітьми та рукавичками у вигляді 

тварин, я відчула гостру тугу за своїми малюками. Це тривало 

близько трьох секунд, адже реальність самотності була для мене 

надто рідкісною і приємною, щоб я могла сумувати за ними. 

«Можна купити квиток до Бухареста?» – запитав голос із 

сильним південноамериканським акцентом. На півдорозі сходами 

я обернулася і побачила, як чоловік просунувся вперед у черзі за 

мною, що дуже роздратувало контролера, який відвів його вбік. 

Він був одягнений у червону куртку і безглузду шапку з 

помпоном, яка робила його схожим на ялинкову іграшку.  

«Є вільні місця?» – знову запитав чоловік.  

Контролер кивнув. «Спочатку дозвольте мені обслужити 

пасажирів, які мають квитки».  

«Я хочу сісти на цей поїзд, ви розумієте?»  

«Так, я розумію», – відповів контролер. «А ви?»  

Жінка, що стояла переді мною, помітила мій погляд і 

посміхнулася, коли ми сідали в поїзд. Вона виглядала веселою, і я 

сподівався, що ми будемо ділити купе.  

Ми не ділили купе. Вона сиділа за два місця від мене, у 

купе з молодою родиною. «Дація» був поїздом далекого 

прямування, який пропонував різні варіанти розміщення: від 

приватних спальних купе до купе з розкладними ліжками і 

звичайних сидячих місць, останні з яких не рекомендувалися для 

19-годинної поїздки, особливо коли купе з розкладним ліжком 

коштувало лише на 10 фунтів більше. Приватні купе могли 

вмістити одного, двох або трьох пасажирів і були обладнані 
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Keen to have company and conversation, I’d chosen to travel in a 

couchette compartment which offered six­person berths, women and 

men grouped separately. Since our morning chat, Elisabeth’s warning 

about the ‘terrible’ train had stayed in a tiny corner of my mind, but at 

the sight of newly fitted carpets and velvety couchettes I soon stopped 

worrying. It was far superior to the battered old Austrian Nightjet.  

 

 

 

Two women were already in the compartment unpacking their 

bags. Through a mix of English and German I established that they 

were both Romanian. Elena worked as a carer for an elderly woman in 

Vienna and was taking the train home for a couple of weeks to spend 

time with her teenage children. She had messy black hair and a goofy 

smile and as she squeezed by, I could smell the fabric conditioner on 

her jumper. Maria had curly hair, secretarial glasses and pearl earrings 

as big as Maltesers. She was at least seventy and reminded me of 

Sophia from The Golden Girls. Maria had been assigned the lower 

berth where she was deftly tucking in her sheets, before laying out 

strips of tablets and Tupperware. Elena had the top berth while I was 

sandwiched in between, and it was here that I went into hiding, trying 

to keep out of the way as they made up their berths.  

 

 

 

At 19.45 the train set off and I soon regretted my decision to 

climb up, swiftly discovering that I could neither sit up nor kneel in 

the space where I was crouching like a cat. At one point I glanced over 

the side to see if Maria had finished and found her scalp and white 

roots barely three inches from my nose. We were picking up pace 

when Elena propped up the ladder against the berths and I was soon 

face to face with the buttons of her jeans, realising that she was 

unaware of my presence. With pins and needles in one leg, and the 

other completely dead, the only way to salvage any dignity was to 

застеленими ліжками, умивальником, вішалками для одягу і, 

якщо пощастило, душовою кабіною та туалетом. Бажаючи мати 

компанію та поспілкуватися, я вирішила подорожувати в купе-

місці, яке пропонувало шість спальних місць, розділених на 

жіночі та чоловічі. З часу нашої ранкової розмови попередження 

Елізабет про «жахливий» поїзд залишалося в куточку моєї 

свідомості, але, побачивши нові килими та оксамитові кушетки, я 

швидко припинила хвилюватися. Він був набагато кращим за 

старий поїзд «Austrian Nightjet».  

У купе вже були дві жінки, які розпаковували свої валізи. 

Змішуючи англійську та німецьку мови, я з’ясувала, що вони 

обидві румунки. Олена працювала доглядальницею за літньою 

жінкою у Відні і їхала поїздом додому на кілька тижнів, щоб 

провести час зі своїми підлітковими дітьми. Вона мала 

розпатлане чорне волосся і дурнувату посмішку, і коли вона 

пробиралася повз мене, я відчула запах кондиціонера для білизни 

на її светрі. Марія мала кучеряве волосся, окуляри секретарки і 

перлинні сережки, великі як «Maltesers» (британські шоколадні 

цукерки у вигляді кульок). Їй було щонайменше сімдесят, і вона 

нагадувала мені Софію з серіалу «Золоті дівчата». Марії виділили 

нижнє спальне місце, де вона вправно заправляла простирадла, 

перед тим розклавши смужки таблеток і пластикові контейнери. 

Олена отримала верхнє спальне місце, а я опинилася між ними, і 

саме тут я сховалася, намагаючись не заважати їм, поки вони 

готували свої спальні місця.  

О 19:45 поїзд рушив, і я швидко пошкодувала про своє 

рішення піднятися нагору, бо зрозуміла, що не можу ні сидіти, ні 

стояти на колінах у просторі, де я сиділа, скорчившись, як кішка. 

В якийсь момент я поглянула вбік, щоб подивитися, чи Марія вже 

закінчила, і побачила її шкіру голови та біле коріння волосся ледь 

за вісім сантиметрів від мого носа. Ми набирали швидкість, коли 

Олена притулила драбину до спальних місць, і я незабаром 

опинився віч-на-віч з ґудзиками її джинсів, усвідомивши, що вона 

не помічає моєї присутності. З онімінням в одній нозі і повним 
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pretend I had been looking for something and I slid down the side 

nearest the door, brandishing my pen with a loud: ‘Ah, here it is!’ 

 

I hobbled into the corridor waiting for my leg to wake up and 

found my smirking friend eating instant noodles and trying to charge 

her phone. For reasons unclear, there was only one socket in each 

compartment and the one in the corridor was installed three­quarters 

of the way up the wall, which meant passengers had to hold onto their 

phones as they charged or leave them swinging. She gave me a quick 

wave, tilting her head in the direction of the animated conversation 

that had begun between my co­travellers since I stepped out of the 

compartment. Romanian sounded a lot like Italian to me and each 

woman sounded increasingly outraged on behalf of the other. 

Suffering a terrible bout of FOMO as they bonded, I was intrigued to 

know what they were saying, my closet narcissist wondering if it was 

about me and my game of hide­andseek. The young woman, 

conveniently a PhD student in linguistics, translated the conversation 

for me, which went something like this: 

 

 

 

‘I started in November, I stayed for five days and then she was 

taken to the asylum,’ said Elena.  

‘A house with animals, it’s hard,’ Maria replied. ‘As 

everything has to be maintained and done and you go out and sweep 

snow and for what?’  

‘Such dirt in that home I have never seen, so I stayed for half 

an hour then I called my boss and I said, no offence meant, but I will 

develop hepatitis. I can’t work like this. There were two cats that 

looked like elephants, they climbed on the table and ate there 

alongside her. And to let the cats stay in my room?’  

 

‘You should have said, «I am sorry, I am allergic to dogs and 

cats.»’ 

омертвінням іншої, єдиним способом зберегти хоч якусь гідність 

було вдавати, що я щось шукаю, і я зісковзнула вниз до дверей, 

розмахуючи ручкою і голосно вигукуючи: «А, ось воно!» 

Шкутильгаючи, я вийшла в коридор, і чекаючи, поки моя 

нога оживе, і побачила свою усміхнену подругу, яка їла локшину 

швидкого приготування і намагалася зарядити свій телефон. З 

невідомих причин у кожному купе була лише одна розетка, а та, 

що в коридорі, була встановлена на висоті трьох чвертей стіни, 

що означало, що пасажири мусили тримати свої телефони в руках 

під час заряджання або залишати їх висіти. Вона швидко 

помахала мені рукою, нахиливши голову в бік жвавої розмови, 

яка почалася між моїми попутниками, відколи я вийшла з купе. 

Румунська мова здавалася мені дуже схожою на італійську, і 

кожна з жінок звучала дедалі обуренішою від імені іншої. 

Страждаючи від жахливого нападу FOMO (від англ. «fear of 

missing out» – нав'язливий страх пропустити щось важливе), коли 

вони зблизилися, я була заінтригована тим, що вони говорили, а 

моя прихована нарцистична натура цікавилася, чи це стосувалося 

мене і моєї гри в хованки. Молода жінка, яка, як виявилося, була 

аспіранткою з лінгвістики, переклала мені розмову, яка звучала 

приблизно так:  

«Я почала в листопаді, пробула п'ять днів, а потім її 

відвезли до притулку», – сказала Олена.  

«Будинок з тваринами – це важко», – відповіла Марія. «Бо 

все треба доглядати і робити, і ти виходиш на вулицю і 

прибираєш сніг, і для чого?»  

«Такого бруду в тому будинку я ніколи не бачила, тому я 

залишилася на півгодини, а потім зателефонувала своєму 

начальнику і сказала, без образи, але я захворію на гепатит. Я не 

можу так працювати. Там було дві кішки, схожі на слонів, вони 

залізли на стіл і їли там разом з нею. І ще й дозволити кішкам 

залишатися в моїй кімнаті?  

«Ти повинна була сказати: «Вибачте, у мене алергія на 

собак і кішок».  
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‘But I did not know. I was told she had an onset of dementia 

and I am only to remind her when to take her medication, they didn’t 

tell me about the cats. I stayed four days with the old lady, and she fell 

during the night in the bathroom and I called an ambulance. She came 

back from the hospital and on the ninth day I told my boss I could not 

keep working with her because she would drive me out of the house.’ 

 

‘It is hard. There are patients with dementia who do not speak 

and there are those who are restless.’  

‘Exactly. I could not move through the house, as she was 

coming after me, she entered the bathroom after me. She would only 

scream and scream. I was told that I might be thrown out of the 

house.’  

‘In Romania I spent two years doing geriatric nursing,’ said 

Maria. ‘I worked for ten years at an asylum in Germany until my 

husband got ill and after my husband died, I thought to myself, I 

won’t go to Germany again, it’s a hard road, you know.’  

 

At once I felt dreadful. Elena went on to describe how difficult 

it was to see her children as she couldn’t leave dependent clients for 

extended periods. Carers were some of the most underpaid and 

undervalued workers, and I couldn’t imagine being away for such long 

stretches, leaving my own children and travelling to another country to 

look after another family. Our home secretary was about to announce 

a cruel ban on care workers bringing relatives to the UK in an attempt 

to curb immigration. Maria took a tablet and lifted her swollen legs 

onto the berth. I imagined her working while her own husband was ill. 

It felt so deeply inhuman to split families, separating young children 

from parents who had few other options for survival but to travel 

across the world to wipe and wash someone else.  

 

 

The conversation died down and I glanced in to see both 

women were eating, and reading their phones in comfortable silence 

«Але я не знала. Мені сказали, що у неї почалася деменція 

і я маю тільки нагадувати їй, коли приймати ліки, про котів мені 

не сказали. Я пробула чотири дні з літньою пані, а вночі вона 

впала у ванній, і я викликала швидку. Вона повернулася з лікарні, 

і на дев'ятий день я сказала своєму начальнику, що не можу далі з 

нею працювати, бо вона вижене мене з дому.» 

 

«Це важко. Є пацієнти з деменцією, які не розмовляють, а 

є такі, які не можуть всидіти на місці».  

«Саме так. Я не могла пересуватися по будинку, бо вона 

бігала за мною, навіть заходила за мною у ванну. Вона тільки 

кричала і кричала. Мені сказали, що мене можуть вигнати з 

дому».  

«У Румунії я два роки працювала медсестрою в 

геріатричному відділенні», – розповіла Марія. «Я десять років 

працювала в притулку в Німеччині, поки мій чоловік не захворів. 

А після його смерті я подумала, що більше не поїду до 

Німеччини, бо знаєте це важкий шлях».  

Я відразу відчула жах. Олена продовжила розповідати, як 

важко було бачити своїх дітей, оскільки вона не могла залишати 

підопічних на тривалий час. Доглядальниці були одними з 

найбільш низькооплачуваних і недооцінених працівників. Я не 

могла уявити, як можна бути так довго і далеко від своїх дітей, 

залишаючи їх і їдучи в іншу країну, щоб доглядати за іншою 

родиною. Наш міністр внутрішніх справ збирався оголосити 

жорстоку заборону на в’їзд до Великобританії для 

доглядальниць, які привозять із собою родичів, щоб обмежити 

імміграцію. Марія випила таблетку і підняла свої набряклі ноги 

на ліжко. Я уявила, як вона працює, поки її власний чоловік 

хворіє. Мені здавалося глибоко нелюдським розлучати сім’ї, 

відривати маленьких дітей від батьків, які не мали іншого вибору, 

як їздити по світу, щоб витирати і мити когось іншого.  

Розмова стихла, і я помітила, як обидві жінки їдять і щось 

читають у своїх телефонах в затишній тиші, поки ми їхали 
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as we rocked through the outskirts of Vienna. Passengers were milling 

around in towelling slippers, mopping up stew and pouring soup from 

flasks, the corridor smelling a lot like a school dinner hall. All over the 

world, from Delhi to Denver, Beijing to Bodø, the dining car is the 

beating heart of a night train. A hub with an innate sense of harmony, 

it’s where strangers become friends, food tells a story, and the air is 

filled with aromas and laughter. So I was deeply disappointed that 

there wasn’t a dining car attached. Everyone I knew who had taken the 

Dacia had spoken fondly of the bar­bistro carriage, lighting up at the 

memory of the infamous mixed grill. During one of my tågskryt 

sessions, I’d found a picture of it and enlarged every element of the 

platter, poring over the crinkle chips strung with melted cheese, the 

grilled pork escalope, the fatty pork chop, and the sausage which was 

the same shade as a Saint­Tropez granny. However, the dining car had 

been discontinued at the end of 2022, with no hint as to whether or not 

it would return, so passengers had come prepared.  

 

I was nicely full. On my way towards Vienna Hauptbahnhof, 

I’d passed what I’d thought was a deli named Edelgreisslerei 

Opocensky. But when I nosed inside the door, the steam from 

slow­cooked broth drew me in along with the sight of diners in heavy 

coats being served by a single waitress. She’d waved me over, 

translating a daily­changing German menu which featured a variety of 

dishes from lamb cutlets and dolcelatte risotto, to sea bream and crisp 

schnitzel. I’d taken her advice and gone for the roast pork shoulder 

with dumplings. Now, on the train, I was thinking fondly about the 

meal and watching the suburbs roll by.  

 

 

 

Slinging the corridor curtain around my shoulders, I pressed up 

against the window, scanning apartment blocks where children’s bunk 

beds were strung with lights, their ledges lined with plush toys. 

Residents stood at sinks, looking up as we passed, tea towels over 

околицями Відня. Пасажири тинялись в махрових капцях, 

витирали зі столу пролите рагу і наливали суп з термосів, а в 

коридорі пахло, як у шкільній їдальні. У всьому світі, від Делі до 

Денвера, від Пекіна до Бодо, вагон-ресторан є серцем нічного 

поїзда. Це центр з вродженим почуттям гармонії, де незнайомці 

стають друзями, їжа розповідає історію, а повітря наповнене 

ароматами і сміхом. Тому я була глибоко розчарована, що вагон-

ресторан не був приєднаний до поїзда. Усі мої знайомі, хто їздив 

на потязі «Дація», з теплотою згадували вагон-бар-бістро, 

згадуючи про знаменитий мікс-гриль. Під час однієї з моїх сесій 

«tågskryt» я знайшла його фотографію і збільшувала кожен 

елемент тарілки, розглядаючи хрусткі чіпси з розплавленим 

сиром, смажену свинячу ескалопу, жирну свинячу відбивну і 

ковбаску, яка мала той самий відтінок, що й бабуся з Сан-Тропе. 

Однак вагон-ресторан був закритий наприкінці 2022 року, і ніхто 

не знав, чи повернеться він, тому пасажири прийшли 

підготовленими. 

Я приємно наситилась. По дорозі до Віденського 

центрального вокзалу я проїжджала повз заклад, який, як я 

думала, був делікатесною крамницею під назвою «Edelgreisslerei 

Opocensky». Але коли я зазирнула туди, мене манила пара від 

повільно вареного бульйону та вигляд відвідувачів у важких 

пальтах, яких обслуговувала лише одна офіціантка. Вона 

запросила мене, махнувши рукою, і перекладаючи щоденне 

німецьке меню, в якому були представлені різноманітні страви: 

від баранячих котлет і різотто з дольчелатте до морського ляща і 

хрусткого шніцеля. Я прислухалась до її поради і обрала смажену 

свинячу лопатку з галушками. Тепер, сидячи в поїзді, я з 

теплотою згадувала цю трапезу, дивлячись як пролітають 

передмістя за вікном. 

Накинувши на плечі завісу з коридору, я притиснулася до 

вікна, оглядаючи багатоквартирні будинки, де дитячі двоярусні 

ліжка були прикрашені гірляндами, а на підвіконнях лежали 

плюшеві іграшки. Мешканці стояли біля раковин, дивлячись 
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shoulders and dishes in hand. Dog walkers lurked by lampposts and… 

then it went black. I dropped the curtain, returning to the compartment 

where Elena and Maria had settled in for the night. Elena leaned over 

the side to tell me that the berth beside her was free and that I should 

swap to have more space. Grateful for the tip, I placed my backpack 

into the storage area behind our heads and watched as Maria 

immediately got up to shove my empty berth back up and into place. 

From my new spot, I looked down to where Maria was pulling on bed 

socks before she made a clucking sound and dropped a pair of false 

teeth onto the side table, the compartment resembling a residential 

home.  

 

Far from a party train, this was a journey for reading, sudoku 

and knitting. The one noisy group of men had gone quiet and were 

leaning against one another watching films on their phones. It was 

barely 10 p.m. but most curtains were drawn, the lights off. Elena 

crossed her ankles, opened a bag of Brot Chips and offered them 

across the berths, urging me to take ‘more, more’ as she showed me 

photos of her children. We lay side by side on top of our duvets, 

eating giant croutons and chatting – a level of intimacy that I’d only 

reached after four dates with my husband. And yet to remain relevant 

in modern times, sleeper trains relied on passengers to embrace this 

closeness and lack of inhibition.  

 

 

We pulled into the grand Budapest­Keleti station, and a fourth 

woman joined us, arriving at the door in a rippling fur coat. Lips red, 

eyes lined, she glanced at each one of us in turn, the chill from outside 

on her clothes. It was as though she’d entered from the 1950s. I 

couldn’t stop staring at the way she held herself: Too good for this 

compartment. Hell, too good for the rest of the world… I was 

desperate to uncover her story, more so when she exhaled and kicked 

her bag under the seat with such force that I wondered for a moment if 

it contained the severed head of an ex­lover. Without consultation she 

вгору, коли ми проїжджали повз, з рушниками на плечах і 

посудом у руках. Люди, що вигулювали собак, причаїлися біля 

ліхтарів, а потім... все згасло. Я опустила завісу і повернулася до 

купе, де Олена і Марія вже вмостилися спати. Олена нахилилася, 

щоб сказати мені, що ліжко поруч з нею вільне і що я повинна 

помінятися, щоб мати більше місця. Вдячна за пораду, я поклала 

рюкзак у відсік для багажу за нашими головами і спостерігала, як 

Марія одразу ж підвелася, щоб засунути моє порожнє ліжко на 

місце. Зі свого нового місця я спостерігала за тим, що 

відбувається знизу, де Марія надягала шкарпетки, перш ніж 

видати клацаючий звук і впустити вставні зуби на приліжковий 

столик. Купе нагадувало житловий будинок.  

Це була не вечірка в поїзді, а подорож для читання, судоку 

та в'язання. Гучна група чоловіків замовкла і, спершись один на 

одного, дивилася фільми на своїх телефонах. Була лише 22:00, 

але більшість штор були запнуті, а світло вимкнене. Олена 

схрестила ноги, відкрила пакет з хлібними чіпсами і 

запропонувала їх пасажирам сусідніх спальних місць, 

закликаючи мене взяти «ще, ще», показуючи мені фотографії 

своїх дітей. Ми лежали поруч на ковдрах, їли величезні грінки і 

розмовляли – такий рівень близькості я досягла лише після 

чотирьох побачень зі своїм чоловіком. І все ж, щоб залишатися 

актуальними в сучасних умовах, спальні вагони поїздів 

покладалися на те, що пасажири приймуть цю близькість і 

відсутність стриманості.  

Ми під'їхали до величного вокзалу Будапешт-Келеті, і до 

нас приєдналася четверта жінка. Вона була одягнена у розкішне 

хутряне пальто. З червоними губами та підведеними очима, вона 

по черзі глянула на кожного з нас, змушуючи нас відчути холод 

ззовні. Здавалося, ніби вона повернулася з 1950-х років. Я не 

могла відірвати погляду від її постави: вона була занадто хороша 

для цього купе. Чорт, занадто хороша для решти світу... Я 

відчайдушно хотіла дізнатися її історію, тим більше, коли вона 

видихнула і з такою силою штовхнула свою сумку під сидіння, 
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flipped off the light and called it a night for us all.  

 

 

Both Austria and Hungary are part of the Schengen area, so we 

were free to travel across their borders without any checks. I had my 

passport in my pocket, however, for the dreaded 2 a.m. halt at the 

village of Lo˝kösháza, just inside the Hungarian border with Romania. 

Unlike the bumpy ride of the previous night’s train, this one was 

travelling at an even pace. Quiet, without announcing itself, it 

thrummed through the darkness, seducing me to sleep. Alas, at two a 

bang on the door jolted me awake and I handed down my passport to 

Hungarian guards, the stench of cigarettes coming through the vent. 

Burying my nose into the pillow, I kept one eye shut until my passport 

was handed back, then slept again for an hour before the second check 

just over the Romanian border at the town of Curtici. I lay completely 

still, as a mirror was swung into the compartment, under the seats and 

above my head, then listened to footsteps and muffled voices. The 

sourness of the cigarette smoke was intensifying, and I began to 

question the flammability of the bedding. Eventually the doors 

slammed, the train creaked, and we continued eastwards.  

 

‘GOOD MORNING!’ Elena shouted, sitting up with a big 

smile. No adult ever greeted me like that. Should my children ever 

abandon me, she was precisely the kind of carer I hoped to find in 

later life. 

Elena appeared to have slept as well as I had and climbed 

down the ladder, searching for her shoes before disappearing to the 

loo. Maria had already gone; only a ring of coffee remained on the 

side table. To my dismay the mysterious woman had also gone, taking 

her severed head with her. 

It was 8.40 and we had recently departed from Blaj, in Alba 

County, the heart of Transylvania. I sat by the window observing the 

Târnava Mare river flow alongside. It was as thin as a burst water 

main, and I hadn’t spotted it until I stood on the seats and saw it 

що я на мить задумалась, чи не міститься в ній відрубана голова її 

колишнього коханця. Без обговорення вона вимкнула світло і 

проголосила таким чином, що для нас всіх настала ніч. 

І Австрія, і Угорщина входять до Шенгенської зони, тому 

ми могли вільно перетинати їхні кордони без будь-яких 

перевірок. Однак я тримала паспорт у кишені, готуючись до 

неохочої зупинки о 2-й ночі в селі Локошаза, що знаходиться на 

угорсько-румунському кордоні. На відміну від тряски поїзда 

минулої ночі, тепер ми рухались рівно. Тихий, не видаючи себе, 

він гудів у темряві, спокушаючи мене заснути. На жаль, о другій 

годині ранку гучний стукіт у двері змусив мене прокинутися, і я 

віддала свій паспорт угорським прикордонникам, а через 

вентиляційний отвір до мене долинув сморід сигарет. Зарившись 

носом у подушку, я дрімала, поки мені не повернули паспорт, а 

потім знову заснула на годину, до другої перевірки біля 

румунського кордону в місті Куртичі. Я лежала абсолютно 

нерухомо, коли в купе почали вішати дзеркало, під сидіннями і 

над моєю головою, а потім до мене долинали кроки і приглушені 

голоси. Кислий запах сигаретного диму посилювався, і я почала 

сумніватися в горючості постільної білизни. Врешті-решт двері 

зачинилися, поїзд заскрипів, і ми продовжили рух на схід. 

«ДОБРОГО РАНКУ!» - вигукнула Олена, підводячись з 

широкою посмішкою. Жоден дорослий ніколи так мене не вітав. 

Якщо мої діти колись покинуть мене, вона була саме тим 

опікуном, якого я сподівалася б знайти в старості. 

Олена, здавалося, спала так само добре, як і я, і, злізши з драбини, 

почала шукати свої черевики, перш ніж зникнути в туалеті. Марія 

вже пішла; на столику залишилась лише пляма від кави. На моє 

здивування, таємнича жінка також зникла, забравши з собою 

свою відрубану голову. 

Була 8:40, і ми щойно виїхали з Блажа, що в повіті Альба, 

серці Трансільванії. Я сиділа біля вікна, спостерігаючи, як тече 

річка Тарнава-Маре. Вона була тонка, як прорвана водопровідна 

труба, і я не помітила її, поки не встала на сидіння і не побачила, 
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submerged between two banks of snow. The greyness of the morning 

matched my mood as I watched Elena pull on her jacket, picking sleep 

from one eye. She was preparing to get off at Mediaş, one of the 

oldest cities in the region, and I was going to miss her presence. A 

dining car had been attached a couple of hours earlier at the town of 

Simeria and a pair of catering staff were now wandering the corridors 

carrying a single tray advertising their wares, which consisted of one 

type of sandwich, plus paper cups of coffee, for which they only took 

cash. Elena raised two fingers and I dug out my notes. It was a ham 

and cheese sandwich, not my first choice by any means, but sleeper 

trains are not the place to get fussy. I’d once spent five days on the 

Trans­Mongolian eating only instant mash and noodles, so the 

sandwich was positively gourmet.  

 

 

Together Elena and I watched the snowscapes, the Carpathian 

foothills rolling in the background, ramshackle housing rolling in the 

foreground. Rusted cars sat in dirt tracks and material flapped across 

broken windows. Horrifyingly impoverished, the area on the outskirts 

of Blaj looked abandoned.  

‘Do people live here?’ I asked Elena.  

‘Yes,’ she replied, with a small smile.  

Elena disembarked at Mediaş and as I looked back at the 

shrinking city, I could see the spire of St Margaret’s church. A Late 

Gothic structure dating from the fifteenth century, it appeared to have 

a herringbone design. I searched online for an image to inspect it 

closer, zooming in to find that it was covered in what looked like 

green and blue ludo counters arranged like fish scales. A fortified 

town surrounded by vineyards, Mediaş was a place I would have liked 

to explore, and as the train clattered on, I noted it as one to return to. 

This was a happy hazard of train travel, with every village, town and 

city presenting itself like a teaser trailer, reminding me how much lay 

between each end of the journey.  

 

як вона занурюється між двома берегами снігу. Сірість ранку 

відповідала моєму настрою, коли я спостерігала, як Олена одягає 

куртку, витираючи сон з очей. Вона готувалася вийти в Медіаші, 

одному з найстаріших міст регіону. Я сумуватиму за нею. Кілька 

годин тому в місті Сімерія до поїзда причепили вагон-ресторан, і 

двоє співробітників кейтерингової служби зараз ходили 

коридорами, несучи єдиний піднос із рекламою своїх товарів. Це 

були сендвічі та кава у паперових стаканчиках, за які вони брали 

тільки готівку. Олена показала два пальці, і я дістала свої 

купюри. Сендвіч був з шинкою та сиром, що аж ніяк не був у 

моєму списку бажань, але в спальних поїздах не можна бути 

вибагливим. Колись я провела п'ять днів у Трансмонгольському 

експресі, харчуючись лише картопляним пюре та локшиною 

швидкого приготування, тож цей сендвіч був для мене справжнім 

делікатесом. 

Разом з Оленою ми спостерігали за засніженими 

пейзажами, передгір'ям Карпат на задньому плані та розваленими 

будинками на передньому. Іржаві автомобілі стояли на брудних 

дорогах, а через розбиті вікна виднілися шматки тканини. 

Жахливо збіднілий район на околиці Блажа виглядав покинутим. 

«Тут живуть люди?» – запитала я Олену. 

«Так», – відповіла вона з легкою посмішкою. 

Олена вийшла в Медіаші, і коли я озирнулася на місто, що 

віддалялося, я побачила шпиль церкви Святої Маргарити. 

Пізньоготична споруда п’ятнадцятого століття здавалася 

прикрашеною візерунком у вигляді ялинки. Я пошукала в 

Інтернеті зображення, щоб розглянути її ближче, і, збільшивши 

масштаб, виявила, що вона вкрита чимось схожим на зелені та 

сині фішки для гри в лудо, розташовані як риб'яча луска. Медіаш, 

укріплене місто, оточене виноградниками, було місцем, яке я 

хотіла би дослідити, і, коли поїзд рушив далі, я зазначила його як 

місце, куди варто повернутися. Це була приємна випадковість 

подорожі поїздом, коли кожне село, містечко і місто 

представляли себе як тизер-трейлер, нагадуючи мені, скільки ще 
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A blizzard picked up and powder billowed past the windows, 

white skies merging with white fields, nothing but the blurred tops of 

mountains separating the two. No sooner had it swept up than it died 

down and I stepped into the corridor as another citadel rose into view 

surrounded by a cluster of chimneys, turrets and rooftops dusted with 

snow. Beneath the softness, I could make out coloured walls painted 

in shades of lemon, lime, strawberry pink and plum. Sighis,oara was 

one of several fortified medieval towns that Saxon­German colonists 

had built in the region, and as we moved off, I imagined how 

extraordinary it would look at the peak of spring. On we trundled, past 

backyards where mean­looking geese pecked at the dirt and chained 

dogs barked at the carriages. Despite sub­zero temperatures, washing 

hung outside, collars frozen into points, sleeves fringed with ice. From 

time to time I’d spot someone sweeping a doorway, but the scene was 

otherwise devoid of human life.  

 

 

A couple of hours after my sandwich, I decided to investigate 

the dining car, and passed through the regular­seating carriage, which 

was full of human life. It smelled of warm bodies and kicked­off 

shoes. Under the illusion that this was a quiet train, I realised that the 

majority of passengers had spent the night crowded into this class of 

carriage and most were still stretched across the seats asleep, jackets 

on their chests, sports socks leaving outlines on the windows. Barely a 

handful of passengers were in the dining car, and the few who were, 

were sitting in isolation, staring into the depths of forests. I spotted the 

American from the night before. His bobble hat on his lap, he was 

lying face down on a table, his jacket for a pillow.  

 

Normally the place where I would while away my day, the 

dining car was much like the scenery now – uninspiring and cold. I 

browsed the menu for something to take back to my seat and found 

twelve variations on the ham and cheese sandwich – none of which 

залишилося до кінця подорожі. 

Почалася хуртовина, і сніг завіяв вікна, біле небо злилося з 

білими полями, і лише розмиті вершини гір розділяли їх. Не 

встигла хуртовина набрати сили, як одразу вщухла. Я вийшла у 

коридор, коли в полі зору з'явилася ще одна фортеця, оточена 

групою димарів, башточок і дахів, припорошених снігом. Під 

м'яким покривом я розгледіла кольорові стіни, пофарбовані у 

відтінки лимона, лайму, полунично-рожевого і сливового. 

Сігішоара була одним із кількох укріплених середньовічних міст, 

які саксоно-німецькі колоністи побудували в цьому регіоні. Коли 

ми рушили далі, я уявила, як надзвичайно це місто виглядатиме в 

розпал весни. Ми продовжували їхати, проїжджаючи повз 

подвір'я, де злісні гуси дзьобали землю, а прикуті ланцюгами 

собаки гавкали на вагони. Незважаючи на температуру нижче 

нуля, на вулиці висіла випрана білизна, коміри якої замерзли, а 

рукави були облямовані кригою. Час від часу я помічала як хтось 

підмітав під'їзд, але в усьому іншому ця сцена була позбавлена 

людського життя. 

Через кілька годин після того, як я з'їла сендвіч, я 

вирішила оглянути вагон-ресторан. Дорогою я пройшла вагон із 

звичайними сидячими місцями, який був повний людей. Там 

пахло теплими тілами і знятими черевиками. Під уявленням, що 

це був тихий поїзд, я зрозуміла, що більшість пасажирів провели 

ніч, скупчившись у цьому вагоні. Більшість із них все ще спали, 

розтягнувшись на сидіннях, накрившись куртками та залишаючи 

відбитки своїх ніг на вікнах. У вагоні-ресторані було лише кілька 

пасажирів, і ті, що були, сиділи окремо, вдивляючись у глибину 

лісу. Я помітила американця, з яким зустрічалася ще минулої 

ночі. З шапкою на колінах, він лежав обличчям вниз на столі, 

використовуючи куртку як подушку.  

Зазвичай це місце, де я проводила свій день, вагон-

ресторан був схожий на пейзаж навколо – нудний і холодний. Я 

переглянула меню, шукаючи щось, що можна взяти з собою на 

місце, і знайшла дванадцять варіантів бутербродів з шинкою і 
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was available – and twenty­seven types of alcohol, ranging from 

Campari to Jägermeister, and Budweiser to Chivas Regal – all of 

which were available. Not up for getting smashed at ten in the 

morning, I made my way back with coffee and closed the 

compartment door, enjoying the solitude. Over the next couple of 

hours, the train followed the bends of the river Olt, through tunnels 

hidden by forests, branches heaped with snow. If the Transylvanian 

winter was a mood, it was a deeply sombre one.  

 

While on the move, I always carried a paperback, usually 

fiction related to the region in which I was travelling; non­fiction 

tainted my perspectives, but I liked to read stories that centred on 

places I could picture. In Vienna I’d sought out a replacement for my 

lost Agatha Christie and I now took out my copy of Bram Stoker’s 

Dracula, which opens with English lawyer Jonathan Harker 

documenting his train journey to Transylvania to meet the infamous 

Count. Like Harker, I had found my smattering of German useful and 

could relate to the scenes of little towns and castles on the tops of 

steep hills. He’d dined on robber steak and had a couple of glasses of 

golden Mediasch wine, which produced a ‘queer sting on the tongue’ 

– a wine which would have originated from the vineyards of what I 

would for ever think of as Elena’s home town. Granted, Harker’s 

experience with the Count was far from positive, but I was amused by 

his early judgement of the men in this region as ‘barbarian’ and 

‘strange’, and the women as ‘clumsy about the waist’. Whether in 

fiction or non­fiction, it was dismaying how travellers moving from 

west to east often perceived threats and ugliness from the outset, 

recoiling from the very people in whose land they were to be guests. 

Casual racism was a common trope, although there was nothing casual 

about it. The colonial hangover of superiority was so cemented into 

the Western psyche that it filtered into everyday travel and 

observations, refusing to die out.  

 

 

сиром – жоден з яких не був доступний – і двадцять сім видів 

алкоголю, від Кампарі до Єгермейстера, від Будвайзера до Чівас 

Регал – всі вони були доступні. Не маючи бажання напитися о 

десятій ранку, я повернулася з кавою і зачинила двері купе, 

насолоджуюсь самотністю. Протягом наступних кількох годин 

поїзд слідував за вигинами річки Олт, проїжджаючи тунелями, 

прихованими лісами, гілками, заваленими снігом. Якби 

трансільванська зима була настроєм, то це був би глибоко 

печальний настрій.  

Я завжди брала із собою в подорож книгу в м'якій 

обкладинці, зазвичай художню, пов'язану з місцем, де я 

подорожувала; нехудожня література спотворювала мої погляди, 

а ось історії, в центрі яких були місця, які я могла уявити, я 

любила. У Відні я шукала заміну для своєї загубленої Агати 

Крісті, і тепер я дістала свою копію «Дракули» Брема Стокера, 

яка починається з того, як англійський адвокат Джонатан Харкер 

описує свою подорож поїздом до Трансільванії, щоб зустрітися з 

горезвісним графом. Як і Харкер, я виявила, що мої поверхневі 

знання німецької мови були корисними, тому я могла 

співвіднести себе з сценами маленьких містечок і замків на 

вершинах крутих пагорбів. Він вечеряв стейком Рібай і пив 

золотисте медіаське вино, яке викликало «дивне поколювання на 

язиці» – вино, яке, як я завжди вважала, походило з 

виноградників рідного міста Олени. Звісно, досвід Харкера з 

графом був далеко не позитивним, але мене розвеселило його 

раннє судження про чоловіків цього регіону як «варварів» і 

«диваків», а про жінок – як «незграбних у талії». Незалежно від 

того, чи йшлося про художню літературу, чи про документальну, 

було прикро бачити, як мандрівники, що рухалися із заходу на 

схід, часто з самого початку сприймали загрози та потворність, 

відштовхуючись від тих самих людей, на чиїй землі вони мали 

бути гостями. Невимушений расизм був поширеним тропом, хоча 

в ньому не було нічого невимушеного. Колоніальна спадщина 

зверхності була настільки вкорінена в західній психіці, що 
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At the end of chapter ten I put down the book, having had my 

fill of Victorian anxiety and gore. I could hear nothing but the door 

rattling and looked around the corridor to see if any passengers 

remained. Peering into one empty compartment after another, I almost 

gave up, when I saw a pair of legs stretched out with a laptop. They 

belonged to an attractive young man with sharp features and a neat 

beard. He smiled and I noticed he was wearing a T­shirt with the 

slogan ‘Green Against the Machine’. Bingo. Inviting myself into his 

compartment, I got chatting to Charles, a researcher at the Technical 

University of Civil Engineering of Bucharest. Originally from 

Normandy, he’d been living in Bucharest for the previous six years, 

where he had founded an NGO called Climato Sfera to help 

companies reduce their carbon footprint and environmental impact. A 

few minutes into our chat we realised that we’d taken the same trains 

from Paris to Vienna, but Charles had slept in the six­person couchette 

carriage from Strasbourg.  

 

 

‘I was sharing with a lot of Erasmus students who were 

travelling there for the first time, so they had a lot of luggage,’ he said. 

‘They told me it was too expensive for the flight plus all their bags.’  

 

‘Why are you taking this journey?’ I asked. 

‘My job is to raise awareness about climate change and I 

wanted to prove that the journey is not only possible but that it’s 

cheaper than a flight if you book in advance. We go into companies 

and we show people the possibilities along with the calculations of 

how much this type of travel is saving in emissions.’ Charles 

stretched. ‘I slept a lot better in this train,’ he said, pointing upwards, 

‘as it was only a four­person couchette so there was lots of room and 

also the fluffy pillows and bed comforter are better than on the 

Nightjet.’  

проникала в повсякденні подорожі та спостереження, 

відмовляючись зникати.  

Наприкінці десятого розділу я відклала книгу, 

наситившись вікторіанською тривогою і кривавими сценами. Я 

не чула нічого, крім скреготу дверей, і озирнулася по коридору, 

щоб перевірити, чи залишилися якісь пасажири. Заглядаючи в 

одне порожнє купе за іншим, я вже майже зневірилась, коли 

побачила витягнуті ноги з ноутбуком. Вони належали 

привабливому молодому чоловікові з гострими рисами обличчя і 

акуратною бородою. Він посміхнувся, і я помітила, що на ньому 

була футболка з написом «Green Against the Machine» (Зелені 

проти машини). Бінго. Запросивши саму себе до його купе, я 

завела розмову з Чарльзом, дослідником з Технічного 

університету цивільного будівництва в Бухаресті. Він родом з 

Нормандії, але останні шість років жив у Бухаресті, де заснував 

НУО під назвою «Climato Sfera», щоб допомагати компаніям 

зменшувати їхній вуглецевий слід та вплив на довкілля. Через 

кілька хвилин розмови ми зрозуміли, що їхали одним поїздом з 

Парижа до Відня, але Чарльз спав у шестимісному купе зі 

Страсбурга.  

«Я ділив купе з багатьма студентами програми «Еразмус», 

які їхали туди вперше, тому вони мали багато багажу», – сказав 

він. «Вони сказали мені, що квиток на літак плюс весь їхній 

багаж коштують занадто дорого».  

«Чому ви подорожуєте саме цим поїздом?» – запитала я. 

«Моя робота полягає в тому, щоб підвищувати обізнаність 

про зміни клімату, і я хотів довести, що така подорож не тільки 

можлива, але й дешевша за літак, якщо забронювати квиток 

заздалегідь. Ми відвідуємо компанії і показуємо людям 

можливості, а також розрахунки того, скільки цей вид подорожей 

економить викидів». Чарльз потягнувся. «Я спав набагато краще 

в цьому поїзді», – сказав він, вказуючи вгору, – «оскільки це була 

лише чотиримісне купе, тож було багато місця, а також пухнасті 

подушки та ковдра кращі, ніж у нічному експресі».  
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Charles was precisely the kind of passenger I’d been hoping to 

stumble upon, the poster­boy for night­train travel – and aside from 

the double stoppage for passport checks, he had little to complain 

about: ‘I love the night train, I can work and am very productive when 

there is darkness outside the window. And people don’t disturb. They 

see you with the laptop and they don’t bother.’  

He looked directly at me as he said this and I winced, unsure if 

it was a genuine observation or a beautifully French way of asking me 

to bugger off. The staff passed by, and Charles ordered two coffees, so 

I concluded that he didn’t mind me hanging around.  

 

Over the next half­hour he talked more about his work then 

recounted his only real ‘disaster’ on the train while en route to a party 

weekend in the Transylvanian mountains with his friends: ‘We had a 

four­hour stop in the middle of nowhere without heating systems 

during winter, but it was not so bad, I was with friends and we had 

beers with us. We were on our way to Sinaia for skiing, we will pass 

through it between Brasov and Bucharest, I’ll show you.’  

I took the opportunity to ask Charles for restaurant 

recommendations in Bucharest, and while we talked the sun broke 

through, rousing the landscape from its slumber. We were passing 

through Brasov, a cheerier scene, filled with parks and playgrounds 

and children enjoying the snow. At the window of one block of flats 

stood a little girl in pink, a pair of fairy wings on her back. Someone 

was holding her steady as she waved her wand, and I waved back in a 

shared moment of magic.  

Not long after, Charles gestured for me to join him in the 

corridor, pointing to the right­hand side where spruce trees packed 

into the valleys and icicles hung off ledges like a row of wizards’ 

beards. We were passing by the mountain resort of Sinaia. Here, the 

Prahova river swung alongside, rapids forming over boulders. Now 

and again chunks of snow fell silently into the flow, dragged off at 

once. On the outskirts of Bucharest the clouds dispersed, revealing a 

sky scrubbed clean. It was as though the train sensed the promise of 

Чарльз був саме тим пасажиром, на якого я сподівалася 

натрапити, зразковим прикладом пасажира нічного поїзда – і, 

окрім подвійної зупинки для перевірки паспортів, йому було 

мало на що скаржитися: «Я люблю нічний поїзд, я можу 

працювати і дуже продуктивний, коли за вікном темрява. І люди 

не заважають. Вони бачать тебе з ноутбуком і не турбують».  

Він дивився прямо мені в очі, коли це говорив, і я 

здригнулася, не знаючи, чи це була щира думка, чи просто 

французький спосіб попросити мене забиратися геть. Повз 

проходив персонал, і Чарльз замовив дві кави, тож я вирішила, 

що йому не заважає моя присутність.  

Протягом наступної півгодини він розповідав про свою 

роботу, а потім згадав про свою єдину справжню «катастрофу» в 

поїзді, коли їхав з друзями на вечірку в горах Трансільванії: «Ми 

зупинилися на чотири години хтозна де, взимку, без опалення, 

але це було не так уже й погано, я був з друзями, і у нас було 

пиво. Ми їхали в Сінаю кататися на лижах. Ми будемо 

проїжджати через неї між Брашовом і Бухарестом, я вам покажу».  

Я скористалася нагодою, щоб попросити Чарльза 

порекомендувати ресторани в Бухаресті, і поки ми розмовляли, 

пробилося сонце, пробудивши пейзаж від сну. Ми проїжджали 

Брашов, більш веселе місце, повне парків, ігрових майданчиків і 

дітей, які насолоджувалися снігом. У вікні одного з житлових 

будинків стояла маленька дівчинка в рожевому вбранні, з 

крилами феї на спині. Хтось тримав її, а вона махала паличкою, а 

я махала їй у відповідь, розділяючи з нею цей чарівний момент.  

Незабаром Чарльз жестом запросив мене до коридору, 

вказавши на право, де ялинки заповнювали долини, а бурульки 

звисали зі скель, наче борода чарівника. Ми проїжджали гірський 

курорт «Сіная». Тут поруч протікала річка Прахова, утворюючи 

пороги над валунами. Час від часу шматки снігу тихо падали у 

воду і одразу зникали. На околицях Бухареста хмари розсіялися, 

відкривши чисту блакить. Здавалося, ніби поїзд відчув 

наближення прибуття і мчав до фінішу. У полі зору з'явилися 
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arrival, belting towards the finish. Lakes shimmered into view, fields 

flashed by, and the Dacia entered the city, bringing us to the end of the 

line.  

озера, промайнули поля, і «Дація» в'їхала в місто, доставивши нас 

до кінцевої станції. 
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CHAPTER 2  
 

TRANSLATION ANALYSIS 
 

 

2.1 Characteristics of the novel 

 

 

Monisha Rajesh, the author of a chosen book, is a British journalist and travel writer. She 

contributed to The Independent, The Sunday Telegraph, The Guardian and The New York Times. 

However, she gained her recognition for her travel writing. We can claim that she added something 

new to the genre, reshaping it and adding new senses. One of the factors is her background as being 

British and having Indian origin she knows how to show all the peculiarities of the multicultural 

environment (Gnanamuttu, 2026). In her writing Monisha explores the question of identity, origin 

and belonging.  

A distinct feature of Monisha Rajesh’s travel stories is that she writes about train travel. The 

author says that over the last few years, she became more careful about her carbon footprint. And as 

she always preferred trains over planes, she chose this type of transport in her adventures. One more 

reason is that in travelling with trains, she feels more than just moving from one place to another, in 

fact, Rajesh describes it as “there’s nothing between the world and me” (Alikhan, 2022).  

In this work, we are going to deal with Rajesh’s latest book Moonlight Express: Around the 

World by Night Train. It is a modern story that describes the cultural and social importance of 

overnight journeys. In this narrative, the author documents her travel experiences, reflecting on the 

history and evolution of sleeper-trains. Rajesh explores the enduring appeal of night trains as both a 

practical means of transportation and a romantic form of travel, through detailed descriptions of train 

routes, onboard life, and encounters with fellow passengers. The story also emphasizes interest in 

night trains in the context of environmental concerns and the search for more sustainable transport 

(House, 2025).  

Monisha Rajesh writes in the genre of travel literature, combining elements of travel narrative, 

cultural reflection, and personal memoir. The author approaches travel to understand cultural 

connections and human nature rather than simply observing foreign places. Rajesh’s writing 

highlights interaction with people and everyday traditions (Gnanamuttu, 2026). Her writing style 

combines journalistic clarity with literary expressiveness, making her text vivid, understandable and 

engaging. According to Tiajungla Longchar (2023), Rajesh’s narrative is informal yet perceptive, 

allowing her to present complex cultural observations in a clear and relatable manner.  

What is more, we can assume that Rajesh's lexical contribution also plays a significant role in 

defining her writing style. She uses a mix of culturally specific terms alongside everyday speech, 

keeping the language simple yet authentic. Critics note that her writing is «witty» and «full of 

evocative details», combining humor with sharp observation and emotional depth. In addition, a 

significant feature of Rajesh’s lexical choices is her extensive use of geographical names. The author 

frequently incorporates names of cities, regions, and countries to anchor her experiences in concrete 

cultural and spatial contexts. They carry cultural meaning, evoking historical associations, local 

traditions, and collective memory. Therefore, in this work we will focus on this phenomenon in the 

context of translation.  

Summing up, we can state that Monisha Rajesh’s work is a modern representation of travel 

writing that includes personal transformation one can achieve through travelling. Rajesh balances 

entertainment with cultural analysis, making her work both informative and engaging for the reader. 
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2.2 Geographical and other proper names in translation; their definition and classification 

 

 

Geographical names, also known as toponyms, constitute a significant category of proper 

names studied in the field of onomastics (Hough, 2016). Proper names, in general, are linguistic units 

used to identify unique entities and distinguish them from others within a given context. Unlike 

common nouns, they refer to specific individuals, places, or institutions rather than to a category of 

objects (Hough, 2016). Therefore, geographical names should be considered within the broader 

system of proper names.  

Proper names have been characterised in different ways depending on various aspects of 

language. Although, this study aims to find a single, the most relevant approach that would be most 

helpful in the process of the research. Proper names can be classified into several major categories, 

including anthroponyms (personal names), toponyms (geographical names), ethnonyms (names of 

groups) and other types such as names of organizations, events, and cultural objects (Hough, 2016). 

This classification is particularly significant for our study, as it allows us to include not only 

geographical names, but also other proper names found in the translated text. 

Regarding geographical names, one common definition is that a geographical name or 

toponym is a proper name for a geographical feature (Perko, Jordan, Komac, 2017). Others define 

geographical names as those that represent the spatial environment and man-made geographical 

objects such as countries, cities, rivers, mountains, and regions (Reszegi, 2020). Others consider the 

definition of the phenomenon from the origin of the word itself. From Greek, the toponym is "name 

of the place", that is, the name of some geographical object: continent, mountain, ocean and sea, 

country and city (Avazxonovna, 2023). Thus, we can state that these names fulfill several functions. 

This view is supported by modern research, which emphasizes that toponyms serve not only to 

identify locations but also to preserve historical, cultural, and social information about a particular 

place. In this sense, geographical names are not neutral linguistic units but meaningful markers that 

reflect cultural identity and collective memory (Tent & Blair, 2019). 

Moreover, scholars propose various approaches to the classification of geographical names, 

depending on their characteristics. One of the most common classifications is based on the size of 

geographical objects, distinguishing between macrotoponyms and microtoponyms. For instance, 

macrotoponyms refer to large geographical entities such as countries and cities, whereas 

microtoponyms denote smaller, locally used place names. Additionally, toponyms are categorized 

based on their origin, structure, motivation, and historical development (Khayitova, 2020). From an 

etymological perspective, they may derive from different languages, reflecting historical processes 

such as migration, colonization, or cultural contact. Structurally, geographical names may be simple 

(consisting of a single element) or compound (formed by combining several lexical units). Another 

widely used approach is based on semantic classification, which distinguishes descriptive, 

associative, commemorative, and possessive toponyms according to the relationship between the 

name and the geographical object (Stewart, as cited in Khayitova, 2020). Descriptive names reflect 

physical characteristics of a place, while commemorative names are associated with historical figures 

or events. Associative names are linked to cultural or symbolic meanings, whereas possessive names 

indicate ownership or connection with a particular person or group. This approach is based on the 

typology developed by George R. Stewart, who proposed one of the earliest systematic classifications 

of place names. His model is grounded in the idea that all place names arise from the need to 

distinguish one location from another and includes multiple categories and subcategories (Cacciafoco 

& Cavallaro, 2023). 

Another important approach to classifying proper names is based on their usage and linguistic 

status. In this context, scholars distinguish between endonyms and exonyms, which are considered 

status categories of toponyms (Perko, Jordan, Komac, 2017). An endonym refers to a geographical 

name used by the local population, whereas an exonym is a name used by speakers of another 

language that differs from the original form. For example, Firenze is the Italian endonym, while 

Florence represents its English exonym. This distinction is particularly relevant in translation, as it 
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directly influences the choice between preserving the original form of a name and using its established 

equivalent in the target language.  

In translation studies, proper names, including geographical names, are often regarded as 

culture-specific items. According to Peter Newmark (1988), such names tend to preserve their 

original form in translation in order to maintain their cultural and semantic identity. This view is 

supported by contemporary scholars, who emphasize that translating proper names poses a particular 

challenge due to their strong connection to cultural context and linguistic norms (Baker, 2018; Nord, 

2018).  

Nevertheless, sometimes preserving a proper name in its original form is not always the most 

effective translation. The decision depends on the cultural transparency of the name and its relevance 

for interpretation. When proper names contain meaningful semantic or cultural information, 

translators may apply techniques that allow readers to understand this meaning without eliminating 

the foreign cultural background of the text (Borysenko, 2024). 

Contemporary translation studies view proper names not as separate lexical units but as 

cultural elements that take part in constructing meaning of the text. According to Aixelá (1996), 

proper names belong to the category of culture-specific items because they frequently contain 

historical, geographical, and social associations that may not be immediately accessible to readers 

from another linguistic and cultural background. Consequently, the translator must decide whether to 

preserve foreignness or increase comprehensibility, taking into account the communicative purpose 

of the translation. 

The translation of proper names remains a complex issue in translation studies. One of the 

central debates concerns whether proper names should be translated or preserved in their original 

form. While some scholars argue that proper names function as labels and therefore should remain 

unchanged, others emphasize that they may carry semantic and cultural meaning that requires 

translation strategies such as adaptation or explanation (Nyangeri & Wangari, 2019). 

This issue is further explained by the fact that proper names often contain implicit references 

to historical, social, and geographical contexts, which may be partially or completely lost in 

translation (Yevsyukova & Koryagina, 2016). Moreover, the choice of translation technique depends 

heavily on the context and varies according to the type and purpose of the text. In literary translation, 

greater flexibility is allowed in order to preserve stylistic and cultural aspects (Yevsyukova & 

Koryagina, 2016).  

Several translation techniques can be used when rendering geographical and other proper 

names. The most common are transcription and transliteration, which aim to reproduce the phonetic 

or graphic form of the original name in the target language. Often the translation of geographical 

names relies on established equivalents, which correspond to conventional forms accepted in the 

target language and ensure clarity and recognisability (Baker, 2018; Nord, 2018). In addition, 

translators may use calque (loan translation) when the meaning of a name is transparent, or adaptation 

when there is not an equivalent in the target language. The choice of translation technique depends 

on various factors, including the cultural significance of the name, its recognisability, and the 

translator's objective (Nord, 2018; Tent & Blair, 2019). 

More specifically, Suriadi and Ihsani (2019) identify several key techniques used in translating 

proper names, including copying, rendition, and recreation. Copying involves rendering the name 

directly into the target text without modification, while rendition implies partial adaptation to make 

the name more understandable to the target audience. Recreation, on the other hand, involves a more 

significant transformation and is usually implied when the original name carries specific cultural or 

semantic connotations that need to be reinterpreted.  

These approaches can be supported by the classification of translation techniques proposed by 

Lucia Molina and Amparo Hurtado Albir (2002), who distinguish borrowing, calque, and adaptation. 

Borrowing is a process of transferring a name from the source language to the target language. 

However, scholars distinguish two types of borrowing: pure and naturalized. Pure borrowing is 

preserving the original form of the unit without any changes in spelling or pronunciation. Naturalized 

borrowing, on the other hand, involves partial adaptation of the borrowed unit to the phonetic, 
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orthographic, or grammatical norms of the target language. In this case, the original form is modified 

in order to integrate it more naturally into the linguistic system of the target language. Calque is literal 

translation of a foreign word into another language. And adaptation is a shift in cultural environment 

to express the same message using different situation. Although the approach of Molina and Albir 

was developed earlier, it remains highly influential and continues to be applied in modern translation 

studies.  

In conclusion, the classification and categorisation of geographical names and other proper 

names demonstrate their complex linguistic and cultural nature. These units function not only as 

markers of geographical reference but also as carriers of historical and cultural meaning. The 

theoretical approaches discussed above provide a foundation for analysing the translation of 

geographical names and other proper names in Monisha Rajesh’s narrative. 

 

2.3 Ways of rendering proper and geographical names in Ukrainian translation  

 

 

Translation of proper names becomes particularly significant in travel literature, where they 

function not only as references but also as markers of cultural experience. In such texts, toponyms, 

anthroponyms, ethnonyms and names of organizations contribute to creating authenticity and shaping 

the reader’s perception of the represented location. Therefore, preserving or modifying proper names 

becomes an important translation choice (Kuleli, 2020).  

As we have mentioned above, translation of proper names, including geographical names, 

requires the application of various translation techniques depending on their linguistic and cultural 

characteristics. The narrative’s translation that we are going to examine, includes different types of 

proper names, such as toponyms, anthroponyms, names of organizations, and ethnonyms. Therefore, 

this requires a more comprehensive analysis of the translation techniques implied while rendering 

proper names into the Ukrainian language.  

First of all, it should be noted that toponyms constitute the largest group of proper names in 

the given extract. This is due to the nature of the source text, which is a travel narrative, thus is full 

of geographical references. Consequently, among the translation techniques applied, the most 

frequent ones are borrowing and the use of established equivalents. This tendency corresponds to the 

theoretical framework proposed by Peter Newmark (1988), who emphasizes that proper names often 

retain their original form in translation in order to preserve their cultural identity. 

Mostly, naturalized borrowing has been used to render geographical names that do not have a 

fixed equivalent in the target language. For instance, toponyms such as Strasbourg – Страсбург, 

Karlsruhe – Карлсруе, and Sighişoara – Сігішоара have been translated through phonetic 

adaptation. This technique allowed us to preserve the original sound form of the name while adapting 

it to the phonological system of the target language. Similarly, we have applied naturalized borrowing 

while translating anthroponyms, such as Agatha Christie – Аґата Крісті and Greta Thunberg – 

Ґрета Тунберг, ensuring recognisability and authenticity. 

Another frequently used technique is the use of established equivalents, which is typical for 

well-known geographical names. Examples include Paris – Париж, Vienna – Відень. It has been 

used in order to facilitate comprehension of the target audience.  

The technique of established equivalents has been implied in translation of historically marked 

toponyms as well. 

Launched in 1883 by a Belgian businessman, the fabulously named Georges Nagelmackers, 

it was a regular passenger service and for the first six years the journey between Paris and 

Constantinople (now Istanbul) was undertaken using a sequence of trains and ferries and several 

sets of rolling stock (or carriages) (Rajesh, 2024). –  Запущений у 1883 році бельгійським 

бізнесменом із легендарним ім'ям Жорж Нагельмакерс, це був звичайний пасажирський поїзд, 

і протягом перших шести років подорож між Парижем і Константинополем (нині 

Стамбул) здійснювалася за допомогою ряду поїздів і поромів та декількох комплектів 

рухомого складу (або вагонів). Here, it was necessary to preserve the temporal layer of the narrative. 
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Thus this choice of translation was particularly important in this case, as preserving the historical 

aspects of the name is crucial for understanding the context. 

The same technique has been used in the translation of ethnonyms, as they represent 

conventionalised forms in the target language. For example, Romanian – румунський, Swedish –

шведський, and German – німецький.  

The technique of calque has been used less frequently and has been mostly employed in 

situations where the meaning of the proper name is transparent and can be translated literally.  

For example:  

That afternoon I’d arrived by Eurostar into Gare du Nord and, in the bright winter sun, walked 

the hour­long route towards the Left Bank, past pollarded plane trees, their flaking bark patched like 

camouflage (Rajesh, 2024). – Того дня я прибула на поїзді «Eurostar» до Північного вокзалу 

Парижу і пройшла годину пішки до Лівого берега під яскравим зимовим сонцем, повз 

підстрижені платани, кора яких лущилась, наче камуфляж.   

In these example we may observe how the technique allowed us to retain both the semantic 

structure and the informational content of the original name. 

Another technique is pure borrowing. This approach has been used for names of organizations 

and brands.  

Private companies like the Belgian-Dutch collective European Sleeper and the French 

start­up Midnight Trains were popping up with ambitious plans to launch new sleeper services 

across Europe, and existing operators like Sweden’s Snälltåget wanted to extend routes, encouraged 

by campaign groups such as ‘Back on Track’ and ‘Oui au train de Nuit!’ (Rajesh, 2024). – 

Приватні компанії, такі як бельгійсько-нідерландський проєкт «European Sleeper» і 

французький стартап «Midnight Trains», розробляли амбітні плани запуску нових нічних 

поїздів по всій Європі, а існуючі оператори, такі як шведська «Snälltåget», хотіли розширити 

маршрути, заохочені кампаніями таких груп, як «Back on Track» і «Oui au train de Nuit!».  

It is important to emphasise that the use of pure borrowing in these examples is caused by the 

specific nature of the proper names involved. We may notice that  such names as European Sleeper, 

Midnight Trains, and Snälltåget do not function as internationally recognised. Therefore, translating 

them through calque could result in a loss of precision or even lead to misinterpretation. Moreover, 

some of these names contain linguistic and cultural elements that cannot be fully transferred into the 

target language without deformation. For this reason, pure borrowing was the best translation choice 

to preserve authenticity, recognisability, and communicative function of the proper names. 

However, not all names of organisations are rendered through pure borrowing, and in some 

cases we deliberately have chosen alternative techniques in order to ensure clarity in the target 

language.  

I went online to torture myself with images of Nightjet’s brand new fleet of carriages, which 

was due to launch in the autumn – not a moment too soon (Rajesh, 2024). – Я зайшла в Інтернет, 

щоб помучити себе зображеннями нового парку вагонів нічного експресу, який мав бути 

запущений восени, і ні на день раніше. 

In this case, instead of preserving the original form, we have applied calque and adaptation, 

focusing on the semantic content of the name rather than its formal structure. The original name is 

interpreted and transformed into a more natural and contextually appropriate expression in Ukrainian. 

This allowed us to clearly convey the function of the name and to ensure immediate comprehension 

for the reader. 

With the name Dacia we have also struggled to convey it properly into Ukrainian.  

The Dacia (dats­ya) was a long­distance service that offered a variety of accommodation 

ranging from private sleeper compartments to couchettes and then regular seating, the last of which 

was not advisable for a nineteen­hour ride, especially when a couchette cost just £10 more (Rajesh, 

2024). –  «Дація» був поїздом далекого прямування, який пропонував різні варіанти 

розміщення: від приватних спальних купе до купе з розкладними ліжками і звичайних сидячих 

місць, останні з яких не рекомендувалися для 19-годинної поїздки, особливо коли купе з 

розкладним ліжком коштувало лише на 10 фунтів більше. 
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In this case, the use of pure borrowing could create pronunciation difficulties for target 

audience. Therefore, naturalized borrowing has allowed us to preserve the recognisability and 

authenticity of the original name while integrating it more naturally into the target linguistic system. 

Although, it should be mentioned that an alternative variant “Дачія” has also been considered. 

However, since the author indicated pronunciation in the source text (dats-ya), we have chosen to 

reproduce the consonant cluster ts through the Ukrainian sound ц, according to the norms of Ukrainian 

transmission of foreign names (Кабінет Міністрів України, 2010). 

Another important aspect of our work concerns the distinction between endonyms and 

exonyms translation, as well as the translation techniques associated with each category. Endonyms 

refer to place names used in their original linguistic and cultural context, whereas exonyms are their 

adapted forms used in another language (Perko, Jordan, Komac, 2017). Additionally, we have also 

included ethnonyms into these subcategories.   

We may observe that exonyms significantly prevail over endonyms in the translated text. This 

can be explained, taking into account the main goal of the translation, which is to provide clarity and 

accessibility for the target audience. Since most geographical names refer to well-known locations, 

they have been rendered using established equivalents in Ukrainian. For instance, names such as 

Austria – Австрія, Hungary – Угорщина, Romania – Румунія. 

At the same time, endonyms have been used more selectively, primarily to preserve local 

colour and cultural peculiarities. 

Drifting through Salzburg Mülln­Altstadt station, we crossed over a second river, snow piled 

up its banks, the softness of pastel shades colouring the pre­dawn light (Rajesh, 2024). – 

Проїжджаючи станцію Зальцбург-Мюльн-Альтштадт, ми перетнули другу річку, на 

берегах якої лежали кучугури снігу, а м'які пастельні відтінки забарвлювали світло перед 

світанком. 

Moving to the foot of the berth, I raised the blind in time to see that we were crossing the 

Saalach river, over the border into Austria (Rajesh, 2024). – Перейшовши до ніг ліжка, я підняла 

штору вчасно, щоб побачити, як ми перетинаємо річку Заалах, перетинаючи кордон з 

Австрією. 

In these cases, we have applied naturalized borrowing, as this technique allowed us to retain 

the phonetic and cultural peculiarities of the original names while integrating them into the target 

language. 

It is also important to note that some proper names occupy a central position between 

endonyms and exonyms. For example, names such as Blaj – Блаж, Curtici – Куртічі have been 

rendered through naturalized borrowing. Although the forms of the words originate from endonyms, 

their translated versions function as exonyms in the target text.  

In conclusion, the analysis of the translation of proper names in the selected narrative 

demonstrates complexity of this process. The results show us that the choice of translation techniques 

is determined by a combination of linguistic, cultural, and pragmatic factors, rather than by a single 

strategy. 

The study has shown that translation techniques have been often combined, reflecting the need 

to balance between preserving the original form and adapting the name to the target language. 

Overall, the results of the analysis confirm that the translation of proper names cannot be 

reduced to a purely technical operation. Instead, it should be viewed as an interpretative process. 

Therefore, it required us to take into account the semantic, cultural, and communicative functions of 

each unit. This complexity highlights the importance of a flexible and context-dependent approach, 

which ultimately ensures the adequacy and effectiveness of the translation. 
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CONCLUSIONS 

 

 

In this research paper, we have analysed the translation of proper names, particularly 

geographical names, in Monisha Rajesh’s travel narrative Moonlight Express: Around the World by 

Night Train, as well as performed the translation of the selected extract into Ukrainian. 

First of all, we have defined the concept of proper names and considered their classification. 

It has been established that proper names include several categories, such as toponyms, 

anthroponyms, ethnonyms, and names of organisations. The analysis has shown that toponyms (69%) 

constitute the largest group in the examined text of all proper names, while other categories, such as 

anthroponyms (6%), organisation names (18%), and ethnonyms (7%), are less frequent (See 

Appendix A). This is due to the genre of the source text, which is travel narrative, therefore is rich in 

geographical references. 

Furthermore, we have analysed the main translation techniques used in rendering proper 

names. The results demonstrate that the most frequently applied techniques are naturalized borrowing 

(40%) and established equivalents (36%). Less frequent techniques include calque (15%) and pure 

borrowing (9%) (See Appendix B). This indicates that while translating proper names it is better to 

prioritise recognisability and clarity, while other techniques are used depending on the specific 

linguistic and cultural context. 

The analysis has also shown that naturalized borrowing is mainly used for proper names that 

do not have fixed equivalents in the target language, while established equivalents are applied to well-

known geographical names. Calque is employed in cases where the semantic structure of the name is 

transparent, whereas pure borrowing is typical for names of organisations and brands. 

Additionally, we have examined the distinction between endonyms and exonyms. The 

findings demonstrate that exonyms prevail in the translated text (See Appendix C), which can be 

explained by the need to ensure clarity for the target audience. At the same time, endonyms are used 

selectively to preserve cultural authenticity.  

Overall, the analysis confirms that the translation of proper names is a complex and context-

dependent process that requires the combination of different translation techniques. The choices of 

translation techniques applied were influenced by linguistic norms, cultural specificity, and 

communicative goals of the text. 

In conclusion, the results of the study demonstrate that effective translation of proper names 

requires a balanced approach between preserving the original form and adapting it to the target 

language. 

Prospects for further research may include a more detailed analysis of translation strategies 

applied to other categories of proper names, as well as the comparison of different translations of the 

same text. 
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