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Abstract 

This translation project is dedicated to exploring the concept of “deviant lan-

guage” and its manifestations in Ukrainian translations, with a particular focus on the 

linguistic and stylistic aspects of this phenomenon in the translated text. The study is 

based on Loan Le’s A Phở Love Story — a romantic novel for teenagers that tells the 

story of bilingual Vietnamese-American characters grappling with issues of identity, 

cultural belonging, and intergenerational conflict. The project examines deviant speech 

as a complex sociolinguistic phenomenon, analyzing its key linguistic features —spe-

cifically, non-standard grammar, phonological deviations, lexical borrowings, and code-

switching between English and Vietnamese — as well as the stylistic features that char-

acterize the speech of characters representing the diaspora. Particular attention is paid 

to how these features function not only as markers of linguistic differences but also as 

significant carriers of cultural identity, social experience, and emotional au thenticity. 

Key words: linguistic features, stylistic peculiarities, deviant speech, Vietnam-

ese diaspora, code-switching, translation strategies, translation techniques, manifesta-

tion of deviant speech. 

 

Анотація 

Цей перекладацький проект присвячений дослідженню поняття “девіантної 

мови” та її проявів в українських перекладах, при цьому особлива увага 

приділяється лінгвістичним і стилістичним аспектам цього явища в перекладеному 

тексті. Дослідження базується на романі Лоан Ле “A Phở Love Story” — 

романтичному романі для підлітків, що розповідає історію двомовних 

в’єтнамсько-американських персонажів, які борються з проблемами ідентичності, 

культурної приналежності та міжпоколіннєвого конфлікту. Проєкт розглядає 

девіантну мову як складне соціолінгвістичне явище, аналізуючи її ключові 

лінгвістичні особливості — зокрема, нестандартну граматику, фонологічні 

відхилення, лексичні запозичення та переключення кодів між англійською та 

в’єтнамською мовами — а також стилістичні особливості, що характеризують 

мовлення персонажів, які представляють діаспору. Особлива увага приділяється 

тому, як ці риси функціонують не лише як маркери мовних відмінностей, а й як 

значущі носії культурної ідентичності, соціального досвіду та емоційної 

автентичності.  

Ключові слова: мовні особливості, стилістичні особливості, девіантне 

мовлення, в'єтнамська діаспора, перемикання кодів, перекладацькі стратегії,  

перекладацькі прийоми, прояв девіантного мовлення. 
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Introduction 

Nowadays, many teens and adults enjoy reading books to immerse themselves in a world 

of magic, adventure, or love. There are many genres of books for any target audience, but in most 

cases, readers choose romance novels or any book where love is the main or secondary theme. But 

why is this so, according to the article Why Are Romance Novels So Popular?: “Love is one of the 

major elements of human life, and, as such, the “plot” of falling in love is universal” (Kirk 

McElhearn, 2024), favourite books recreate the picture of the world where readers themselves 

would like to be and live. It is also important to include elements of your country's culture in the 

story, such as songs, words or customs. Cultural references to traditional beliefs, songs, and 

everyday practices play a crucial role in shaping the meaning of the narrative and constructing the 

characters’ identities. These elements not only enrich the story but also serve as carriers of cultural 

memory and national heritage. 

The book A Pho Love Story embodies these qualities, from the love story of two teenagers 

to the multiculturalism that ties together Vietnamese culture, the American context, and the themes 

of family, memory, and food. 

Topicality of the study. In a globalization world, there is growing interest in literary 

translation as a means of intercultural communication. Contemporary literature increasingly 

reflects diverse cultural experiences, identities, and traditions, making translation not only a 

linguistic but also a cultural and interpretive process. In this context, the translation of the novel A 

Pho Love Story is especially relevant, as the book presents a unique mix of Vietnamese and 

American cultural elements. 

The aim of the study is the peculiarities of rendering realia in Ukrainian translation of Loan 

Le`s novel A Pho Love Story. 

In accordance with the goal, the study has the following tasks: 

- to perform a complete translation of the primary text (presented in Chapter I); 

- to analyze the stylistic and genre characteristics of Loan Le’s novel; 

- to identify and categorize the linguistic challenges encountered during the translation pro-

cess. 

The object of research is the literary genre of a romantic novel. 

The subject of the research is fantasy realia in Ukrainian translation of the novel A Pho 

Love Story. 

The body of research is the text of Loan Le`s novel A Pho Love Story (416 pages, namely 

the source fragment is 48,870 characters), and its Ukrainian translation. 

The thesis paper consists of an introduction, two chapters, conclusions, a list of a refer-

ences. The total volume of the term paper is 43 pages.
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Chapter 1. Translation of the book A Pho Love Story by Loan Le 

Chapter 1 

BẢO 

Hoisin sauce is not paint. 

Розділ 1 

БАО 

Соус хойсін — не фарба. 

We need a sign that says that, because our customers don’t get it. To-

day’s latest work is a misshapen star on the wall. A five out of ten, if you ask 

me. The kid’s parent probably did a double take, snatched the bottle away, 

then paid the check and left before Mẹ could notice. To be honest, it’s not 

like the sauce makes our wall look worse; it’s just hard to wipe o when it 

dries. But I try, I really do —sometimes. Maybe. 

Нам потрібна табличка з таким написом, бо відвідувачі цього не 

розуміють. Сьогоднішнє творіння — кривобока зірка на стіні. Якщо мене 

запитати, то я б оцінив би її на п'ять з десяти. Ймовірно, батьки дитини 

глянули, відібрали пляшку, розрахувалися і пішли, перш ніж ма помітила. 

Чесно кажучи, соус не псує вигляд стіни, але як важко ж його відтерти, 

коли він висихає. Але я старався, іноді старався. Можливо. 

Various relatives from both sides of my family judge me from their 

water-stained portraits that hang around the restaurant. 

Родичі з застарілих портретів, що висять у ресторані, осуджують 

мої вчинки. 

I sit down and look ahead at the five booths I still need to wipe clean, 

but this heat’s unbearable and the main fan, the good fan, died last week. 

Break time. I brush off grains of rice that cling to my apron. Later, I’m sure 

I’ll find a few that somehow end up under my socks at the end of each shift. 

On the opposite side, my best friend, Việt, goes at the same pace as me. His 

ears are plugged up, probably to block out the Paris by Night–like soundtrack 

blasting from the back room, songs on repeat about the Vietnam War, love, 

war, poverty, war. 

Я сів і дивився на п'ять столів, які мені ще потрібно вимити, спека 

нестерпна, а центральний, робочий вентилятор, зламався минулого тижня. 

Перерва. Я змахнув з фартуха прилиплі рисові зернята. Пізніше, 

впевнений, я знайду ще кілька, які дивним чином опиняться в моїх 

шкарпетках, як це трапляється наприкінці кожної зміни. Навпроти мене 

мій найкращий друг В'єт працює в тому ж темпі, що й я. Він заткнув вуха, 

мабуть, щоб не чути Paris by Night, пісню що лунає з підсобки. Пісні, які 

крутяться на повторі, про війну у В'єтнамі, кохання, війну, бідність, війну. 

Việt is the most chaotic neutral person I know. On any other day he 

wastes time by raving about the latest criminal-investigation show he’s got-

ten hooked on. I consider that a trade-off; he’s the one who suffers through 

my fascination with strange words. Once I was wiping down a front window 

from the inside, unknowingly overriding his work and adding more streaks 

than there were to begin with. I’d been mentioning the word “defenestrate,” 

which made him calmly threaten me with that very word. 

В'єт — індивідуаліст. В інший день він бурхливо розповідає мені 

про кримінальний серіал, на який він підсів. Я вважаю це компромісом; 

адже саме він страждає від моєї пристрасті до дивних слів. Одного разу я 

протирав переднє вікно зсередини, несвідомо псуючи його зусилля і 

додаючи ще більше смуг, ніж було спочатку. Я згадував слово 

“дефенестрація1”, й він спокійно погрожував мені ним же. 

Ba stands behind the counter, punching in numbers at the cash regis-

ter, then piercing receipts onto a spindle. I think he finds the routine 

satisfying. 

Па стоїть за прилавком, набирає суму на касовому апараті, а потім 

наколює чеки на шпиль. Думаю, йому подобається ця рутина. 

                                            
1 Дефенестрація (анг. defenestrate) – викинути когось або щось із вікна. 
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The front door opens, the bell shattering the slowness in the restau-

rant, ushering in more sticky hot air. My mom’s voice whips two other lin-

gering, taskless waiters to attention, and I snatch up the towel and wipe o 

bean sprouts, leafless stems of herbs, and straw wrappers shaped as tiny ac-

cordions. Mẹ charges across the room. She drops her plastic shopping bags 

in the path toward the kitchen, a storm on her face. Everyone clears the way 

for her; they know Mẹ’s mood. But Ba’s expression is as indifferent as his 

look in their wedding pictures from the 2000s: Stone. Cold. 

Вхідні двері відчинились, дзвінок порушив тишу в ресторані, 

впускаючи ще більше в'язкого гарячого повітря. Голос моєї мами змушув 

двох інших офіціантів, які засиділися без діла, звернути увагу, а я хапанув 

рушник і витирав паростки квасолі, стебла зелені та солом'яні обгортки у 

формі маленьких гармошок. Ма вринулась в кімнату, кинула свої пакети з 

покупками на підлогу прямуючи до кухні, на її обличчі читалась справжня 

буря емоцій. Всі розступились перед нею, бо знали, що вона не в настрої. 

Але вираз обличчя па був все такий же байдужий, як і на їхніх весільних 

фотографіях з 2000-х років: кам'яний. Холодний.  

My mom slaps down a crumpled piece of paper before him. “Anh, do 

you know what they’re doing across the street?” 

Моя мама кинула перед ним зім’ятий папірець. 

— Ан, ти знаєш, що вони там роблять через дорогу? 

Without looking up, speaking to his calculator, he asks, “Did you get 

more sriracha sauce?” 

Не підводячи очей, дивився в калькулятор та запитав: 

— Ти купила соус шрірача? 

“On my way back, I saw these ugly posters all over the place.” — Ці потворні флаєри висіли всюди, коли я поверталась додому. 

“There was a sale. Did you get them on sale?” — Була знижка. Ти купила його зі знижкою? 

It’s always like this, their conversation misaligned, a not much to a 

how are you question. 

Так у них завжди, вони не слухають один одного відповідаючи 

“небагато” на запитання “як справи”. 

“Lampposts, windows all over Bolsa Avenue!” — На ліхтарях, на вітринах — по всій вулиці Болса! 

Glass shatters in the back kitchen. The line cooks start blaming each 

other, Spanish and Vietnamese mingling together. My guess: Bình did it. That 

guy sucks at his job more than me. 

На задній кухні розбилось скло. Кухарі почали звинувачувати один 

одного, змішуючи іспанську та в'єтнамську. Я думаю, що це зробив Бінь. 

Цей хлопчина гірший ніж я у своїй роботі. 

 

Mẹ ignores the noise. “Two-for-one. Two-for-one bowl of phở2. Trời 

ơi.” Only one family can get her riled up like this. She pauses. “They’re try-

ing to steal all our customers. Why isn’t Anh worried?” 

Ма ігнорує шум. 

— Дві за ціною однієї. Дві порції за ціною однієї миски фо. Trời ơi3! 

Лише одна родина може так її роздратувати. Вона робить паузу: 

— Вони намагаються переманити всіх наших клієнтів. Чому ти не 

хвилюєшся? 

Ba snorts. “Their phở is not good. They never have enough salt.” Now 

that I can’t verify. I’ve never stepped foot into the Mais’ restaurant. Because 

what happens? Apparently, my mom will cut my legs off. 

Па фиркнув: 

— У них фо без смаку, прісне як завжди. 

Цього перевірити не можу. Я ніколи не був у ресторані родини Май. 

Бо що тоді? Мабуть, мама мені ноги відріже. 

                                            
2 Фо (з в’єт. phở) – традиційна в'єтнамська страва, суп з рисовою локшиною, яку зазвичай подають з яловичиною або куркою.  
3 Trời ơi (з в’єт.) – Боже мій. 
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Maybe they had one of the waiters pose as a customer.… Можливо, вони попросили одного з офіціантів видати себе за 

клієнта... 

Mẹ nods, dialing back her worry. After a moment, she says, “Two-

for-one phở. Who wants to have phở lạt?” She laughs at her own joke about 

their phở’s blandness. Ba joins, too. 

Ма киває головою, відганяючи своє занепокоєння. Через мить вона 

каже: 

— Два фо по ціні одного! Хто захоче другий, коли перший на смак 

як вода? 

Вона сміється зі свого жарту про прісний смак їхнього фо. Тато 

приєдується. 

Lately their preoccupation with the Mais has ratcheted, probably be-

cause they keep hearing about the changes the other family’s been making, 

changes that seem to be in direct response to our adjustments. We’d recently 

added new wood grain blinds that block out the sun—just because it looks 

like they replaced their blinds, too. 

Останнім часом їхня зацікавленість до родини Май посилилась, 

ймовірно, тому що постійно чують про зміни, які робить інша родина — і 

ці зміни здаються прямою відповіддю на наші власні. Нещодавно ми 

встановили нові жалюзі під колір дерева, які захищають від сонця і, 

здається, вони теж змінили просто щоб не відставати. 

My mom zeroes in on me. “Con đang làm gì đó?” She side-eyes my 

tables. “Why are the tables still dirty?” 

Мама одразу переводить погляд на мене. 

— Con đang làm gì đó?4 — запитала. 

Вона зиркає на мої столи краєм ока. — Чому столи досі брудні? 

“I’m not finished yet.” — Я ще не закінчив. 

“Why not? He’s done.” Mẹ points to the opposite side. — Чому? Він вже впорався. — каже ма, показуючи на протилежний 

бік. 

I look across the room at Việt— Я дивлюся на В’єта — 

And blink. The tables are shining, and the mirrors are fingerprint-less 

and— yes—hoisin-less. Kid’s like an Asian Flash. “Oh, c’mon,” I mutter. 

Кліпаю очима. Столи блищать, дзеркала — без відбитків і, без плям 

від сойсу хойсин. Хлопець — наче азійський Флеш. — Та ну, — бурмочу 

я. 

“Giỏi quá!” she says to the traitor. — Giỏi quá! 5— каже зраднику. 

“Cảm ơn,” Việt answers without a trace of an accent even though he 

was born here. 

— Cảm ơn6, — відповідає В’єт. 

My mom turns back to me. “Hurry up!” She jabs a finger at me. “And 

fix your hair! It’s so messy.” I can’t help it; my hair has a mind of its own. 

Моя мама обертається до мене. 

— Швидше! — тикає вона пальцем у мій бік. — І зачеши волосся! 

Воно таке розпатлане. 

                                            
4 Con đang làm gì đó? (з в’єт.) – Сину, ти що робиш, а? 
5 Giỏi quá! (з в’єт.) – Молодець! 
6 Cảm ơn (з в’єт.) – Дякую. 
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Я нічого не можу вдіяти; моє волосся живе власним життям. 

The poster that Mẹ showed my dad floats to the ground in her wake. 

Curious, I pick it up, passing by Việt. Making sure my mom’s a good distance 

away, I elbow him. “Suck-up.” 

Флаєр, який ма показувала моєму татові, падає на підлогу. 

Зацікавившись, я підняв його, проходячи повз В’єта. Впевнившись, що 

мама далеко, я штовхаю його ліктем. 

— Лизоблюд, — кажу. 

Việt lands a punch to my stomach. “Lazy.” В’єт б’є мене в живіт. 

— Ледар. 

I pretend not to die; he’s always been stronger than me. Я роблю вигляд, що мені не боляче; він завжди був сильніший ніж 

мене. 

Việt goes into the back room. I look down at the flyer. I’m not sure 

how anything like this can be considered ugly. It’s awesome. There’s no other 

word for it. Just really cool—some kind of collage of old and modern Vi-

etnam: a woman wearing a traditional silk white dress and rice hat winking 

at a camera. You can see the sun and beachline—reminding me of Nha Trang, 

my parents’ hometown—blazing behind her. An airplane ying above the 

woman spells out in the clouds OH MAI MAI PHỞ: TWO-FOR-ONE 

DEAL. With this kind of advertising from the Mai family, my parents should 

be worrying about our advertising. We don’t have a Linh on our team. 

В’єт пішов у підсобку, а я дивлюся на флаєр. Не розумію, як можна 

назвати щось таке потворним. Це дуже класно! Іншого слова немає. Колаж 

старого і сучасного В’єтнаму. Жінка в традиційній шовковій білій сукні та 

з рисовим капелюхом підморгує в камеру. За нею палає сонце і видно берег 

— нагадує Ня Транг, рідне місто моїх батьків. Над жінкою літає літак, а в 

хмарах написано: ДВА ПО ЦІНІ ОДНОГО. 

Якщо родина Май робить таку рекламу, то моїм батькам справді 

варто хвилюватися про нашу. У нашій команді немає Лінь. 

I glance out the window. As if this poster summons her, Linh appears 

from Larkin Street’s direction. She rushes into the restaurant, her flyaway 

hair alive, her large canvas bag, which she hauls everywhere, hitting her long 

legs. Over the entrance and below a pagoda-style eave hangs a South Việt ag 

just like ours— yellow with three red stripes—and it utters in greeting to 

Linh. She’s always a colorful blur—going to class, dashing down La 

Quinta’s hallways when the bell lets out, running into the restaurant at 3:30 

p.m. 

Я глянув у вікно. Ніби плакат її кличе, Лінь з’являється з боку 

вулиці Ларкін. Вона вривається в ресторан, її розвіяне волосся живе своїм 

життям, а велика полотняна сумка, яку вона носить скрізь, ляскає по 

довгих ногах. Над входом, під пагодоподібним карнизом, висить прапор 

Південного В’єтнаму, такий же, як у нас — жовтий із трьома червоними 

смугами — ніби вітає Лінь. Вона завжди яскрава як пляма: іде на заняття, 

мчить коридорами школи Ла-Кінти, коли дзвінок пролунає, вривається в 

ресторан о 15:30. 

I see her, but I know close to nothing about her. Maybe it’s a good 

thing she’s constantly moving, because if she ever stopped, we might have 

to talk to each other. And we haven’t done that since we were kids. 

Я бачу її, але майже нічого про неї не знаю. Мабуть, добре, що вона 

постійно в русі, бо якби колись зупинилася, нам, можливо, довелося б 

поговорити одне з одним. А ми не робили цього з дитинства. 

Hypothetically, a Buddhist temple is not a place for insults or threats 

or a potential bloodbath. 

Гіпотетично, буддійський храм — це не місце для образ, погроз або 

потенційної кривавої розправи. 
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I’ve gone to temple sporadically throughout my life, but the day I met 

Linh is the most memorable, for many reasons, aside from running into the 

rest of the Mais and being thiiis close to seeing bloodshed before Ông Phật. 

Я відвідував храм протягом усього життя, але день, коли я зустрів 

Лінь, запам’ятався найбільше — з багатьох причин, не рахуючи того, що я 

натрапив на решту родини Май і була маааааайже на межі того, щоб 

побачити кровопролиття перед образом Ông Phật7. 

Before meeting Linh, I’d never seen another seven-year-old kid stab 

paper with a crayon. Repeatedly. We were in the kids’ room where the chùa’s 

volunteers babysat kids as the parents went to worship or at least get a mo-

ment of silence. Mine were catching up with friends upstairs. There were 

tables with finger paint, macaroni, glue, and paper, and another table with 

crayons and markers. I’m not sure why—maybe because it was less work—

I went for the crayons. 

До зустрічі з Лінь я ніколи не бачив, щоб інша семирічна дитина 

так наполегливо “колола” папір олівцем. Постійно. Ми були в дитячій 

кімнаті, де волонтери буддійського храму слідкували за дітьми, поки 

батьки ходили молитися або хоча б мали хвилинку тиші. Мої батьки були 

вгорі, спілкувалися з друзями. У кімнаті стояли столи з пальчиковими 

фарбами, макаронами, клеєм і папером, а на іншому столі — олівці та 

фломастери. Не знаю чому — мабуть займало менше зусиль — я взявся за 

олівці. 

The other kids sat so far away from Linh because they were afraid 

she might turn on them. But the look on her face was calm and concen-

trated—satisfied, even—and when she made sure all of the crayons were 

completely dull, she raised her white paper in triumph. I was closest to her, 

so she showed it to me. 

Інші діти сиділи далеко від Лінь, бо боялися, що вона може 

проткнути їх. Але на її обличчі був спокій і зосередженість — навіть 

задоволення — і коли вона переконалася, що всі олівці зовсім затупилися, 

вона підняла свій білий аркуш у тріумфі. Я був найближче до неї, тож вона 

показала його мені. 

The dots formed a complete picture: green grass, a yellow sun, and a 

red-and blue swing set. 

Крапки утворили цілісну картину: зелена трава, жовте сонце та 

синьо-червона гойдалка. 

“Wow,” I said, like any six-to-eight-year-old Asian kid with a bowl 

cut would say. 

— Вау, — сказав я, як це зробила б будь-яка шестирічна-

восьмирічна азіатська дитина з зачіскою “горщик”. 

“It’s the playground at my school,” she answered proudly. — Це ігровий майданчик у моїй школі, — гордо відповіла вона. 

“Can you draw Spider-Man?” Because back then, that was the only 

thing that mattered to me. 

— Можеш намалювати Людину-павука? — бо тоді це було єдине, 

що мене цікавило. 

“Maybe. I can’t remember what he looks like. I need something to 

look at.” 

— Можливо. Не пам’ятаю, як він виглядає. Мені потрібен зразок, з 

якого я можу змальовувати. 

“I have one! I can get it!” I’d brought along my Spider-Man back-

pack, but it was upstairs in a cubby with our shoes. We raced out of the room, 

escaping the volunteers, who didn’t really try to catch us. Up on the main 

floor, the temple membership was serving bowls of phở chay and a white-

haired lady waved us over for a bowl of vegetarian soup. 

— У мене є! Я можу його дістати! — Я міг б принести свій рюкзак 

із Людиною-павуком, але він був угорі, у шафці разом із нашими 

черевиками. Ми рванули з кімнати, уникаючи волонтерів, які насправді не 

намагалися нас зупинити. На головному поверсі члени храму роздавали 

phở chay8, а біля них стара жінка з сивим волоссям помахала нам, кличучи. 

                                            
7 Ông Phật (з в’єт.) – Будда. 
8 phở chay (з в’єт.) – фо без м’яса. 
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Linh took her bowl with everything that my family always taught me 

to use: hoisin sauce, thai basil, and bean sprouts. That told me she knew phở; 

she came from phở. It was confirmed when we both tried the phở at the same 

time and said, “BLECH.” Salty as hell. We left our bowls, quick, then moved 

on to our destination. 

Лінь взяла свою миску з усім, чого моя родина завжди навчала мене 

додавати: соус хойсін, тайський базилік і проростки сої. Це дало 

зрозуміти, що вона знається на фо; вона виросла з фо. Це підтвердилося, 

коли ми одночасно спробували локшину і сказали: 

— ФУ! — Солона як морська вода. Ми швидко залишили наші 

миски і рушили до наступного пункту призначення. 

Running, that’s what I remember. I was chasing a girl I barely knew, 

but I really wanted that Spider-Man drawing. Before we could get to my 

backpack, though, Mẹ’s sharp voice rang out. The one that still summons 

centuries’ worth of furious Vietnamese mothers. I froze. Our families stood 

on opposite sides of the room, where Buddha was at the center, accepting 

gifts and praise from the visitors. Linh and I were caught in between. I waited 

for Buddha to come alive, chime in, like a referee, and bellow—while the 

ground vibrates forcibly — “Ready, set, FIGHTTT!” 

Все що я пам’ятаю — біг. Я ганявся за дівчиною, яку ледь знав, але 

мені дуже хотілося того малюнка Людини-павука. Проте перш ніж ми 

дісталися мого рюкзака, пролунав голос ма. Той самий, що й досі змушує 

боятися цілих поколінь розлючених в’єтнамських матерів. Я застиг. Наші 

родини стояли по різні боки кімнати, а Будда був посередині, приймаючи 

дари та похвалу від відвідувачів. Лінь і я опинилися посередині. Я чекав, 

коли Будда оживе, втрутиться, як суддя, і зареве — поки підлога сильно 

тремтить: — На місця, увага, БИЙТЕЕЕСЬ! 

But nothing like that happened. Але нічого не сталось. 

Linh’s mom took one step forward, like she was marking her territory. 

Her eldest daughter and husband were just behind her. 

Мама Лінь зробила крок уперед, ніби позначала свою територію. За 

її спиною стояли старша донька та чоловік. 

“Đến đây,” my mom said to me. I thought she was angry at me for 

running in a temple. I couldn’t say no and when I was with her again, she 

gripped my hand tight. Ba hung back, and I remember being confused by the 

fury barely contained on his face, so different from his usual passivity. 

— Đến đây9, — сказала мама. Я подумав, що вона сердиться на мене 

за те, що я біг по храму. Я не зміг сперечатися, і коли я опинився поруч із 

нею, вона міцно схопила мене за руку. Па стояв осторонь, і я пам’ятаю, як 

він лютував, ледве стримуючись, зовсім не схоже на його звичайну 

спокійність. 

After that, they all but dragged me and Linh away from each other. Після цього вони майже відірвали мене і Лінь один від одного. 

“You still haven’t finished your tables.” — Ти все ще не протер столи. 

Ba’s voice from the front desk snaps me out of my memories. I’m 

still standing by the windows, but I notice the sky is a bit darker and the 

lampposts are starting to turn on. The din of inside chatter fills my ears. 

Голос па з-за стійки повертає мене з думок у реальність. Я все ще 

стою біля вікон, але помічаю, що небо трохи потемніло й ліхтарі 

починають засвічуватися. У вухах наростає гул розмов усередині. 

“Why do you have that flyer?” — Чому в тебе цей флаєр? 

“Sorry,” I say. “I was thinking of how ugly it looked. Mẹ’s right.” I 

walk to the nearest trash can, hand poised over it. 

— Вибач, — кажу я. — Я якраз думав про те, який він потворний. 

Ма має рацію. — Я підходжу до найближчого смітника, тримаючи руку 

над ним. 

                                            
9Đến đây (з в’єт.) – Підійди сюди. 
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The story of me and Linh at the temple could have been kept as a 

carefree memory, lost and dusty like an old book in the basement. And I did 

actually forget about it; she was just one of many kids I’d run around with 

and never saw again—best friends for an hour or two, instead of forever. 

Історія про мене та Лінь у храмі могла б залишитися безтурботним 

спогадом, загубленим і припорошеним пилом, як стара книга в підвалі. І я 

справді про неї забув; вона була просто однією з багатьох дітей, з якими я 

бігав того дня й яких більше ніколи не бачила — найкращі друзі на годину-

дві, а не назавжди. 

Then Linh’s family opened their restaurant across from us five years 

ago, and I knew it was her. I knew she still drew, because she carried her 

portfolio with her everywhere, the size of it almost as big as her body. 

А потім, п’ять років тому, родина Лінь відкрила свій ресторан 

навпроти нашого, і я відразу зрозумів, що це вона. Я знав, що вона й досі 

малює, бо вона всюди носила із собою своє портфоліо— майже такого ж 

розміру, як і вона сама. 

I also knew that I couldn’t go anywhere near her without risking my 

mom’s wrath. Disdain was clear in my mom’s voice whenever she talked 

about that restaurant, as if it were a person. 

Я також знав, що не можу навіть наблизитися до неї, не ризикуючи 

накликати мамин гнів. Зневага чітко звучала в маминому голосі щоразу, 

коли вона говорила про той ресторан, ніби це була жива людина. 

I heard that restaurant underpays its staff. Я чув, що той ресторан недоплачує своїм працівникам. 

That restaurant is connected to a gang; they just moved from San 

Jose, after all. 

Той ресторан пов’язаний з бандою; зрештою, вони лише 

нещодавно переїхали з Сан-Хосе. 

That restaurant blackmailed Bác Xuân, pushed him out of his busi-

ness. 

Той ресторан шантажував дядька Суан й вижив його з власного 

бізнесу. 

That last reason might be why the neighbors didn’t accept them so 

easily at first. Bác Xuân had basically helped the area flourish, connecting 

fellow business owners with the right people. Beloved, you can say. I don’t 

think my mom’s circle of friends made it any easier for that restaurant—

social wolves who ran various businesses in the area: like Lien Hoa BBQ 

Deli, nail and hair salons, and even one travel agency. Back then advertising 

wasn’t really a thing, so the good word of one of these women? Certified. 

You either get a dở ẹc or a cũng được, the latter being as close to great as you 

can get in terms of Vietnamese praise. Their group is led by Nhi Trưng, an 

older woman who constantly liked to brag that her name bears a similarity to 

one of the female military leaders to rebel against the Chinese domination 

centuries ago—as I discovered on Wikipedia. As if that was supposed to im-

press people these days. I think of her as the General, though the real-life Nhi 

Trưng was the general’s daughter. 

Можливо, саме з цієї причини сусіди спершу не прийняли їх так 

легко. Дядько Суан фактично допоміг району процвітати, поєднуючи 

власників бізнесів із потрібними людьми. Улюблений, можна сказати. Не 

думаю, що коло друзів моєї мами полегшило становище того ресторану 

— соціальні “вовчиці”, які керували різними бізнесами в окрузі: 

наприклад, Л’єн Хоа BBQ Deli, салонами манікюру та перукарнями, а 

також навіть туристичним агентством. Тоді реклама була не дуже 

поширена, тож хороша репутація однієї з цих жінок? Гарантований успіх. 

Могли прокоментувати: або dở ẹc10, або cũng được11, причому останнє — 

максимально близьке до “чудово” в цій системі похвали. Їхньою групою 

керує Ні Чрінг, старша жінка, яка постійно хвалилася, що її ім’я схоже на 

ім’я однієї з жіночих військових лідерок, що колись повставали проти 

китайського панування століття тому — як я дізнався з Вікіпедії. Ніби це 

                                            
10 dở ẹc (з в’єт.) – жахливо. 
11 cũng được (з в’єт.) – так собі. 
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мало вражати людей. Я думаю про неї як про генерала, хоча справжня Ні 

Чрінг була дочкою генерала. 

She had a special reason for hating the Mais; she’d always liked Bác 

Xuân’s spot and said it’d gotten the most traffic. I bet she was planning to go 

for it right when the first opportunity came up. 

У неї була особлива причина ненавидіти родину Май; їй завжди 

подобалося місце дядька Суан, і вона казала, що там був найбільший потік 

клієнтів. Б’юся об заклад, вона планувала захопити його, щойно з’явиться 

перша можливість. 

Luckily gossip changes and some attention spans are short. Now the 

Mais’ restaurant has become a fixture just like ours. But that doesn’t stop my 

mom’s competitive streak. 

На щастя, плітки змінюються, а люди забувають. Зараз ресторан 

родини Май став діючим закладом, як і наш. Але це не зупиняє змагальний 

дух моєї мами. 

My parents—my mom, really—have now perfected the art of non en-

counters, knowing their schedule right down to when they close and when 

they leave. In a way, their schedule has become ours. We’re background char-

acters in each other’s stories. 

Мої батьки — точніше, моя мама — тепер довершили мистецтво 

уникання зустрічей, знаючи графік родини Май до найменших деталей: 

коли вони зачиняють ресторан і коли йдуть. У певному сенсі, їхній графік 

став нашим. Ми стали другорядними персонажами в історіях одне одного. 

As I look at the poster in my hands, though, I wonder if it’s possible 

for us to change up our scripts. What would happen if our families came face-

to-face with each other like that time at the temple? What would me and Linh 

say to each other? 

Та коли я дивлюся на флаєр в руках, мені цікаво, чи можливо 

змінити наші сценарії. Що було б, якби наші родини опинилися один перед 

одним, як того разу в храмі? Що ми з Лінь сказали б одній одній? 

“Tại sao mày đứng đó vậy?” — Tại sao mày đứng đó vậy12? — крикнула мама. 

“Sorry!” I shout to my mom. Back to work. — Вибач! — кричу я у відповідь, повертаючись до роботи. 

I fold up Linh’s poster and pocket it, not knowing why. Я складаю флаєр Лінь і кладу його до кишені, не розуміючи чому. 

Chapter 2 

Linh 

“Maybe I just won’t take the SATs again. Maybe I’ll just drop out 

right now and become the next best American novelist.” 

Розділ 2 

Лінь 

— Мабуть, я просто більше не складатиму НМТ. Мабуть, я просто 

кину навчання і стану наступною найкращою американською 

романісткою. 

I give my best friend, Allison, my You’re annoying me again look, 

since this is the third time she’s interrupted me as I worked on my latest 

sketch. “C’mon.” 

Я кидаю своїй найкращій подрузі Еллісон погляд “ти знов мене 

дратуєш”, бо це вже втретє, як вона перебиває мене під час роботи над 

останнім ескізом. 

— Та ну. 

“No, really. What’s the point of the SATs? There’s no real-life appli-

cation that we can get here.” She twirls her curly hazel hair with a finger. Her 

foot kicks my left ankle. “And your legs are in my space again.” 

— Ні, серйозно. Який сенс у цьому НМТ? Ми не можемо отримати 

тут ніякого практичного застосування. — Вона закручує своє кучеряве 

русяве волосся пальцем. Її нога ляскає по моїй лівій щиколотці. 

                                            
12 Tại sao mày đứng đó vậy (з в’єт.) – Чому ти там стоїш? 
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— І твої ноги знову мені заважають. 

I fold them just a bit more, but there’s not much I can do in this booth. 

“You’re going to do fine. They were fine the first time around. So what if 

your math scores aren’t perfect? They’re still great. And you’ll ace the writ-

ing part, Ms. Editor in Chief. I know it.” 

Я посунула їх трохи далі, але через цей столик я мало що можу 

зробити. 

— Ти впораєшся. Твої бали були й будуть ідеальні. Та й що, якщо з 

математикою не все бездоганно? Все одно добре. А в письмовій частині ти 

знавець, пані Головний Редактор. Я знаю це. 

“And you’re going to ace all of it. Because you’re Linh fucking Mai,” 

Ali says. She pretends to take an angry slurp of her cà phê sữa đá, conden-

sation leaving a puddle next to her. Since middle school we’ve always had 

iced co ee to get us through the mountain of homework we have. Senior year 

just started but I already feel as if I’m buried. 

— І ти впораєшся з усім. Бо ти, Лінь, чорт забирай, Май, — каже 

Еллі. Вона прикидається, що сердито ковтає своє айс лате, залишаючи 

калюжку конденсату поруч. З середньої школи ми завжди п’ємо каву, щоб 

пережити гору домашніх завдань. Старша школа щойно почалась, а я вже 

відчуваю себе похованою. 

Some of my coffee spills onto the table, soaks the edges of my cream-

colored sketch pad. I don’t clean it up. Ms. Yamamoto is in my head, saying, 

If you want to be an artist, you’ll need to get messy. I focus on my sketch. 

Краплина моєї кави впала на стіл, просочилася по краях мого 

кремового скетчбука. Я не витерла її. Пані Ямамото у моїй голові каже: 

Якщо хочеш бути художником, доведеться забруднитися. Я 

зосереджуюся на своєму ескізі. 

Downtime at the restaurant is actually a nice time to draw. The empty 

seat next to me to balances my Prismacolors. My eraser, an ugly blend of all 

the colors I’ve been using, sits beside them. The sketch isn’t going that bad. 

The assignment: Draw your memories. Instructions: Why the hell should I 

tell you what to do? Or at least that’s what Yamamoto always says to our art 

class. 

Пауза в роботі ресторану — насправді чудовий час для малювання. 

Порожнє місце поруч зі мною слугує підставкою для моїх олівців від 

марки Prismacolor. Моя гумка — потворна суміш усіх кольорів, якими я 

користувалася, — лежить поруч. Ескіз іде не так уже й погано. 

Завдання: намалювати свої спогади. Інструкції: чому, чорт 

забирай, я маю казати тобі, що робити? Принаймні так завжди каже 

Ямамото на наших уроках мистецтва. 

I’m drawing a beach scene, remembering the time Ba taught me how 

to oat on my back, and where Mẹ taught me how to “cook” with sand—or 

play make believe as I dug concave dents in the sand, poured water in them 

to make bánh bèo ngọt, a sweet steamed treat you can hold in the palm of 

your hand and eat. 

Я малюю пляж, згадуючи, як па вчив мене лежати спиною на воді, 

і як ма вчила мене “готувати” з піску — тобто гратися у вигадку, коли я 

виривала в піску увігнуті ямки, наливала туди воду й “готувала” bánh bèo 

ngọt13, яке можна тримати в долоні та їсти. 

My older sister, Evelyn, stayed under the shade of our umbrella, read-

ing—of all things—a book about the human skeleton. Guess who’s now 

majoring in biology at UC Davis? 

Моя старша сестра Евелін сиділа в тіні під парасолькою й читала 

— з усього на світі — книжку про людський скелет. Вгадайте, хто тепер 

вивчає біологію в Каліфорнійському університеті в Девісі? 

The tip of my colored pencil breaks as I shade an area under my beach 

umbrella. 

Кінчик мого кольорового олівця ламається, коли я заштриховую 

ділянку під пляжною парасолею. 

                                            
13 bánh bèo ngọt (з в’єт.) – солодке парене тістечко. 
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“What is it?” Ali says, reaches over her SAT book to touch the pic-

ture—but I quickly slap her hand away. “Jesus, you’re a beast when you’re 

drawing, you know that?” 

— Що це? — каже Еллі й тягнеться через свій підручник для НМТ, 

щоб торкнутися малюнка, але я швидко б’ю її по руці. 

 — Господи, ти справжня звірюка, коли малюєш, знаєш? 

I pull back my sketch pad. “It’s not ready yet.” And it won’t be if I 

keep losing focus, or let Ali distract me with her talking. 

Я відсуваю свій скетчбук. 

— Ще не готово. — І не буде, якщо я й далі втрачатиму 

концентрацію або дозволятиму Еллі відволікати мене своїми балачками. 

And that’s what she does best. І саме це в неї виходить найкраще. 

Luckily, I’m used to it. Ali is a fixture in the restaurant after school, 

and for years, it was me, Evie, and Ali, and nothing really changed, unless 

you count the fact that now Ali steals the last egg roll, always shooting me 

an impish grin. 

На щастя, я звикла до цього. Еллі — постійно приходить в ресторан 

після школи. Протягом багатьох років це були я, Еві та Еллі, і нічого 

особливо не змінювалося. Хіба що тепер Еллі хитро мені підморгує, коли 

цупила останній рулет з яйця. 

There was a time for a year when her parents were going through a 

divorce, and as strong as she was, home was more like a battle eld. The di-

vorce eventually happened, and everything’s more stable now. She’s back to 

being the Ali who likes my artwork so much that she always has to take a 

peek at it. She says that one day we’re going to dominate the world—her as 

a writer, me as an artist. 

Був рік, коли її батьки розлучалися, і хоч вона була сильною, дім 

більше нагадував поле бою. Зрештою розлучення відбулося, і тепер усе 

стабільніше. Вона знову та Еллі, яка так захоплюється моїм мистецтвом, 

що завжди має зазирнути на нього. Вона каже, що одного дня ми 

підкоримо світ — вона як письменниця, я як художниця. 

“What’s with your dad today?” Ali tips her chin toward the front of 

the restaurant, where Ba takes up his own booth. The light from the front 

windows streams in, turning his normally salt-and-pepper hair a blinding 

white. He’s writing the checks for the week, but keeps looking up at the 

Nguyễns’ restaurant. Best guess is that he’s keeping an eye on the Nguyễns. 

Ba’s weird like that. 

— Що сьогодні з твоїм татом? — каже Еллі, піднявши підборіддя в 

вперед, де па сидить за власним столиком. Світло з вікон заливає його, 

перетворюючи звично сиве волосся на сліпуче біле. Він виписує чеки на 

тиждень, але постійно поглядає на ресторан родини Нгуєнів. 

Найімовірніше, він стежить за ними. Па такий дивний. 

“I dunno.” — Не знаю. 

The Nguyễns can’t not see him. My dad isn’t the most discreet person 

or the stealthiest; every part of him—his walk, his breathing—makes noise. 

My mom, though, is the opposite. She slips in and out of any social gathering, 

from any room, any conversation, like a ghost. But she’s loudest when she’s 

cooking; the spices and flavors in her phở, bún bò, and bún riêu are her way 

of announcing, I’m here. 

Нгуєни не можуть його не помітити. Мій тато не з тих, хто вміє 

бути непомітним чи тихим; кожен його крок, кожен подих видає звук. Моя 

мама, навпаки, зовсім інша. Вона тихо з’являється й зникає на будь-якому 

зібранні, з будь-якої кімнати, з будь-якої розмови — немов привид. Але 

вона звучить найгучніше, коли готує; спеції та аромати в її фо, bún bò14 та 

bún riêu 15— її спосіб заявити: “Я тут”. 

                                            
14 bún bò (з в’єт.) – рисовий суп з яловичиною. 
15 bún riêu (з в’єт.) – локшина з крабовим соусом. 
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Our plan to do a two-for-one deal combines Ba’s talent for advertis-

ing and Mẹ’s cooking, or so Ba claims. But I’m already dreading the flood 

of people who’ll come. We’re understaffed as it is; we had to say goodbye to 

three servers who were seniors off to college. We hired replacements, but 

only one of them seems like they’ll last. 

Наш план зробити акцію “дві порції за ціною однієї” поєднує 

талант па в рекламі та кулінарні вміння ма. Але я вже боюся натовпу 

людей, які прийдуть. У нас і так нестача персоналу; ми змушені були 

попрощатися з трьома офіціантами, які пішли до коледжу. Ми найняли 

заміну, але лише один з них, здається, затримається надовго. 

Before I realize it, Ba appears at our table. He sets down a plate of 

hot, crispy egg rolls that Mẹ sent out from the kitchen. Ali literally oohs, like 

she hasn’t eaten a gazillion in the lifetime we’ve known each other. 

Не встигла я оговтатися, як па з’явився за нашим столиком. Він 

поставив тарілку гарячих, хрустких рулетів з яйця, які ма принесла з кухні. 

Еллі буквально вигукує, ніби ніколи в житті не їла, відколи ми знаємо одна 

одну. 

“Cảm ơn, Ba.” — Cảm ơn16, па. 

He reaches for my sketch, appraises it. “Con vẻ này hả?” he asks 

evenly. I nod and he dips his chin in acknowledgment. I know he sees I can 

draw. He wouldn’t have asked me to make the flyers if he didn’t at least 

approve of my work. “Did you do your homework already?” 

Він потягнувся до мого малюнку, оцінюючи. 

— Виходить? — питає спокійним тоном. 

Я погоджуюся, і він киває. Я знаю, він бачить, що я вмію малювати. 

Він би не просив мене робити флаєра, якби не схвалював мої роботи. 

— Ти вже зробила домашнє завдання? 

“Dạ, Ba.” — Dạ17, па. 

Ba nods, satisfied, and walks back into the kitchen. Па задоволено киває і повертається на кухню. 

There used to be a time where I brought home every single art project 

in elementary school and middle school, and they would take it, hang it up. 

A picture of flowers in a vase still hangs in the kitchen by the in-and-out door. 

I knew they were proud. 

Колись я приносила додому малюнки з початкової та середньої 

школі, і вони брали його та вішали на видному місці. Малюнок квітів у 

вазі досі висить на кухні біля дверей, що ведуть назовні. Я знала, що вони 

пишаються мною. 

But high school is different. In my freshman year, regulars would 

come in daily, updating my parents on their kid who went to Harvard, or won 

a prestigious award, or graduated with honors, or bought them a house. That 

was when my parents really started paying attention to my grades—the ones 

that actually mattered and could get me into a good school. 

Але старша школа — це зовсім інше. У перший рік мого навчання 

постійні клієнти приходили щодня, розповідаючи моїм батькам про свою 

дитину, яка вступила до Гарварду, отримала престижну нагороду, 

закінчила школу з відзнакою або купила їм будинок. Саме тоді мої батьки 

почали дійсно звертати увагу на мої оцінки — ті, що справді мали 

значення і могли допомогти мені потрапити до хорошої школи. 

Toward the end of junior year, I’d brought home a physics exam that 

I aced and it was only because I studied without sleeping, abandoning an art 

project I had at the time. The test was worth too much. Mẹ had mentioned it 

to a regular customer who mentioned a niece who was good at physics and 

Наприкінці передостаннього року молодшої школи я принесла 

додому результат з іспиту по фізики, який склала на відмінно, і це сталося 

лише тому, що я вчилася не заплющуючи очі, покинувши художню школу, 

в яку ходила на той час. Тест був надто важливим. Ма згадала про це 

                                            
16Dạ (з в’єт.) – Дякую. 
17 Cảm ơn (з в’єт.) – Так. 
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now works as an engineer. Somehow that idea has stuck, and my parents have 

been pushing engineering as a path for me ever since. 

постійному клієнту, який розповів про племінницю, що добре розуміється 

на фізиці і тепер працює інженером. Якимось чином ця ідея закарбувалася, 

і з того часу мої батьки постійно підштовхують мене до інженерії як 

майбутнього шляху. 

I’d never seen them look so eager. Я ніколи не бачила їх такими зацікавленими. 

“Have you told them yet?” Ali pulls me from my thoughts. She is 

watching me. She’s one of the few who can guess my moods, read me in-

stantly. 

— Ти вже сказала їм? — Еллі вириває мене з думок. Вона 

спостерігає за мною. Вона одна з небагатьох, хто може вгадати мій 

настрій, зрозуміти мене миттєво. 

“About coffee with Quyền Thành? No, it’s pretty much all set. I can’t 

back out now.” 

— Про похід по каву з Куєн Тхань? Ні, усе практично погоджено. Я 

вже не можу відмовитися. 

My parents don’t usually ask for favors from regulars or their friends. 

Here’s how it goes: If something is broken in the restaurant and a friend of-

fers to fix it, they protest. That same friend shows up with a toolbox anyway, 

and my parents grudgingly let them in. When all things are fixed, my parents 

o er to pay them, but their friend protests and argues all the way to the door. 

Мої батьки зазвичай не просять послуг у постійних клієнтів або 

їхніх друзів. Наприклад: якщо в ресторані щось ламається і хтось 

пропонує полагодити, вони відмовляють. Хтось усе одно приходить із 

набором інструментів, і мої батьки неохоче пускають його всередину. Коли 

все полагоджено, батьки пропонують заплатити, але протестують і 

сперечаються аж до дверей. 

In that case, an envelope of money might mysteriously end up under 

their doormat, or in a pocket of their jacket they might hang up inside the 

restaurant. 

У такому разі конверт із грошима якось таємниче опиняється під 

їхнім дверним килимком або в кишені куртки, яку вони вішають всередині 

ресторану. 

But my parents had pulled in a favor when Evie was deciding among 

schools, and called a few friends of friends to help weigh in. This time they 

used up another favor, arranging a co ee meeting with that niece who was an 

engineer. They tell me it’s a chance to ask questions and learn more about 

“my future.” 

Але мої батьки скористалися послугою, коли Еві обирала школу, і 

зателефонували кільком друзям друзів, щоб отримати поради. Цього разу 

вони використали ще одну послугу, організувавши похід по каву з тією 

племінницею, яка була інженером. Вони кажуть мені, що це шанс 

поставити запитання і дізнатися більше про “моє майбутнє”. 

How can I say no? Як я можу сказати “ні”? 

“Con,” Ba calls for me. He’s halfway into the kitchen but he gestures 

to the front where a family of four are waiting to be seated. I slip into my role 

as waitress, something I’ve done since freshman year—and even before that. 

When we’d just opened the restaurant, I remember tagging along with other 

servers, armed with my own notepad and pen—or was it a crayon? — the 

customers indulging me with smiles. 

— Доню, — кличе мене па. Він уже наполовину зайшов на кухню, 

але жестом показує на частину, де чекає сім’я з чотирьох осіб, щоб їх 

посадили. Я мимоволі входжу у роль офіціантки, яку виконую ще з 

першого року старшої школи — навіть раніше. Коли ми щойно відкрили 

ресторан, я пам’ятаю, як ходила разом з іншими офіціантами, озброєна 

власним блокнотом і ручкою — чи то був олівець… а клієнти дивились на 

мене з усмішкою. 
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“Table for four? No problem. Just follow me.” I lead the family to 

one of the center tables, until Jonathan, the most competent of our new hires, 

easily swoops in. 

— Столик на чотирьох? Без проблем. Йдіть за мною. 

Я веду сім’ю до одного з центральних столів, аж поки Джонатан, 

найкомпетентніший серед наших нових працівників, втручається. 

I slip back into my booth with Ali. She’s chewing on the end of her 

pencil, stuck with an article she’s writing. 

Повертаючись на своє місце до Еллі, яка гризе кінчик олівця, 

застрягши на статті, яку пише. 

It kills my parents, even now, to have Evie a day trip away instead of 

at home. Evie was the better server out of us, calm and cool under service. 

Orderly. Mẹ never had to tell Evie to fill up the napkin dispensers or the 

bottles holding tương phở, because they were probably already filled. 

Навіть зараз моїм батькам важко змиритися з тим, що сестра живе 

за день їзди від них, а не вдома. Еві була кращою офіціанткою серед нас, 

спокійною й впевненою під час роботи. Порядною. Ма ніколи не 

доводилося казати Еві, щоб вона наповнювала диспенсери для серветок 

або пляшки з-під tương phở18, бо вони, уже були заповнені. 

And she’s definitely more charismatic, like Ali, with the other cus-

tomers. It’s unsaid, but I know, in the way they ask after Evie, that some 

longtime customers must be disappointed to have me replace her—me who 

would much rather be in my head or in front of a canvas. They tell my parents 

how proud they should be of her. 

І вона точно більш харизматична, як Еллі, з клієнтами. Це не 

озвучено, але я знаю, за тим, як вони цікавляться Еві, що деякі давні 

клієнти, мабуть, розчаровані, що мене поставили на її місце — мене, яка 

любить бути наодинці з собою або перед полотном. Вони кажуть моїм 

батькам, наскільки вони повинні пишатися нею. 

“She’ll be a doctor in no time,” these customers say fondly. Then they 

look significantly at me. “And maybe you can be the same.” 

— Вона скоро стане лікарем, — ласкаво кажуть ці клієнти. Потім 

вони значущо дивляться на мене. 

— А може, й ти станеш такою ж. 

Perhaps in other families it would have worked out. I mean, me and 

Evie are only two years apart, but if anyone didn’t know better, we might as 

well have been raised under two separate households. 

Можливо, в інших родинах це спрацювало. В сенсі, у мене з Еві 

лише два роки різниці, але якби хтось не знав, можна було б подумати, що 

нас виховували в двох різних сім’ях. 

Mentioning that I want to major in anything remotely creative? Im-

possible. Back in freshman year, when the idea of doing something with art 

just came into mind, we had a regular who had one daughter who couldn’t 

be more perfect. Straight As, active in everything in her life, her hair always 

in a perfect bun. She was also one of the best seniors on the dance team and 

naturally decided to major in dance at college. Supposedly, the dad was more 

lenient, hence why she was even allowed to, I don’t know, live after announc-

ing her decision. Her mother’s reaction, though, stays with me: “I want to die 

sometimes! She’ll be poor her entire life. It’ll never work out.” 

Нагадати, що я хочу вчитися на чомусь з творчим напрямом? 

Неможливо. В першому класі старшої школи коли я тільки подумала про 

мистецтво, у нас був постійний клієнт з донькою, яка здавалася ідеальною: 

відмінниця, активна у всьому, завжди з ідеальним пучком на голові. Вона 

була однією з найкращих старших у танцювальній команді, тому вирішила 

продовжити навчання на хореографії в коледжі. Мовляв, батько був більш 

поблажливіший, тому вона навіть змогла — ну, не знаю — продовжувати 

жити після того, як вона оголосила про своє рішення. Але реакція матері 

залишилася в пам’яті: 

— Іноді я хочу померти! Вона все життя буде бідною. У неї нічого 

не вийде. 

                                            
18 tương phở (з в’єт.) – соус для фо. 
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And my mom just consoled her as if she had lost a child, agreeing 

with every word. The woman and her daughter used to be close; now the 

girl’s a choreographer and rarely comes home. Whenever her mom drops by 

the restaurant, loneliness comes off her in waves. 

А моя мама лише втішала її, ніби та втратила дитину, і 

погоджувалася з кожним словом. Колись та жінка й її донька були дуже 

близькі; тепер дівчина — хореографка і рідко приїжджає додому. Коли 

мати заходить до нашого ресторану, від неї хвилями відчувається 

самотність. 

Now I glance around the restaurant, my eyes landing on the familiar 

parts that make up a place that’s been like a second home for years: our red 

shrine greeting customers; our private shrine in the back room, where the 

ceiling is black with soot after so many years of joss sticks lit for worship; 

the people who come here for breakfast, lunch, and dinner, people from way 

back, like Mẹ and Ba’s refugee camp days, who apparently remember eve-

rything about me as a child, even if I don’t remember them. I mix them up 

half the time. 

Тепер я озираюся по ресторану, мої очі зупиняються на знайомих 

деталях, що роблять це місце моїм другим домом вже багато років: наш 

червоний вівтар, який вітає клієнтів; наш вівтар у підсобці, де стеля чорна 

від сажі після стількох років запалених благовонних паличок для 

поклоніння; люди, які приходять сюди на сніданок, обід і вечерю, люди з 

давніх-давен, ще з часів табору для біженців ма і па, які, здається, 

пам’ятають усе про мене в дитинстві, навіть якщо я їх не пам’ятаю. 

Половину часу я їх плутаю. 

Nothing is bad. Nothing is wrong, really. Нічого поганого немає. Насправді нічого не неправильно. 

But it doesn’t feel enough. There’s something urging me to go a bit 

farther than here. Am I just being selfish? 

Але цього ніби замало. Щось підштовхує мене піти трохи далі, ніж 

тут. Чи я просто егоїстка? 

Ali has gotten up to stretch her legs. She stands by the window with 

Ba and has started talking to him. Leave it to her to talk to someone who 

doesn’t like to talk unless he has reason to. Off-and-on charisma. Ali laughs 

at something, but Ba looks serious. I leave my sketch and join them, curious. 

Еллі встала, щоб розім’яти ноги. Вона стоїть біля вікна розмовляє 

з па. Лише їй під силу говорити з кимось, хто зазвичай не розмовляє без 

причини. Харизма на повну. Еллі сміється з чогось, а тато виглядає 

серйозним. Я залишаю свій малюнок і підходжу до них, зацікавлена. 

“I can always sneak in, you know. Pose as a customer and steal some 

recipes.” Ba doesn’t answer right away. It even looks like he’s considering. 

I roll my eyes. “Ba, no way.” 

— Я завжди можу пробратися всередину, знаєте. Видати себе за 

клієнта і вкрасти кілька рецептів. — па не відповідає одразу. Здається, 

навіть розмірковує. Я закочую очі. — ні в якому разі. 

Anything the Nguyễns do, we have to do better. They knock down 

their chả giò price to four dollars for two rolls, we have to do three dollars 

and fifty cents for the same number of egg rolls. They have five flavors of 

sinh tố; we have six flavors. I’m never sure who’s winning. 

Що б не робили Нгуєни, ми повинні робити краще. Вони знижують 

ціну на chả giò19до чотирьох доларів за два рулети — ми пропонувати три 

долари п’ятдесят за ті ж два. У них п’ять смаків sinh tố20, у нас шість. Я 

ніколи не впевнена, хто перемагає. 

My parents are still trying to catch up to the others in the area, like 

the Nguyễns, still cognizant of how hard it was to open a new restaurant in 

the place of one that had, for all purposes, looked successful. 

Мої батьки досі намагаються наздогнати інших у районі, як Нгуєни, 

усвідомлюючи, наскільки важко було відкрити новий ресторан на місці 

того, що, здавалося, уже був успішним. 

                                            
19 chả giò (з в’єт.) – смажені в'єтнамські рулети. 
20 sinh tố (з в’єт.) – смузі. 
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I remember Bác Xuân, the previous owner, coming over to our old 

San Jose apartment whenever he had a free weekend—stopping by after see-

ing his only daughter and his four grandchildren. The oldest, Fay, is getting 

married later this fall. I remember the slow way he’d shuffled inside and 

given a satisfied sigh as he sunk into our only comfortable La-Z-Boy chair. 

He told my parents he wanted to retire and that his daughter, a coworker of 

my mom’s from a nail salon where she used to work, would rave about my 

mom’s phở. 

Я пам’ятаю дядька Суаня, попереднього власника, який приходив 

до нашої старої квартири в Сан-Хосе, коли мав вільні вихідні — 

навідувався після того, як бачив свою єдину доньку та чотирьох онуків. 

Найстарша, Фей, виходитиме заміж пізніше цієї осені. Я пам’ятаю, як 

повільно він переступав поріг і задоволено зітхав, сідаючи у наше єдине 

зручне крісло. Він сказав моїм батькам, що хоче піти на пенсію, і що його 

донька, колега моєї мами з салону манікюру, де вона колись працювала, 

завжди хвалила фо моєї мами. 

If you make good phở, you can open this restaurant, he’d said. — Якщо ти готуєш смачний фо, ти зможеш відкрити цей 

ресторан, — сказав він. 

Things happened so quickly after that. We moved. I transferred 

schools. The restaurant opened… and suddenly I was only a few feet away 

from that boy who’d asked me to draw him a Spider-Man. It would have been 

a good coincidence, and I could have made a friend—if only it wasn’t made 

clear that I should never step near their place. 

Після цього все сталося так швидко. Ми переїхали. Я змінила 

школу. Ресторан відкрився… і раптом я опинилася всього за кілька кроків 

від того хлопця, який просив мене намалювати йому Людину-павука. Це 

могло бути гарним збігом обставин, і я могла б завести друга — якби не 

було чітко зрозуміло, що я ніколи не повинна підходити до їхнього місця. 

“Gia đình đó thì dữ lẳm, lại rất là xấu.” — Та родина дуже сувора. 

“But how are they mean?” — А в чому саме вони суворі? 

“They don’t pay their staff anything. They owe their suppliers too 

much money. They—” 

— Вони нічого не платять своєму персоналу. Вони винні 

постачальникам занадто багато грошей. Вони… 

“Just don’t ever associate with them.” My mom had cut my dad off, 

rarely doing so. 

— Просто ніколи не зв’язуйся з ними. — Моя мама обірвала батька, 

що траплялося в неї рідко. 

I know Vietnamese people like to judge one person based on the 

whole family, and to my parents, the Nguyễns are the worst, but Bảo is a 

mystery to me. There, but not. In four years of high school, with more than 

2,500 students, we haven’t had one class together. As if our school adminis-

trators know of the rivalry and have conspired to keep us apart. 

Я знаю, що в’єтнамці люблять оцінювати одну людину через всю 

сім’ю, і для моїх батьків Нгуєни — найгірші, але Бао — загадка. Він є, але 

його немає. За чотири роки старшої школи, де навчалося понад 2 500 учнів, 

у нас не було жодного спільного уроку. Ніби наші шкільні адміністратори 

знають про суперництво і змовилися тримати нас окремо. 

And high school will be over before I know it and we’ll lead even 

more disparate lives. 

А старша школа пролетить, не помітивши, і ми житимемо ще більш 

різними життями. 

“Mr. Mai,” Ali says in a mockingly grave tone, “I am more than 

happy to spy on our enemy if it helps the restaurant biz. Just tell me when.” 

She goes back to the booth to pack up. “Think I’m about to head home now. 

I’m on deadline.” She puts on her backpack, groaning at the weight of her 

books. She stops by the pass-through shelf and pops her head in. “Can I take 

— Пан Май, — каже Еллі іронічно серйозним тоном, — я з радістю 

шпигуватиму за нашим ворогом, якщо це допоможе бізнесу ресторану. 

Просто скажіть мені коли. — Вона повертається до столу, щоб зібрати речі.  
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home some broth, Mrs. Phạm?” Pro tip to getting on my mom’s side: Address 

her by her maiden name, which she kept instead of taking Ba’s. “My mom’s 

dying for her next phở fix.” 

— Думаю, я вже йду додому. Термін підтискає. — Вона одягає 

рюкзак, стогнучи від ваги книжок. Зупиняється біля полиці проходу і 

заглядає головою. 

— Можна взяти додому трохи бульйону, пані Фам? — порада, як 

стати на бік моєї мами: звертатися до неї дівочим прізвищем, яке вона 

залишила замість того, щоб взяти прізвище тата. 

— Моя мама з нетерпінням чекає ваше фо. 

Perfect pronunciation, thanks to me. Ідеальна вимова, завдяки мені. 

It’s like you’re confused and asking, “Huh?” except there’s an f. Це ніби ти намагаєшся сказати: “Хух”, тільки з звуком ф. 

Oh. Yeah, I get it. In the pitch that kind of loops around, right? But 

it’s also like if you’re swearing and saying, “Fu—” 

А, так, зрозуміло. Це та висота тону, що трохи закручується, 

так? Але це ще й як коли лаєшся і кажеш: “Фу”. 

Okay, yeah, you got it. Добре, так, ти зрозуміла. 

In Vietnamese, my dad mutters in awe and confusion about how he’s 

never seen a mỹ trắng—a white person—eat phở so many times a week. 

В’єтнамською мій тато бурмоче із захопленням і здивуванням про 

те, що ніколи не бачив, щоб людина їла фо стільки разів на тиждень. 

I hear my mom’s pleased smile in her voice. “Of course!” Я чую задоволену усмішку в голосі мами. — Звісно! 

Her hair tied in a loose bun—with a pencil, which I can’t ever figure 

out how to do—Mẹ appears from the back, wipes a hand on her apron. She 

offers Ali a plastic cylinder filled with our signature homemade chicken and 

beef bone broth. 

З волоссям, зібраним у недбалий пучок — олівцем, як я ніяк не 

можу навчитися робити, — ма виходить із підсобки, витирає руку об 

фартух. Вона простягає Еллі пластиковий контейнер, наповнений нашим 

фірмовим домашнім бульйоном з курячих і яловичих кісток. 

Ali beams at her. “Awesome. Thanks so much, Mrs. Phạm!” Еллі сяє усмішкою. 

— Чудово! Дуже вам дякую, пані Фам! 

We both watch Ali leave the restaurant until Mẹ gushes, “Allison is 

so dễ thương!” She’s proud that I have a friend who likes her cooking. 

Ми обидві дивимося, як Еллі виходить із ресторану, аж поки мама 

не вигукує: 

— Еллісон така dễ thương21! 

Вона пишається тим, що в мене є подруга, якій подобається її 

кухня. 

Ba shakes his head. “Con đó khùng.” I laugh. According to my par-

ents Ali can only be cute or a bit weird. I’ll take my dad’s side this time. 

Па хитає головою. 

— Con đó khùng22. 

Я сміюся. Для моїх батьків Еллі може бути або милою, або 

дивакуватою. Цього разу я на боці тата. 

“You’re not eating?” She points to the egg rolls. — Ти не їстимеш? — вона вказує на рулети з яйця. 

                                            
21 dễ thương (з в’єт.) – мила. 
22 Con đó khùng (з в’єт.) – дивакувата. 
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If I say I don’t have the stomach for it now, she’ll be worried. “Yeah, 

working on it.” Remembering Ba’s reaction to my sketch, I close my pad and 

stash it in my backpack, rustling the paper tucked inside. 

Якщо я скажу, що зараз мені не до їжі, вона почне хвилюватися. — 

В процесі — відповідаю. 

Згадавши реакцію па на мій ескіз, я закриваю альбом і ховаю його 

в рюкзак, шарудячи паперами, захованими всередині. 

Ms. Yamamoto gave me that flyer two days ago. It’s for an exhibition 

at the Asian Art Museum that will only be there for one night and morning. 

Chang Dai-Chien’s piece will be displayed, donated by his living family 

members. He’d been one of the first to elevate ink painting and traveled all 

around the world before focusing on perfecting the art of Buddhist paintings. 

Yamamoto thought I’d be interested. She’s always telling me how it seems I 

like capturing memories —rather than something posed—in my artwork. 

Міс Ямамото дала мені той флаєр два дні тому. Це анонс виставки 

в Азійському художньому музеї, яка триватиме лише один день. Там буде 

представлена робота Чан Дай-Ченя, передана його живими родичами. Він 

був одним із перших, хто підняв живопис тушшю на новий рівень, 

подорожував по всьому світу, а потім зосередився на вдосконаленні 

мистецтва буддійського живопису. Ямамото вважала, що мені це буде 

цікаво. Вона завжди каже мені, що, я люблю передавати у своїх роботах 

спогади, а не щось постановочне. 

“Just check it out,” she said, as class was letting out. I was already 

late for work and ran out the door after grabbing the flyer with a quick thanks. 

But as I looked at it on the walk from La Quinta, I knew I couldn’t miss out 

on it. 

— Просто глянь на це, — сказала вона, коли урок закінчувався. Я 

вже спізнювалася на роботу і вибігла за двері, схопивши флаєр, швидко 

подякувавши. Але, дивлячись на нього дорогою від Ла-Кінти, я зрозуміла, 

що не можу це пропустити. 

Mẹ disappears, then returns from the kitchen with her own bowl of 

phở. She likes to eat before the dinner rush. My insides sigh at the smell: star 

anise, cinnamon, the earthy tones of chicken and beef bones. She dresses it 

with shredded thai basil and fresh bean sprouts, a spritz of lime here and 

there, and finishes it with a generous swirl of hoisin sauce, glossy under our 

lights. A work of art. 

Ма зникає, а потім повертається з кухні зі своєю тарілкою фо. Вона 

любить поїсти перед вечірнім напливом гостей. Мої ніздрі поринають 

ароматом зірчастого анісу, кориці, землистої нотки курячих та яловичих 

кісток. Вона приправляє його подрібненим тайським базиліком і свіжими 

проростками бобів, додає трохи лайму тут і там, і завершує щедрою 

порцією соусу хойсін, яка блищить під світлом. Справжній витвір 

мистецтва. 

“Beautiful, isn’t it?” She inhales, a small smile on her face. Mẹ’s loud 

when she’s cooking—and she’s happiest when she’s eating. And I love her 

for it. I always want her to stay this way. 

— Смачно, правда? — вона вдихає аромат й від цього на обличчі 

з’являється легка усмішка. Ма галаслива, коли готує — і найщасливіша, 

коли їсть. І я люблю її за це. Я завжди хочу, щоб вона залишалася такою. 

She gets sad sometimes—mornings when she doesn’t let the sun in, 

leaving the window shades closed so that only slivers of yellow peek through. 

She buries her head in her pillow, both temples dotted with dabs of dàu xanh 

to soothe her headache. I hate the smell. It reminds me of sickness and tummy 

aches, because that’s what they used on me as a kid. Ba cooks on these days. 

Dinner is always a simple canh sườn bí, which always has less salt than it 

should, and never measures up to Mẹ’s cooking. 

Іноді їй сумно — ранками, коли вона не впускає сонце, залишаючи 

штори опущеними так, що лише вузькі смужки жовтого світла 

пробиваються крізь них. Вона ховає голову в подушку, обидві скроні 

вкриті крапельками дау сян — лікувальне масло, щоб полегшити головний 

біль. Я ненавиджу цей запах. Він нагадує мені про хвороби та болі в 

животі, бо саме таке знеболювальне використовували для мене в 
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дитинстві. Па готує в ці дні. Вечеря завжди проста canh sườn bí23, який 

завжди прісний, ніж потрібно, ніколи не зрівняється з кухнею ма. 

It’s worst whenever it hits the anniversary of her escape in 1983 or 

when a relative’s death anniversary is just around the corner. Mẹ’s story 

about her boat escape to the Philippines is the stuff of nightmares. I grew up 

listening to these tales. I’m not sure why—a lesson, maybe? Like in a hey, 

listen to the hell I went through so you can have a good life kind of way. But 

should an eight-year-old have dreams about a pitch-black sea and a boat 

packed with thirty-nine people, including crying, starving babies? 

Найгірше це трапляється тоді, коли наближається річниця її втечі у 

1983 році або коли на носі річниця смерті родича. Історія ма про втечу на 

човні до Філіппін — це справжній кошмар. Я виросла, слухаючи ці 

розповіді. Не зовсім зрозуміло чому — можливо, урок? Ніби: “Слухай, 

через який жах я пройшла, щоб тобі жилося добре”. Але чи повинна 

восьмирічна дитина мріяти про чорне як смола море і човен, 

переповнений тридцятьма дев’ятьма людьми, включно з плачучими, 

голодними немовлятами? 

It’s not depression, I don’t think. Sometimes, she checks out. That’s 

all. Like she’s remembering something and can’t get it out of her mind. 

Я не думаю, що це депресія. Іноді вона просто відключається. І все. 

Ніби щось пригадує і не може викинути це з голови. 

It helps when she calls my aunt, her older sister by six years, the one 

who stayed behind in Vietnam. She’d planned to escape with my mom in 

tow, along with their older cousins. But the officials had gotten to her, so she 

pushed my mom ahead, trusting their cousins from there on. They eventually 

made it to a camp in Palawan, Phillipines. My aunt wasn’t held back in Vi-

etnam for long, and might have bribed her way out. 

Допомагає, коли вона телефонує моїй тітці, своїй старшій сестрі на 

шість років старше, яка залишилася у В’єтнамі. Вона планувала втекти 

разом із мамою та їхніми старшими кузенами. Але чиновники зупинили її, 

тож вона штовхнула маму вперед, довіряючи кузенам. Зрештою вони 

дісталися табору на Палавані, Філіппіни. Моя тітка довго не 

затримувалася у В’єтнамі і, можливо, відкупилася, щоб вирватися. 

But she understood then that she wouldn’t be as lucky the second 

time. Mẹ says I remind her of Dì Vàng because we both like to draw and 

sketch. My aunt had visited us when we lived in San Jose. I was five. I re-

member thinking she was like a colorful painting come to life, and when I 

saw a Kandinsky painting in my sophomore-year art theory class—one of his 

Compositions—I thought: This is her. Kandinsky had always talked about a 

connection between himself and the viewer, how the role of the artist was to 

not only excite the senses but trigger the viewer’s soul. Colors and soul—I 

saw that in my aunt. 

Але тоді вона зрозуміла, що вдруге їй не пощастить так само. Ма 

каже, що я нагадую їй Ді Ванг, бо ми обидві любимо малювати та робити 

ескізи. Моя тітка відвідувала нас, коли ми жили в Сан-Хосе. Мені було 

п’ять. Я пам’ятаю, що думала: вона ніби яскрава картина, ожила, а коли я 

побачила картину Кандінського на занятті з теорії мистецтва у другому 

курсі — одну з його “Композицій” — я подумала: це вона. Кандінський 

завжди говорив про зв’язок між художником і глядачем, про те, що роль 

митця — не лише збуджувати почуття, а й пробуджувати душу глядача. 

Кольори та душа — я побачила це в тітці. 

When my mom and my aunt get on the phone, I know things will be 

okay. They took care of each other back in Vietnam—since my grandparents 

had passed away when my mom was eleven—and they still take care of each 

other now. The almost nine thousand miles between them is insignificant. 

Коли мама говорить по телефону з тіткою, я знаю, що все буде 

добре. Вони дбали одна про одну ще у В’єтнамі — після того, як мої дідусь 

і бабуся померли, коли мамі було одинадцять — і досі дбають одна про 

одну. Майже дев’ять тисяч миль між ними не має значення. 

                                            
23 canh sườn bí (з в’єт.) – суп з свинних реберець з гарбузом. 
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Mẹ smiles as a young couple comes in—Vietnamese, by the way she 

greets them. Ba shows them to a table. Charisma on. He’s already pushing 

the upcoming phở deal by handing out my flyer along with the menu. Dad’s 

latest marketing scheme might work, but it’s going to be hell working during 

those nights. It will track in a bunch of other Vietnamese people, who were 

trained by their chopstick-wielding mothers to eat what’s in front of them, 

then eat some more even if they’re full. 

Ма усміхається, коли заходить молода пара — в’єтнамці, судячи з 

того, як вона їх вітає. Тато проводить їх до столика. Харизма увімкнена. 

Він уже просуває майбутню акцію з фо, роздаючи мій флаєр разом із меню. 

Остання маркетингова схема тата може спрацювати, але працювати в ті 

вечори буде справжнім пеклом. Доведеться обслуговувати купу інших 

в’єтнамців, яких їхні матері, майстерно володіючи паличками, навчили 

їсти все, що перед ними, а потім ще більше, навіть якщо вони вже ситі. 

The sight of the flyer tickles something in the back of my mind. Вид флаєра пробуджує щось в глибині моєї свідомості. 

“When is it again?” — Коли він починається? 

“Hmm?” — Ммм? 

“Phở Day.” Or whatever you call it. — День Фо. 

“September thirtieth, remember? We’ll need your help that day.” — Тридцятого вересня, пам’ятаєш? Нам знадобиться твоя 

допомога. 

Until three weeks ago, we were down three waiters and waitresses. 

Julia, Kingston, and Huy were a grade above me and left for college. But to 

say that the new workers were making things easier would be a complete lie. 

Jonathan was just okay. Lisa, the hostess, gets flustered too easily. And Tài 

has slippery fingers. 

Ще три тижні тому у нас не вистачало трьох офіціантів і 

офіціанток. Джулія, Кінгстон і Хюї, на рік старші, поїхали до коледжу. Але 

казати, що нові працівники полегшили ситуацію, було б великою брехнею. 

Джонатан був просто “так собі”. Ліcа, хостес, занадто панікує. А у Тай 

пальці, як решето. 

I lean back in my chair. Some of the air in the padding squeezes out. Я відкидаюся на спинку стільця. Частина повітря з подушки 

виходить назовні. 

Of course it’s September thirtieth. The same day as the exhibition. Звісно, тридцятого вересня. Того самого дня, що й виставка. 

“Is Evie coming back to help?” My sister texted the other day and 

sent me a long string of pictures of her dorm room, a selfie with her new 

roommate, and a sunrise view of the campus after a morning run. 

— Еві приїде, щоб допомогти? — сестра написала мені нещодавно 

і надіслала довгу низку фото своєї кімнати в гуртожитку, селфі з новою 

сусідкою та вид на сонячний схід на кампусі після ранкової пробіжки. 

Maybe if she comes back, she can help out like she used to and I can 

sneak out.… 

Можливо, якщо вона приїде, то зможе допомогти, як раніше, а я 

зможу тихенько втекти… 

My mom frowns. “Con, you know your sister is busy with school.” Мама хмуриться. 

— Люба, ти ж знаєш, що твоя сестра зайнята навчанням. 

What about me? I’m busy. I have other things to do. I have a life. А я що? Я теж зайнята. В мене є інші справи. Я живу. 

But I can’t say those things. “Yeah, right, I remember now.” Але я не можу цього сказати. 

— Так, тепер згадала. 

Mẹ sighs as she mixes up her phở. “I know this is not the best situa-

tion. I know this isn’t how you want to spend your time.” I try protesting, but 

Ма зітхає, помішуючи фо. 
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she only adds, “You are not so hard to read. Your face always tells me 

everything. I just know. 

— Я знаю, що це не найкраща ситуація. Я знаю, що ти не хочеш так 

проводити час. Я намагаюся заперечити, але вона додає: — Тебе так легко 

читати. Твоє обличчя завжди мені все говорить. Я просто знаю. 

“But we want this to go well. We need it to go well. Or else your 

father will be grumpy for days.” She glances over at Ba, who’s taking a cou-

ple’s orders to the kitchen. 

— Але ми хочемо, щоб усе пройшло добре, нам потрібно це. Інакше 

твій тато буде сердитися кілька днів. — Вона кидає погляд на тата, який 

несе замовлення пари до кухні. 

There’s no way I’ll be able to see the exhibition. No way at all. Ніяк я не зможу потрапити на виставку. Абсолютно ніяк. 

I tuck a strand of hair behind my ear. I bite into my egg roll. Soggy. Я заправляю пасмо волосся за вухо. Відкушую свій рулет з яйця — 

розмоклий. 

Chapter 3 

BẢO 

I regret many things in life, and I know I’ll regret many more at the 

rate I’m going. But my number-one regret now is taking journalism as my 

elective. Astronomy, the easiest class any senior can take, was already filled 

up. Việt was lucky enough to get in. I thought journalism was the second 

easiest. Since freshman year, Hawkview’s been filled with crossword puz-

zles, sudoku games, and What’s the Difference? games, and always ended 

up stuffed in toilets or cafeteria trash cans. 

Розділ 3 

БАО 

Я шкодую про багато речей у житті і знаю, що ще більше 

пошкодуватиму, якщо так піде й надалі. Але моє найбільше жалкування 

зараз — це обрати журналістику як факультатив. Астрономія, 

найпростіший курс для старшокласників, уже був заповнений. В’єт 

пощастило потрапити туди. Я подумав, що журналістика — другий за 

легкістю курс. З першого курсу була купа кросвордів, судоку та ігор “У 

чому різниця?”, які завжди закінчували у туалетах чи смітниках їдальні. 

Then Allison Dale became the editor in chief. I swear she’s tougher 

than any staff member at the Los Angeles Times. She’s not even in this 

class—she has study hall last period, which means she can technically leave 

school early, but doesn’t. Even though this is our first journalism class, Alli-

son’s already expecting us to chase news stories from things like the chess 

team embezzling money from their joint fundraiser with the checkers team—

how Allison sniffed that lead out, I’m not even sure. 

Потім Еллісон Дейл стала головною редакторкою. Клянусь, вона 

суворіша за будь-якого працівника “Los Angeles Times”24. Вона навіть не у 

нашому класі —у неї немає останнього уроку, що технічно дозволяє їй піти 

зі школи раніше, але вона цього не робить. Хоч це наш перший урок 

журналістики, Еллісон вже очікує від нас, що ми шукатимемо новини, 

наприклад, про шаховий клуб, який привласнив гроші зі спільного збору 

коштів із шашковим клубом — як саме Еллісон це винюхала, я навіть не 

впевнена. 

The adviser, Ben Rowan, should step in more often, but he seems 

more like a glorified babysitter. Rowan lets Allison run everything on the 

newspaper. He’s the kind of guy who looks like he says “sorry” a lot. 

Радник по курсу, Бен Роан, мав би втручатися частіше, але він 

більше схожий на няньку з підвищеною посадою. Роан дозволяє Еллісон 

керувати всією шкільною газетою. Він той тип людини, який, здається, 

постійно каже “вибач”. 

We’re at the tail end of our editorial meeting about assignment sta-

tuses. I take the back seat at this meeting and try not to fall asleep, since it’s 

Ми на фінальному етапі нашої редакційної наради щодо стану 

завдань. Я займаю заднє місце на зустрічі і намагаюся не заснути, адже 

                                            
24 Los Angeles Times – щоденна газета, яка видається у Лос-Анджелесі, одна з найпопулярніших і авторитетних газет США. 
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the end of the school day. But a part of me is still recovering from being 

accosted by theater nerds at the club fair during lunch period. Traumatic. 

They were demonstrating some circle game in the quad, but to me, it looked 

like they were trying to summon demons. Other clubs were less intimidating. 

Apparently there’s a new TikTok club? I even managed to dodge the 

Vietnamese Student Association. 

день у школі вже закінчується. Але частина мене все ще оговтується після 

того, як до мене пристали театрали на ярмарку клубів під час обіду. 

Травмуюче. Вони показували якусь гру в колі біля кампусу, але мені 

здалося, що вони намагаються призвати демонів. Інші клуби були менш 

лякаючі. Мабуть, з’явився новий клуб TikTok? Я навіть примудрився 

уникнути від В’єтнамської студентської асоціації. 

The president, Kelly Tran, still hasn’t forgiven me for oversleeping 

and missing one Saturday service day during sophomore year. Actually, it 

was three. 

Староста, Келлі Тран, досі не пробачила мені, що я проспав і 

пропустив один суботній день волонтерства на другому році старшої 

школи. Насправді, не один. 

The newspaper room used to be an art room, so the walls have posters 

about journalism ethics and one blow-up portrait of a younger Woodward 

and Bernstein posing together—not sure where that came from—but also a 

deep sink with an annoying drip and leftover jugs of neon green and yellow 

paint from last semester. Macs surround the perimeter of the room, all asleep. 

I’m basically silent because I don’t have anything to show. I forgot my article 

about upcoming school field trips. 

Кімната шкільної газети раніше була арт-студією, тому на стінах 

висять плакати про журналістську етику і один збільшений портрет 

молодого Вудворда та Бернстайна разом — не знаю, звідки він узявся — а 

ще глибокий умивальник із набридливим цоканням та залишені баночки 

неонової зелені й жовтої фарби з минулого семестру. Макбуки стоять по 

периметру кімнати, всі вимкнені. Я мовчу, бо мені нема чого показати. Я 

забув свою статтю про майбутні шкільні екскурсії. 

Kind of. Типу. 

The truth is, I started to write it. I really did. I’d talked to the people 

Allison told me to seek out: the bus drivers, the teachers, and some random 

students that she found somewhere, and I jotted down everything they had to 

say— nothing interesting, of course. 

Правда в тому, що я почав її писати. Справді. Поговорив з тими 

людьми, яких Еллісон порадила знайти: водіями шкільних автобусів, 

вчителями та кількома випадковими учнями, яких вона десь відшукала, і 

записав все, що вони сказали — звісно, нічого цікавого. 

But the moment I started to type them out during the last class, my 

words stopped making sense. I remember thinking in that moment: What’s 

the point? Will anyone read this? Then my words and sentences froze on-

screen until nothing was coming out, and I was stuck trying to find a way to 

string them together into something remotely reasonable. 

Але щойно почав набирати їх під час останнього уроку, мої слова 

перестали мати сенс. Я пам’ятаю, як подумав в той момент: “Який сенс? 

Хтось це взагалі прочитає?” Потім мої слова й речення застигли на 

екрані, нічого не виходило, і я застряг, намагаючись знайти спосіб скласти 

їх докупи хоч якось зрозуміло. 

Meanwhile, everyone around me was zoned in, typing without pause, 

putting their stories into those “pyramids” or whatever that Rowan had taught 

us when we first started classes. 

Тим часом усі навколо були повністю зосереджені, без перерви 

набирали текст, впорядковуючи свої статті у ті “піраміди” чи як там, чого 

нас навчив Роан на початку занять. 

So I say that I “forgot” my article, and Rowan just sighs— Тож я кажу, що “забув” свою статтю, а Роан просто зітхає. 

Did he just write Loser on his pad? Він щойно написав “Лузер” у своєму блокноті? 

Honestly, I don’t know where Allison gets her energy from. What 

does she eat? What did her parents do to her? She stands at the center of the 

Чесно, я не знаю, звідки Еллісон бере свою енергію. Що вона їсть? 

Що її батьки з нею робили? Вона стоїть посеред столів, які щільно 
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desks, which are ush against each other in a perfect square. She’s more like 

a lion at the zoo looking out at gawkers. Her hair is in a braid. I think of 

Katniss Everdeen. 

приставлені один до одного в ідеальний квадрат. Вона більше схожа на 

лева в зоопарку, що спостерігає за здивованими глядачами. Волосся 

заплетене в косу. Я думаю про Кетнісс Евердін. 

She squints at me. Of course she knows that I lied, that I actually hate 

writing. Why isn’t she saying anything? I squirm. I see her at school with 

Linh in the hallways. What if Linh talks about me or my family—and what 

stories has she heard? Maybe she and the rest of the Mais throw darts at pic-

tures of us. That could explain why Allison looks like she’s devising a way 

to meticulously murder me and stash my body. 

Вона прижмурюється й дивиться на мене. Звісно, вона знає, що я 

збрехав, що насправді я ненавиджу писати. Чому ж вона нічого не каже? 

Я починаю ніяковіти, соваюся на місці. Я часто бачу її в школі разом із 

Лінь на коридорах. А що, як Лінь розповідає їй про мене або про мою 

родину — і які саме історії вона вже встигла почути? Можливо, вона й 

решта Май кидають дротики в наші фотографії. Це б пояснило, чому 

Еллісон виглядає так, ніби ретельно продумує, як мене вбити й куди потім 

заховати тіло. 

“Fine. Since you don’t have anything to write about, I’m putting you 

on proofreading duty. Do you have an AP Stylebook?” 

— Добре. Раз тобі нема про що писати, я призначаю тебе 

відповідальним за вичитування. У тебе є посібник? 

I shake my head. Я хитаю головою. 

Smack. Allison tosses me a tome that lands on my desk. Ляп. Еллісон кидає товсту книгу, і та падає на мою парту. 

Fingerprints smear the glossy front cover. “Thanks,” I mumble. Awe-

some. All I’ve ever edited was our restaurant menu where the letter s myste-

riously dropped from plural nouns. I just added them back in if I thought they 

looked weird. 

На глянцевій обкладинці залишаються розмазані відбитки пальців. 

— Дякую, — бурмочу я. Чудово. 

Єдине, що я коли-небудь редагував, — це меню нашого ресторану, 

де загадково зникала множина. Я просто дописував назад, якщо слово 

виглядало дивно. 

Finally, Allison’s focus shifts to another kid named Ernie, who smells 

like wintergreen gum even though he never chews gum. He fiddles with his 

round glasses that are down to his nose. Looking at him makes me feel 

anxious. 

Нарешті увага Еллісон перемикається на іншого хлопця на ім’я 

Ерні, від якого пахне жувальною гумкою з ароматом грушанки, хоча він 

ніколи не жує гумку. Він нервово смикає свої круглі окуляри, що з’їхали 

йому на ніс. Коли я дивлюся на нього, мені стає тривожно. 

“Ernie, you’re two days late with the article on the recycling scandal. 

Where is it?” 

— Ерні, ти вже на два дні прострочив статтю про скандал із 

переробкою сміття. Де вона? 

“Mr. Allen hasn’t gotten back to me.” From what I remember, Mr. 

Allen, the marine biology teacher, was caught putting trash into his recycling 

bin—by Allison herself. That’s a “scandal,” apparently. 

— Містер Аллен мені ще не відповів, — сказав Ерні. 

Наскільки я пам’ятаю, містера Аллена, вчителя морської біології, 

сама Еллісон спіймала на тому, що він викидав сміття у контейнер для 

переробки. Саме це, вочевидь, і вважалося “скандалом”. 

Allison sighs. “Did you talk to him?” Еллісон зітхає: 

— Ти з ним поговорив? 

“I e-mailed him.” — Я написав йому електронного листа. 
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“I want you to chase him, okay?” — Хочу, щоб ти переслідував його, добре? 

“O-okay,” he stutters. — Д.. добре, — заїкається він. 

“Wait for his class to let out. Show him that I have proof that he broke 

the rules.” 

— Дочекайся, поки закінчиться урок. Покажи йому, що в мене є 

докази, що він порушив правила. 

“Hang on, Allison, you saved the contents of a recycling bin?” Rowan 

interjects. 

— Почекай, Еллісон, ти зберегла вміст сміттєвого баку для 

переробки? — втручається Роуен. 

She looks confused. “Yes, why?” Вона виглядає здивовано. — Так, а що? 

Is she for real? Вона серйозно? 

Rowan starts laughing but he hides it behind a cough. “Good. A jour-

nalist always needs to back up their claims.” He shakes his sleeve up to show 

his wristwatch. “Why don’t we finish the meeting now and get right into it? 

Bảo, here’s something for you to start proofreading. Try to finish it.” He of-

fers me a manila folder, which I get up and take. 

Роан сміється, але приховує це за кашлем. — Добре. Журналіст 

завжди має підтверджувати свої твердження. 

Він піднімає рукав, щоб подивитись на годинник. 

— Чому б нам не закінчити нараду та одразу не приступити? Баo, 

ось тобі дещо для початку редагування. Спробуй закінчити. 

Він простягає мені коричневу папку, я встаю та беру її. 

Try? Спробуй? 

Asshole. Кретин. 

We still have more than a half hour left and Rowan doesn’t think I 

can get through a five-hundred-word article. Oblivious to the insult, he re-

treats into his office abutting the newsroom. 

Ми ще маємо понад півгодини, а Роан не вірить, що я зможу 

опрацювати п’ятисотслівну статтю. Не помічаючи образи, він відступає у 

свій кабінет, що прилягає до редакції. 

Allison pushes away a desk with her hip, creating an exit. She pulls 

aside Luigi, the managing editor, so she can come up with a way to fill what 

used to be the comics section. Apparently the comics artist showed up to one 

class, was given an assignment by Allison, and then switched over to graphic 

design class. 

Еллісон відштовхує стіл стегном, створюючи собі вихід. Вона 

відсуває Луїджі, головного редактора, щоб знайти спосіб заповнити те, що 

раніше було секцією коміксів. Виявляється, художник цих коміксів 

з’явився на одному занятті, отримав завдання від Еллісон, а потім 

перейшов на курс графічного дизайну. 

I dive into Allison’s article about bullying issues and how our statis-

tics compare to nationwide statistics. She knows how to write, knows when 

she’s said enough, knows when to punch the details. She’s good. She quotes 

Hal, the janitor who’s one of the main advocates for stronger anti-bullying 

policies because he sees it happening all the time in the hallways, and Allison 

writes him so well that it’s like he’s right there in the room, leaning against 

his mop, a watchful eye on bullies. 

Я поринаю в статтю Еллісон про проблеми булінгу та порівняння 

наших статистик із загальнонаціональними. Вона вміє писати, знає, коли 

зупинитися, і влучно підкреслює деталі. Вона талановита. Вона цитує 

Хала, прибиральника, який є одним із головних прихильників жорсткіших 

антибулінгових політик, адже він постійно спостерігає за цим у коридорах. 

Еллісон так добре його описує, що здається, ніби він стоїть прямо в 

кімнаті, спершись на швабру, пильно стежачи за хуліганами. 

I only fix a few commas and start a new paragraph when one of them 

looks too long. At the last sentence, though, I stop. I read the sentence over 

Я виправляю лише кілька ком, починаю новий абзац, коли він 

виглядає надто довгим. Але на останньому реченні я зупиняюся. Читаю 
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and over again and it just feels… weird to me. I can’t put my finger on it, so 

I let my pen linger there, a red dot bleeding through the page. But still, it’s 

one word. One word won’t ruin a piece. And Allison’s probably not going to 

like the fact that I’m questioning—even if it’s a small bit—her article. 

його знову й знову, і воно здається мені… дивним. Не можу зрозуміти 

чому, тож лишаю ручку на сторінці, червона крапка просочується крізь 

папір. Але ж це лише одне слово. Одне слово не зіпсує текст. І Еллісон, 

мабуть, не буде рада, що я сумніваюся — навіть трохи — у її статті. 

The hallway bell dismisses us, thankfully. Allison is yelling out the 

next deadline for articles. When she walks past me, I hand back her article. 

“It’s really good.” Then I’m free, but not really, since I have work. 

На щастя, дзвінок у коридорі оголошує закінчення уроків. Еллісон 

голосно оголошує наступний дедлайн для статей. 

Коли вона проходить повз мене, я повертаю їй її статтю: 

— Вона справді хороша. 

Потім я вільний — але не зовсім, бо на мене чекає робота. 

“Wait.” — Зачекай. 

I turn. Я обертаюся. 

“You’re lying.” She peers at the paper… at the red dot that I left. “You 

hesitated here. Why?” 

— Ти брешеш, — вона пильно дивиться на папір… на червону 

крапку, яку я залишив. — Ти тут вагався. Чому? 

It’s unnerving to see a girl my age use the same withering glance as 

my mom. 

Неприємно спостерігати, як дівчина мого віку кидає той самий 

пронизливий погляд, що й моя мама. 

“I don’t know.” — Не знаю. 

“What do you mean, you don’t know?” she demands. — Що ти маєш на увазі, кажучи, що не знаєш? — вимагає вона. 

Now she’s annoying me. I snatch the paper back and stab at the paper. 

“Maybe cut this word and replace it with an adjective. I just think you need 

a stronger one. Plus the word is repeated earlier in the article.” 

Я вже роздратований. Хапаю папір і вдаряю по ньому ручкою. 

— Може, не писати це слово й замінити його на прикметник. Я 

просто думаю, що потрібне сильніше слово. До того ж це слово вже 

зустрічається раніше в статті. 

A long pause falls between us. I swear I hear the clock ticking. Did I 

just say that? “Thank you,” Allison says. She looks like she’s trying not to 

grimace. 

Між нами настає довга пауза. Клянусь, я чую, як цокає годинник. 

Чи я справді це сказав? 

— Дякую, — каже Еллісон. Виглядає, ніби намагається не 

скривитися. 

I grab my things. My adrenaline’s pumping, like I just finished a mile. 

I feel good—being right about something for once. 

Я хапаю свої речі. Адреналін б’є через край, ніби я щойно пробіг 

милю. Відчуваю себе добре — хоч раз я в чомусь виявився правий. 

I’m the only one left in the room, so I leave… before running into 

someone. 

Я залишаюся в кімнаті останнім, тож виходжу… і майже одразу 

врізаюсь в когось. 

“Sorry!” a girl says. — Вибач! — каже дівчина. 

Linh. Це Лінь. 
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“Uh, no that’s fine.” My mouth feels numb. I can’t find any other 

words to say because of the way she’s looking at me, wide-eyed, indeci-

sive—everything that I’m probably feeling right now. 

— Ні, все гаразд, — кажу я. 

Мій рот ніби онімілий. Не можу знайти інших слів через те, як вона 

на мене дивиться: широко відкриті очі, невпевненість — усе те, що, 

мабуть, я зараз відчуваю. 

I do the only thing I can think of: Я роблю єдине, що можу придумати. 

I run away. Втікаю. 

Chapter 4 

Linh 

“Hey, what are you doing here?” Ali asks as she leaves room 436 with 

her backpack. Strands of her hair have escaped her braid, but she hurriedly 

brushes them aside. I didn’t expect to see her because I knew she had study 

hall; she should be home right now, which makes me jealous even thinking 

about it. I would have given anything to have a break before going to work. 

A time where I can just think and not be around people, like I am all day. 

Розділ 4 

Лінь 

— Гей, що ти тут робиш? — запитала Еллі, виходячи з кабінету 436 

з рюкзаком на плечі. 

Прядки її волосся вислизли з коси, але вона поспіхом заправила їх 

назад. Я не очікувала її тут побачити, адже знала, що у неї перерва; вона 

мала бути вдома зараз, і лише думка про це викликала в мені заздрість. Я 

б віддала все, аби мати хоч коротку перерву перед роботою — час, коли 

можна просто подумати і ні з ким не спілкуватися, як це доводиться 

робити цілий день. 

“Grabbing paint for Yamamoto,” I tell Ali. When I’d gotten to the 

studio upstairs, she shouted from the back, asking me to drop by the old art 

room downstairs because she left behind a few things during the move. 

— Забираю фарби для Ямамото, — відповіла я. Коли дійшла до 

студії, вона крикнула ззаду, просячи зайти до старого арт-класу внизу, бо 

під час переїзду залишила там кілька речей. 

Thinking everyone had emptied from the room by now, I walk 

through the door… until I collide with Bảo. His eyes widen. 

Думаючи, що всі вже вийшли з кімнати, я проходжу крізь двері… 

аж поки не врізаюсь у Бао. Його очі широко розкриваються. 

“Sorry!” — Вибач! 

Why do I sound like a squeaky first grader? He’s a head taller than 

me, which shouldn’t surprise me—puberty and all—but having always seen 

him across the street from the restaurant, I never noticed his height. 

Чому я звучала, як писклявий першокласник? Він на голову вищий 

за мене, що не мало б мене дивувати — пубертат і все таке — але, завжди 

бачучи його через дорогу від ресторану, я ніколи не помічала його зросту. 

“Uh, no that’s fine.” He slips past me, then nearly bolts down the 

hallway, away from us. Away from me. Which shouldn’t bother me so much, 

since I would probably do the same in his shoes, but it does. I glance at Alli-

son to see if she noticed the weird exchange—she usually does with things 

like this—but surprisingly, she’s watching Bảo, looking like she has some-

thing to say. 

— Ні, все гаразд, — він прослизає повз мене, а потім майже втікає, 

подалі від нас. Подалі від мене. Мене це не мало б так зачіпити, адже на 

його місці я, мабуть, зробила б те саме, але все одно… 

Я кидаю погляд на Еллісон, щоб перевірити, чи помітила вона цю 

дивну ситуацію — зазвичай вона помічає такі речі — але, на диво, вона 

дивиться на Бао, наче хоче щось сказати. 

“I’m not sure I like that kid.” — Мені не подобається цей хлопчисько. 
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“Bảo?” I spot the canary-yellow paint by the sink and grab it while 

Allison talks at me. 

— Бао? — я помічаю канарково-жовту фарбу біля раковини і беру 

її, поки Еллісон щось говорить. 

“Yeah, him. On one hand, he’s clearly lazy and doesn’t give a shit 

about journalism. On the other hand, he found a mistake in my article that 

even I missed.” 

— Так, він. З одного боку, він ледачий і йому байдуже до 

журналістики. З іншого боку, він помітив помилку в моїй статті, яку навіть 

я пропустила. 

“Oh, wow, he found a mistake,” I say mockingly. We walk down the 

hall together, toward the art room. With school letting out at the end of the 

day, it’s chaotic. Elbows and shoulders crash against me, and the smells of 

Axe, sweat, and sweet Victoria’s Secret perfume hit me all at once. Loud rap 

and pop music float from the earbuds of my classmates. Teachers fast-walk 

with their heads down and dodge students TikToking random sketches. 

— О, вау, він знайшов помилку, — кажу я насмішливо. Ми йдемо 

коридором разом у напрямку до кімнати мистецтва. Наприкінці уроків у 

школі панує хаос. Лікті та плечі врізаються в мене, а запахи Axe, поту та 

солодких парфумів від Victoria’s Secret б’ють одразу. З навушників 

однокласників лунає гучний реп та поп. Вчителі швидко йдуть, опустивши 

голови, уникаючи учнів, які знімають випадкові скетчи для TikTok. 

“I’m serious! It’s been read, like, three times by Rowan. Bảo has a 

good eye. But I don’t think he cares—or knows. Which is annoying.” 

— Я серйозно! Роан уже прочитав це, здається, тричі. У Бао 

гострий зір. Але я не думаю, що йому важливо — або що він взагалі знає. 

І це дратує. 

“His parents own that restaurant across from me, you know.” I’ve told 

Allison about the feud in general, how it doesn’t really make sense and all 

that, but I’ve never really mentioned Bảo. Or our time at the temple together. 

Some things aren’t worth mentioning; they sound and feel better as memories 

locked inside your brain. 

— Його батьки власники того ресторану навпроти мене, знаєш. Я 

вже розповідала Еллісон про їхню суперечку загалом, про те, що вона 

насправді не має великого сенсу і все таке, але ніколи не згадувала Бао. Чи 

про проведений час разом у храмі в дитинстві. Деякі речі не варто 

озвучувати; вони звучать і відчуваються краще як спогади, замкнені 

всередині твого мозку. 

“No way! He’s that Nguyễn? No wonder you guys freaked out.” I 

smile. I knew it; even if she didn’t react in the moment, of course she’d catch 

that. “That’s a tragedy. He’s kind of cute. And he’s taller than you, which is 

good.” 

— Та ну! То він і є той Нгуєн? Не дивно, що ви так злякалися. Я 

усміхаюся. Я так і знала: навіть якщо вона не відреагувала, то це не 

значить що не зрозуміла. 

— Це ж трагедія. Він навіть трохи симпатичний. І він вищий за 

тебе, а це добре. 

Good? She doesn’t explain why. “One minute you say you hate him” Добре? Вона не пояснює, чому. 

— Одну хвилину ти кажеш, що ненавидиш його. 

“Obviously you’re not listening. I said I don’t know if I like him. But 

I know how to appreciate someone’s aesthetics.” 

— Очевидно, ти не слухаєш. Я сказала, що не знаю, чи він мені 

подобається. Але я знаю, як оцінити чиюсь естетику. 

“Aesthetics?” — Естетику? 

“C’mon. That hair?” — Давай. Взяти, до прикладу, його зачіску. 

Silently, I agree. Я погодилась. 



31 
 

Yamamoto’s room is a forest of easels, with white canvases of all 

sizes, their pictures all works-in-progress. This side of the school gets the 

best lighting, not only for drawing, but also for feeding the hanging plants by 

the windows. Yamamoto is closer to the back and sits cross-legged on a stool, 

yet manages to look completely relaxed. Her nose practically touching the 

canvas, she dabs whatever she’s working on with a wet sponge. She has a 

streak of forest-green paint on her cheek. 

Кабінет Ямамото нагадує ліс мольбертів: білі полотна різного 

розміру, всі роботи ще в процесі. Ця частина школи має найкраще 

освітлення — не лише для малювання, а й для того, щоб поливати підвісні 

рослини біля вікон. Ямамото сидить ближче до задньої стіни, схрестивши 

ноги на табуреті, але виглядає абсолютно розслаблено. Ніс майже 

торкається полотна, вона промакує мокрою губкою те, над чим працює. На 

її щоці — смуга фарби кольору лісового зеленого. 

A tattooed Asian wasn’t a familiar concept growing up, so meeting 

someone like her was so cool. She’s not posing, either; the tattoos t her. She 

can say the word “bullshit” in a classroom without a problem. 

Азіат з тату не був звичною річчю в моєму дитинстві, тому зустріти 

когось на її кшталт було дуже круто. Татуювання відображають її саму. 

Вона може сказати слово “дурниця” в класі без жодних проблем. 

“Here you go,” I say, handing her the jug. — Ось, тримайте, — подаючи їй баночку. 

“Ah, perfect. Canary yellow, just what I need.” She sets it down on 

the ground. “How’s my old lair lookin’?” 

— Ах, ідеально. Канарково-жовтий, саме те, що мені треба. Вона 

ставить її на підлогу. 

— Як виглядає моє старе лігво? 

“Weird to see all the computers there. And the room looks smaller.” — Дивно бачити там усі комп’ютери. І кабінет здається меншим. 

“That’s what I think too. You know, even though I complained a lot 

last semester, the move was actually a good thing. Look at all the space!” She 

opens her arms wide. I laugh because I love it when she smiles. Not that she’s 

so serious in class, even if she has the authority to be. But when it’s just us, 

she acts like an older sister—sans the weird, unnecessary biological facts 

Evie likes to point out.  

— Я теж так думаю. Знаєш, хоча минулого семестру я багато 

нарікала, переїзд насправді виявився хорошою річчю. Подивись на весь 

цей простір! Вона широко розкидає руки. Я сміюся, бо мені подобається, 

коли вона усміхається. Не те щоб вона була надто серйозною на уроках, 

навіть якщо має бути такою. Але коли ми самі, вона поводиться як старша 

сестра — без тих дивних, зайвих біологічних фактів, які любить згадувати 

Еві. 

She claps her hands together. “Okay. Give it here.” Вона з’єднує руки в долоні. 

— Добре. Дай сюди. 

I let her see my homework assignment again. I ended up finishing it 

after work, at midnight. That’s when I usually do my art—with a desk lamp 

as my only light source and bass-heavy electronica thrumming in my ears. It 

makes me feel peaceful and zoned in. 

Я знову даю їй подивитися своє домашнє завдання. Я закінчила 

його після роботи, опівночі. Саме тоді я зазвичай займаюся мистецтвом — 

з настільною лампою як єдиним джерелом світла та електронною музикою 

з глибокими басами в навушниках. Це дає мені відчуття спокою та 

концентрації врешті-решт. 

“So are you going to the exhibition?” — То ти збираєшся на виставку? 

Left turn. Неочікуваний поворот. 

“Wait, what?” — Почекайте, що? 
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She sets down my sketchpad and I follow the movement. Suddenly 

the conversation is turning to me. 

Вона кладе мій альбом для малюнків, і я слідкую за рухом. Раптом 

розмова починає стосуватися мене. 

“At the museum I mentioned. It’d be good for you. You should really 

go.” 

— У той музеї, про який я казала. Було б чудово. Тобі справді варто 

піти. 

“Um, yeah. I think I will.” I bite my lip at the lie. — Ем, так. Думаю, піду, — кусаю губу через брехню. 

“Your parents don’t know, do they.” A statement, not a question. — Твої батьки не знають, чи не так, — твердження, а не питання. 

The flyer that I made floats back into my mind, September thirtieth 

haunting me. I sigh. “No. I still haven’t asked my parents.” 

Флаєр, який я зробила, повертається у мою пам’ять, і 30 вересня 

переслідує мене. 

— Ні. Я досі не запитала у батьків. 

Yamamoto knows a bit about my family and what it’s like to work at 

a restaurant, since she’s lived some of it. Her mother owned a Japanese fusion 

restaurant for half of her childhood before retiring. But because her parents 

were also artists on the side, she can’t truly relate to my dilemma. 

Ямамото знає про мою родину та як це — працювати в ресторані, 

адже вона пережила щось подібне. Її мати володіла японським ф’южн-

рестораном половину її дитинства, перш ніж вийти на пенсію. Але 

оскільки її батьки теж займалися мистецтвом у вільний час, вона не може 

повністю зрозуміти мою дилему. 

I lean in on my elbows, listening as she continues with her critique. 

Yamamoto shares the same language as me. No one else in my life can teach 

me about light and shadow and how they fall on objects. Ba’s unlikely to sit 

still long enough to watch shadows. He’d only think of it as wasting time. 

“Ba không có thì giờ!” Which is actually his usual excuse for things he’d 

rather avoid doing, like fixing something broken at home or running errands 

for the restaurant. My mom loves that. 

Я спираюся ліктями, слухаючи, як вона продовжує давати свою 

критику. Ямамото говорить тією ж мовою, що й я. Ніхто інший у моєму 

житті не може навчити мене про світло й тінь та про те, як вони падають 

на предмети. Тато навряд чи довго всидів би на місці, щоб спостерігати 

тіні. Він би просто вважав це марнуванням часу. “У па немає часу!” — 

його звичайна відмовка для речей, яких він волів би уникати, наприклад, 

ремонтувати щось вдома або виконувати доручення для ресторану. Моїй 

мамі це дуже “подобається”. 

And the few times I’ve talked about art class with my mom, there’s 

some words and feelings that I can’t translate into Vietnamese. Like, orange 

is màu cam, but then there’s also burnt orange and cider orange. Direct 

translations don’t work. 

А кілька разів, коли я розмовляла з мамою про уроки мистецтва, 

були слова та відчуття, які я не могла перекласти в’єтнамською. 

Наприклад, помаранчевий — це màu cam, але є ще темно-помаранчевий і 

яблучно-помаранчевий. Прямі переклади не працюють. 

My phone vibrates in my pocket, bursting the bubble ensconcing me 

and Yamamoto. “Ugh, sorry, I’m late for work.” 

Мій телефон вібрує в кишені, розірвуючи той маленький кокон, у 

якому я була з Ямамото. 

— Ух, вибачте, я запізнююсь на роботу. 

“Okay, but wait.” Yamamoto crosses the room to her desk and re-

moves a packet from her drawer. “I know I’ve mentioned this before, but I 

wanted to make sure you don’t forget about it.” 

— Добре, але почекай. Ямамото переходить кімнату до свого столу 

і дістає з шухляди пакет. 

— Я знаю, що вже згадувала про це раніше, але хотіла 

переконатися, що ти не забудеш. 
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The Scholastic Awards. Each year, high school students submit their 

best works in art and writing. There are local awards, then there are national 

ones called Gold Keys, judged by the best in the business, and the winner 

gets recognition at Carnegie Hall in New York, and even some scholarships. 

Нагорода Scholastic. Щороку старшокласники подають свої 

найкращі роботи з мистецтва та письма. Є місцеві нагороди, а є 

національні, які називаються Gold Keys, їх оцінюють найкращі у цій сфері. 

Переможець отримує визнання в Carnegie Hall у Нью-Йорку, а також деякі 

стипендії. 

“I’m telling you. Keep your eye on this. You have a chance.” — Я тобі кажу. Слідкуй за цим. У тебе є шанс. 

“Really?” — Справді? 

Yamamoto smiles. “Absolutely. And, hey, maybe it’ll help your par-

ents see the value in what you’re doing. They can’t say no to money. But first 

step: Just make sure you check out the exhibition, okay? I know you have a 

lot of things riding on you, but I don’t want you to forget about yourself. 

About what you want. This is your year.” 

Ямамото усміхається. 

— Абсолютно. І, можливо, це допоможе твоїм батькам зрозуміти 

цінність того, що ти робиш. Вони не зможуть сказати “ні” грошам. Але 

перший крок: просто переконайся, що відвідаєш виставку, добре? Я знаю, 

що на тобі багато чого тримається, але я не хочу, щоб ти забула про себе. 

Про те, чого ти хочеш. Це твій рік. 

“Yeah, sure.” Dread sits at the bottom of my stomach, and her heavy 

gaze on my back pushes me through the door, out into the hallway. 

— Так, звісно. 

Через жах в мене, наче скрутило живота, а її пильний погляд на 

моїй спині підштовхує мене до дверей, на коридор. 
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Chapter 2 Features of reproducing deviant speech by members of the Viet-

namese diaspora 

2.1 Authorial Background, Textual Characteristics, and Genre Specificity 

Loan Le is the author of A Phở Love Story, a romantic comedy for young adults. She was 

born in Vietnam but raised in the United States, specifically in Southern California. She is a Viet-

namese-American writer, and her life experience of immigrant culture has greatly influenced her 

work, particularly the novel A Phở Love Story, because, as the author herself said, “The story is 

universal even if it is about the Vietnamese-American experience” (Le, 2024, 02:15). Since 2016, 

she has been working as a senior editor in the publishing division of Atria Books, part of the Amer-

ican publishing house Simon & Schuster, which specializes in publishing fiction and non-fiction, 

and she combines her editorial work with her writing career. According to Simon & Schuster, “She 

graduated with a bachelor's degree in journalism from Fairfield University in 2014, where she later 

earned her MFA in fiction” (Simon & Schuster, 2026). 

Loan Le considers conflicts, plot developments, and genre combinations to be important 

components of text structure. In her YouTube interview, she notes that “Happy stories are boring 

— there must be struggle and drama” (Le, 2024, 18:10). This emphasizes that she does not partic-

ularly like simple plots without any major conflict. According to her words in the same interview, 

a story must contain three main components: “Every story needs desire, obstacle, and plan” (Le, 

2024, 1:12:45). Or, if we take into account her mini-biography on the Simon & Schuster website, 

it states that, “Loan loves genre-bending works; if a novel can be pitched as ‘Part X, Part Y, and 

Part Z,’ then it's probably meant for her” (Simon & Schuster, 2026). Now we will look at what 

romantic novels are and why they are very popular nowadays. 

By definition, a romance novel is a work of fiction that focuses on the themes of love and 

romantic relationships between the main characters, feelings, and emotional relationships: “A ro-

mance novel is a fiction book from a genre of popular literature that focuses on the themes of love 

and romantic relationships” (Britannica, 2024). According to the Cavannagh, romance novels cur-

rently rank fifth among 50 genres of different books (Cavannagh, 2026). Authors often use this 

genre as the main or secondary storyline in their books because they not only have commercial 

value but also create the desired emotional experience for the reader, since “it's more than a feeling 

— it's what readers WANT to feel” (Montague, 2020, para. 2). 

It originated in the 18th-19th centuries, before the romance novel proper came out, you had 

individual novels with romantic plots — such as Pamela; or Virtue Rewarded (1740), Pride and 

Prejudice (1813) was a literary novel that served as a precursor to what would become the fiction 

genre of romance, focused primarily on romantic relationships, especially female protagonists and 

their inner lives. Romance novels were new and exciting, offering a world that had not been written 

about before. The novels of this genre have historically depicted male characters who regarded 

women, if not as complete equals, then at minimum as individuals of substance and worth — men 

whose affection for the heroines was profound and sincere. The female protagonists of romance 

fiction were portrayed as leading lives of greater dimension and agency than the domestic roles of 

wife and mother alone could afford. 

This fundamental appeal remains largely unchanged in the contemporary literary land-

scape. Women continue to be drawn to romance novels as a means of engaging with themes of 

love and aspiration — themes that occupy a central place in the broader human experience. The 

genre's enduring popularity may be attributed, in no small part, to the reader's capacity for identi-

fication with the central character, allowing for a sense of personal immersion in narratives that 

resonate on an emotional level. As Helen Taylor, Professor of English at the University of Exeter, 

says, “modern romance puts women at the center of the narrative” (Taylor, 2020, para. 16). 
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Additionally, romantic fiction is not a single genre, but an extensive system of subgenres, 

each with its own audience, history, and uniqueness. The most popular and established are histor-

ical novels (and the Regency romance subgenre), where the plot unfolds in the past, during the 

Regency period (1811-1820). As Kay Mussell noted in her study of romance formulas, the fictional 

historical setting often attributes obstacles to love to the power dynamics of a patriarchal society 

that devalues women’s emotions and desires (Mussell 1984, p. 69, as cited in Regis 2003). Exam-

ples of this are the Bridgerton series by Julia Quinn (2004) and Remember That Day (2026) by 

Mary Balogh. Paranormal romance – in this genre, one or both partners are supernatural beings, 

examples of this are the Zodiac Academy series (2019) and The Vampire Diaries (1991). Presum-

ably one of the most popular subgenres today is Dark Romance, which gets its name from the plot, 

which often describes the darkest themes such as violence, captivity, questionable consent, and 

coercion, as Katie Deane describes it “Dark romance often ties the obstacles to the lovers’ union 

to the mechanisms and emotional traces of power’s forceful exertion” (Deane, 2026). Examples 

of this genre include Haunting Adeline by H.D. Carlton (2021) and Twist Me by Anna Zaires 

(2015). One of the most dynamically growing areas of contemporary romantic prose is LGBTQ+ 

romance — a generalised name for novels that focus on relationships between people of the same 

sex or members of the LGBTQ+ community. Commercially, the subgenre has seen remarkable 

expansion: from May 2016 to May 2021, sales of LGBTQ+ romance grew by 740 (Altman & 

James, as cited in The Conversation, 2023). Examples of this include All For The Game (2013) 

and Grandmaster of Demonic Cultivation (2016). 

Thus, the romantic novel is a complex, dynamic and socially significant genre that reflects 

not only individual emotional experiences but also broader cultural, ideological, and historical 

transformations. Moreover, the genre demonstrates remarkable adaptability, continuously evolv-

ing in response to shifting reader expectations and socio-cultural contexts. 

The novel A Phở Love Story by American author of Vietnamese descent Loan Le was pub-

lished in 2021 by Simon & Schuster and immediately gained widespread recognition among both 

the general public and in academic discussions about the new wave of Asian-American romantic 

prose. Aimed primarily at teenage and young adult readers, its thematic depth and cultural richness 

make it an interesting subject for a wider literary audience. The novel A Phở Love Story demon-

strates the author's cultural experience through Vietnamese-American teenagers. She also notes 

that writing the text is a complex and multi-stage process: “Revision can take longer than writing 

the first draft” (Le, 2024, 05:42). Therefore, returning to the novel in the next paragraph, the main 

plot will be outlined. 

This is a story about two Vietnamese-American teenagers, Linh Mai and Bảo Nguyễn, who 

live in California and find themselves in a complicated relationship against the backdrop of an old 

family conflict. This text belongs to contemporary youth literature and reflects the trend in the 

development of diasporic prose, which combines romantic narrative with sociocultural issues. The 

central theme of the novel is the problem of forming a dual cultural identity, which manifests itself 

through the interaction between ethnocultural memory and the processes of social integration in 

American society. The central plot is built around the love story of two teenagers whose families 

have long owned competing restaurants specializing in traditional Vietnamese pho soup. Family 

conflict becomes a socio-cultural barrier to the development of the relationship between the char-

acters. As the plot develops, the main characters gradually break free from family stereotypes. 

Food symbolism plays a special role in the novel as a cultural marker of memory, heritage, and 

national identity. Pho is not only an element of gastronomic culture, but also a metaphor for the 

connection between generations and the historical experience of migration. 

In addition to the love story, the work raises the issue of intergenerational conflict. The 

older generation seeks to preserve traditional values and the family business, while the younger 

generation seeks a balance between cultural heritage and personal autonomy. Thus, the novel 

demonstrates the process of forming a hybrid identity characteristic of young representatives of 

the diaspora (Le Loan, 2021). 
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Thus, Loan Le's A Phở Love Story is a multi-layered cultural and artistic text that 

combines elements of romantic narrative, cultural identity, psychological depth of charac-

ters, and universal themes of love and family, representing the processes of forming a mod-

ern diasporic identity. Drawing attention to the following quote, we can conclude that the 

cultural significance of a literary work lies in the interaction between the text and the reader: 

“Books find their readers, readers find the books” (Le, 2024, 52:30). 

 

2.2 Methods of distributing deviant statements by members of the Vietnamese 

diaspora 

As previously mentioned in the text, the author of the book A Phở Love Story is an Ameri-

can of Vietnamese origin, so this chapter will focus on the peculiarities of reproducing the deviant 

speech of representatives of the Vietnamese diaspora. First, it is necessary to note what deviant 

means according to the Cambridge Dictionary, deviant is used to describe a person or behavior 

that is not usual and is generally considered to be unacceptable (Cambridge Dictionary, 2026). In 

a broader context, deviant speech is understood as any deviation from the norms of the languages 

of a particular country. However, when mentioning the diaspora, this term has a different meaning, 

since representatives of this group are formed at the intersection of at least two languages. 

The Vietnamese diaspora in the United States is a particularly illustrative subject of study. 

According to Im, an estimated 2.3 million people in the United States identified as Vietnamese in 

2023 (Im, 2025). Their speech has unique features such as code-switching, lexical borrowings, and 

phonetic strategies that do not fit into the norms of either language separately. These features are 

reflected in the contemporary Vietnamese-American novel A Phở Love Story, where they serve 

not only a characteristic but also an ideological function, as they help the reader understand how 

the process of acculturation actually takes place. 

According to the Gerald Stell code-switching is the overt alternation between languages 

or varieties in speech (Stell, 2019). In this novel, English consistently functions as the “native” 

language for the main characters of the second generation, Bao and Linh, while Vietnamese 

serves as the built-in language. For the parents, the first generation, the main characters, the op-

posite is true: Vietnamese is their “native” language, which is not surprising, as they use it more 

often when talking to each other and others, while English serves as an “built-in” language and 

is used only to refer to objects and concepts that belong specifically to the American sphere. 

Take, for example, the part of the text where the mother of the main character, enters a restaurant 

and switches from Vietnamese (Con đang làm gì đó) to English (Why are the tables still dirty?), 

a change of language that can be attributed to an increase in emotional intensity or parental au-

thority. 

The main characters mostly use a slightly different language switch. Bao and Linh use 

English as a basis, but retain Vietnamese terms to denote kinship: Mẹ, Ba, Con, which mean 

mother, father, and child; exclamations Trời ơi, Giỏi quá – oh my God, well done; and culturally 

specific units such as dở ẹc and cũng được – terrible, so-so, which do not convey the same meaning 

as if they were said in English. These word insertions are not gaps in the English language for Bao 

and Linh, but serve as means of expressing concepts when English offers only approximate equiv-

alents. 

Vietnamese is a tonal language belonging to the Mon-Khmer language family (Martin, 

n.d.). There are six tones, including level, falling, rising, rising-falling, falling-rising, and heavy. 

The tonal system is one of the most striking and important features of the phonological deviation 

of native Vietnamese speakers. Vietnamese is widely recognized as one of the most tonally com-

plex languages in the world, with its Northern dialect employing six tones distinguished by pitch 

contour, voice quality, and phonation type. In the speech of heritage speakers, tonal distinctions 

may be neutralized, simplified, or replaced by intonation patterns borrowed from English (Tjuka 
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et al., 2024). Such mergers, when occurring in the speech of diaspora heritage speakers, may re-

main intelligible within the heritage community but present comprehension difficulties for speak-

ers of standard Vietnamese (Tjuka et al., 2024). 

Beyond phonology, grammatical interference represents a second important dimension of 

deviant speech in Vietnamese diaspora communities (Tang, 2007). Vietnamese, like English, is an 

analytic language, in that its grammar relies primarily on word order and sentence structure rather 

than morphological inflection. However, the two languages differ in important ways: Vietnamese 

has no inflectional morphology, and grammatical relations are expressed exclusively through word 

order, whereas English retains a degree of morphological marking. The pronoun system is partic-

ularly complex: unlike in English, where pronouns have fixed referential meanings, in Vietnamese, 

pronoun forms vary from the first person to the second depending on the context, and the choice 

of pronoun reflects social hierarchy, age, gender, and the degree of closeness. 

Deviant speech in the Vietnamese diaspora community has many lexical borrowings and 

adaptations between the two languages. In his comprehensive review of bilingualism research, Li 

Wei identifies three primary mechanisms of lexical contact: borrowing, code-switching, and 

calques (Wei, 2007). All three mechanisms are found in the speech of Vietnamese Americans, alt-

hough code-switching is the most common and the most pronounced from a sociology of language 

perspective. 

Therefore, we have concluded that deviant speech in the context of the Vietnamese diaspora 

is a complex, multi-layered phenomenon that has no connection to any particular linguistic feature. 

Code-switching, phonology, and borrowing interact to form a unique form of communication with 

its own conditions. 

 

2.3 Linguistic and stylistic analysis of translation and translation strategies 

In this subsection, we will analyze in detail the translation and the translation techniques 

that were used. In literary translation, it is important not only to convey the meaning of the original, 

but also to reproduce stylistic features and cultural realities. In the novel A Phở Love Story, the 

author actively uses Vietnamese words, colloquial abbreviations, and stylistically marked language 

units, which creates an atmosphere of multilingualism and emphasizes the cultural identity of the 

characters. 

As mentioned, code-switching was used in the text, which poses the greatest difficulty for 

translation into any target language. The most systematic instance of code-switching in the novel 

is the use of Vietnamese kinship address terms, which carry both grammatical and sociopragmatic 

weight absent in their English counterparts. Consider the following examples: 

(1-s) “Anh, do you know what they're doing across the street?” (Le, 2021, p. 6) – (1-t) “— 

Ан, ти знаєш, що вони там роблять через дорогу?” (Transl. – A. C). 

The Vietnamese system of forms of address — Anh. In the comparative terminology sys-

tem, this corresponds to borrowing: the phonetic form of the Vietnamese form of address is bor-

rowed directly. 

(2-s) “Con đang làm gì đó?... Why are the tables still dirty?” (Le, 2021, p. 8) — (2-t) “Con 

đang làm gì đó … Чому столи досі брудні?” (Transl. – A. C). 

The speaker switches to English "Why are the tables still dirty?" because it expresses au-

thority and directness, signaling a shift from casual family tone to a more demanding, formal one. 

Amplification, according to Merriam-Webster: America's Most Trusted Dictionary is used 

for the details to which the statement expands (“Amplification” 2024). 

(3-s) “the mirrors are fingerprint-less and—yes—hoisin-less” (Le, 2021, p. 8) – (3-t) 

“дзеркала — без відбитків і, без плям від соусу хойсин” (Transl. – A. C). 

 Linguistic amplification is used because the compact authorial neologism “hoisin-less” is 

expanded into the explanatory phrase “без плям від соусу хойсин” 
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(4-s) “a storm on her face” (Le, 2021, p. 6) – (4-t) “на її обличчі читалась справжня 

буря емоцій” (Transl. – A. C). 

Amplification is used because the concise metaphor “a storm” is expanded into the more 

descriptive phrase “справжня буря емоцій”. 

(4-s) “not a place for insults or threats or a potential bloodbath” (Le, 2021, p. 9) – (4-t) 

“це не місце для образ, погроз або потенційної кривавої розправи” (Transl. – A. C). 

Amplification is used because the single word “bloodbath” is expanded into the descriptive 

phrase “кривава розправа”. 

(5-s) “as close to great as you can get in terms of Vietnamese praise” (Le, 2021, p. 13) – 

(4-t) “максимально близьке до “чудово” в цій системі похвали” (Transl. – A. C). 

“В цій системі похвали” to explain the cultural context of Vietnamese indirect praise. 

Particularization, Molina and Albir define it as the use of “a more precise or concrete term” 

(Molina & Hurtado Albir, 2002, p. 509): 

(6-s) “She's always a colorful blur” (Le, 2021, p. 9) – (6-t) “Вона завжди яскрава 

пляма” (Transl. – A. C). 

The English blur denotes something vaguely perceived, moving too fast to see clearly, word 

пляма which is more concrete and visually specific. 

(7-s) “Việt is the most chaotic neutral person I know” (Le, 2021, p. 5) – (7-t) “В'єт —

індивідуаліст” (Transl. – A. C). 

Another technique used to translate this text is cultural adaptation, which is used to adapt 

the cultural realities of the audience so that readers can understand the exact meaning of the text 

or a reference to something, of course, if there is a Ukrainian equivalent for it: 

(8-s) “What is it?” Ali says, reaches over her SAT book to touch the picture” (Le, 2021, p. 

15) – (8-t) “— Що це?” — каже Еллі й тягнеться через свій підручник для НМТ, щоб 

торкнутися малюнка” (Transl. – A. C). 

SAT has been replaced by the acronym НМТ, which is an adaptation: an American reality 

is adapted to its imaginary Ukrainian institutional counterpart. 

(9-s) “Con,” Ba calls for me” (Le, 2021, p. 19) – (9-t) “Доню, — кличе мене па” (Transl. 

– A. C). 

It can also be noted that the text uses a lot of  Discursive Creation, which is used for indirect 

translation of the text, but conveys the same meaning as the original: 

(10-s) “BLECH.” Salty as hell” (Le, 2021, p. 11) – (10-t) “— ФУ! — Солона як морська 

вода” (Transl. – A. C). 

The English interjection BLECH is an onomatopoeic expression of disgust; its closest 

Ukrainian contextual equivalent is ФУ. 

(11-s) “She rushes into the restaurant, her flyaway hair alive” – (9-t) “Вона вривається 

в ресторан, її розвіяне волосся живе своїм життям” (Transl. – A. C). 

This is considered Discursive Creation because the phrase “her flyaway hair alive” is not 

a fixed expression and has no direct literal equivalent in Ukrainian. 

(12-s) “I waited for Buddha to come alive, chime in, like a referee…” – (11-t) “Я чекав, 

коли Будда оживе, втрутиться, як суддя” (Transl. – A. C). 

(13-s) “my hair has a mind of its own” (Le, 2021, p. 8) – (13-t) “моє волосся живе 

власним життям” (Transl. – A. C). 

Not literal, creates a new figurative image in Ukrainian. 

(14-s) “Luckily gossip changes and some attention spans are short” (Le, 2021, p. 13) – (14-

t) “На щастя, плітки змінюються, а люди забувають” (Transl. – A. C). 

Replaces the idea of “short attention spans” with a new, natural Ukrainian expression. 

(15-s) “stab paper with a crayon” (Le, 2021, p. 10) – (14-t) “наполегливо «колола» папір 

олівцем” (Transl. – A. C). 

Replaces the unusual verb–object image with a natural Ukrainian expression, preserving 

the childlike action creatively. 



39 
 

Transposition is a translation technique where the grammatical category changes between 

Source Text and Target Text without changing the meaning (Molina & Hurtado Albir, 2002, p. 

509). 

(16-s) “Her eldest daughter and husband were just behind her” (Le, 2021, p. 11) – (16-t) 

“за її спиною стояли старша донька та чоловік” (Transl. – A. C). 

(17-s) “Ali steals the last egg roll, always shooting me an impish grin” (Le, 2021, p. 16) – 

(22-t) “Еллі хитро мені підмигнула, коли цупила останній яєчний рулет” (Transl. – A. C). 

(18-s) “He slips past me, then nearly bolts down the hallway” (Le, 2021, p. 34) – (18-t) 

“він прослизає повз мене, а потім майже втікає коридором” (Transl. – A. C). 

(19-s) “Running, that’s what I remember” (Le, 2021, p. 11) – (19-t) “соус не псує вигляд 

стіни” (Transl. – A. C). 

Calque, is a translation technique where the structure of the source language is literally 

translated into the target language (Molina & Hurtado Albir, 2002, p. 509). 

(20-s) “Why do I sound like a squeaky first grader?” (Le, 2021, p. 34) – (20-t) “ Чому я 

звучала, як писклявий першокласник” (Transl. – A. C). 

(21-s) “Some things aren’t worth mentioning” (Le, 2021, p. 35) – (21-t) “Деякі речі не 

варто озвучувати” (Transl. – A. C). 

(22-s) “They sound like memories locked inside your brain” (Le, 2021, p. 35) – (29-t) 

“спогади, замкнені всередині твого мозку” (Transl. – A. C). 

The last one is modulation, is a translation technique where the point of view or conceptual 

perspective changes between the source text and the target text, while the meaning stays the same 

(Molina & Hurtado Albir, 2002, p. 509). 

(23-s) “the bell shattering the slowness in the restaurant, ushering in more sticky hot air” 

(Le, 2021, p. 6) – (30-t) “дзвінок порушив тишу в ресторані, впускаючи ще більше в'язкого 

гарячого повітря” (Transl. – A. C). 

The meaning is preserved, but the way of conceptualizing the situation is shifted, which is 

characteristic of modulation. 

(24-s) “Mẹ charges across the room” (Le, 2021, p. 6) – (24-t) “Ма вринулась в кімнату” 

(Transl. – A. C). 

(25-s) “it's not like the sauce makes our wall look worse” (Le, 2021, p. 5) – (25-t) “соус 

не псує вигляд стіни” (Transl. – A. C). 

The meaning stays the same, but it is expressed through a different conceptual framing 

(negative – simplified positive formulation) 

(26-s) “I've never stepped foot into the Mais' restaurant” (Le, 2021, p. 7) – (26-t) “Я 

ніколи не був у ресторані родини Май (Transl. – A. C). 

The meaning is preserved, but the concept is re-expressed in a simpler and more neutral 

way. 

(27-s) “It's like you're confused and asking, 'Huh?' except there's an f. [...] it's also like if 

you're swearing and saying, 'Fu—'” (Le, 2021, p. 23) – (27-t) “Це ніби ти намагаєшся сказати: 

'Хух', тільки з звуком ф. [...] як коли лаєшся і кажеш: 'Фу'” (Transl. – A. C).  

“Хух/Фу” замість “Huh?/Fu—” is modulation, because the point of view changes, but the 

content remains the same. 

This section contains a systematic detailed analysis of the translation strategies used in the 

Ukrainian reproduction of deviant speech in Loan Le's novel A Phở Love Story. Overall, they 

correspond to the orientation towards alienation, preserving markers of Vietnamese cultural and 

linguistic identity where structurally possible and applying strategies of functional substitution and 

compensation where structural differences between Vietnamese/English and Ukrainian make di-

rect transfer impossible. These findings confirm that effective translation of deviant speech in di-

aspora literature requires not a single dominant strategy, but a fundamental combination of ap-

proaches, adjusted according to the specific linguistic level, cultural content, and narrative function 

of each instance of deviant speech. 
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Conclusions 

This translation project the linguistic and stylistic features that shape the depiction of non-

standard language among members of the Vietnamese diaspora in the young adult novel A Pho 

Love Story. In the first chapter, we analyzed the main features of contemporary romantic literature 

for young adults and highlighted that contemporary literary studies are increasingly focusing on 

multicultural narratives that combine emotional storytelling with cultural representation. The 

analyzed novel includes numerous linguistic and cultural elements that contribute to creating an 

authentic atmosphere and preserving the work’s unique flavor. Moreover, the pragmatic strategies 

of managing reputation and indirect communication styles reflected in the Ukrainian translation 

of the novel play a significant role in conveying interpersonal relationships. 

The translation of such features demands considerable linguistic and cultural competence, 

as even minor inexactitudes can distort the author’s intent and influence the reader’s understanding 

of the work. The main challenge is to convey Vietnamese cultural realities, phonological features, 

and emotionally charged expressions that are deeply rooted in the social and cultural traditions of 

the Vietnamese diaspora. 

In the second chapter, we conducted a detailed analysis of linguistic features of deviant 

speech in A Pho Love Story and examined the strategies used to reproduce these features in the 

Ukrainian translation. Despite the difficulty of translating multicultural discourse and culture-

specific linguistic features, the translation successfully conveys the emotional atmosphere of the 

original text while preserving its stylistic individuality and symbolic richness. The novel contains 

numerous examples of code-switching, informal language, culture-specific vocabulary, and 

communicative behaviors characteristic of the Vietnamese diaspora, all of which require careful 

adaptation during translation. 

This study opens up a number of possibilities for further research. In addition, studies of 

perception focused on readers of the target language—specifically the Ukrainian audience—would 

provide empirical insights into how non-standard language in translation is perceived in terms of 

authenticity, readability, and cultural relevance. The intersection of diaspora literature and 

translation also invites analysis through the lens of postcolonial translation theory, particularly 

regarding the following questions: who translates, for whom, and with what ideological 

implications. The project of the linguistic and stylistic features of non-standard language in 

multicultural fiction contributes to a deeper understanding of how language reflects identity, 

cultural hybridity, and social experience. Furthermore, the analysis of the translation of A Pho Love 

Story expands the scope of Ukrainian translation studies by introducing contemporary Vietnamese-

American literature into scholarly discourse. 
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Appendix A 

 

Discursive Creation Modulation Amplification

Transposition Calque Code-switching

Particularization Cultural Adaptation
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