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Abstract 

 
The paper is dedicated to the translation of The Stardust Grail by Yume Kitasei, with a 

particular focus on the grammatical means of non-binary identity expression. It has been revealed 

that non-binary identity and gender-fair language are pressing problems, which are presented in 

both public discourse and academic fields. They pose essential difficulties in linguistics and 

translation studies, because the source and target languages differ in gender systems. The 

theoretical foundation concerning these topics has been outlined in the study. We have analyzed 

parallel texts to examine which translation techniques were used in the process of translation, as 

well as to identify language levels they operate on and which linguistic means are the most frequent 

in terms of gender encoding. The practical analysis contains 14 of the neatest English-Ukrainian 

examples with deeper analysis of translation methods, including grounding of possible translation 

losses. Further research would be promising to consider the establishment of standardized 

approaches to the rendering of neopronouns to preserve their diversity and inclusivity. 

Key words: gender, gender identity, non-binary identity, gender-fair translation, 

grammatical gender, translation techniques, Yume Kitasei, The Stardust Grail. 

 

 

Анотація 

 
Робота присвячена перекладу книги Юме Кітасей «The Stardust Grail», зокрема, увага 

зосереджена на граматичних засобах вираження небінарного гендеру. Виявлено, що поняття 

«небінарність» та «гендерно-нейтральна мова» наразі є актуальними питаннями, 

представлені як у суспільстві, так і в наукових галузях. Ці концепти зумовлюють істотні 

труднощі у лінгвістиці та перекладі, оскільки мови оригіналу та перекладу мають суттєві 

розбіжності у родових системах. Були розглянуті теоретичні матеріали, релевантні для 

дослідження. Щоб впорядкувати використані при перекладі перекладацькі техніки, на 

якому мовному рівні вони реалізовані, а також які лінгвістичні засоби використовуються 

найчастіше у процесі кодування гендеру, було створено вибірку. Практичний аналіз 

перекладу містить 14 найвлучніших англо-українських прикладів з більш ґрунтовним 

аналізом перекладацьких трансформацій та обґрунтування можливих перекладацьких 

втрат. Темою подальших досліджень може стати запровадження прийнятних методів 

перекладу неозайменників задля збереження їх різноманіття та інклюзивності. 

Ключові слова: гендер, гендерна ідентичність, небінарний гендер, гендерно-

нейтральний переклад, рід, перекладацькі техніки, Юме Кітасей, «The Stardust Grail». 
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Introduction 

Linguistics has always been closely connected with culture, language, and broader social 

context; therefore, new challenges continuously emerge. In recent years, gender issues have 

become a ubiquitous theme in both academic research and public discourse, which has led to 

increased attention to the ways language represents the diversity of gender identities. Moreover, it 

poses significant challenges for translators, because many languages differ in how they encode 

gender, so these issues must be acknowledged with a focus on broad context (social, linguistic, 

etc.). Despite plentiful number of studies concerning this matter, it is still underrepresented in 

Ukrainian language. This problem emerges from the fact that Ukrainian is a language with 

grammatical gender, which reduces the possibility of gender-neutrality. 

The topicality of this study is predetermined by the growing need to develop productive 

and linguistically based approaches to gender-fair translation into Ukrainian, especially from 

English, as this language is considered as a notional, allowing inclusivity. 

This topic, as well as related to it, was studied by numerous professors, such as D. Baron, 

J. Butler, P. Eckert, S. McConnell-Ginet, J. Audring, M. Lardelli and others. 

The aim of the research is to translate a fragment of the book The Stardust Grail by Yume 

Kitasei and to analyze translation techniques used in the process of non-binary identity means of 

expression translation. 

The tasks of the research are as follows: 

1. To translate a selected fragment of the book. 

2. To examine the genre and stylistic features of the text, as well as the author’s 

background. 

3. To examine the theoretical foundations of gender and non-binary identity in 

linguistics. 

4. To identify the main means of non-binary identity expression. 

5. To conduct an analysis of the translated fragment, focusing on the representation of 

non-binary characters’ speech and descriptions. 

6. To identify and analyze translation techniques used in the process of translation. 

The research material is the fragment of the book The Stardust Grail by Yume Kitasei 

and its translation into Ukrainian. The fragment of the source text consists of 46 258 characters 

with spaces; the translated fragment consists of 47 787 characters with spaces. 

The structure of the thesis is determined by its aim and objectives. It consists of an 

introduction, two chapters, conclusions, references, and appendices. The first chapter presents the 

translation of the selected fragment, while the second chapter is devoted to the analysis of 

grammatical means used in the representation of non-binary characters and translation techniques 

employed in their translation into Ukrainian. 
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Chapter 1. Translation of The Stardust Grail by Yume Kitasei 

Chapter 1  

 

The largest private collection of rare artifacts from other 

worlds could be found in central New Jersey at Princeton 

University, and if anyone knew Maya Hoshimoto was a thief, 

they wouldn’t have let her anywhere near there.  

Fortunately, no one did.  

And anyway, she wasn’t a thief anymore, just a thirty-one-

year-old graduate student entering her second year toward a 

PhD in comparative cultures—who happened to know a lot 

about foreign artifacts.  

It was an excessively pretty end of summer, the kind where the 

birds were chirping and a few flowers hung drunk from their 

stems, but the air had just an edge of premonition to it. For 

Maya, who had grown up offworld under a dome, weather of 

any kind still felt like a gift. 

Глава 1 

 

Найбільша приватна колекція рідкісних артефактів з 

інших світів зберігалася в самому серці Нью-Джерсі, у 

Принстонському університеті. Якби хтось знав, що Мая 

Хошімото колись була злодійкою, її б туди й близько не 

підпустили. 

На щастя, про це ніхто не здогадувався. Зрештою, з 

минулим було покінчено: тепер вона була лише 

аспіранткою, якій уже виповнився тридцять один рік. Мая 

якраз розпочала другий рік навчання на здобуття ступеня 

кандидата наук із порівняльної культурології і, до того ж, 

чудово зналася на чужосвітніх реліквіях. 

Кінець літа видався напрочуд гарним: птахи щебетали, 

поодинокі квітки п’яно хилилися на стеблах, а в повітрі 

вже відчувалося легке передчуття змін. Для Маї, яка 

виросла за межами Землі, під куполом, будь-яка погода й 

досі здавалася справжнім дарунком. 

Maya wandered into the subbasement room of the Dr. Frank 

R. Humbert Alien Artifact Collection and Rare Books 

Archives, where staff were unboxing recent acquisitions. Her 

friend Pickle, one of the assistant archivists, looked up and 

grinned at her. “How do you always know when we’ve got a 

delivery? I didn’t even know you were capable of waking up 

before ten.”  

Мая зайшла до підвалу, де розміщувалася колекція 

неземних артефактів доктора Френка Р. Гамберта та архів 

рідкісних книг. Саме там співробітники розпаковували 

нові надходження. Її друг Огір, один із молодших 

архіваріусів, підняли погляд і широко всміхнулися: 

– Як тобі щоразу вдається вгадати, коли в нас 

поставка? Мені й на думку не спадало, що ти взагалі 

здатна прокинутися раніше десятої. 
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“Obituaries,” Maya said, then realized that maybe this wasn’t 

the kind of thing a graduate student paid attention to: that the 

grandson of a famous explorer, Dr. Nkosi, had died in his 

bathtub a month ago. She added: “I saw the van outside.” 

Most material ended up sitting in storage for a couple of 

decades, but the Nkosi Foundation had dropped a hefty 

monetary donation to ensure that these items were given 

priority treatment. 

– Стежу за некрологами, – відповіла дівчина й одразу 

збагнула: мабуть, це не зовсім те, чим зазвичай 

цікавляться аспіранти. Місяць тому онук відомого 

дослідника, доктора Нкосі, загинув у власній ванні. 

Вона поспіхом додала: – Та я просто побачила 

фургон надворі.  

Зазвичай нові надходження роками припадали пилом у 

сховищі, але фонд Нкосі виділив чималу пожертву, тож 

цим предметам приділили особливу увагу.  

Maya watched them remove artifacts from the boxes onto two 

long tables lined with black velvet. Her studies included an 

internship with the archives, which had a special relationship 

with the Department of Comparative Cultures. And while the 

pay was ridiculously low, she enjoyed hanging out here. She 

was friends with most of the staff, and every once in a while, 

they came across something truly special, something that 

might, just maybe, unlock a constellation of discovery.  

“Quite a personal collection,” said one of the other grad 

students.  

Maya raised an eyebrow. What she saw so far was 

disappointing: counterfeits and other common items. She 

reached for a round stone object etched with wavy lines. 

“According to the inventory notes, those are worth more than 

your yearly paycheck,” said Pickle. 

Мая спостерігала, як артефакти виймали з коробок і 

розкладали на двох довгих столах, застелених чорним 

оксамитом. У межах навчання вона проходила стажування 

в архівах, які тісно співпрацювали з кафедрою 

порівняльної культурології. І хоч платили там сміховинно 

мало, їй подобалося проводити тут час. Вона 

товаришувала з більшістю працівників, до того ж час від 

часу їм траплялося щось по-справжньому особливе – 

щось, здатне започаткувати цілу низку відкриттів. 

– Досить-таки особиста колекція, – зауважив хтось із 

інших аспірантів. 

Мая підняла брову. Те, що вона бачила, не вражало: 

підробки та інший непотріб. Вона простягнула руку до 

круглого кам’яного предмета з вибитими хвилястими 

лініями. 

– Згідно з інвентарним описом, ці штуки коштують 

більше, ніж твоя річна зарплатня, – сказали Огір. 

“Really? I know I don’t get paid much, but these are just 

personal hygiene products from the current era,” said Maya. 

She lifted it closer to her nose and inhaled a complicated scent, 

– Справді? Я, звісно, знаю, що мені платять небагато, 

але ж це звичайні засоби особистої гігієни нашої 

епохи, – сказала дівчина. Вона піднесла предмет 
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almost like chocolate with a burnt undertone. Fashionable 

right now on certain Belzoar worlds. “Even accounting for the 

cost of interstellar shipping.”  

The others stared at her.  

“What else we get?”  

“This one’s a thousand-year-old Frenro sculpture.” The other 

grad student offered a peek.  

“Mmmm.” Maya reached for the snarl of metal and stone. It 

reminded her of an old friend and a ship and all the ever-

changing stars she’d left behind to be here.  

“Careful!” said Pickle.  

“This one’s fake too. And I’m always careful.” She lifted it 

higher, so its polished facets caught the light, and examined 

the smooth surface.  

“Bullshit,” sputtered Brian, a conservator for the Artifacts 

Division. “It’s been authenticated. It’s one of the most valuable 

pieces of his collection.” 

ближче до носа й вдихнула аромат – пахло 

шоколадом із ноткою горілого. Нині такі запахи були 

в моді в деяких белзоарських сонячних системах. – 

Навіть якщо врахувати вартість міжзоряної 

доставки. 

Усі решта витріщилися на неї. 

– А що там ще? – запитала Мая. 

– Ось, – озвався інший аспірант. – Скульптура френро, 

їй тисяча років. 

– М-м-м… – вона простягнула руку до сплетіння 

металу й каменю. Воно нагадало їй старого друга, 

космічний корабель і всі ті мінливі зорі, які вона 

залишили позаду, щоб опинитися тут. 

– Обережно! – вигукнули Огір. 

– І це теж підробка. Я завжди обережна, – відповіла 

Мая. Вона підняла річ вище, так, щоб відполіровані 

грані впіймали світло, й уважно оглянула гладку 

поверхню. 

– Та годі тобі! – пирхнув Браян, хранитель відділу 

артефактів. – Її автентичність підтверджено. Це один 

із найцінніших експонатів колекції. 

Maya probed one of the metal bits, ignoring his protests. 

“These types of Frenro sculptures are like a memory box of 

places a Frenro has lived, hence the mixed media.”  

“Yeah, and?”  

“This piece here is”—she scanned it again with her ocular 

lenses— “quartz.”  

“So?”  

Попри протести Браяна, Мая торкнулася одного з 

металевих фрагментів. 

– Такі скульптури – це своєрідні скриньки пам’яті про 

місця, де жив конкретний френро. Тому й матеріали 

в них різні. 

– Ну і що з того? – нетерпляче озвався хтось. 

– А ось цей елемент, – сказала вона, ще раз 

просканувавши предмет очними лінзами, – кварц. 
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“Quartz that appears to contain a significant amount of 

nitrogen,” Maya said. “Nitrogen in high concentration is 

poisonous to Frenro.”  

“Oh my god. So true,” said Pickle with a laugh.  

“And this fragment here”—Maya pointed out a black shard—

“is a settler-manufactured data chip, the kind we used to 

make.” During the war, she meant, but didn’t say. She 

remembered her parents assembling the tiny parts that went 

into them every night at the kitchen table. Best to avoid 

mentioning it in mixed company. 

Brian came to examine it. Maya would have liked to linger 

over the rest of the items, but there was a blinking in her 

lenses indicating an incoming call from her lead academic 

adviser, and it unfortunately could not be ignored. 

– І що далі?  

– Кварц із помітною домішкою азоту, – уточнила 

дівчина. – А азот у високій концентрації для френро 

отруйний. 

– Боже мій. Ну звісно! – засміялися Огір. 

– А цей фрагмент, – Мая вказала на чорний уламок, – 

виготовлений поселенцями чип для зберігання 

даних. Саме такі ми колись робили. 

«Під час війни», – мала вона на увазі, але промовчала. Їй 

згадалися батьки, які щовечора за кухонним столом 

збирали крихітні деталі для таких чипів. У цій компанії 

краще було не зачіпати таку тему. 

Браян підійшов ближче, щоб роздивитися знахідку. Мая 

залюбки затрималася б біля решти предметів, але в її 

лінзах спалахнув сигнал вхідного виклику від наукового 

керівника. На жаль, проігнорувати його було неможливо. 
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Chapter 2 

 

Her old silver Planet 9 bomber jacket barely kept out the chill 

of the stacks she’d retreated to for privacy. No need for anyone 

else to witness her humiliation.  

The subbasement was a solid 18 degrees Celsius, dry, and 

dimly lit, to keep mold and deterioration at bay. The south side 

of the floor held metal shelves full of as yet untouched 

artifacts and the long tables where they’d been unpacking the 

Nkosi shipment. The north side boasted rare volumes and 

correspondence—Pickle’s domain. There were never many 

people around. 

Глава 2 

 

Її старий сріблястий бомбер «Планета-9» ледь захищав від 

холоду між стелажами, де вона сховалася, шукаючи 

усамітнення. Їй зовсім не хотілося, щоб хтось іще став 

свідком її приниження. 

У підвальному сховищі постійно підтримували 

температуру близько вісімнадцяти градусів – тут було сухо 

й панувала напівтінь, аби запобігти появі плісняви та 

руйнуванню паперу. Південну частину поверху займали 

металеві полиці з іще не розпакованими артефактами та 

довгі столи, де саме працювали з надходженнями з фонду 

Нкосі. Північна ж була відведена під рідкісні видання й 

листування – володіння Огіра. Людей тут зазвичай майже 

не бувало. 

Maya slipped into the expandable-meter gap between the 

shelves and slouched against the cold metal frame. The gloom 

was bearable, except it reminded her too much of the banged-

up, dusty orange world she called home.  

She removed a chunky camera ring from her pinky and 

balanced it on the lip of a shelf, then touched her earlobe.  

Dr. Liam Waterson’s head materialized above a row of mint 

condition crimson-bound minutes from some conference on 

interstellar relations. 

Мая прослизнула в розсувний проміжок між стелажами й 

сперлася на холодний металевий каркас. Напівтемрява 

була цілком стерпною, якби не надто болісні спогади про 

понівечену, припалу пилом помаранчеву планету, яку вона 

колись називала домом. 

Вона зняла з мізинця масивний перстень-камеру, 

поставила його на край полиці й торкнулася мочки вуха. 

Над рядом ідеально збережених протоколів у малинових 

палітурках матеріалізувалася голова доктора Ліама 

Вотерсона, який телефонував прямісінько з якоїсь 

конференції з міжзоряних відносин. 
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His face was puffy and pale under a shock of red hair, except 

for a flush that blotched his cheeks and neck. Scowling, as 

usual. For as long as Maya had known him, he was irritated or 

anxious or both, and there was something comforting about his 

consistency.  

“What is this?” he asked, without preamble.  

So he had read the paper.  

He’d called a week ago and asked her to send over what she’d 

been working on this summer for Xenology, a premier 

scientific journal. Liam wanted her to get a head start on 

accruing publication credits—important if she wanted a future 

in academia. Extra important if she planned on focusing 

entirely on museum studies rather than fieldwork. 

Обличчя в нього було набрякле й бліде під копицею рудого 

волосся, лише на щоках і шиї плямами палахкотів 

рум’янець. Як завжди, хмурий. Скільки Мая його 

пам’ятала, він постійно був або роздратований, або 

занепокоєний, а частіше – і те й інше водночас. У цій 

незмінності було щось по-своєму втішне. 

– Що це таке? – запитав він без жодних передмов. 

Отже, статтю він таки прочитав. 

Тиждень тому Ліам телефонував і просив надіслати все, 

над чим вона працювала цього літа для «Екзобіології», 

одного з провідних наукових журналів. Він хотів, щоб Мая 

заздалегідь почала напрацьовувати публікації. Це було 

важливо, якщо вона справді планувала академічну кар’єру. 

А ще важливіше – якщо мала намір зосередитися 

виключно на музейній справі, а не на польових 

дослідженнях. 

Except she hadn’t been working on the paper. She had spent 

the last two months hiking and attempting to catalog every 

flavor of ice cream in New Jersey. Which left the only 

acceptable option of somehow condensing what should have 

been several months of research into seventy-two hours and 

appending a description of a concert she’d once attended while 

high on otherworldly psychedelics. Still, considering it was 

closer than Liam had ever been to another world, she thought 

it a fine enough contribution to the field. Fine enough-ish. 

Maybe the detail about people vomiting acid on the carved 

stone floor and getting stuck when her soles began to melt was 

a little too much. 

От тільки над статтею вона не працювала. Останні два 

місяці Мая провела в роз'їздах, намагаючись 

задокументувати всі можливі смаки морозива в Нью-

Джерсі. Зрештою їй залишився тільки один прийнятний 

вихід: якимось дивом втиснути дослідження, що мали б 

тривати місяцями, у сімдесят дві години, та ще й 

доповнити їх описом концерту, на якому вона колись 

побувала під дією позаземних психоделіків. Утім, 

оскільки це було значно ближче до міжгалактичного 

досвіду, ніж будь-що з життя Ліама, вона вважала такий 

внесок у науку цілком виправданим. Ну, майже цілком. 

Можливо, подробиці про те, як люди блювали кислотою 

на різьблену кам’яну підлогу, і як від тієї самої кислоти в 
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неї розплавилися підошви, аж вона прилипла до каменю, 

були вже зайвими. 

“It’s just a rough draft. To give you the general idea.”  

“This isn’t a research paper. It’s a personal essay.” Maya may 

have grown up speaking Settlement Japanese, but her English 

was fine, and still Liam enunciated every consonant like he 

wasn’t certain she understood. “You can’t submit this. I gave 

you an extremely detailed outline, and you’ve driven over it 

backwards and forwards with a truck. How have you not made 

more progress? The deadline for submission is in three days.” 

She decided to try for flattery first. “I figured as the foremost 

human expert on Belzoar culture you’d appreciate the unique 

set of firsthand observations.” 

– Це лише чернетка. Щоб ти вхопив загальну ідею. 

– Це не наукова стаття. Це особисте есе, – відрізав 

Ліам. 

З дитинства Мая, як і всі поселенці, спілкувалася 

японською, але з англійською в неї все було гаразд. І все ж 

Ліам вимовляв кожен приголосний звук так виразно, ніби 

не був певен, що вона його розуміє. 

– Ти не можеш подати це до друку. Я надав тобі 

надзвичайно докладний план, а ти від нього й 

каменя на камені не залишила. Як так сталося, що 

ти взагалі нічого не зробила? Кінцевий термін 

подання – за три дні. 

Вона вирішила зайти з лестощів. 

–  Я подумала, що тобі як провідному фахівцеві з 

культури белзоарів буде цікава ця унікальна 

сукупність безпосередніх спостережень. 

“Thank you for reminding me at every opportunity of all your 

‘field’ experience,” snapped Liam. It was a sore subject. He 

might be an expert, but he had never left Earth due to a serious 

fear of flight, rooted in some wealthy childhood trauma 

involving a private plane. Despite this, his research techniques 

were excellent, and he was (Maya hated to admit) brilliant, 

which was how he had managed to develop cutting-edge 

theories without leaving New Jersey.  

“No, sorry, I didn’t mean that. Look, all we have to do is 

sprinkle in a little data and, like, charts, and this will be 

another award-winning—”  

–  Дякую, що при кожній нагоді нагадуєш мені про 

весь свій «польовий» досвід, – різко кинув Ліам. 

Це була болюча тема. Попри всю експертність, він ніколи 

не покидав Землю через панічний страх польотів – 

наслідок дитячої травми, отриманої на приватному літаку. 

Проте його методи дослідження були бездоганними, а сам 

він, як Мая неохоче визнавала, був блискучим ученим. 

Саме так йому вдавалося створювати передові теорії, не 

покидаючи Нью-Джерсі.  
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“What data? What charts?” Liam’s voice jumped an octave. 

“And I told you to stop referencing your precious mystical 

grail in any papers. This was supposed to be a paper about 

Belzoar music. Which your grail has nothing to do with, even 

theoretically. And if it did—I’m telling you, no serious 

scholars write about it.” 

– Ні, вибач, я не це мала на увазі. Послухай, нам треба 

лише додати трохи даних і кілька графіків, і це буде 

ще одна відзначена нагородами… 

– Яких даних? Яких графіків? – аж заверещав Ліам, і 

голос у нього зірвався на високу ноту. – І я ж казав: 

припини згадувати свій дорогоцінний містичний 

Грааль у будь-яких роботах! Це мала бути стаття про 

музику белзоарів. Твій Грааль до неї жодного 

стосунку не має, навіть теоретично. А якби й мав – 

кажу тобі, жоден серйозний науковець про таке не 

пише. 

“That’s why it’s fresh!” Maya attempted a smile.  

“It’s a myth,” he growled.  

Maya crossed her arms. “It’s real. Frenro have seen it with 

their own eyes. Er, visual receptors.”  

“Like when? A thousand years ago? Everyone knows Frenro 

don’t have the best memory,” said Liam.  

At this point, Maya could have pointed out that only one of 

them had met a Frenro, let alone operated an LLC with one, 

but she decided accepting the lecture was the quickest route to 

ending the conversation. Her committee of three advisers was 

already down to two after a disagreement over an 

interpretation of Belzoar courtship practices that she 

maintained was problematic—the interpretation, not the 

practices. Her advisers were now just Liam and Dr. Barnes, a 

professor who had been “on the verge of retirement” for 

fifteen years and was happy for Maya to do whatever she 

wanted. If Liam dropped her too, the Department would likely 

ask her to leave. 

– Ось у цьому і є моя новизна! – Мая спробувала 

всміхнутися. 

– Це міф, – пробурчав він. 

Мая схрестила руки на грудях. 

– Він справжній. Френро бачили його на власні очі. 

Тобто зоровими рецепторами. 

– Коли саме? Тисячу років тому? – відрізав Ліам. – 

Усім відомо, що пам’ять у френро не найкраща. 

Мая могла б зауважити, що з них двох знайомством із 

френро могла похвалитися лише вона, не кажучи вже про 

спільне керування підприємством з одним із них. Проте 

дівчина вирішила, що найшвидший спосіб завершити 

розмову – просто вислухати чергову нотацію.  Її комітет із 

трьох наукових керівників уже скоротився до двох після 

суперечки щодо шлюбних практик белзоарів. Мая вважала 

їхнє тлумачення проблемним – себто інтерпретацію, а не 

самі практики. Тепер її керівниками лишалися тільки Ліам 

і професор Барнс, який уже п’ятнадцять років як застряг 
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«на порозі виходу на пенсію» і з радістю дозволяв Маї 

робити що заманеться. Якщо Ліам теж від неї відмовиться, 

кафедра, найімовірніше, просто виставить її за двері. 

Liam scrubbed a hand through his beard. “This is a fucking 

nightmare. Like actually, this is the manifestation of a 

recurring nightmare I have.” At least he was transitioning from 

anger to anxiety, so that was good. “I just—I don’t know what 

to say. I’ve been trying to give you a chance, but you don’t 

make it easy. It’s like you don’t care. Why did you even come 

back?”  

Because passion can be dangerous, she could have said, and 

I’m too old to keep chasing ghosts. But she said nothing, 

because when she said nothing, Liam tended to keep going 

until he tired himself out. Maya ran a finger over a neat row of 

books. She inhaled the scent of paper and dust and that sweet-

acrid chemical glue they used for reassembling ceramics. 

Ліам провів рукою по бороді.  

– Це просто якась бісова мара. Серйозно, наче я наяву 

побачив свій щонічний жах. 

Принаймні він уже не лютував, а просто нервував – це був 

прогрес. 

– Я просто… не знаю, що сказати. Я намагався дати 

тобі шанс, а ти тільки все ускладнюєш. Мені 

здається, тобі байдуже. Навіщо ти взагалі 

повернулася? 

«Бо пристрасть буває небезпечною, а я вже застара, щоб 

ганятися за примарами», – могла б відповісти вона. Але 

Мая мовчала. Мовчання завжди спрацьовувало: Ліам 

зазвичай говорив доти, доки не виснажувався остаточно. 

Аспірантка провела пальцем по акуратному ряду книжок. 

Вдихнула запах паперу, пилу та того солодко-терпкого 

клею, яким колись скріплювали кераміку. 

She had first come to Princeton for graduate school ten years 

ago. She and Liam had started in the same cohort. But Maya 

had taken a leave of absence in her first year to explore an 

existential crisis, and Liam had gone on to graduate and 

publish a book that was not only suitable for a mainstream 

audience but a bestseller. Now Maya was starting over, and 

Liam was a prodigiously young, tenured professor at their 

alma mater.  

His husband, Quintin, was an old friend of Maya’s. Small 

galaxy, academia. That was, in fact, how Maya and Liam had 

Уперше Мая приїхала до Принстона десять років тому на 

навчання в аспірантурі. Тоді вони з Ліамом були в одній 

групі. Але Мая взяла академічну відпустку вже на 

першому курсі, щоб розібратися зі своєю екзистенційною 

кризою. Ліам, навпаки, закінчив навчання і видав книжку, 

яка не просто зацікавила широку публіку, а й стала 

бестселером. Тепер Мая починала все спочатку, а він уже 

був вундеркіндом і молодим професором із постійним 

місцем роботи в їхній альма-матер. 
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reconnected when Maya decided to come back to Earth and 

give academia a second try. 

Його чоловік, Квінтін, був давнім другом Маї. Світ 

науковців тісний – здається, тут усі між собою знайомі. 

Саме завдяки йому вони знову знайшли одне одного, коли 

вона вирішила повернутися на Землю й дати науці другий 

шанс. 

Maya had been good at school once. She’d graduated with 

high honors from undergrad back in the day. And she did have 

impressive field experience. Last October, newly returned to 

Earth, she’d helped Liam publish a journal article that got 

stellar reviews. She even enjoyed life at the university when 

she wasn’t drowning: the way a conversation at two in the 

morning could crack open your mind, the discoveries you 

might find combing through archive materials no one else had 

bothered to unbox, the possibility that you might be able to 

contribute something to the universe without anyone getting 

hurt.  

But lately, every time she sat down to work, she seemed to get 

distracted. She’d survived her first year with a brutal slog that 

had been helpful for pushing away all other thoughts. But then 

summer had come, and since she’d eschewed the fieldwork 

route that most of the other students took, she’d been left 

knocking about campus. 

Мая колись була хорошою студенткою. Вона закінчила 

бакалаврат із відзнакою і справді мала вражаючий досвід 

польової роботи. Минулого жовтня, щойно повернувшись 

на Землю, вона допомогла Ліамові опублікувати статтю, 

яка отримала блискучі рецензії. Коли робота не поглинала 

її з головою, Мая навіть насолоджувалася 

університетським життям: тим, як розмова о другій ночі 

може відкрити нові горизонти; знахідками в архівних 

матеріалах, які ніхто до неї не наважувався переглянути; 

можливістю дати світові щось нове, нікому не завдаючи 

шкоди. 

Але останнім часом щоразу, коли вона сідала до роботи, її 

відволікали дрібниці. Весь перший курс вона виживала 

завдяки виснажливій, майже каторжній праці, що 

допомагала відгородитися від зайвих думок. Але потім 

настало літо, і оскільки вона відмовилася від польових 

досліджень, якими займалася більшість інших студентів, 

їй залишалося тільки блукати кампусом. 

“… There are only so many ways I can dodge the Chair asking 

about your performance metrics.” The Chair of the 

Department already held it against Maya that she hadn’t done 

fieldwork the past summer. Maya wrinkled her nose. She liked 

to fantasize about a time when academia wasn’t about raw 

numbers—articles published, conferences attended, colleagues 

– Існує лише кілька способів уникнути розмови із 

завідувачкою кафедри про твої показники 

ефективності. 

Завідувачка вже й так тримала на Маю зуб за те, що та 

проігнорувала польові дослідження минулого літа. 

Дівчина зморщила ніс. Їй подобалося марити часами, коли 
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“supported,” awards won, and grants pulled in. But she 

supposed if there was one thing people were good at, ivory 

tower or no, it was cramming themselves into some sort of 

grind.  

She’d been so proud when she was admitted ten years ago, the 

first settler from PeaceLove to attend an Earth university, and 

one of the famous old ones at that. Her mother had cried, and 

her father had been insufferable. But then it was miserable. 

She’d come back, because she thought it would be different 

now that she was older, more mature, wiser, and smarter, with 

nothing to prove. But also, she didn’t know what else to do. 

академічне життя не зводилося до сухих цифр: 

опублікованих статей, відвіданих конференцій, 

професійної підтримки колег та вибитих грантів. Але вона 

підозрювала: хоч би де опинилися люди й хоч би як 

надовго вони застрягли в ізоляції, вони всюди неодмінно 

створять довкола себе вир бюрократичної метушні. 

Мая так пишалася собою, коли десять років тому її 

прийняли до університету. Вона – перша серед 

переселенців із планети Мирлюба – вступила до земного 

університету, та ще й до одного з найпрестижніших. Мати 

тоді плакала, а батько не тямився від щастя. Але потім усе 

стало нестерпно. Вона повернулася сюди, бо вважала, що 

тепер усе буде інакше: вона подорослішала, стала 

мудрішою та спокійнішою, і їй більше нічого не треба 

доводити. Та правда була в тому, що вона просто не знала, 

куди ще їй податися. 

“Send me a new draft by noon tomorrow,” Liam was saying. 

“We need to get you back on track or…” He leaned ominously 

into the conjunction. “That bad?” Maya asked. She was 

joking, but not really. She didn’t want to know the answer, 

because deep down (not that deep), she was as vain as the next 

person. She adjusted the books before her so they formed a 

precise red line.  

Liam shook his head. “We want you to reconsider fieldwork.” 

Maya’s finger jerked one of the soft leather volumes out of 

formation. She didn’t mean to leave Earth anytime soon if she 

could help it, even if missing space sometimes felt like having 

the refrain of a favorite song rattling around in her head 

– Надішли мені новий варіант завтра до обіду, –

говорив Ліам. – Нам треба повернути тебе на 

правильний шлях, або… 

Він загрозливо нахилився вперед. 

– Усе справді так погано? – пожартувала Мая, але не 

зовсім. Вона не хотіла знати відповіді, бо в глибині 

душі (та й не надто вже глибоко) була, хоч як це 

банально, марнославною. Дівчина вирівняла книжки 

перед собою, щоб вони утворили чітку червону 

лінію. 

Ліам похитав головою:  

– Ми хочемо, щоб ти ще раз подумала, а чи не варто 

тобі все ж зайнятися польовою роботою. 
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without being able to hear it for real. “You never did any 

fieldwork.”  

“Well, you’re not me!” snapped Liam. “And you don’t exactly 

love the museum stuff.” 

Сіпнувшись, Мая випадково зсунула пальцем одну з 

м’яких шкіряних книжок із ряду. Вона не збиралася 

найближчим часом покидати Землю без нагальної 

потреби, хоча її туга за космосом муляла, наче застряглий 

у думках приспів улюбленої пісні, яку зараз не можеш 

послухати. 

– Але ж ти, наприклад, ніколи не займався польовими 

дослідженнями, – зауважила вона. 

– Ну, ти ж не я! – різко відрізав Ліам. – І музеї тобі, 

щиро кажучи, не дуже до душі. 

Fair. She struggled with the quietude. It left too much space 

for guilt and grief to sneak in the window in the early morning 

so she couldn’t bring herself to get out of bed. She’d come 

here for a fresh start, and yet some days she could barely drag 

herself to lectures.  

“What about that fieldwork proposal you put together a while 

back? I talked to Professor Muhammad, and he’d still take 

you.”  

“That was under duress. I’m not spending a semester in the 

Belzoar Nodal Region,” said Maya.  

“The Chair wants to put you on probation. You haven’t just 

been struggling, your work has been bad, and it’s offensive, 

because I know you know this, and you’re capable of doing 

better, so really you’re just wasting my time. I don’t have the 

bandwidth to save you from yourself. I can’t spend all my time 

propping you up. I have other responsibilities. My own 

problems. So, this afternoon, five p.m. Come by, and we’ll go 

through it. And follow the outline this time.” 

Справедливо. Маї важко давалася тиша. Вона залишала 

занадто багато простору для провини та смутку, що 

пробиралися у вікно досвіта, коли вона не могла змусити 

себе навіть підвестися з ліжка. Вона приїхала сюди заради 

нового початку, але в деякі дні ледве спроможна була 

дійти до аудиторій. 

– Як щодо тієї пропозиції про польові дослідження, 

яку ти підготувала нещодавно? – запитав він. – Я 

розмовляв із професором Мухаммадом, і він 

погодився взяти тебе в групу. 

– о було під примусом. Я не збираюся проводити 

цілий семестр у галактичній зоні белзоарів, – 

відрізала Мая. 

– Завідувачка кафедри хоче призначити тобі 

випробувальний термін. У тебе не просто проблеми 

– твоя робота відверто слабка. Це ображає мене, бо я 

знаю, що ти й сама це розумієш. Ти здатна на 

більше, а отже, зараз просто марнуєш мій час. Я не 

можу постійно тебе витягувати. У мене є власні 
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обов'язки та проблеми. Тож заходь сьогодні о п’ятій 

вечора, обговоримо все. І цього разу – дотримуйся 

плану. 

He cut the connection before Maya was able to retort: I don’t 

like your new mustache, so I guess we both have issues with 

how the other one spent the summer. For the best.  

She put her head down on a cart of unshelved materials. The 

sudden silence pressed inward. She tried to imagine she was 

out there in the black, enfolded by a blanket of starlight. No, 

even with her eyes closed, she could feel everything around 

her; she was drowning in the excess of matter.  

Liam was always direct and often rude, but rarely this harsh. 

And what made the lecture worse was that he wasn’t wrong. 

Therapy had helped, but she just didn’t fit here, never had. 

Lone settler woman among all the rich and privileged Earth-

born students. But she wasn’t one to give up.  

She needed to find Pickle. 

Він кинув слухавку ще до того, як Мая встигла відрізати: 

«Мені не подобаються твої нові вуса, тож, ти своє літо 

також змарнував». То й добре. 

Вона поклала голову на візок із нерозібраними 

матеріалами. Раптова тиша тиснула на плечі. Мая 

намагалася уявити, що вона десь там, у нескінченній 

темряві, оповита ковдрою зоряного світла. Але марно: 

навіть із заплющеними очима вона надто гостро відчувала 

все, що її оточувало. Вона буквально тонула в цій 

реальності. 

Ліам завжди говорив прямо й часто бував грубим, але 

рідко настільки різким. І що робило нотацію ще 

дошкульнішою – він мав рацію. Терапія допомогла, але 

Мая так і не відчула себе тут своєю. Самотня переселенка 

серед заможних і привілейованих студентів, народжених 

на Землі. Та вона не з тих, хто здається. 

Їй потрібно було знайти Огіра. 

 

  



18 
 

Chapter 3 

 

Her friend was in their uncomfortably bright, tiny basement 

office, carefully removing paper books from an old, dusty box. 

One of the many reasons Pickle was hoping for a promotion 

was that they’d finally get an office upstairs with windows. 

They hooted when they saw Maya. “Brian is so pissed. He 

thinks you’re right about the fakes. You always gotta ruin 

everything.”  

Pickle was five years younger than Maya, with a newly minted 

PhD in library science and a specific expertise in space 

exploration of the twentyfirst and twenty-second centuries. 

Having never left Earth, Pickle reveled in Maya’s 

swashbuckling stories of space. Pickle, incidentally, wasn’t 

their real name, and they didn’t particularly like pickles. 

Глава 3 

 

Друга свого вона знайшла у їхньому крихітному 

підвальному офісі, де панувало некомфортно яскраве 

світло; вони обережно витягали паперові книжки зі старої, 

припалої пилом коробки. Одна з багатьох причин, чому 

Огір так прагнули підвищення, полягала в тому, що тоді 

вони нарешті отримали б кабінет нагорі – з вікнами. 

Побачивши Маю, вони вигукнули: 

– Браян просто лютує. Він вважає, що ти маєш рацію 

щодо підробок. Тобі завжди вдається все зіпсувати. 

Огір були на п’ять років молодші за Маю і щойно 

захистили докторську з бібліотекознавства, обравши 

вузьку спеціалізацію – космічні дослідження двадцять 

першого й двадцять другого століть. Попри те, що Огір 

ніколи не полишали Землі, вони упивалися лихими, майже 

піратськими історіями Маї про космос. До речі, Огір – це 

було не справжнє ім’я, та й самі солоні огірки вони, 

відверто кажучи, не дуже любили. 

“What’s wrong, my puppy?” Pickle asked, registering the 

expression on Maya’s face. Pickle had star-shaped blue glitter 

tattoos smattering their neck, a violet mohawk, and home-

printed retro wire-rimmed glasses that magnified their eyes. 

They also had all the sense of humor and mischief that Liam 

lacked, which is why Maya and Pickle got along so well. They 

flipped over the book and examined the spine with an expert 

eye.  

It was black, with flaking white-gold-embossed lettering and 

yellowing artificial pages that suggested late twenty-second-

– Що трапилося, серденько? – спитали Огір, 

зауваживши вираз обличчя Маї. 

Шию Огіра прикрашало татуювання з блакитних зірок-

блискіток, а доповнювали образ фіолетовий ірокез і 

саморобні ретро-окуляри в дротяній оправі, що візуально 

збільшували очі. Бешкетства та іронії в них було з 

надлишком – саме стільки, скільки бракувало Ліаму, і тому 

Мая так легко знаходила з ними спільну мову. Огір 

перевернули книжку, пильно розглядаючи корінець. 
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century production. It looked like small-batch printing, 

possibly even a single-batch. The Chinese characters on the 

spine were faint but legible. Maya’s ocular lenses 

superimposed a translation: Dr. Wei Huang. And more faintly: 

Expedition of the Traveler, A Memoir—Vol. 5. 

Він був чорним, з облущеним біло-золотим тисненням і 

пожовклими штучними сторінками, що однозначно 

вказувало на кінець двадцять другого століття. Друк 

здавався малотиражним, а то й зовсім одноразовим. 

Китайські ієрогліфи на корінці потьмяніли, але лишалися 

читабельними. Окулярні лінзи Маї миттєво вивели поверх 

переклад: «Докторка Вей Хуан». А нижче, ще блідіше: 

«Експедиція „Мандрівника“. Мемуари. Том 5». 

Maya’s next words died on her lips. “What’s that?” she asked, 

seized by a sudden, total lust.  

Her friend admired the volume with a gleam of desire that 

matched Maya’s own. “This is the actual most valuable item 

from today’s delivery. So. Fucking. Cool. Right? The boss said 

I was in charge of it until she gets back.” They kept going but 

Maya no longer processed what they said.  

She imagined she could smell the book from across the desk. 

Her fingertips itched to touch its paper pages, feel the faintest 

silty layer of dust from its decay.  

One of the most famous space explorers of all time, Dr. 

Huang, had led an expedition 120 years ago deep into foreign 

regions of space, all the way into the Dead Sea itself. Six crew 

members had embarked. Only two returned—Huang and 

Nkosi. And the records of what happened were patchy, 

intentionally redacted by the crew, or so people said, as if 

they’d wanted to ensure no one could ever trace their path. 

Some believed they’d found something they didn’t want 

anyone else to know about. 

Наступні слова Маї завмерли на губах. 

– Що це таке? – запитала вона, охоплена раптовим, 

непереборним азартом. 

Огір дивилися на том із тим самим хтивим блиском в очах, 

який відчувала й вона сама. 

– Взагалі-то, це найцінніша штука з усієї 

сьогоднішньої поставки. Просто. Чортівськи. Крута. 

Правда ж? Начальниця сказала, що поки її немає, я 

за неї відповідаю. 

Вони говорили щось іще, але Мая вже не вловлювала слів. 

Їй здавалося, що вона відчуває запах книжки навіть через 

стіл. Кінчики пальців свербіли від жадання торкнутися 

сторінок, відчути на дотик ледь помітний наліт пилу, що 

лишився від повільного руйнування паперу. 

Одна з найвідоміших дослідників космосу всіх часів, 

докторка Хуан, сто двадцять років тому очолила 

експедицію в далекі, недосліджені регіони, аж до самого 

Мертвого моря. У подорож вирушили шестеро членів 

екіпажу. Повернулися лише двоє – Хуан і Нкосі. А записи 

про те, що з ними сталося, були уривчастими й, 

подейкували, навмисно відредагованими самими 
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учасниками. Наче вони прагнули за будь-яку ціну завадити 

комусь іншому відтворити їхній шлях. Дехто вірив: вони 

знайшли щось таке, що хотіли назавжди приховати від 

людства. 

They’d been hunting for a device that could create the nodes 

that led to new worlds—a “stardust machine,” once common, 

now lost. Rumor was they finally found it at the end of a 

seventeen-year search—but if that were true, then where was 

it?  

More than a century since that journey, and the voyage of the 

ship, the Traveler, was shrouded in mystery. Many of the 

reports of its crew had been destroyed or lost, including this 

volume, the fifth of six, of an unpublished memoir. Until 

today.  

Maya thought she might faint with excitement. Despite being 

Earthborn, Dr. Huang was something of a folk hero to settlers. 

She was a polyglot who spoke eight languages, including 

Mandarin, English, and Japanese, and at least one Belzoar 

language. She’d discovered most of the settlement planets in 

her first expedition. Maya couldn’t believe this longlost 

volume had been stuck in some person’s private storage with 

no one to appreciate what it really was. She could only 

imagine its contents. 

Вони розшукували дещо здатне прокладати тунелі до 

нових світів – «машину зоряного пилу», колись поширену, 

а нині безслідно втрачену. Ходили чутки, що наприкінці 

сімнадцятирічних пошуків пристрій таки знайшли. Та 

якщо це правда, куди ж він подівся? 

Минуло понад століття, а подорож «Мандрівника» й досі 

залишалася оповитою таємницею. Більшість звітів 

екіпажу було знищено або загублено, зокрема й цей, 

п’ятий із шести томів неопублікованих мемуарів. Аж до 

сьогодні. 

Мая відчувала, що ось-ось знепритомніє від захвату. 

Попри те що докторка Хуан народилася на Землі, для 

колоністів вона стала постаттю майже міфічною, героїнею 

народних переказів. Поліглотка, яка вільно володіла 

вісьмома мовами, серед яких мандаринська, англійська, 

японська та принаймні одна з белзоарських. Саме під час 

своєї першої експедиції вона відкрила більшість планет, 

згодом визнаних придатними для життя. 

Мая не могла повірити, що цей загублений том роками 

припадав пилом у чиємусь приватному сховищі, а власник 

навіть не усвідомлював його справжньої цінності. Їй 

лишалося тільки уявляти, які таємниці ховаються на цих 

сторінках. 

“Hey, are you listening to me?”  

“Hmm, what?” Maya asked.  

– Гей, ти мене взагалі чуєш? 

– Га? Що? – перепитала Мая. 
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“I was asking if you could give a tour of the Collection to 

some potential donors. It’s a big deal. They just messaged 

today that they’re here on campus, and sorry they didn’t give 

us a heads-up, but they’d love to just ‘stop by’ in an hour, and 

I’m freaking out, okay? You know I don’t do public speaking. 

If you do this, it’ll get me—and you—major points with the 

boss. I bet you could get out of inventory duties for a month. 

Please say you’ll help me.”  

Normally, the archives should’ve had someone more important 

than Maya give the tour, but Pickle’s boss, the Executive 

Director, was away on vacation, and Brian was painfully 

awkward and in a funk over the fakes in the delivery they’d 

just received. Whereas everyone knew Maya gave fantastic 

tours, on account of knowing dozens of interesting, obscure 

facts about the artifacts that even some of the archivists didn’t, 

thanks to her previous career. 

– Я питаю, чи не могла б ти провести екскурсію 

«Колекцією» для потенційних спонсорів. Це дуже 

важливо. Вони щойно дали знати, що вже на 

території університету, і перепросили, що не 

попередили заздалегідь. Хочуть заскочити за годину, 

я вже на межі паніки, розумієш? Ти ж знаєш, як мені 

важко виступати перед публікою. Якщо виручиш, ми 

обоє заробимо балів в очах боса. Б’юся об заклад, 

тебе звільнять від інвентаризації на місяць. Будь 

ласка, допоможи мені. 

Зазвичай екскурсії архівами проводив хтось значно 

поважніший за Маю, але керівник Огіра, виконавчий 

директор, поїхав у відпустку, а Браян був болісно 

незграбним і геть не в гуморі через підробки в останній 

партії. Водночас усі знали, що Мая проводить чудові 

екскурсії: завдяки минулій кар’єрі вона сипала десятками 

маловідомих фактів про артефакти, про які не 

здогадувалися навіть досвідчені архівісти. 

“I can’t,” Maya said, wrenching her eyes from the book. “I 

have to pull off an academic miracle in the next few days, 

and—listen.” Maya leaned close and abandoned all attempt at 

nonchalance. “Can I read that?”  

“Oh,” said Pickle. “I’m sorry. We haven’t digitized it yet, and 

access is by Executive Director authorization only. And 

anyway, someone’s already requested and been approved for 

it. That’s why I pulled it.”  

“Who?”  

“A visiting professor. Some guy who came down from Yale 

especially for it.”  

– Не можу, – відрізала Мая, силоміць відводячи 

погляд від книжки. – За кілька днів мені треба 

здійснити академічне диво, а ще… слухай… 

Вона нахилилася ближче, остаточно облишивши спроби 

здаватися байдужою: 

– Можна мені її почитати? 

– Ох, – знітилися Огір. – Вибач. Ми ще не встигли 

оцифрувати цей матеріал, а доступ до нього 

відкривають лише з дозволу виконавчого директора. 

Та й до того ж на неї вже подали запит і його 

схвалили. Саме тому мені довелося її забрати. 
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Maya frowned. “How did he even know we had it? You just 

unpacked it. We haven’t added it to the catalog yet.” 

Generally, he shouldn’t have had access until the whole 

collection had been processed, and even then only to the 

digital copy.  

“Maybe he reads the obituaries too,” Pickle deadpanned. “I 

heard he talked to the Foundation about private acquisition but 

couldn’t get them to sell. When he heard we won the auction, 

he worked out some special deal with the Executive Director.” 

Maya wondered what kind of pull this guy had. 

– Хто саме? 

– Запрошений професор. Якийсь тип із Єльського 

університету. Приїхав сюди спеціально заради 

цього. 

Мая насупилася. 

– Але як він узагалі дізнався, що книжка в нас? и ж 

тільки-но її розпакували. Ми навіть не внесли її до 

каталогу. 

Зазвичай доступ відкривали лише після повної обробки 

колекції – та й то не до оригіналу, а до цифрової копії. 

– Може, він теж читає некрологи, – сухо кинули Огір. 

– Подейкують, що він намагався домовитися з 

фондом про приватну купівлю, але ті відмовилися 

продавати. А коли дізнався, що ми виграли аукціон, 

виторгував собі якусь особливу угоду з виконавчим 

директором. 

Мая мимоволі замислилася, які ж зв’язки має цей чоловік. 

“But I’m your friend.” She collapsed into the narrow space 

between Pickle’s desk and the wall. Pickle didn’t have room 

for a second chair for guests. “And I’m going to be expelled.” 

She wasn’t above guilt-tripping when rare materials were 

involved. So she told Pickle about the call with Liam. “The 

missing two volumes are supposed to extensively cover their 

time in the Belzoar regions. I bet everything I need for my 

research is in that book.”  

“Your paper on Belzoar music?” Pickle said. “Didn’t Liam 

give you an outline with suggested sources? I’m holding one 

of the greatest finds of my life, and you want to use it for an 

itty-bitty paper?”  

– Але ж ми друзі. 

Вона плюхнулася у вузький простір між столом Огіра та 

стіною, оскільки другого стільця для відвідувачів тут 

просто не було. 

– І мене ось-ось виставлять за двері, – додала вона. 

Коли йшлося про рідкісні матеріали, Мая залюбки тисла 

на чужу жалість. Тож вона виклала Огірові все про дзвінок 

Ліама. 

– Два зниклі томи мали б детально описувати їхнє 

перебування в регіонах Белзоара. Готова закластися, 

що все необхідне для мого дослідження саме в цій 

книжці. 
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“Come on,” begged Maya. “Just let me smell it.” – Твоя стаття про музику Белзоара? – перепитали 

Огір. – Хіба Ліам не дав тобі список 

рекомендованих джерел? Я тримаю в руках одне з 

найбільших відкриттів у своєму житті, а ти хочеш 

використати його для якоїсь там статті? 

– Та годі тобі, – благально протягнула Мая. – Дай хоча 

б понюхати. 

Pickle cackled and relented. It was something the two of them 

had bonded over, this insatiable curiosity: Maya’s for other 

worlds and Pickle’s for the past, both realms unknowable in 

their own way.  

They cracked the case with a pop and a hiss.  

“I’ll hold it,” said Pickle. “You can look over my shoulder. But 

no drooling. And don’t even think about recording.”  

The volume creaked beneath Pickle’s fingers. Maya clutched 

their arm. Her whole body trembled with excitement. They 

turned the pages slowly together, Maya’s lenses translating the 

Chinese into Settlement Japanese as they went. Descriptions 

of months spent aboard the ship, the day-to-day antics, the 

fixing of things. Forget the paper, Maya wanted to hole up in 

the reading room with this book and devour it. 

Огір розсміялися й таки здалися. Саме на цій невгамовній 

допитливості вони й зійшлися: Маю вабили інші світи, 

Огіра – минуле; обидві ці сфери були по-своєму 

незбагненні. 

Вони відчинили футляр із глухим клацанням і шипінням. 

– Я триматиму, – попередили Огір. – А ти дивися 

через плече. Тільки без слинотечі. І навіть не думай 

знімати. 

Том тихо заскрипів під їхніми пальцями. Аспірантка 

вчепилася їм у руку, все її тіло тремтіло від захвату. Вони 

повільно гортали сторінки разом; лінзи Маї на ходу 

перекладали з китайської на поселенську японську. Описи 

місяців, проведених на кораблі, щоденні витівки, 

нескінченні ремонти. 

Та до біса ту статтю: їй хотілося забитися в читальню з 

цією книжкою й проковтнути її за раз 

“Wait,” she said, reaching for the page to stop Pickle from 

turning it. Pickle swatted her finger away before it touched the 

paper.  

“What?”  

Maya was busy reading the description of the crew’s past 

rendezvous with a Frenro traveler:  

– Стій! – вигукнула вона, простягаючи руку до 

сторінки, щоб не дати Огіру її перегорнути. 

Вони відбили її палець ще до того, як той торкнувся 

паперу. 

– Що таке? 
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Calendar’s account of the stardust machine was the first 

tangible evidence we’ve had in over fourteen years that what 

we seek still exists. Calendar even described it: less than a 

meter tall, brown cylindrical trunk, not metal but more 

organic. At the top and bottom, something like tentacles or 

roots— though it is unclear if this is just because Frenro tend 

to describe many things as tentacles. 

“Stardust machine,” said Pickle. “Isn’t that the thing they were 

searching for?”  

“It—it can’t be,” said Maya.  

“Why not?” 

Мая тим часом уже впивалася очима в опис зустрічі 

екіпажу з мандрівним френро: 

«Свідчення Календаря про машину зоряного пилу стали 

першим за чотирнадцять років відчутним доказом того, 

що предмет наших пошуків досі існує. Календар навіть 

описав його: заввишки менш як метр, коричневий 

циліндричний стовбур – не металевий, а радше 

органічного походження. Угорі й унизу щось на кшталт 

щупалець або коріння, хоча незрозоміло, чи це не наслідок 

схильності френро описувати будь-що як щупальця». 

– «Машина зоряного пилу», – повторили Огір. – Хіба 

не її вони шукали? 

– Ні… цього не може бути, – видихнула Мая. 

– Чому ж? 

“No, I mean yes, I mean—” Maya stared at the description. 

Words fluttered in her chest. She wanted to tell Pickle she 

knew this machine that supposedly could construct gateways 

between solar systems. She’d dreamed of it.  

“Are you all right?” Pickle asked, shutting the book and 

turning around. “You look like you need to sit down.” They 

offered their chair.  

Maya shook her head. Her brain was whirling. Because she 

was filled with a sudden certainty that Dr. Huang’s machine 

was the very same object she had sought fruitlessly for nine 

years before returning to Princeton. “I need this book,” she 

told Pickle. “Just a few hours.” 

– Ні, тобто так… я хотіла сказати… – вона не зводила 

погляду з опису. Слова застрягли в горлі. Їй кортіло 

зізнатися Огіру, що вона знає цю машину – ту саму, 

що нібито могла відкривати брами між зоряними 

системами. Вона їй снилася. 

– З тобою все гаразд? – запитали Огір, зачиняючи 

книжку й повертаючись до неї. – Може, присядеш? 

Вигляду в тебе немає. 

Вони підсунули свій стілець. 

Мая похитала головою. Думки шалено крутилися. Її 

раптом охопила впевненість: об’єкт докторки Хуан – це 

саме те, що вона безуспішно шукала дев’ять років, перш 

ніж повернутися до Принстона. 

–  Мені потрібен цей том, – сказала вона Огіру. – Хоча 

б на кілька годин. 
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“Okay … no, sorry,” said Pickle. “The professor is coming by 

to use it this afternoon. But I can ask the boss if you can help 

me digitize it, and you can look at it then. Maya? What’s going 

on?”  

Maya couldn’t meet their gaze. Why did you even come back? 

“Like you said, this is an incredible find.” Could she steal it 

just for a few hours? Well, yes, she could. But she wouldn’t. 

She was reformed.  

“I’m your friend,” said Pickle, flicking her words back at her 

like an accusation. “And now I feel like you’re lying to me.” 

That stung, but only because it was true. She wanted to tell 

Pickle everything. But that required answering questions Maya 

wasn’t sure she was ready for. 

– Ні, вибач, – похитали вони головою. – Професор 

зайде по нього сьогодні по обіді. Але я можу 

запитати в керівництва, чи дозволять тобі допомогти 

мені з оцифруванням. Тоді й роздивишся. 

Огір уважно зміряли її поглядом: 

– Мая, що коїться? 

Вона не наважувалася підвести очей. Навіщо ти взагалі 

повернулася? 

– Ти маєш рацію – це неймовірна знахідка. 

А що, як просто поцупити книжку, бодай на кілька годин? 

Вона могла б. Так, могла. Але не стане. З цим покінчено. 

Вона змінилася. 

– Але ми ж друзі, – озвалися Огір, повертаючи її 

власні слова як докір. – А зараз таке відчуття, ніби 

ти мені брешеш. 

Від цих слів стало боляче – бо то була правда. Хотілося 

розповісти все, але для цього довелося б відповідати на 

запитання, до яких Мая ще не була готова. 

Maya shut her eyes and listened to the building sigh. It was in 

quiet moments like these when time felt like a membrane 

surrounding her, as if she just stuck out a finger and poked, 

she might find herself tumbling into a different time and place. 

It didn’t work like that, of course. Not on Earth anyway. “I 

need to make something right.”  

“And a book will help you do that?”  

“It might. I hope so.”  

Pickle pursed their lips. “Does this have something to do with 

whatever you were doing before you got here?”  

“Contractor for a small independent shipping company.” 

Вона заплющила очі й прислухалася до шуму будівлі. У 

такі хвилини час відчувався мов тонка мембрана довкола: 

здавалося, варто лише простягнути палець і легенько 

ткнути – і провалишся в інший вимір. Звісно, так це не 

працювало. Принаймні на Землі. 

– Мені треба дещо виправити. 

– І книжка тобі в цьому допоможе? – запитали Огір. 

– Можливо. Я на це сподіваюся. 

Вони стиснули губи. 

– Це якось пов’язано з тим, чим ти займалася до 

повернення? 
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“Sure. Accounting and tracking shipments, blah blah blah.” – Я працювала за контрактом у маленькій незалежній 

транспортній компанії. 

– Ага, – протягнули Огір. – Облік, логістика… бла-

бла-бла. 

But Pickle was trying to meet her wherever she was in the fog, 

and they both knew it. Pickle slipped the volume back in the 

vacuum case. They waited with the same patience that made 

them so good at their work.  

“I have this friend who has been looking for something for 

almost a hundred years,” said Maya, and then she winced, 

because she’d been avoiding thinking about how she’d left 

things with Auncle, and now she was again.  

“I take it this friend isn’t human.… Wait, does this have to do 

with your obsession with the so-called grail?”  

“It’s not so-called,” said Maya.  

“Well, it’s called that by you, so…” 

Огір намагалися бути з нею на одній хвилі, попри всю її 

розгубленість, і обоє це розуміли. Вони чекали на 

пояснення з тим самим терпінням, яке робило їх такими 

майстерними у своїй справі. 

– У мене є друг, який шукає дещо вже майже сто 

років, – мовила Мая і вмить скривилася: намагалася 

не згадувати, як прощалася з Дядьком, а тепер знову 

довелося про це думати. 

– Гадаю, цей друг… не людина, так? – Огір замовкли 

на мить. – Стій, це якось пов’язано з твоєю 

одержимістю так званим Граалем? 

– Він не «так званий», – виправила дівчина. 

– Ну, так його звеш ти, тож… 

“Fine,” said Maya. “I gave it that nickname, but it’s a real 

object. You know a couple of hundred years ago, Frenro 

stopped being able to have children? Around the same time the 

last of these things was seen. Which is not a coincidence. My 

friend Auncle believes it’s a critical part of the Frenro 

ecosystem, without which they can’t conceive—like flowers 

without honeybees. Auncle wants children more than 

anything.”  

Already, she could feel the path calling her back, the sugar-

sweet high of obsession still within reach. She had given up 

the quest because she had learned the hard way it would eat 

the years of her life and spit her out old with nothing to show 

– Гаразд, – погодилася вона. – Я дала йому таку назву, 

але це цілком реальний предмет. Знаєш, кількасот 

років тому френро раптом перестали народжувати 

дітей? Саме тоді востаннє бачили цю річ. І це не 

випадковість. Мій друг, Дядько, вважає її важливою 

частиною екосистеми френро: без неї вони не 

можуть давати потомство – це як квіти без бджіл. А 

вони понад усе хочуть дітей. 

Мая відчувала, як колишня пристрасть кличе назад; 

солодке сп’яніння одержимістю все ще було на відстані 

простягнутої руки. Вона покинула пошуки, бо на 

власному досвіді пізнала: це зжере роки життя і виплюне 
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for it but a trail of mistakes. Auncle hadn’t understood why 

she’d left, hadn’t been able to. No, she couldn’t do that 

again—but if she figured out where it was, she could at least 

tell Auncle. 

тебе старою, залишивши по собі лише шлейф помилок. 

Дядько не зрозуміли, чому вона пішла, та й не зміг би. Ні, 

вона не мала права знову в це вв’язуватися – але якщо 

вдасться з’ясувати, де воно, вона бодай зможе їм сказати. 

Pickle was considering what she’d said. “The Frenro can’t 

have children anymore? Why don’t more people know this? 

That’s heavy.”  

“There aren’t a lot of them left to talk about it. I’ve only met 

six in my lifetime.”  

“Wow.” Pickle’s eyes filled with tears. “That’s horrible.”  

“This stardust machine—I think it’s my grail. Their grail. And 

this book could be the key to finally finding one. That’s why 

you have to let me borrow it.”  

She thought she had Pickle close to yes. But then Pickle 

pivoted away, flicking at an invisible message. “Damn. Those 

important visitors I told you about are here. So listen. How 

about a deal…”  

Which was generally how all Maya’s wild and terrible 

adventures started.  

She said yes. 

Огір обмірковували почуте. 

– Френро більше не можуть мати дітей? Чому про це 

так мало знають? Це ж катастрофа. 

– Лишилося небагато тих, хто може розповісти. За все 

життя я зустріла лише шістьох. 

– Лишенько… – очі друга наповнилися сльозами. 

– Ця машина зоряного пилу… гадаю, це мій Грааль. 

Їхній Грааль. І цей том може стати ключем до 

розгадки. Саме тому ти мусиш мені його позичити. 

Здавалося, Огір уже готові були погодитися, та раптом 

відвернулися, зачитавшись невидимим повідомленням. 

– Чорт забирай. Ті поважні гості, про яких я казав, уже 

тут. Слухай, як щодо угоди?.. 

Саме так зазвичай починалися всі дикі й неймовірні 

пригоди Маї. 

Вона погодилася. 
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Chapter 4  

 

Maya congratulated herself on how far she’d come in terms of 

personal growth. It was 11:00 a.m., and she wasn’t even 

thinking about stealing the Huang book. Though it would have 

been easy. The building was desolate during August, and the 

volume was just sitting in a hold cabinet with a lock so simple 

Maya could have hacked it eyes closed with one hand while 

sipping tea. But she’d given up that life when she’d sucked in 

her first lungful of natural air in over a decade.  

She still couldn’t wrap her mind around the fact that she and 

Dr. Huang had pursued the same object, a century apart. 

Глава 4 

 

Мая подумки похвалила себе за те, як далеко просунулася 

в роботі над собою. Була одинадцята ранку, а вона ще 

навіть не замислювалася про те, щоб украсти книгу. Хоча 

це було б дитячою забавкою. У серпні будівля стояла 

порожньою, а том спочивав за замком настільки 

примітивним, що Мая зламала б його із заплющеними 

очима, попиваючи чай. Але вона залишила те життя в 

минулому – тоді, коли вперше за десять років вдихнула на 

повні груди чисте повітря. 

Вона й досі не могла осягнути, що вони з докторкою Хуан, 

розділені цілим століттям, полювали на одне й те саме. 

She’d been obsessed with the legend of Dr. Huang’s 

expedition when she was a child: the journey to other worlds 

beyond human space, the camaraderie of the crew of the 

Traveler, and the discoveries of long-lost civilizations.  

She leaned back against the welcome desk of the archives, 

appreciating the mild yellow sunlight streaming in through the 

front windows.  

Her eyes lifted to a quote by Dr. Wei Huang inscribed over the 

front entrance: You can’t live in the universe without leaving 

footprints.  

Perhaps it should have said: You can’t live without damaging 

things. Maya grimaced. 

У дитинстві Мая була безтямно захоплена легендою про 

експедицію докторки Хуан: мандрівкою до світів за 

межами людського простору, товариським духом екіпажу 

«Мандрівника» та відкриттями давно зниклих цивілізацій. 

Вона сперлася на стійку реєстрації і на мить дозволила 

собі насолодитися м’яким золотавим світлом, що лилося 

крізь вікна. 

Погляд ковзнув угору, до викарбуваної над входом цитати 

Вей Хуан: «У Всесвіті неможливо жити, не залишаючи 

слідів». 

«Мабуть, слід було написати: „Неможливо жити, не 

завдаючи шкоди“», – Мая скривилася від власної думки. 

A message from Liam appeared in her feed. She opened it with 

a double wink. There was a pitted slab of building block 

displayed in the middle of the lobby, the remnants of an 

У списку повідомлень з’явилося нове, від Ліама. 

Аспірантка відкрила його подвійним кліпанням. Посеред 

вестибюля височіла пошерхла кам’яна стела з будівельних 
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ancient civilization. The words in her ocular lens hovered over 

it like a caption.  

Just wanted to say sorry. Have some personal stuff going on 

right now, and I may have unfairly transferred some of that. 

However, substance of what I said was all accurate. See you 

this afternoon.  

What personal stuff could have him so off-kilter? He had 

everything: a perfect marriage, a sterling professional 

reputation, two bestselling books, a house that was fully paid 

for, a trust fund, and three parents who doted on him. She 

envied him. 

блоків – уламок давньої цивілізації. Текст у її лінзі завис 

прямо над каменем, наче музейний підпис: 

«Хочу вибачитися. У мене зараз певні особисті негаразди, 

і, можливо, я несправедливо зірвався на тобі. Втім, по 

суті все, що я сказав, – правда. Побачимося сьогодні по 

обіді». 

Які ще «особисті проблеми» могли так вибити його з 

колії? У нього було все: ідеальний шлюб, бездоганна 

репутація, два бестселери, виплачений будинок, трастовий 

фонд і троє батьків, які в ньому душі не чули. Вона йому 

заздрила. 

Notable, though, that he’d said nothing about the Huang book. 

She’d sent him a message, hoping he might intervene and 

prevent it from being handed over to the Yale professor. It was 

a sign of his distraction that he wasn’t already down here 

demanding to see it.  

Sighing, she went back to skimming research materials with 

one eye and watching for Pickle’s wealthy couple from 

Minnesota with the other.  

The deal that Pickle had offered was this: Maya would give 

Judy and Emon Bond a tour that would convince them to cut a 

big fat check to support the archives, and in return, Pickle 

would temporarily “process” the Huang book for a few hours 

while Maya looked through it. 

Показово, однак, що про книгу Хуан він не згадав ані 

словом. Мая відписала йому, сподіваючись, що він усе ж 

втрутиться і не дасть передати фоліант єльському 

професорові. Те, що Ліам досі не примчав сюди з вимогою 

негайно показати йому том, лише підтверджувало: він і 

справді розгублений. 

Зітхнувши, вона знову взялася переглядати наукові 

матеріали одним оком, а іншим пильнувала, чи не 

з’явиться заможне подружжя з Міннесоти, на яке чекали 

Огір. 

Угода була простою: Мая проводить для Джуді та Імона 

Бондів екскурсію, яка переконає їх виписати щедрий чек 

на підтримку архіву, а натомість Огір «оформлюватимуть» 

книгу кілька годин, щоб дівчина встигла її вивчити. 

So here Maya was, plotting how to convince this couple to 

make a sizable donation. She could tell them the 

swashbuckling story about how the Humbert Archives ended 

Тож вона сиділа й міркувала, як задобрити візитерів задля 

солідної пожертви. Можна було, до прикладу, розповісти 

соковиту байку про те, яким чином над архівом Гумберта 
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up with the American flag upstairs. Midwesterners loved that 

one.  

The heavy doors opened, allowing the entry of a blue-and-

yellow clamshell delivery drone. It made a beeline for her.  

She held out a hand automatically, and it handed her an 

obsidian box, one of those cheap projectors you could order if 

you didn’t have a projection ring—or you didn’t want to be 

tracked.  

She scanned it for a name and nearly dropped it in confusion: 

Auncle. But Auncle wasn’t in system, Auncle couldn’t be— 

замайорів американський прапор. Публіці із Середнього 

Заходу подібні оповідки завжди припадали до душі. 

Важкі двері розчинилися, впускаючи синьо-жовтого 

дрона-кур’єра з розкривним корпусом. Апарат попрямував 

просто до неї. 

Машинально простягнувши руку, Мая відчула на долоні 

вагу обсидіанової коробочки. Це був один із дешевих 

проєкторів, які зазвичай купують, не маючи спеціального 

персня або ж бажаючи уникнути відстеження. 

Вона просканувала дані відправника й мало не впустила 

пакунок від подиву. Дядько. Проте їх не було в системі, 

такого просто не могло статися...  

The doors opened a second time and her visitors entered. She 

shoved the box into her pocket and replastered on a smile. 

Both wore short sleeves and matching baggy blue trousers 

upcycled from former NASA jumpsuits. From their attire, the 

zealous gleam in their eyes, and Pickle’s description of them, 

Maya already knew their type. Which was to say, well-

meaning space enthusiasts.  

“Hello! I’m Emon, and this is Judy,” said Mr. Bond. “We 

heard you’re a student. Three cheers for Old Nassau, eh?” 

According to Pickle, these folks had recently inherited a 

highly profitable plastic decomposition company and were in 

the market for worthy causes. 

Двері розчинилися вдруге, впускаючи відвідувачів. 

Дівчина швидко сховала коробку до кишені й знову 

наліпила на обличчя усмішку. Подружжя Бондів було у 

футболках та однакових мішкуватих синіх штанах, 

перешитих зі старих костюмів НАСА. З їхнього вбрання, 

фанатичного блиску в очах та описів, які надали Огір, Мая 

вже розуміла, з ким має справу. Перед нею стояли наївні 

фанати всього космічного. 

– Вітаю! Я Імон, а це Джуді, – мовив чоловік. – Ми 

чули, що ви студентка. Ну що ж, триразове «ура» 

Принстону? 

За словами Огіра, нещодавно це подружжя успадкувало 

надзвичайно прибуткову компанію з переробки пластику й 

тепер шукало гідні справи для інвестицій. 

She felt their eyes scroll past her patched bomber jacket and 

low-quality cloth pants that should have been recycled several 

years ago. One of the things she’d sworn to herself this time 

Вона відчула, як погляди гостей пройшлися по її залатаній 

куртці та дешевих штанях, яким давно пора було піти на 

переробку. Мая твердо обіцяла собі не намагатися злитися 
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around was that she wouldn’t try to blend in. But conformity 

could be a comfort, and there were times when she regretted 

her choices; everything about her screamed settler.  

“Nice to meet you,” she said, and then remembered to offer a 

hand to shake, Earth-Western-style.  

He started to take it before his gaze settled on the tattoo 

pattern outlining her left eye like a ring of ancient keys. She’d 

gotten it in college as a way of embracing what she was, to the 

extreme consternation of her parents, who didn’t approve of 

tattoos of any kind. There were only two reasons people got 

this one: either because they were from Earth and young and 

foolish and thought it was “like, just kind of quantum,” or 

because they had grown up on one of the outer system 

settlements and were Infected as children. As Maya had been. 

з натовпом, хоча конформізм міг би забезпечити певний 

затишок. Часом вона шкодувала про свій вибір, адже 

колоністку в ній було видно за кілометр. 

– Приємно познайомитися, – відповіла дівчина й 

одразу згадала про необхідність простягнути руку 

для вітання, як це заведено на Землі. 

Імон уже було подався назустріч, та його погляд застиг на 

візерунку татуювання. Малюнок обрамляв ліве око, наче 

кільце старовинних ключів. Вона зробила його ще в 

коледжі, шукаючи власний стиль наперекір батькам, які не 

схвалювали жодних натільних знаків. Існувало лише дві 

причини для такого татуювання: або ти із Землі – 

молодий, нерозумний і вважаєш, що це «типу круто», або 

ж виріс в одній із колоній на околицях Сонячної системи і 

був заражений ще в дитинстві. Як Мая. 

Most Earth folks might mistake it for the former, but the 

Bonds knew space. Out there, it was a mark of pride that you 

had survived, that you were something more than normal 

human. But on Earth? Well.  

Emon dropped his hand and coughed, pretending he hadn’t. 

The book, Maya told herself. You’re doing this so Auncle can 

find the grail.  

“Welcome to Humbutt!” That was the student nickname for 

the building. Maya clapped her hands with more cheer than 

she felt. “We are going to have a fun time!” She was 

overdoing it. Sweat trickled down the inside of her shirt, and 

her voice sounded too loud in her ears.  

“Bless you! We sure are!” 

Більшість землян, імовірно, прийняли б це за підлітковий 

бунт, проте Бонди зналися на космосі. Там, у віддалених 

світах, це вважалося знаком гордості: ти вижив, ти щось 

більше за звичайну людину. А на Землі все сприймалося 

інакше. 

Гість опустив руку й відкашлявся, вдаючи, ніби нічого не 

сталося. Маї довелося нагадати собі, що все це заради 

книги, Дядька та Грааля. 

– Ласкаво просимо до Глухотні! – так студенти 

жартома називали будівлю. Дівчина плеснула в 

долоні з куди більшим ентузіазмом, ніж відчувала 

насправді. – На нас чекає весела пригода! 

Вона явно перегравала. Піт стікав по спині, а власний 

голос лунав у вухах занадто голосно. 
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– О так, справді буде весело! 

She led them to the elevator. The museum was on Humbutt’s 

fifth floor. The base of the building was encased in stone, with 

excessive faithfulness to the Gothic architecture that still 

dominated campus. Above the second story, the building 

transitioned to glass and steel and mycelial concrete, and the 

effect was jarring and hideous. Naturally, it had won several 

architectural awards.  

“I just love your accent,” said Judy, as a segue to asking what 

she really wanted to: “Where are you from?”  

“PeaceLove,” said Maya.  

“The Japanese one,” Judy explained to Emon.  

“Ah, I’ve been to Tokyo a couple of times,” said Emon. 

“Amazing place. They’ve got a seawall almost as big as the 

Great Wall. And I just love the people.” 

Вони пройшли до ліфта. Музей розташовувався на п'ятому 

поверсі Глухотні. Нижня частина споруди була оздоблена 

каменем у суворій відповідності до готичного стилю, який 

досі домінував на території університету. З другого 

поверху архітектура переходила у скло, сталь та бетон із 

міцелію, що створювало дисонанс і виглядало потворно. 

Звісно, будівля вже встигла отримати кілька престижних 

нагород. 

– Мені дуже подобається ваш акцент, – мовила Джуді, 

готуючи підґрунтя для питання, яке її насправді 

цікавило: – Звідки ви? 

– Я з планети Мирлюба, – відповіла Мая. 

– Японська колонія, – пояснила жінка Імону. 

– А, я бував у Токіо кілька разів, – підхопив чоловік. –

Дивовижне місто. Там є дамба, майже така ж 

величезна, як Велика китайська стіна. І я просто 

обожнюю тамтешніх людей. 

“I’ve never been,” admitted Maya. Her father’s parents were 

climate refugees from some of the smaller cities swallowed by 

the rising sea. “My mother is from New Jersey, though. I still 

have family here.” It was one of the reasons she’d wanted to 

come to Princeton: to get to know the family she’d only 

exchanged video messages with over the years.  

“Wonderful,” said Emon.  

She leaned in to let the retina scanner at the elevator bank 

capture her eye. “As you can see, security is tight,” Maya said, 

knowing they’d be impressed. “Unless you’re authorized, you 

can’t see the collection without a guided tour.” Some of 

– Я ніколи там не була, – зізналася дівчина. Батьки її 

батька були біженцями з невеликих міст, які 

поглинуло море. – Але моя мати родом із Нью-

Джерсі. У мене тут досі є родичі. 

Це була одна з причин, чому вона захотіла вступити до 

Принстона: познайомитися з рідними, з якими роками 

обмінювалася лише відеоповідомленнями. 

– Це ж чудово, – кивнув Імон. 

Вона нахилилася оком до сканера сітківки біля ліфта. 

– Як бачите, система безпеки тут сувора, – зауважила 

студентка, знаючи, що це справить враження. – Без 
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Maya’s ex-associates would have given several appendages 

for just five minutes unattended inside the collection, but to 

date, no one had ever successfully broken in. The words had 

their intended effect; both of the Bonds straightened in 

anticipation. 

екскурсії та спеціального дозволу колекцію не 

побачити. 

Деякі колишні спільники Маї віддали б кілька кінцівок за 

хоча б п'ять хвилин наодинці з цією колекцією, проте досі 

нікому не вдавалося проникнути всередину. Слова 

подіяли: обоє Бондів випрямилися в очікуванні. 

They filed into the elevator. The box in Maya’s pocket 

vibrated. She squeezed it, and it stopped.  

“How’d you get into xenology?” asked Judy as the lift rose. 

“Oh, ah, it’s always been a passion of mine.” Not quite a lie. 

“Same here! Have you ever been to the California Museum of 

Other Peoples?”  

Just once, a few years ago for a job, but she wasn’t about to 

say that. Fortunately, the question had only been asked as an 

excuse for Judy to add, “We were just there a month ago and 

saw some really incredible stuff— honey, remember that 

Oorani skin we saw? It was studded with diamonds.”  

“Here we are!” said Maya, ignoring the comment. 

Вони зайшли в кабіну. Коробочка в кишені завібрувала. 

Дівчина стиснула її, і вібрація припинилася. 

– А чому ти вирішила займатися екзобіологією? – 

запитала Джуді, поки ліфт підіймався. 

– О, це завжди було моєю пристрастю, – майже не 

збрехала Мая. 

– І моєю теж! Ти колись була в Каліфорнійському 

музеї Інших народів? 

Студентка відвідувала те місце лише раз кілька років тому 

у справах, але про це вона збиралася мовчати. На щастя, 

питання було лише приводом для Джуді додати: 

– Ми були там місяць тому й бачили просто 

неймовірні речі. Любий, пам’ятаєш шкіру Оорані? 

Вся в діамантах! 

– Ось ми й на місці! – оголосила Мая, ігноруючи 

коментар. 

The elevator doors opened, and they disembarked into a cold 

foyer. Before them stood a vault-like door with an automated 

security station in front of it.  

“Will we get to see the Belzoar mineral composition?” Emon 

wanted to know.  

“Absolutely.”  

Покинувши ліфт, вони опинилися в прохолодному фоє 

перед великими дверима, схожими на сейф, та 

автоматизованим пунктом охорони. 

– Чи зможемо ми побачити мінерал Белзоара? – 

запитав Імон. 

– Звісно. 

– А можна… можна до нього доторкнутися? 
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“Can we … can we touch it?” There was a superstition that if 

you touched a Belzoar mineral composition, you would have 

good luck for a year. It was also a rare and priceless artifact, 

and there was no way anyone would be getting their oily 

human fingers on it on Maya’s watch, trillionaires or no. 

“There’s a model that imitates the texture well,” Maya 

promised instead. She hated to disappoint before the tour had 

even started. 

Існував такий забобон: якщо торкнутися цього мінералу, 

то протягом року в усьому щаститиме. Проте артефакт був 

рідкісним і безцінним, тож ніхто не мав і шансу 

осквернити його дотиком під наглядом дівчини, навіть 

трильйонери. 

– У нас є макет, який добре імітує текстуру, – 

запропонувала натомість студентка. Вона не хотіла 

розчаровувати гостей ще до початку екскурсії. 

Maya worked through the usual security measures—a physical 

lock and key, a coded entry point, more thumb and retinal 

scans—before the vault swung open. They were authorized to 

be here, and yet Maya felt all her nerve endings tingle in 

anticipation, as if she were here for a job.  

Which she was. Just not that kind.  

The Bonds pushed greedily into the first room.  

The artifact collection was organized across four rooms. The 

first three were roughly in chronological order, one room for 

each era of human interstellar exploration: the First Contact 

era; Early Exploration led by Frank Humbert, for whom the 

collection was named; and the Early Settlement period, of 

which Dr. Huang was the leading pioneer. 

Мая пройшла звичні заходи безпеки: кодований вхід, 

кілька сканувань відбитка великого пальця та сітківки ока, 

перш ніж сховище відчинилося. Попри наявність дозволу, 

вона відчувала, як нервові закінчення тремтять від 

збудження, ніби вона прийшла сюди на справу. Що, 

власне, було правдою, просто дещо іншого штибу. 

Бонди жадібно увірвалися до першої зали. Колекція 

артефактів розміщувалася в чотирьох приміщеннях, три з 

яких були вибудовані в хронологічному порядку за 

епохами міжзоряних досліджень: час Першого контакту, 

період Раннього дослідження під проводом Френка 

Гамберта та етап Ранньої колонізації, провідною постаттю 

якого була докторка Хуан. 

The couple oohed and aahed over the quaintness of everything 

in the First Contact room: mobile phones, commemorative 

food and drink containers from the welcome ceremony, 

notebooks, and stuffed eightlegged Belzoar dolls that 

resembled spiders more than the actual people.  

The curators had done a good job. Stirring orchestral music 

swelled as they moved through the room. Hope lingered in the 

air like perfume: of a cleaner, more peaceful Earth, science 

Подружжя захоплювалося всім, що бачило в кімнаті 

«Першого контакту»: мобільними телефонами, 

пам’ятними контейнерами для їжі та напоїв із вітальної 

церемонії, ноутбуками та плюшевими восьминогими 

ляльками белзоарів, які більше нагадували павуків, ніж 

справжніх представників цього народу. 

Музей, дякуючи кураторам, вийшов цікавим. Поки 

відвідувачі рухалися кімнатою, наростала зворушлива 
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and advancement, traveling to new worlds, and being part of 

something bigger than one single rock going round a sun. 

оркестрова музика. У повітрі, мов парфуми, витала надія: 

на чистішу Землю, на технічний прогрес і приналежність 

до чогось більшого, ніж одна-єдина куля, що обертається 

навколо Сонця. 

Maya pointed out the framed photo of the James Webb 

telescope next to shifting, grainy first images of a black patch 

in a field of stars: the anomaly that had appeared a tenth of the 

way between Mars and Jupiter only a decade after the first 

successful crewed mission to Mars. At the time, the only 

permanent presence outside Earth was the ISS II orbiting the 

planet and two occupied bases on the moon.  

All people knew was they’d never seen anything like it: a dark 

thing the size of two cargo ships that lacked the expected mass 

or gravitational distortion of a black hole and expanded a few 

millimeters each year.  

The Bonds admired the pitted and battered piece of metal that 

covered a third of the ceiling. They read the mosaic of faded 

corporate logos: sponsors of one of the first probes. 

Дівчина вказала на фотографію телескопа Джеймса Вебба 

в рамці, поруч із якою висіли перші нечіткі зображення 

чорної плями серед зірок. Це була аномалія, що з’явилася 

між Марсом і Юпітером лише через десять років після 

першої успішної місії на Марс. На той час присутність 

людства за межами рідної планети обмежувалася 

міжнародною космічною станцією та двома базами на 

Місяці. 

Усі знали лише те, що ніколи не бачили нічого подібного: 

темний об’єкт розміром із два вантажні судна, який не мав 

ані очікуваної маси, ані гравітаційних викривлень чорної 

діри, і щороку розширювався на кілька міліметрів. 

Подружжя милувалося пошкодженим металом, що займав 

третину стелі, розглядаючи мозаїку вицвілих 

корпоративних логотипів – спонсорів одного з перших 

зондів. 

A year into scientists’ study of the anomaly, they’d been 

surprised by Belzoar probes popping out of it. “That’s when 

we realized what we had been looking at was a node that led 

to other worlds and people.” Belzoar explorers showed up 

shortly after to assess their new neighbors, and if they hadn’t 

been impressed, they at least hadn’t crushed humans with their 

superior technology.  

She could tell she was doing a good job by the number of their 

questions. She ushered them through the exhibit fast enough to 

За рік після початку досліджень аномалії вчених 

приголомшила поява зондів Белзоара. 

– Саме тоді ми зрозуміли, що перед нами тунель, який 

веде до інших світів та народів, – пояснила дівчина. 

Невдовзі з’явилися й белзоарські дослідники, аби оцінити 

нових сусідів. Якщо вони й не були вражені, то принаймні 

не розчавили людство своєю технологічною перевагою. 

За кількістю запитань Мая бачила, що добре справляється. 

Вона вела гостей виставкою досить швидко, щоб 
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keep their excitement stoked, but not so fast that they felt 

cheated. 

підтримувати азарт, але не настільки квапливо, аби ті 

відчули себе ошуканими. 

The adjacent chamber was a large, dimly lit room with long 

rows of cases featuring tools of the first exploration teams of 

other worlds: a laptop that had belonged to Dr. Frank Humbert 

himself, a camera, and plastic replicas of ration bars. Maya 

pointed out a few more objects, offering tidbits like: “That set 

of cutlery is worth more than a five-bedroom house in 

Princeton,” and “There’s a museum in Germany that blew a 

third of their annual budget on a counterfeit bag that was 

supposed to have belonged to Frank Humbert.”  

They drooled over the original spacesuit with HUMBERT 

embroidered over the chest. Maya politely stopped Emon from 

running a hand over several space rocks. 

Сусідня зала була великою, слабко освітленою кімнатою з 

довгими рядами вітрин. Там зберігалися інструменти 

перших експедицій: ноутбук самого доктора Френка 

Гамберта, камера та пластикові муляжі сухпайків. 

Студентка звернула їхню увагу на ще кілька експонатів, 

додаючи влучні деталі: «цей набір столових приборів 

коштує більше за п’ятикімнатний маєток у Принстоні» або 

«в одному німецькому музеї спустили третину річного 

бюджету на підроблену сумку, яка нібито належала 

Гамберту». 

Подружжя буквально пускало слину, розглядаючи 

оригінальний скафандр із вишитим прізвищем дослідника 

на грудях. Вона ввічливо зупинила Імона, який уже 

націлився помацати космічні камені. 

The box in her pocket buzzed again. She squeezed it and fired 

off a message. Need a few! Sorry!  

“I can’t wait to show you this next room!” she chirped, as if 

she didn’t hate it. It was filled with long rows of cases 

featuring various tools and clothing from humanity’s first off-

world settlements. The main feature was an alternate-reality 

projection of a domed city, which stretched out beyond the 

walls.  

And she was hit by that complicated wave of homesickness 

and alienation. The feeling of seeing yourself in a display case: 

your food, your dress, your whole way of life, pinned and 

neatly labeled—like being boiled and reduced on an electric 

stove to be eaten. 

У кишені знову завібрувала коробочка. Дівчина стиснула її 

в долоні й швидко відправила повідомлення: «Зараз 

ніколи!». 

– Так хочу вже показати вам наступну залу! – 

защебетала вона так, ніби все життя чекала на цю 

екскурсію. 

Там тягнулися ряди вітрин із предметами та одягом із 

перших позаземних колоній. Центральним експонатом 

була проєкція купольного міста, що простягалася за межі 

стін. Маю охопила хвиля ностальгії та відчуження. 

З’явилося відчуття, ніби бачиш саму себе за музейним 

склом: свою їжу, свій одяг, увесь спосіб життя – 
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виставлений і акуратно підписаний. Наче тебе подали до 

столу. 

She gave a cursory wave at a few gems of the collection: a 

scrap of tenting from the first Chinese Settlement, the 

American flag—when she told the story, it landed as well as 

she’d anticipated.  

“Everything finds its way home again, eh?” said Emon.  

If only that were true.  

Maya liked to imagine how it must have felt the first time 

people went through a node and found themselves in a solar 

system halfway across the galaxy. To really see with their own 

eyes that other life was out there, that there were yellow suns 

just like Earth’s, and other people who were as curious and 

yearning as they were.  

“It must have been exciting,” said Judy, taking Emon’s hand. 

Вона мимохідь показала кілька перлин колекції: клапоть 

тенту першої китайської колонії та той самий 

американський прапор. Коли дівчина розповідала історію 

його появи, ефект був саме таким, на який вона 

розраховувала. 

– Усе зрештою знаходить дорогу додому, еге ж? – 

промовив Імон. 

Якби ж то так. 

Мая любила уявляти, що відчували люди, коли вперше 

проходили крізь тунель і опинялися в системі за пів 

галактики звідси. Бачили на власні очі, що інше життя 

існує, що є жовті сонця, такі ж, як земне, та інші істоти – 

такі ж допитливі й спраглі до більшого. 

– Мабуть, це було неймовірно захопливо, – 

прошепотіла Джуді, беручи чоловіка за руку. 

The box in Maya’s pocket vibrated again. “I’m sorry, if you 

can just give me a moment,” Maya said to the Bonds, not 

wanting to break the flow but worried that something was 

wrong.  

A life-size, towering squid-like figure filled the room.  

Judy and Emon gasped.  

Auncle was already speaking.  

“Mayyyaaaa.” The voice seemed to reverberate. Her friend’s 

shape nearly scraped the ceiling.  

Auncle was not, in fact, Maya’s auncle.  

“My friend,” Maya explained.  

“I have been trying to reach you and—”  

У кишені знову завібрувала коробочка. 

– Перепрошую, дайте мені хвилинку, – звернулася 

Мая до Бондів. 

Вона не хотіла переривати екскурсію, але переймалася, що 

щось могло статися. Раптом залу заповнила висока 

постать, схожа на кальмара. Джуді та Імон ахнули. 

Дядько вже говорили. 

– Маааає… – голос істоти луною прокотився 

простором. Фігура друга ледь не шкребла стелю. 

До речі, насправді Дядько не були її справжнім дядьком. 

– Мій друг, – пояснила Мая. 
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“Are you all right?” Maya asked.  

“Yes and no,” said Auncle. “I am doing very well, but the 

future may tell a different story, and—” 

– Мені все не вдавалося з тобою зв’язатися, і… – 

почали вони. 

– З тобою все гаразд? – перебила дівчина. 

– І так, і ні, – відповіли Дядько. – Наразі зі мною все 

добре, але у майбутньому все може змінитися... 

Not an emergency then. “I will call you in thirty minutes, 

okay?” Maya told xyr. “It’s great to see you again.” And it 

was, like stepping outside and realizing the sun was shining, 

and it was going to be a perfect day. But what the hell was 

Auncle even doing in call range of Earth?  

Maya stuffed the cube back into her pocket and looked back at 

the Bonds, who had recovered from their shock and were 

grinning like they’d just won a trip to Venus.  

“Amazing. Was that a real, honest-to-god Gatekeeper?” They 

advanced on her, eyes gleaming.  

“That was Auncle, who is definitely not on Earth, since that 

would be illegal, and yes, xe is real, and by the way, they 

prefer ‘Frenro.’ Shall we keep going? We’ve only got twenty 

minutes left before we have to get out of here, and I know you 

wanted to see the composition, right? You’ll love it!” 

Отже, не терміново. 

– Я передзвоню за пів години, гаразд? – сказала Мая, 

звертаючись  до них. – Рада знову бачити. 

І вона справді була рада, наче вийшла надвір і помітила, 

що день обіцяє бути ідеальним. Але що, в біса, Дядько 

робили у зоні земного мобільного зв’язку? 

Студентка заховала короб назад у кишеню і глянула на 

Бондів, які вже оговталися від шоку й усміхалися, наче 

щойно виграли поїздку на Венеру. 

– Неймовірно! Це був справжнісінький Страж? – вони 

підійшли ближче, очі їхні блищали. 

– Це Дядько, які точно не на Землі, бо це було б 

незаконно, – пояснила Мая. – І так, вони справжні. 

До речі, краще вживати «френро». Продовжимо? 

Екскурсія добігає кінця всього за двадцять хвилин, а 

я знаю, ви хотіли побачити мінерал. Вам точно 

сподобається! 

They made no move to follow.  

“How do you even know one?” Judy wanted to know. “Did 

you meet it, her, xyr, sorry, out there?”  

“We were business partners,” said Maya, swallowing past a 

sudden ache in her throat. There were multiple reasons she 

didn’t want to talk about this.  

“But not anymore?” asked Judy.  

Вони навіть не зрушили з місця. 

– Як ви взагалі познайомилися? – хотіла знати Джуді. 

– Ви зустріли їх у космосі? 

– Ми були діловими партнерами, – відповіла Мая, 

ковтаючи раптовий біль у горлі. Було багато причин, 

через які вона не хотіла про це розводитися. 

– Але більше ні? – уточнила жінка. 
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“I thought there were almost none left,” said Emon.  

Maya fled into the next room.  

It had an unrecognizable metallic smell that was sharp and 

funky. The lighting was dim as dusk, overlaid with a 

projection of the night sky. Tacky, but pretty too. Arranged 

clockwise around the room were dramatically spotlighted 

objects that gave the Humbert Collection its fame: artifacts 

from distant worlds. 

– Я думав, що їх майже не залишилося, – додав Імон. 

Мая кинулася до наступної зали. У ній стояв специфічний 

металевий запах, різкий і трохи дивний. Освітлення було 

тьмяним, як у сутінках, а поверх нього накладалася 

проєкція нічного неба. Трохи банально, але водночас 

красиво. По колу розташовувалися експонати, які 

прославили колекцію Гамберта: артефакти з далеких 

світів, підсвічені прожекторами. 

Half of them scholars hadn’t yet identified. Maya had caused a 

stir last year when she’d figured out that one of the more 

beloved objects was just a pile of extraterrestrial excrement. 

There, in the case by the door, was a flat piece of volcanic 

rock, intricately carved with a depiction of a city long gone. 

Civilization: unknown. The world was devoid of sentient life 

by the time other explorers arrived. A plaque next to it 

identified the donor as Anonymous.  

A relatively small thing, and yet it had covered Maya’s 

application fee and up to ten more years of tuition, stipend, 

room, and board. She didn’t mention this to the visitors.  

She paused by the set of sculptural figures next to it. The label 

speculated these were Frenro toys, though no human has ever 

encountered a juvenile Gatekeeper. Her fingers curled against 

the glass without her being conscious of it. 

Половину з них вчені ще не змогли ідентифікувати. 

Минулого року дівчина наробила галасу, коли зрозуміла, 

що один із найпопулярніших експонатів насправді був 

просто купою позаземних випорожнень. 

Там, у вітрині біля дверей, лежав плоский шматок 

вулканічної породи з вирізьбленим зображенням давно 

зниклого міста. Цивілізація невідома: до моменту 

прибуття дослідників світ уже був позбавлений розумного 

життя. Табличка поряд зазначала, що дарувальник волів 

залишатися анонімним. 

Незначна на вигляд річ, а водночас вона покрила вступний 

внесок Маї та ще десять років навчання, стипендію та 

проживання. Вона не розповіла про це гостям. Дівчина 

затрималася біля набору скульптур поруч. На табличці 

було вказано, що це френрійські іграшки, хоча жодна 

людина ніколи не зустрічала юного Стража. Її пальці 

несвідомо обхопили скло. 

“Mother of Jesus,” whispered Judy Bond, all questions about 

Auncle thankfully eclipsed as Maya’d hoped. They were 

staring at the object in the center of the room.  

– Матір божа, – прошепотіла Джуді Бонд, і всі 

питання про друга Маї відійшли на другий план, як 

дівчина й сподівалася. 
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They were meant to stare. This was the star of the show, after 

all, the grand prize of the entire collection. It was the size of a 

chair, suspended just above the ground: a jewel with ninety-

nine sides, each face shimmering with a liquid quality. In front 

of it was the model Maya had promised them, beautiful 

despite the dullness of the film of fingerprints smeared all over 

it. But it was the original version that emanated a wave of 

sound: musical, cacophonous, in and out of human range of 

hearing, a never-ending waterfall.  

“Wo-ow,” Emon Bond added for good measure. 

Вони дивилися на об’єкт у центрі зали. Вони мусили на 

нього дивитися. Адже це була зірка виставки, 

найголовніший експонат. Коштовність із дев’яносто 

дев’ятьма гранями, кожна з яких мерехтіла, була 

завбільшки зі стілець і висіла над землею. Перед нею, як 

студентка й обіцяла, стояв макет. Попри заплямовану 

пальцями плівку, він також був прекрасний. Але саме 

оригінал випромінював хвилю звуку — музичну й 

водночас хаотичну, що линула то в межах людського 

слуху, то поза ним, наче нескінченний водоспад. 

– Вау, – додав Імон для повноти ефекту. 

As always, underneath a swell of joy and hope and love, Maya 

felt disgust—because this shouldn’t be here. It was one of ten 

compositions that had been carted home from an abandoned 

Belzoar space station by an excited scientific team.  

“What is it really?” Judy asked Emon, voice wavering a little. 

Maya answered for him: “Art.” 

Як завжди, крім радості, надії та любові, Мая відчувала 

огиду, бо цього тут не мало бути. Це був один із десяти 

об’єктів, які науковці, без жодного докору сумління, 

привезли сюди з покинутої космічної станції белзоарів. 

– Що це насправді? – запитала Джуді чоловіка, голос у 

неї трохи тремтів. 

Мая відповіла за нього: 

– Мистецтво. 
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Chapter 2. Grammatical means of representing non-binary characters in the 

Ukrainian translation of The Stardust Grail by Yume Kitasei 

2.1. The author’s biography and stylistic features of the text 

 

Insofar as any piece of art is human-made, it inevitably reflects the worldview, social and 

cultural background of its creator. Fiction is no exception: the author’s personal experience 

influences themes, language, and narration. As a result, we can observe a clear correlation between 

the literary piece and its author. The acknowledgment of this factor is crucial in rendering, because 

translators should take into account all stylistic features in order to fulfill the pragmatic goal 

established in the source text. 

An applicable example of such correlation between literature and personal life is Yume 

Kitasei and her novel The Stardust Grail. The novel belongs the science fiction genre. It was 

published on June 11, 2024, by Flariton Books (Kitasei, n.d.). Kitasei is a contemporary Japanese-

American writer who is mainly known for her contribution to this kind of literature. 

The narration is centered around Maya Hoshimoto – a former interstellar thief. She agrees 

on a last dangerous mission aimed at finding an artifact, capable of saving alien species. As the 

story unfolds, the protagonist faces both outer conflicts and internal dilemmas, such as the 

possibility of saving another civilization at the cost of humanity. 

Kitasei shapes her plots using personal background in a way that makes stories catching 

and relatable at the same time. Her passion for science fiction began in childhood when she created 

Star Wars fan fiction to cope with fear of the dark (Dumpleton, 2025). This approach, based on 

creation of imagined worlds in combination with personal emotions, developed into a fixed 

strategy for future novels. Similar idea can be seen in her other novel Saltcrop, which tells the 

story of two sisters searching for a third across the ocean. Its narrative represents Kitasei’s own 

background, including her sisters, her experience with sailing, and her growing anxiety concerning 

climate change (Dumpleton, 2025).  

The Stardust Grail also represents Kitasei’s ability to combine various elements of her life 

with the narrative. The name of the protagonist, Maya Hoshimoto, reflects the author’s own 

Japanese roots. Kitasei also encodes her academic background by giving the main character the 

status of graduate student at Princeton University. Besides these parallels, the novel explores 

themes of identity, belonging, and “found family”. These motifs are influenced by her upbringing, 

owing to the parents and the interaction of different cultures (Kitasei, 2024). 

As far as the novel incorporates characteristic elements of science fiction, such as advanced 

technology, interstellar travel, and alien encounters (Roberts, 2000), it can be considered as a 

representative example of the genre. Despite that, The Stardust Grail also delves into exploration 

of one’s identity, focusing on personal development and philosophical concepts, instead of keeping 

within bounds of typical narration themes. 

The most important feature of the novel is inclusion of LGBTQ+ representation elements. 

Non-binary characters and same-sex relationships are presented in a way that does not degrade 

them into stereotypes or treat them as something extraordinary, centralizing the plot around issues 

of their identities. Instead, they are assimilated naturally in the text, enforcing wider social 

recognition. Such characters are established using singular ‘they’ and neopronouns, boosting 

gender diversity and alien forms of identity. In this way, the author adapts the language to ongoing 

linguistic changes, which poses serious challenges for rendering these elements, especially into 

languages that do not allow flexible gender representation. That is why stylistic features should be 

observed with a focus on how they shape contextual nuances for gender-fair translation. 

Kitasei’s writing is remarkable for its descriptive language that combines scientific 

vocabulary inherent to the genre, and lyrical vocabulary, which creates a sense of connection 

between the text and its target audience. By virtue of this balance, the author introduces a technical 
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dimension supported by emotional expression, resulting in both credible fictional world and 

psychological depth. However, this linguistic richness may be compressed in the process of 

translation in favor of faithful non-binary identity representation, as gendered languages are not 

so flexible. 

Another point to consider is the use of third-person limited narration. Although the outside 

narrator uses third person pronouns in the story, it is still restricted to the thoughts, feelings, and 

perception of one character (Wylie, 2003). It creates a sense of subjectivity at the same time 

allowing the reader to relate to the character. 

Dialogues in The Stardust Grail can be marked as concise and functional, holding 

meanings that are rather implied than stated directly. It represents the author’s affinity for linguistic 

economy, meaning the minimum number of words that are necessary to achieve the ultimate 

communicative goal (Cenoz & Gorter, 2008). This approach highlights implicit grammatical 

meaning in the source texts, causing grammatical challenges in translation into Ukrainian, where 

gender is usually explicit. 

The narrative of the novel can also be characterized by pacing change. At the beginning, 

the events unfold at a moderate pace, which matches the protagonist’s initial state and lifestyle. 

But in later chapters, things become more dynamic and tense as the conflict grows. This shift 

shows moral dilemmas the characters face. This dynamic should be preserved in translation, 

because it affects the development of the plot – including the characters with non-binary gender 

identities. 

To conclude, The Stardust Grail demonstrates how Kitasei nourishes her novels using 

personal background that inspires thematic and stylistic choices. These choices, in turn, create 

grammatical challenges of non-binary identity rendering, as English and Ukrainian are 

considerably different in a way they encode gender, which is the topic of the following subsections. 

2.2. Grammatical expression of gender and non-binary identity in contemporary linguistics 

2.2.1. Gender, gender identity and the emergence of non-binary identity 

 

To make the faithful translation that meets the initial goal of the source text and to conduct 

an analysis concerning grammatical means of non-binary expression in it, we need to outline some 

theoretical foundations which provide an understanding of topic importance and possible 

challenges. 

In this regard, it is important to note the difference between sex, gender, and gender-

identity. While biological sex refers to biological characteristics, gender is understood as a socially 

constructed category (Kari, n.d.). This distinction allows us to comprehend that in some cases 

biological sex has nothing to do with social concepts; it also helps to understand how gender 

functions in language and society. 

Based on Language and Gender (Eckert & McConnell-Ginter, 2013) we can define gender 

identity as an individual’s internal sense of self regardless of biological sex or socially accepted 

roles. The person’s identification is not stable – it can change over time or depend on context, 

because it is a personal experience. Many people nowadays do not use traditional male-female 

binary which has led to the increasing recognition of non-binary identity. 

Non-binary identities are sometimes treated as a relatively new phenomenon, but the 

discussions of gender-neutral language appeared a long time ago. Dannis Baron (2021) conducted 

extensive research concerning the emergence of gender-neutral pronouns that can be traced back 

to 18th century. For example, Robert Baker suggested using ‘he’ as a universal pronoun as early as 

1770 (Baron, 2021). Such diachronic approach demonstrates that there have always been debates 

about gender and language, so it is not something new. Despite this, to understand its development, 

we should define non-binary identity and observe how it is represented in language. 
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Non-binary identity is an umbrella term that incorporates individuals whose gender 

identities exist outside or between male-female binary (Matsuno & Budge, 2017). 

We may feel the growing acknowledgement of non-binary identities in various areas of 

life, specifically on social media platforms. For example, Instagram or Facebook have introduced 

pronoun identification in user profiles. Due to this innovation, netizens can avoid misgendering, 

communicating in respectable way without harming each other. 

Despite all of it, the majority of people still deny changes, or choose to ignore them. Hansen 

and Żółtak (2022) conducted a study on social perception of non-binary individuals. It is based on 

Polish data, which pose special significance to our research, as far as both Polish and Ukrainian 

are highly gendered languages. That is why it is easier to draw a parallel while analyzing the 

information. The research contained an online questionnaire with total of 130 participants, who 

were randomly assigned with a pair of texts (masculine/feminine and gender-neutral texts). The 

results revealed that gendered texts were rated more comprehensible, favorable, and socially 

acceptable than neutral ones (Hansen & Żółtak, 2022). The outcome highlights the difficulties 

gender-neutral language faces because of grammatical norms established in the language. 

Differences in perception reflect settled social concepts and tension within society that is 

not ready yet for radical change. This topic always goes hand in hand with a contradiction: on the 

one hand, there is a tendency toward inclusivity and gender diversity; on the other hand, there is 

resistance driven by habit, linguistic tradition, and cultural expectations. As Butler (2002) argues, 

gender is not something fixed, but something that can be shaped by recurring social and linguistics 

patterns. From this perspective, we can argue that the use of gender-neutral language serves as a 

key instrument to challenge established norms. 

In terms of translation, we should take into account not only grammatical differences 

between languages, but also how acceptable certain forms are for the target audience. Therefore, 

rendering non-binary identity expression requires careful choice of strategy and translation 

techniques to balance accuracy and inclusivity. 

2.2.2. The concept of grammatical gender 

 

Language is a powerful tool of humanity which embodies various concepts, including 

gender. Linguistic embodiment of gender is expressed through grammatical gender, so we should 

identify it, as it is one of the most important ideas to our analysis.  

Putting the definition provided by Matthews (2014) simply, we can identify it as the gender 

of a noun that changes how related words are used in a sentence. So, grammatical gender plays a 

crucial role shaping how gender identity is expressed in a language through agreement between 

different parts of speech. 

Languages differ in ways they encode grammatical gender. Taking into consideration 

English-Ukrainian language pair with a special attention to gender-fair translation, it becomes 

obvious that typological differences in how gender is grammaticalized are huge. To clarify these 

discrepancies, we adopt a typological framework of nominal classification proposed by Hellinger 

and Bußmann (2002). Presented distinctiveness provides relevance for translation and our research 

as it shows that grammatical gender is not universal, but a specific characteristic applied in some 

languages. 

Classifier languages use specific words to denote categories, usually in combination with 

numerals; these categories do not affect grammatical agreement, limiting gender distinctions 

embedded in grammar (Hellinger & Bußmann, 2002). We cannot fully address English to this type, 

however, its relatively weak grammatical gender system and gender marking encoded by means 

of lexical tools show close connection with languages that do not have structurally obligatory 

gender. 

Following the idea, Audring (2008) classifies English as a language with pronominal 

gender system, meaning gender survives only in personal pronouns. This presupposes some 
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serious challenges for translation, because English has a more flexible non-binary identity 

representation because of semantic gender assignment, while Ukrainian lacks these opportunities 

due to obligatory agreement. 

In contrast, noun class languages embed classification into grammar through agreement: 

each noun belongs to a specific class, which influences the agreement (Hellinger & Bußmann, 

2002). Such language systems establish grammatical foundation for categorization, including 

gender distinction. 

Noun class languages can be further subdivided to understand gender in translation. 

Hellinger and Bußmann (2002) also distinguished gender languages – languages with small 

number of classes (two or three). There is also a correlation between grammatical agreement and 

biological sex. We certainly can address Ukrainian to this subtype, as it has three-gender system 

(masculine, feminine, neuter) and obligatory agreement, which affects how gendered references 

are grammaticalized and translated. 

Nevertheless, grammatical gender should not be linked to social or personal gender 

identity. Other noun class languages show that these classes may be semantically random and 

unrelated to biological sex (Hellinger & Bußmann, 2002), suggesting that grammatical categories 

are for the most part structural. 

It is important to understand in this context that grammatical gender should be perceived 

as one of the developed strategies for noun classification, rather than as a direct linguistic 

representation of gender identity. This is essential for non-binary identity translation, as far as 

English relies mostly on lexical, social, and pragmatic means to encode gender, while Ukrainian 

expresses it through grammar. Hence, transferring of gender elements between languages with 

different gender systems is challenging and requires profound adaptation in order to preserve 

cultural nuances. 

2.2.3. Linguistic means and translation challenges of non-binary identity expression 

The emergence of non-binary identity established the need for developing strategies which 

can be applied in the context of gender reducing or elimination. Besides, it introduced various 

difficulties in translation studies. The non-binary identity expression in language relies on several 

gender-fair language strategies, which can be divided into gender-neutral and gender-inclusive 

approaches (Lardelli, 2023). 

Gender-neutral strategies aim to avoid explicit gender marking. They include such 

techniques as the use of epicene nouns, passive constructions, omission or repetition of gendered 

pronouns (Lardelli, 2023). This strategy allows speakers to refer to someone without gender 

specified. It is particularly common in languages like English, for example: 

(1-s) Her friend Pickle, one of the assistant archivists, looked up and grinned at her 

(Kitasei, 2024, p. 9). – (1-t) Її друг Огір, один із молодших архіваріусів, підняли погляд і широко 

всміхнулися. 

On the contrary, gender-inclusive strategies are dedicated to preserving gender diversity 

within language grammar. These include the use of typographical markers (*, _, :) to merge 

masculine and feminine forms, and neomorphemes (Lardelli, 2023). Undoubtedly, gender-

inclusive strategies strive to adapt the language to evolving social norms, but they usually require 

linguistic proficiency in combination with a high level of creativity, which can present difficulties 

concerning consistency and acceptability. 

Some other approaches to implicit gender marking include singular they (English), use of 

dual forms (Arabic), establishment of the neutral pronoun ‘hen’ (Swedish) (Berger, 2019). 

Singular ‘they’ is one of the most prominent gender-neutral strategies which has gained a 

widespread acceptance in colloquial English. It plays an important role in Ukrainian translation, 

because it is somewhat easy to render through plural verb forms or other grammatical means. For 

instance: 
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(2-s) They hooted when they saw Maya (Kitasei 2024, p.17). – (2-t) Побачивши Маю, 

вони вигукнули. 

Having analyzed the source text and its translation, we distinguished some other gender-

neutral language strategies. They include pluralization and neopronouns. 

Even if the use of plural verb forms in Ukrainian seems unnatural or less acceptable than 

singular ‘they’ in English, it remains one of the most productive ways of rendering gender-neutral 

(inclusive) units, particularly non-binary identity. 

(3-s) One of the many reasons Pickle was hoping for a promotion was that they’d finally 

get an office upstairs with windows (Kitasei 2024, p. 17). – (3-t) Одна з багатьох причин, чому 

Огір так прагнули підвищення, полягала в тому, що тоді вони нарешті отримали б кабінет 

нагорі – з вікнами. 

In contrast, neopronouns are an untapped market in Ukrainian. Despite the long history of 

gender-neutral pronouns discussed previously, the term itself is quite recent. Renström (2025) 

defines it as a coined word with specific meaning referring to non-binary gender identities. As far 

as Ukrainian does not have established equivalent to any set of neopronouns, it becomes quite 

difficult to render them. To solve this problem, translators may coin new words as well or 

compensate gender diversity by means of some other approaches. The second case can be 

considered having translation losses, as only the idea of non-binary is rendered, instead of language 

inclusivity and wide recognition of various queer representatives. We have also faced this 

challenge, as The Stardust Grail introduces character that goes with a neopronoun set xe/xyr 

(pronounced zee/zeer). 

(4-s) Maya told xyr (Kitasei, 2024, p. 29) – (4-t) сказала Мая, звертаючись до них. 

Outlined approaches do not guarantee the avoidance of misgendering, translation loss, or 

distortion in translation, because language is continuously evolving, causing new issues. 

To summarize, English allows relatively flexible gender expression due to its reliance on 

lexical and social tools, while grammatical gender languages like Ukrainian lacks standardized 

solutions. It results in inconsistency in usage, because gender-neutral (inclusive) strategies require 

grammatical means used in combination to compensate for gender diversity with a decent level of 

adequacy, inclusivity, and readability. 

2.3. Practical analysis of the translation of non-binary identity expression in The Stardust 

Grail 

This subsection is devoted to the analysis of selected fragments from The Stardust Grail 

and their translation into Ukrainian focusing on the grammatical means of expression the non-

binary identity. 

In addition to the translation technique (Molina & Hurtado Albir, 2004) analysis, we want 

to consider the linguistic levels (see Appendix C) involved in non-binary identity rendering. These 

levels include morphological (agreement), syntactic (sentence restructuring), and lexical (mainly 

gendered parts of speech or substitution). 

Having analyzed both the source and target texts, we are able to classify the means used to 

express gender neutrality in translation as follows: 

1. Plural verb form 

2. Plural pronoun 

3. Impersonal construction 

4. Omission of gender-marking 

5. Gendered part of speech 

It should be noted that some categories work jointly, because some of them (e.g. the use of 

plural verb forms) may be implemented simultaneously at different linguistic levels. The following 

analysis is organized according to these categories. 

The first set of examples concerns the use of plural verb forms, which can be considered 

as a key strategy for avoiding gender marking in Ukrainian. 
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(5-s) “Oh my god. So true,” said Pickle with a laugh (Kitasei, 2024, p. 10) – (5-t) Боже 

мій. Ну звісно! – засміялися Огір. 

The verb ‘said’ does not contain any gender reference in the source language. Ukrainian 

cannot render it without grammatical agreement, so implicit gender marking was compensated by 

pluralization. As far as the translation is based on plural verb form, we can see changes at the 

morphological level. 

(6-s) They kept going but Maya no longer processed what they said. (Kitasei, 2024, p. 17) 

– (6-t) Вони говорили щось іще, але Мая вже не вловлювала слів. 

Here, non-binary identity is presupposed by the context, as the reader is already familiar 

with the character. The structure itself does not present any difficulty, so literal translation was 

applied. This transformation is also observed at the morphological level. 

(7-s) “Sure. Accounting and tracking shipments, blah blah blah.” (Kitasei, 2024, p. 21) – 

(7-t) – Ага, – протягнули Огір. – Облік, логістика… бла-бла-бла. 

This case may appear controversial, as the source text does not indicate the speaker. To 

adapt the fragment to Ukrainian norms, amplification was used to clarify who is speaking, which 

maintains coherence. Non-binary identity is again compensated through pluralization, which 

operates at the morphological level. Additionally, introduction of the speaker represents changes 

at the syntactic level. 

The next group of examples concerns the use of plural pronouns. Although closely 

connected to plural verb forms due to grammatical agreement in Ukrainian, we want to observe 

these categories separately for the purpose of analysis. 

(8-s) “Did you meet it, her, xyr, sorry, out there?” (Kitasei, 2024, p. 29) – (8-t) Ви зустріли 

їх у космосі? 

In this sentence, the speaker attempts to refer to an alien character by listing several 

pronouns, including a neopronoun. We have already mentioned the use of neomorphemes as one 

of the approaches to gender-fair translation, however their use in Ukrainian may seem unnatural, 

influencing the readability. That is why we have generalized pronouns to a single plural pronoun 

‘їх’. Such decision represents both compensation (general idea of gender neutrality is preserved) 

and translation loss (the diversity of gender and inclusive shades were omitted). 

A similar approach can be observed in the following example: 

(9-s) “That was Auncle, who is definitely not on Earth, since that would be illegal, and yes, 

xe is real, and by the way, they prefer ‘Frenro.’ (Kitasei, 2024, p. 29) – (9-t ) Це Дядько, які точно 

не на Землі, бо це було б незаконно, – пояснила Мая. – І так, вони справжні. До речі, краще 

вживати «френро». Продовжимо? 

(10-s) Pickle swatted her finger away before it touched the paper (Kitasei, 2024, p. 20). – 

(10-t) Вони відбили її палець ще до того, як той торкнувся паперу. 

In this case, the name of the character was substituted with a plural pronoun avoiding 

repetition in broader context; non-binary identity is compensated through plural agreement. This 

transformation involves lexical and morphological levels. 

The following examples illustrate the use of impersonal constructions. Despite being less 

frequently used in the process of translation, it is essential for rendering non-binary identity, as it 

allows us to omit the subject. 

(11-s) She collapsed into the narrow space between Pickle’s desk and the wall. Pickle 

didn’t have room for a second chair for guests (Kitasei, 2024, p. 19) – (11-t) Вона плюхнулася 

у вузький простір між столом Огіра та стіною, оскільки другого стільця для відвідувачів 

тут просто не було. 

To avoid repetition, the name of the character was omitted in the second clause. Yet, the 

possible use of the plural pronoun ‘вони’ would have been too general in this context, referring to 
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a broader group of people instead of a specific individual. The translation demonstrates the 

implementation of modulation, resulting in changes at the syntactic level. 

(12-s) “… I didn’t even know you were capable of waking up before ten.” (Kitasei, 2024, 

p. 9) – (12-t) Мені й на думку не спадало, що ти взагалі здатна прокинутися раніше десятої. 

(13-s) “I heard he talked to the Foundation about private acquisition but couldn’t get them 

to sell… (Kitasei, 2024, p. 19) – (13-t) Подейкують, що він намагався домовитися з фондом 

про приватну купівлю, але ті відмовилися продавати. 

In these examples, impersonal constructions are highly motivated. A literal translation 

would require a past tense verb form, which does not allow gender-neutrality. That is why we have 

restructured the sentences using modulation. The alternative option with pluralization in the first 

example would sound unnatural and misleading, possibly referring to a group of people. In this 

case, changes are also observed at the syntactic level. 

The next group of examples demonstrate cases where gender marking is successfully 

omitted while preserving the original meaning. 

(14-s) Maya couldn’t meet their gaze (Kitasei, 2024, p. 21) – (14-t) Вона не наважувалася 

підвести очей. 

Gender marking is diminished through modulation: we have reformulated the original 

sentence that contains non-binary reference using a verb phrase that does not require reference to 

the interlocutor. It again demonstrates changes at the syntactic level. 

(15-s) “I’m your friend,” said Pickle, flicking her words back at her like an accusation 

(Kitasei, 2024, p. 21) – (15-t) Але ми ж друзі, – озвалися Огір, повертаючи її власні слова як 

докір. 

In English, the word ‘friend’ is an epicene noun, which does not contain gender reference 

and can be used to address both females and males. Ukrainian lack a direct equivalent, because 

nouns are usually marked with gender. The translation changes from a singular form to a plural 

one, avoiding explicit gender marking. It is also a case of modulation, thus involving syntactic 

level. 

This set of examples represents cases in which parts of speech become gendered in the 

process of translation. As suggested by the name of the category, it is closely linked with translation 

losses in the context of non-binary identity. Most of the cases concern the alien character Auncle, 

as this figure posed the greatest difficulty in translation. 

(16-s) … because she’d been avoiding thinking about how she’d left things with Auncle… 

(Kitasei, 2024, p. 21) – (16-t) … намагалася не згадувати, як прощалася з Дядьком… 

‘Auncle’ is a coined gender-neutral term combining aunt and uncle. Ukrainian does not 

have a gender-neutral equivalent, but the introduction of possible neomorphemes such as 

‘Дядьтітка’ or others would likely negatively influence comprehension of the target audience. Yet, 

calque does not suit either, as the name represents thematic nature of the novel that lies in the 

notions of family and belonging. Since the biological family of the protagonist is distant, Auncle 

functions as a close figure. Moreover, in the fictional world, the alien species Auncle belongs to 

does not use personal names to address each other, so the name was given by the protagonist, 

increasing its relevance and justifying our decision to translate it. The name is translated as 

‘Дядько’, which introduces gender marking at the lexical level and results in translation loss. 

Nevertheless, this choice is also partially justified by the presence of masculine generics in 

Ukrainian. The non-binary identity is compensated by grammatical means at the morphological 

level. 

(17-s) “My friend,” Maya explained (Kitasei, 2024, p. 29) – (17-t) Мій друг, – пояснила 

Мая. 
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We have already covered the issues concerning the English epicene noun ‘friend’. In this 

case, literal translation introduces gender marking at the lexical level and translation loss. Yet, the 

non-binary identity of the character is already established in the broader context of the novel, so 

the reader can interpret the reference appropriately.  

(18-s) But what the hell was Auncle even doing in call range of Earth? (Kitasei, 2024, p. 

29) – (18-t) Але що, в біса, Дядько робили у зоні земного мобільного зв’язку? 

In this example, the translation loss caused by the gendered noun is compensated through 

the use of a plural verb form, which neutralizes gender at the morphological level. 

To conclude, the analysis demonstrates that the rendering of non-binary identity in English-

Ukrainian translation is a complex process which requires the combination of different linguistic 

strategies. The most effective means include plural verb forms (44 occurrences or 47%) and plural 

pronouns (23 occurrences or 24%). Impersonal constructions (3 occurrences or 3%) and omission 

of gender marking (5 occurrences or 5%) are less frequent. Some cases involve gendered parts of 

speech (9 occurrences or 10%), revealing that translation losses (10 occurrences or 11%) are 

sometimes inevitable (see Appendix A). However, such losses are usually moderated through 

compensation (44 occurrences or 48%) at other linguistic levels, most notably through plural 

agreement. Some other translation techniques relevant to our translation include modulation (15 

occurrences or 17%), literal translation (18 occurrences or 20%), substitution (10 occurrences or 

11%), amplification (3 occurrences or 3%), and transposition (1 occurrence or 1%) (see Appendix 

B). 

Overall, the result suggests that no single strategy is sufficient by its own. The effective 

representation of non-binary identity in translation is achieved by combining gender-inclusive 

(neutral) language strategies with the translation techniques required to apply them. This 

emphasizes that translation in language pair with fundamentally different gender systems is not 

only a linguistic task. It is a sensitive, context-dependent issue that requires compliance with the 

grammatical norms of the target language and textual coherence, while preserving the gender 

neutrality intended by the author. 
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Conclusions 

 

The Stardust Grail is a science fiction novel written by Yume Kitasei. It was originally 

published on June 11, 2024, by Flariton Books. The book is notable not only for its detailed 

depiction of interstellar travel, the concept of family, and communication with alien creatures, but 

also for its positive and appropriate portrayal of LGBTQ+ community. We have translated the 

fragment focusing on possible challenges involved in gender-neutral translation. 

To start off, the author’s background and stylistic features of the text were analyzed. It 

showed us that themes addressed in the book are significantly influenced by the personal 

experience of the author. The novel can be considered a representative example of science fiction 

genre. Certain stylistic features directly affect the translation, such as concise dialogues or 

neopronouns, singular ‘they’. 

Theoretical foundations outlined in our research provided a clear distinction between terms 

gender, gender identity, and non-binary identity and why they have little relation to biological sex 

in terms of inclusivity. The concept of grammatical gender was considered, as well as nominal 

classification of languages and its connections to gender-inclusive and gender-neutral approaches 

to gender-fair translation. Translating gender-neutral language from English into Ukrainian 

presents particular challenges, as these languages have completely different gender systems. 

Having analyzed different academic resources in combination with our own translation, we 

distinguished five the most frequently used grammatical means of non-binary identity expression 

in Ukrainian translation. They include plural verb forms, plural pronouns, impersonal 

constructions, omission of gender-marking, and gendered parts of speech. 

 Conducted analysis of the translated fragment revealed some challenges in rendering 

gender-neutral languages, possibly leading to translation losses. In order to analyze translation 

techniques applied, we completed a sample based on units used to describe or address characters 

with non-binary identity. In the result we can deduce that translation of gender-neutral language 

was quite successful though having some inconsistency. Among the most effective translation 

techniques are compensation, modulation, and literal translation. 

In addition, we made three diagrams to visualize the statics of applied translation 

techniques, grammatical means of non-binary identity expression, and language levels involved in 

the process of translation. 

Further research connected to this topic can be focused on developing standardized 

strategies for neopronoun translation. 
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Appendices 

Appendix A 

Means of non-binary identity expression established in the translation of The 

Stardust Grail by Yume Kitasei 
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Appendix B 

Translation techniques applied in the process of translation of The Stardust 

Grail by Yume Kitasei 
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Appendix C 

Language levels involved in transformation in the process of translation of 

The Stardust Grail by Yume Kitasei 
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